Revista literaria de El Español (1847-04-05 00:00:00), página 8

á poner por obra pensamientos, que apenas nacidos, le tenían ya en un extremo espantoso de delirio. El amor, la agitación del baile, las bebidas del refresco y hasta las impresiones de la música, á cuyo encanto no estaba acostumbrado, habían turbado su imaginación, naturalmente excéntrica y vehementemente, y abierto á sus pies el precipicio en que por fin había de despeñarse.

Decir el cuidado, la rabia, los temores que sucesivamente se apoderaron del alma de doña María al notar su ausencia, prolongarían mucho nuestra tarea. Mas de una vez resolví prescindir de reflexiones y arrojarse á la calle en su seguimiento, pero la contuvo la circunstancia misma de hallarse presente un extraño, de la cual había pensado aprovecharse para sus fines. Recelaba que la desesperación de su joven primo, más tenaz y profunda de la que en sus años podía esperarse, la oansionase un sentimiento que acabaría también con ella; traía á la memoria el ejemplo de otras mujeres que libres de semejantes zozobras vivían en envidiable calma, y resolvía imitarlas en lo sucesivo; pero olvidaba en el mismo instante sus propósitos, su miserable situación y su arrepentimiento para no pensar más que en sus cálculos frustrados, en la pasión de su ante y en el peligro á que se hallaba expuesto. No compensaba ciertamente su sabroso crimen la amargura de semejantes momentos; pero si el vicio no lleva en sí el castigo, ¿qué recompensa guarda el cielo á los virtuosos?

En este desasosiego pasó toda aquella noche, sin poder conciliar el sueño, ni aun dar á su cuerpo el reposo necesario. Aguardaba el sol con la impaciencia del que aguarda el día de su felicidad, y sin desechar que fuese aquel el último de su vida, pues ignoraba que necesitase de este bien como del único que hubiera evitado los males que debían sobrevivirla. Dejó su casa muy de mañana, y se encaminó á la posada de don Santiago; diligencia inútil, pues no le encontró en ella, y únicamente supo que pocos momentos antes había salido. Corrió calles, visitó guaridas, sola, con semblante alterado y escitando la atención y curiosidad de cuantos la veían; y después de dos horas de idas y vueltas, hubo de volverse á su casa en la misma incertidumbre con que había salido. Sus criadas le dijeron que su primo don Santiago había llegado dos veces á preguntar por ella; lo cual por una parte la aquietó algún tanto, y por otra redobló el deseo y la impaciencia que tenía de verle.

Mas como no hallase instante de tranquilidad, y él no hubiese vuelto á repetir la visita, determinó salir de nuevo en su busca y esta vez fué más afortunada, si fortuna puede llamarse el caminar por aquellos pasos á su perdición. Le halló por fin, y conferenciaron largamente sobre su situación, sobre los medios de mejorarla, y de verse el odioso primo libre de los disgustos que le atormentaban, y con las protestas y seguridades que mutuamente se dieron, pareció que quedaban ambos consolados y satisfechos.

Acabó que retirándose doña María á su casa, ocupada en sus pensamientos, no hizo alto en el extraordinario gentío que ocupaba la calle de Atocha por donde ella se dirigía á la suya, y siguiendo aceleradamente su camino, la sacaron de su enagenamiento las voces de unos alguaciles que la mandaban apartarse. Levantó la cabeza, y se halló cara á cara con un reo que entre soldados y gente de justicia, y seguido de una turba de gentes del populacho, conducían parsimoniamente al patíbulo; espectáculo horrible para una mujer, y mucho mas para quien como ella iba batallando con ideas de muerte y de destrucción. Quedóse inmóvil, helada de espanto, y tan sobrecogida, que en vez de continuar el camino que llevaba, volvióse atrás maquinalmente, y corriendo sin dirección determinada por una y otra calle, se encontró nuevamente en casa de don Santiago. Sorprendido este con su inesperada vuelta, y mucho mas con el susto y turbación en que la veía, acercó una silla para sentarla.

—No, Santiago, jamás: he visto la cara horrible de nuestro delito, he visto la muerte, la muerte que nos amenaza.

—Tranquilízate, la dijo él: qué visiones son esas? qué te ha sucedido?

—Un reo! contestó doña María, un ajusticiado!

Entonces comprendió su primo la causa de la alteración que veía en su rostro, y procurando desimpresionarla de aquellos temores, no creyendo prudente dejarla sola en aquel estado, la sacó de su habitación, y la acompañó hasta su casa, mas no pudo lograr que volviese enteramente en su acuerdo en todo el camino.

(Se continuará.)