Revista literaria de El Español (1846-07-06 00:00:00), página 14

vante las, cuales voló mi inspiración, para volver sabe Dios cuando.

Otro día iba yo hácía el prado, con el objeto de ver á la hermosa Rosita que había prometido contestarme á cierta epístola, y de cuya contestación dependía nada menos que la felicidad de mi vida, o mi desgracia como dirían otros, pues se trataba de nuestro casamiento, y para algunos boda y horca son sinónimos; cada cual tiene sus aprensiones; digo, pues, que iba hácía el prado cuando al llegar á Villa-hermosa sentí en mis hombros la pesada mano del señor don Cletó Machaca, quien, incorporándose con mi humilde persona, tuvo bien no abandonarme en toda la tarde. No faltó Rosita al prado; pero ¡oh fatalidad! cuando iba á ponerme á su lado, se me atravesó el hombre-mosca colocándose en mi lugar, y yo tuve que acompañar á la obesa mamá de mi adorado tormento. Dábame al diablo viendo hablar á Rosita como una cotorra con don Cletó, cuya animación recía á medida que crecía mi desesperación, y aun confeso que tuve celos. Al día siguiente me dijo Rosita que toda la con versación del hombre mosca se había reducido á hablar del tiempo, de que hacía calor cuando no hacía frío, de que había mucho polvo en el prado, y de que en Madrid suele llover cuando cae agua del cielo; fenómeno de que yo no tenía noticia hasta que don Cletó vino á sacarme de mi ignorancia. Véase que buena obra me hizo el hombre-mosca por el placer de ocuparse de estas y otras cosas no menos importantes.

Si voy al teatro ó á una reunión cualquiera que parezca sociedad, aunque realmente sea una tribu de salvajes ó de monos con frac, me ha de tocar la desgracia de tener junto á mí á don Cletó, cuyo bárbaro entusiasmo le hace proclamar con frecuencia en exclamaciones, que ó me impiden oír con la atención que yo quisiera, ó me trastornan la cabeza: «¡Hombre, suele decir, qué verso tan bueno! fijándose en el más desestable de la comedia.—¡Qué escena tan soberbia! Mire V. que calva tiene ese de la derecha; esa calva debe de haberle provenido de algo precisamente.—Es clare.—¿Sabe V. que es graciosísima esa chica del palco de enfrente?—No me parece cosamayor.—Pues á mí sí; cada uno tiene su opinión.—Perdone V.; en cuanto á eso de opiniones ni yo tengo la mía, ni cada uno es dueño de tener la suya. ¡Pues bueno fuera que pudiéramos opinar conforme á nuestras convicciones!—Pues, y como dijo el otro, sobre gustos no hay nada escrito.—¿Cómo, qué no hay escrito nada sobre gustos? Sepa V. señor mío, que en España se escribe sobre todo lo que se permite escribir, aunque casi no puede escribirse de nada y para eso tenemos literatos á docenas y fábricas de papel, y casi tanta libertad como los rusos. Esto no lo dijo el otro, lo digo yo, y digo también que á lo que he venido aquí es á pasar el rato lo menos mal posible, y no á que se abuse de mi paciencia del modo que V. lo está haciendo.

Si entro en un café á tratar con un amigo de cualquier asunto urgente, allí ha de estar de fijo el hombre-mosca; me vé, me echa los brazos al cuello con el mayor cariño, como que algunas veces no sé como no me ha abogado, coge una silla, se sienta, se está una hora, aunque sea mirando al techo; y si por desprenderme de él, salgo de el café, se nos viene detrás creyendo que su compañía nos es sumamente grata.

El hombre-mosca se agarra á sus semejantes como la zarza al raso, como el fiscal á cualquier pretexto para formular una denuncia, como la garrapata á la piel del cordero; y se complace en el martirio del prójimo como los antiguos sacrificadores en desollar las víctimas.

Es mas temible que un mal barbero, mas portado que todos loscesantes, viudas, exalaurados y demás ex de España, yeso que, Dios bendito, no son pocos, ni andan muy facios quedigamos, pues nuestros sabios gobiernos se han propuesto hacer ver á la faz del mundo que ni para vivir se necesita mas que estar en ayunas, ni para andar desnudo otra cosa que no vestirse, habiéndolo probado hasta la evidencia.

Como la misión del hombre-mosca es estorbar, no siempre lo hace hablando; á veces toma la determinación de callarse; y, la verdad sea dicha, entonces debe reservarse grandes cosas, á juzgar por las que dice cuando no se está callado.

Se ceba, como el cólera-morbo, en todas las clases, condiciones, edades y sexos, sin distinción alguna. Se cuele como el aire por todas partes. En las redacciones no hace nada impide que los demás trabajen; en las iglesias no deja otr misa á sus muchos conocidos, pues si algún hombre se relaciona con todo el mundo, es el hombre-mosca. Las jóvenes dicen: ¿Qué hombre tan pesado las viejas y las feas ¡Qué hombre tan amable! porque se acuerda de ellas. Y yo digo ¡Qué mosca! Las moscas nacen á principios de invierno, como el poetaastrodramático al comenzar el estreno de la primera producción, con no poca complacencia del auditorio; pero el hombre-mosca es eterno; anda y anda y anda como el Judío Errante, en invierno y en verano, en otoño y en primavera. La tormenta suele anunciarse con algunas señales que muchas veces dan tiempo á que la evitemos. El hombre-mosca, que es peor que una tormenta, y que