Revista literaria de El Español (1847-02-15 00:00:00), página 2

bello, todo poético. Cuando el autor tiene delante su idea, pura y virgen aún, es cuando goza de un encanto celestial; entonces no siente los embarazos ni las trabas de la expresión, ni experimenta la dificultad del parto; la idea no es para él más que una inspiración, una connexión profunda. Pero trata de manifestar lo que le bulle en la mente; quiere sacar de su cabeza aquella Minerva que ha concebido en su cerebro, esforzarse al mundo y hacerla objeto de adoración y asombro, y entonces es cuando empieza á luchar con el estilo y con las palabras. Procura expresar su connexión tal como la siente, y se esfuerza en vano. Lo que era tan puro y bello, aun como embrión informe, como pensamiento desde luego le parece más tosco, y después como frase, vé que desaparece completamente. En los espacios de la imaginación se crea un genio, pero en el papel es un solemne majadero. ¡Cuántas Minervas concibe la mente con escudo y lanza, que no pueden después satir, sino por decirlo así, en paños menores!

De aquí se deducen algunas observaciones. ¿Por qué algunos escritores se tienen por gigantes, y el público los ve pigmeos? Por su excesiva vanidad, suele decirse. Bien; pero además hay otra cosa: hay, que el autor ve siempre sus ideas tales como las concibió, esto es, bellas, sublimes y verdaderamente poéticas, y el público las ve tales como han salido, mutiladas, raquíticas y sin gracia. El autor contempla su idea, y exclama: Gran cosa se me ha ocurrido! El público examina su estilo, y dice cuando le lo ca la vez: ¡Habrás visto semejante aburto! Con que no es pequeña la discordancia.

Hay todavía otra cosa: en un coro de amigos, por ejemplo, cada cual confiesa, y la misma opinión tiene de sí, que el que está á su lado es hombre de chispa, de gran talento; esto se cree con injerundad, que toda esta justicia hemos de hacernos; pero consiste en que entre ciertas personas, como media bastante trato, es tan fácil entenderse y adivinar hasta lo mas oculto, que en cierto modo no se pone cuidado en las palabras, sino en la intención con que se dicen, comprendiéndose á veces hasta por señas, porque todos tienen calado al que está hablando, y este á los que le escuchan. ¿Qué mucho que causemos admiración entonces, si en semejantes casos manifestamos todos lo que valemos, y no hay en nuestras palabras una silaba de desperdicio? Aquel coro es un coro de mutuas antífonas y admiraciones. Pero en el público no hay esta clase de simpatía: se juzga á los hombres no por lo que guardan interiormente, sino por lo que en sus obras se manifiesta. Bien mirado, tampoco es pequeña esta discordancia.

La pugna en que se encuentran el pensamiento y las expresiones, es tan antigua en el mundo como lo que se llama literatura. Hay sin embargo ciertas épocas en que se ha manifestado más patibulariamente que en algunas otras, por ejemplo en nuestra patria, en la época del culterismo. La escuela llamada culta indudablemente comprendía la poesía, la poesía con vislumbres de clasicismo, mucho más artística y variada que la de los poetas anteriores al siglo XV; pero los que seguían aquel sistema, unos por pobreza y otros por sobra de fantasía, no podían ó no sabían copiar con sus colores propios y su belleza la idea que habían adquirido de la poesía antigua. Frenéticos con ingenio y con entusiasmo ó hicieron lo que suelen hacer los que se creen apóstoles de ideas nuevas, que inventaron una lengua ininteligible en vez de perfeccionar la hermosa lengua de sus mayores. Y ¿qué sucedió? Que el parte de su imaginación fue el de los montes. Léanse si no sus obras: en ellas hay poesía, y en cuanto puede discernirse, poesía bella y grandiosa á veces; pero al modo de aquellos mamantales que se pierden en un arenal, se pierden también sus frutos, antes de llegar al lector, entra la pedantesca maleza del lenguaje y los enmarañados laberintos de su estilo.

Poco más ó menos, otro tanto aconteció en nuestros días. Muchos de nuestros poetas han encumbrado el vuelo á la rejon de ideas nuevas con que soñaban en su entusiasmo, y obedeciendo al impulso de su imaginación y á sus misteriosas inspiraciones, han querido expresarlas como las sentían, y en efecto tan misteriosas las han presentado, que ni el mismo Edipo sería capaz de descifrarlas. Sintieron después la lucha que en su interior traían el pensamiento y la expresión; y si bien algunos, descontentos con sus primeras inspiraciones se han esforzado, y han salido por fin áiroso, en dar á luz sus pensamientos poéticos tan puros y brillantes como los concebían, estudiando y analizando cuanto hay de obscuro y de confuso en el entusiasmo poético; otros ó seducidos por un aplauso, ó incapaces de reflexionar, han producido ahorros monstruosos en lugar del bello fruto que se prometían.

Pero esta incorrección que en la mayor parte de los poetas es efecto de indolencia ó de poco escrúpulo, en otros es hija de un sistema premeditado. Por obstinarse en no