Revista literaria de El Español (1847-03-15 00:00:00), página 7

mundo. Que mayor es el daño que la inesacitud produce cuanto más autorizada es la boca de donde sale; y más deuda de verdad tienen contraída en el mundo literario los hombres ya en vida célebres por sus escritos, que los humildes que, como yo, apenas lograrán audiencia, y siempre muy poco crédito é influjo para con el público.

Entre pues en materia, y como doy por supuesto que el señor traductor le habrá incluido copia ó traducción de la que le he dirigido con esta, no vuelvo á explicar por qué á un solo pliego se dirija mi comentario.

Jamás he tenido mayor pesadumbre que cuando me encontré con que mi papel, regalo del viento, empezaba con la parte posterior de un párrafo (véase el principio de la página 47) que me pareció pintado para el tiempo en que estamos: y á mí que no tengo mas libros que el calendario, el Gradus ad Parnassum y el último tomo del diccionario de Moreri, y este en prenda, se me antojó un elocuente juicio del año, que puesto en verso como lo tal haciendo á ratos, puede venderse muy bien. Algo me olíó á sátira, porque eso de decirme á mí que los españoles en particular tenemos mucho dinero contante y el público muy poco, ó es llamarme público y republico, lo que en el día suena mal, no sólo á las mujeres sino también á los varones, ó es la mas amarga de las burlas que á un vergonzante se pueden dirigir.

Desabridos y ásperos al tacto nos llama usted señor Timon á los buenos españoles, lo que á mi entender quiere decir que los maños (si es que los hay, que yo no conozco á ninguno) son sabrosos y suavecitos, lo que sería un fuerte incentivo para que no dejásemos todos de ser buenos. Que no hacemos acá las cortesías y que no enseñamos tan prodigiosamente los dientes como los franceses y los italianos, eso es verdad. Pero no lo es menos que fuera de estas dos naciones que tienen destino y vocación por razones bien diferentes de vivir entre todas las demás, el resto del género humano es tanto ó más grave que nosotros. Los alemanes, los ingleses, los americanos, los árabes, los turcos, los chinos son mas reservados y mucho mas serios. De suerte que á mi ver usted cayó aquí en una flaqueza que es muy común á los señores sus compatriotas, y consiste en decir á el mundo es, ó debe ser como la bella Francia, y sino es ridículo y vamos á probarselo. Y sino fuesen los señores franceses los mas amables locos que Dios crió, el caso era para convocar una cruzada y bien á bien, ó mal á mal hacerles entender que mas racional es juzgar al todo por sus noventa y nueve centésimas, que por una sola. Y no hay que fiarse, pues tal les conozco yo el genio, que estoy cierto de que si todos los demas hombres se dieran por vencidos y se afrancesasen hasta lo infinito, ellos portener en que ocuparse y de qué burlarse, habían de desafrancesarse completamente. Quedamos pues en que si se nos compara con la piel asaltada (privilegio de introducción!) de los señores Galos, somos unos erizos, pero que en realidad somos como el resto del género humano, ó acaso mas afables que su mayor parte. Y no me meto en averiguar á qué puerta llamaría usted señor Timon, ni con qué maneras. Porque es necesario convenir en que los franceses suelen dejarse su afabilidad y lisura allá en su tierra, por no venir cargados, y aquí traen un aire altanero, infalible e insufrible. No siendo estrano ver un peluquero, un guantero, ó un alidor de tijeras con tono de conquistador, y diciendo con sus miradas «nosotros mandamos» en esta tierra, y no lo confesamos toda vía por pura política. Porque no hay nada tan impertinente como un francés en el acto de estar haciendo su negocio en España. Pero dejando dimes y dirétes, quedamos en que no comparándonos con los franceses ni con los italianos, no somos tan broncos ni tan intractables como se quiere decir. «Todo es relativo,» me decía no ha mucho un mozo de fonda á quien me quejaba de lo diminuto de unas aceitunas «todo es relativo en este mundo» y yo escamado, porque no por eso crecieron, lo primero que preguntó desde entonces es si son relativas las aceitunas para desecharlas sin mas examén.

Taciturnos, pasivos, poco entusiastas nada romancescos y menos ingeniosos, agudos, chanceros, decidores, cuenteros ni inventores nos llama usted. Y de esta hecha quedó irrevocablemente concluido nuestro retrato y no hay mas que anunciarlo y venderlo.—Vamos poco á poco. Y ante todo que ha visto usted de España? Usted me habla mucho de ríos, catedrales y cosas: yo creo que entró por las montañas de Jaca, recorrió algunos pueblecitos de Aragón, entró en Castilla, corrió derecho á los montes de Toledo y á la Mancha, sin tocar se supone en Valdepeñas y Yepes, dirigióse en seguida á Extremadura, donde siempre comió de vigilia y luego costeando el vecino reino de Portugal, visitó de paso algunos lugares de Galicia, Asturias y Santander.—Hecho lo cual se dedicó á formar ya sus apuntes. Porque esto de los viajes viene á ser como los dramas, y