Revista literaria de El Español (1847-04-05 00:00:00), página 10

ante mis ojos con atavíos tan lúgubres, con mas sublime melancolía...

¿Qué recuerda me excitó? Yo contemplaba aquel misterioso cuadro con profunda conmoción. Flotaban en mi memoria los héroes de las dramas; con ellos sus puñales, con ellos sus adictos amores, con ellos sus laudísimamente olvidados sobre las rocas. Engullido en tan dulces ilusiones no había reparado en la luna, que sin darsele un arleite por todas ellas, besaba ya los bordes de su tumba. Las sombras de las torres proyectaban en el tejado de la iglesia inmensas prolongadas; el reloj dio en aquel momento dos fuertes campanadas, que estremecieron el aire con retumbantes vibraciones: todo quedó después de un momento entumecido, de manera que hasta el tiempo parecía dormir. Ignoraba que no hay narcóticos para las pasiones frenéticas que, enseñoreándose del corazón del hombre, trabajan con la razón un combate á todo trance y sin descanso. Un acontecimiento que presenté aquella misma noche hizo que no lo olvidase jamás.

Aparecieron dos bultos negros en el tejado de la catedral, que lentamente y misteriosamente se aproximaban á la sombra de una cúpula; no pude repetirme un movimiento de estupidez y de alegría; porque lo un romántico iba á presentar una aventura novelística, porque aquellas no eran las ilusiones de mis dramas. ¿Yo sentía el ruido que hacían las tejas bajo los pies de los bultos, yo los veía moverse, y si tal vez echaba de menos el leste para distinguirlas con exactitud, ¿cómo perdí de vista ni un momento para buscarlo, cuando ni aun me atrevía á respirar?

Las dos personas entre tanto se acercaban, y confundidas con sus sombras, caprichosas por las curvas de las canales, tomaban formas extravagantes que me infundían cierto respeto: el sitio, la hora, una dosis suficiente de miedo, que debe ingenuamente confesar les daba un bañito sobrenatural y misterioso. Yomié estremecí al sentir algo más lejos un grito horrible, furioso como el eco de la vergüenza lanzado por otro tercer bulto. No era meramente humano aquel herido espantoso; temía algo del rugido de un tigre que vagara furibundo por el desierto, buscando sus perdidos caballos; parecía el de un gato en el frenesí de sus amores. Los bultos primeros se volvieron bajo un marchón leal torre, y centelleaban sus ojos en la oscuridad, como una luz fosférica, como un fuego fatuo, en las turmitas de un pueblo; y aquellos ojos atrientes me hicieron recordar una historia, y no me dejaron duda con respecto á los personajes del drama atroz que debía representarse en los tejados de la catedral.

II.

En dicha iglesia, nació un niño á quien pusieron por nombre Esquilón, por ser hijo de un campesino que murió satisfecho de ver á su hijo emposessado de su destino. Su morada era la torre. Yo le comparaba cien veces á Cuaquero desde que leí á Notre Dame de Paris. Jamás salió del campanario, y cuando mas se alejaba era por las vecinas galerías y balaustrados de la anchabrosa catedral. Su condición era adusta; acnéica y desbrillada, sin que dejase de abrigar algún afecto blanco y cariñoso: una gatita linda y relamida era el ente privilegiado que acertaba á desarmular su faz sombría, y el único que participaba de los gorriones que cagía el diestro campanero, enemigo el mas tenible que conocieron los chilanes pajaritos. Un día solemnemente después del toque de vísperas, Esquilón, de pechos sobre el balaustrado mas bajo de la torre, que está perpendicular sobre la puerta principal del templo, contemplaba atentamente los mensajes que, en el pórtico de la limosa, jamás los melancólicos e indiferentes ojos del campanero se habían fijado tanto tiempo sobre un objeto. Desapareció subitamente de allí, y á poco rato le vieron las gentes asombradas traspasar el dintel de la puerta de la catedral, y arrebatar entre sus brazos á una joven mendiga. Subióla á su habitación, hizole sentar; ella estaba trémula, asustada, y Esquilón contemplándola con ojos abrasadores.

¿Estás pura? le dijo por fin con voz agitada y balbuceantes labios, procurando suavizar su tono primitivamente brusco y desdichoso. Si Esquilón hubiese conocido al mundo, más cerca que de las torres de la catedral, escucharía en todo tiempo una pregunta indiscreta, y que habría embarazado á la misma verdad disfrazada de joven, bella y mendiga. Lo cierto es, que las respuestas de Rosa, que así se llamaba la doncella, de tal manera trasformaron el juicio del apasionado Esquilón, que cogiendo segunda vez á la hermosa en sus robustos brazos, sube como un rehén á la torre, y... jamás, jamás los vecinos de aquel pueblo oyeron un repique de campanas mas estrepitoso, mas prolongado y sobre todo mas inoportuno. A poco tiempo fueron esposos Esquilón y Rosa.

A pesar del cierto conocimiento del mundo que antes inculpamos al campanero, no dejaba este de sospechar que su esposa era demasiado linda para que en su primitiva