Revista literaria de El Español (1846-02-16 00:00:00), página 13

mas en ellas, lo que ocasionó varias incompa- didades entre él y sus amigos, y sobre todo el que hiciese en su corazón la aversión más pronunciada á la inocente causa de todo. Así, estaba buscando un pretexto decoroso para irse de casa del mayor Montalvo, y entretanto suspendió sus visitas á este, y evitaba con cuidado hablar la menor palabra á su hija.

Mamerta observó esta variación en la conducta de Andrés; pero sin advertir la causa, pues estaba muy lejos de conocer lo avara que de sus dones había sido con ella la naturaleza. Había oído decir que el amor de una mujer era para un hombre la gloria, el cielo, un manantial perenne de goyes; ¿cómo habla de sospechar que su amor podía ser ridículo? ¿Cómo adivinar que el objeto de él, había de ser ridículo también para los demás, y que esta dulce pasión había de hacerle odioso á los ojos del que amaba? Todavía no había sido bastante desgraciada para hacerse justicia, pues no se conocía un tal como éste en sí, sino en el día que sospecha que no puede ser amado. Por otra parte, su amor era una de esas pasiones sordas y mudas que existen reencuentadas dentro del pecho y que llegan á causar la muerte á las almas, vol- gares, sin que puedan comprender que es lo que las mata.

Un día que Mamerta estaba triste, porque hacía mucho tiempo que no había podido hablar á Andrés, vio acercarse á su casa un grupo y pararse en la puerta. Éramos varios oficiales que conducíamos á Andrés herido en un desafío que había tenido con el capitán de cazadores, quien no cesaba de atormentarlo por sus amores con Mamerta. Colocándose en su cama, y cuando volvió en sí y á lo pie de ella á la inocente causa de su herida:

—Váyase V., exclamé, váyase V!

—Andrés, dijo la pobre niña deshecha en llanto: ¿qué le he hecho yo á V. para que así me trate?

—Váyase V., repitió aquel, y al querer incorporarse para indicarle con la mano la puerta de la habitación, cayó desmayado por la pérdida de sangre que aún no se había podido res- tañar.

—Mamerta, la dije, salga V.; Andrés está de- lirando y su presencia de V. aumenta su pa- decer.

—Mi presencia ¡esclamó esta entre sorpren- dida y llorosa! ¿Cómo puedo aumentar su pade- cer? dijo después de un momento de silencio.

—Qué sé yo, respondí, y empujándola suave- mente logré hacerla salir de allí. La dulce cri- tura se fué á su cuarto, y arrodillándose ante una imagen de la Virgen, la pidió anegada en llanto la curación de Andrés.

Dos meses estuvo este en cama, durante los cuales espiaba Mamerta el instante en que es- tuviera durmiendo para entrar en su cuarto, en el que permanecía las horas enteras con la vista fija en el rostro pálido de Andrés, sin de- terminarse á hacer el menor movimiento que le hubiera podido despertar. ¿Qué pasaba en el co- razon de aquella niña?... ¿Quién lo sabe? Mu- morta no hacía otra cosa que ocuparse de su querido enfermo, y proporcionar todos los caprichos que Andrés deseaba y que ella llega- ba á saber, escuchando por las rendijas de la puerta las conversaciones que teñía con sus amigos.

Una noche al oscurecer había entrado sobre la punta de los pies en la habitación de Andrés, y al verlo dormido, no pudo resistir un mo- vimiento involuntario que nació de repente en su corazón. Tenía aquel la cabeza vuelta hacia la pared, y sus hermosos cabellos negros estaban espesados por la almohada. Apercibió Ma- merta conteniendo la respiración, e inclinándo- se hacia ellos los beso. A aquel contacto, sintió ardérselle la sangre, sus arterias se hincharon, y empezó á latirle con tal violencia el co- razon que oír ella propia el ruido teníl Andrés una mano fuera del embazo de la cama, y ya iba á asirla y estrechárla contra su pecho cuando oyó el ruido en la escalera. Si huya, iba á ser vista de los que subían; si permanecía allí, la veía Andrés, y un movimiento de puder ins- intivo le hacía conocer que no debía permane- cer allí.

—Andrés, Andrés, gritaron en medio de la escalera.

—¿Quién llama, respondió este medio dor- mido.

Mamerta no tuvo tiempo mas que para atru- rucarse detrás de la cama y cubrirse con las anchas cortinas de muselina que estaban atro- lladas hacia aquel lado.

—¿Qué diablos estás haciendo? preguntó el capitán de la primera compañía.

—No hay luz en esta habitación? le pre- gunté yo.

—Con cuidado, amigos míos, no os vayáis á matar; abrid esta ventana —dijo el oficial.

—Abríala yo, en efecto, y penetré en la habi- tación una dulce claridad, pues la luna la iluminó toda de luz.

—Cómo estás hoy de tu herida?

—Mucho mas aliviado, y espero estar en dis- posición de levantarme en la semana próxima, poder dar unas vueltas por el jardín.

—En el cual te dará el bravo la hermosa pa- triota.

—Te ruego, amigo mío, que la vuelvas á nombrar esa muchacha.

—Pues eres un ingrato, Andrés, ella te ama y tú, á fuer de galante caballero, debes de- sear su cariño.

—¿Arjona... ¿es ella capaz de admirar la que significa esa palabra?

—Ven acá, desventurado, ¿podrá es cierto: no comprender el valor de las palabras; pero ¿por eso dejará de sentir? ¿Quién sino ella te ha he-