Revista literaria de El Español (1846-03-16 00:00:00), página 15

unir mi vida presente al recuerdo de mi pasado amor... ¿Porqué en efecto; ¿qué es para nosotros la memoria de una mujer que ha concebido contra sí nuestro desprecio?... ¿Qué es nuestro amor, qué condiciones de estabilidad puede tener cuando negamos nuestra estimación al objeto amado; cuando hemos recibido de él una de aquellas ofensas, que hiriendo primero nuestro corazón, riéren luego de rechazo nuestro amor propio y nuestra dignidad?... Nada más que una sombra, que nos persigue por algún tiempo; pero que en breve se disipa como la luz de una lámpara, agitada por el soplo helado de una noche de invierno.

Y esto era ya para mí el amor que me había debido Margarita, Margarita, a quien yo creía sobrado envilecida para que mereciese un solo pensamiento mío... y que sin embargo no era más que una criatura desgraciada, víctima de un error, que al cabo había de serios igualmente fatal á ella y á mí.

Dos meses hacía que mi llegada repentina la sorprendió en casa del perifeto y criminal Alfredo, y otros tantos por consiguiente que yo permanecía bajo la custodia y cuidados de mi fiel Ignacio. Durante aquel período yo no me había atrevido á interrumpir lo reservá con que este me ocultaba toda noticia de Margarita, ó por mejor decir, creo residía en ambos un secreto instinto, que sellaba recíprocamente nuestros labios para decir una sola palabra acerca de ella. Pero una tarde observé que Ignacio entró en mi habitación con los ojos arrasados en lágrimas, y aunque por lo demás trató de ocultarme que alguna reciente impresión lo tenía agitado, yo sorprendí esta agitación, y no pude menos de preguntarle la causa de ella, mezclando entre mis palabras el nombre de Margarita, que por dos ó tres veces me esforzé á pronunciar.

—Margarita... fue respondió Ignacio limpiándose las lágrimas, que ya no podía contener. Margarita... La infeliz está ya espiando cruelmente un momento de imprudencia.

—¿Pues qué gaz había muerto?—le repliqué yo sorprendido.

—Ojalá me contestó—la muerte sería para ella un bien supremo, en tanto que su vida es un martirio continuado, atroz, insosportable.

—¡Explicate, Ignacio, explicate.

—Sí, continuó éste—voy á revelarte lo que había querido ocultarte hasta ahora por no exasperar tus sufrimientos... ¿yéme... ¿Recuerdas la noche que nos vimos en casa de Alfredo?

—Sí, la recuerdo—tu entrada allí con los pendientes de justicia me sorprendió, como puedes imaginarle... hasta que comprendí por tus mismas palabras que habías ido á apoderarte de Alfredo, como culpable de haber fugido un matrimonio para deshonrar á Margarita con esta sacrilega impostura...

—Es verdad, me interrumpió Ignacio. Yo había sabido de antemano los infames proyectos de Alfredo, y preferí sorprenderlo en el momento de tratar á realizar, á prevenir de ellos á Margarita, porque así pensaba hacerla abortecer á su seductor, apartarla del camino de perdiéndola, en que corría, y restituiría á tu amor... El cielo, contrariando mis sádicas intenciones, quiso llevarla á donde fuesen testigo de la lección, que yo la tenía preparada, y tu presencia imprevista destruyó todo mi plan... Margarita apareció á tus ojos como deshonrada... yo no podía ya defenderla, y tenía que dejarte remunerar á ella para siempre... Por eso no te he hablado de ella un solo día desde aquella noche fatal...

—Y por qué me hablas hoy? le pregunté.

—¿Por qué, por qué?... porque quiero que sepas, no solo que Margarita no ha sido nunca deshonrada, sino que por una contradicción inconcebible entre sus sentimientos y su conducta, te consagraba todo su corazón, mas amante y apasionado que nunca en el mismo instante que entregaba engañada su mano al inepto y cobardé rival tuyo... Si; creyéndose olvidada de ti, tomó la imprudente resolución de fingirse amante de tu enemigo, del hombre mismo que antes de tu partida á la guerra había intentado deshonrarla, por ver si conseguía escazar tus celos y traerle á su lado... Quiso sacrificar su reputación; su tranquilidad y la tuya á este deseo desordenado, y llevó la fiebre hasta el extremo de hacerme creer á mi propio efectiva una vivienda que no era mas que aparente... Ella en el fondo de su alma odia y desprecia á Alfredo tanto como tú; pero esta misma consideración la hizo concebir la esperanza de que siendo para ti un aguion mas fuente, precipitaría tu venida... Este es el misterio de su conducta...

—Pero, cómo llevaba su fieción hasta el punto de consentir enlazarse al mismo hombre que despreciaba?... ¿Cómo no pensó que esto era correr para siempre las alas de mi corazón, alejarme de ella para siempre, obligarme á aborrecerla, cerrar en fin todos los caminos de una reconciliación futura? Ignacio... ¿Qué voracidad puede tener lo que me dices?... ¿Cómo puede explicarse á vista del último paso de Margarita?...

—Qué como puede explicarse, Rodrígol... Cómo puede explicarse... Por su desesperación completa de traerte á su lado... porque creyéndose muerta para ti, imagino vengarse uniéndose á otro hombre... que sé yo porqué... Porque una mujer amante que se cree abandonada pierde el juicio, y se lanza en el abismo para morir mas pronto, para morir cuanto antes, que quizás era lo único que deseaba Margarita.

—Y bien, Ignacio... ¿cuáles su estado presen-