Revista literaria de El Español (1845-12-01 00:00:00), página 14

influencia de esos instintos que se desarrollan prematuramente en las jóvenes menos apartadas del contacto del mundo, y que prematuramente también pervierten no pocas veces las mejores inclinaciones. Todas las de Margarita se habían concentrado en el sentimiento religioso, que su madre la había inspirado desde la niñez, y á fuerza de ser casi exclusivo en ella, había absorbido todos sus pensamientos y hasta exaltado su fantasía á punto de hacerla creer que conversaba todas las noches con los ángeles. Hé aquí la ingenua sencillez con que me dió cuenta un día de estas santas preocupaciones de su feliz edad.

Paseábamos juntos en un pequeño jardín situado á espaldas de su casa, y á donde concurren por las tardes después de acabar sus tareas diarias para regar las flores plantadas por su mano, y recorrer mil veces con una alegría infantil las estrechas calles de árboles que prestaban sombra á aquel gracioso recinto. Era una de esas tardes de mayo tiernas y vaporosas como los sueños que brindan á la edad de nuestras ilusiones, en las que sentimos esas aspiraciones balsámicas que comprimen nuestro pecho juvenil, en que combinándose lo que vemos y lo que soñamos ver con una vaguedad indefinible, creamos recordar lo que jamás acaso hemos visto, deseamos lo que es imposible realizar, produciendo todas estas sensaciones en conjunto una especie de fruición fatigosa. Apoyada en el tronco de un árbol, dirigía yo mis ojos al alternativamente, ya al sol casi oculto entre las hojas ligeras que formaba el vapor de la tarde mojada, ya á Margarita, que silenciosa y melancólica parecía contemplar estática, como yo, los últimos reflejos del astro Soberano. Yo no me atrevía á interrumpir la contemplación de aquel alma virginal, porque el religioso respeto con que siempre la miraba, ejercía en aquel instante un poder debidamente grande sobre mi voluntad, que encadenaba mi planta y enmudecía mi lengua: parecía hallarme ante el ángel de la noche que veía á ocupar el trono de las sombras y esperaba el término del día para batir sus alas sobre el mundo. Llegó por fin ella á suspender esta especie de adoración con que yo la contemplaba y levantándose con coquetería del cuadro de césped en donde estaba sentada, vino lentamente hacia mí y me preguntó en un tono de festiva ironía:

¿A que sé en lo que estás pensando ahí tan grave y taciturno?...

—No es difícil averiguarlo, Margarita... Cuando se está delante de ti, no sé qué se presta pensar más que en ti, le contesté yo bellísicamente.

—No es eso; me replicó en el mismo tono graciosamente burlón... De seguro, te está figurando ahora mismo que allá, en ese tiempo que dices tu haberme conocido antes de verme me has mirado alguna vez en este mismo sitio, á esta misma hora y del mismo modo que ahora estoy... ¿Vamos, la verdad, no era eso?...

—No, Margarita, le respondí yo tristemente: no era eso, porque yo nunca te he visto burlarte de mí, como ahora lo estás haciendo.

—Burlarme yo de ti, Rodrigo! me contestó cambiando su tono en el de una dulce reconvención por aquella susceptibilidad sin duda escasa, que yo acababa de mostrar; y como si quisiese compensarme, el disgusto ligero que me había producido su inocente broma, me cogió de un brazo y llevándome junto á un rosal blanco que descollaba en medio del vergel, me hizo reparar en un botón entreabierto que pendía de una de sus ramas, y cortándolo después con una rapidez que no medió lugar á estorbárselo:

—Toma, me dijo entre risueña y llorosa... es el mas bonito del rosal: yo pensaba regalárselo mañana á mi madre para festejar su cumpleaños, y luego regalarla que lo pusiese en el florero que tengo en mi cuarto delante de la imagen de la Virgen nuestra Señora... pero quiero que lo guardeste, que lo tengas siempre contigo aun cuando llegue á estar hecho polvo, y que te acuerdes de él cuando vuelva á ocurrirte que yo he querido alguna vez burlarme de ti.

Este sencillo don de amor, que me otorgaba Margarita, me pareció muy significativo. Ella acababa de preferirse á su madre en aquel momento, y se desprendía por destinarlo para mí de un objeto que había pensado se consagrara después á un culto religioso... Luego, en aquella ocasión por lo menos, yo valía para ella mas que su religión y su madre.

Este pensamiento me enorgulleció de tal manera, que haciéndome dar rienda suelta á una porción de suposiciones atrevidas, la pregunté con aire de confianza:

—Y tú, Margarita, ¿que te reías antes de mí al hablar de los extraños recuerdos que tu presencia y tus acciones me inspiran, ¿no tienes tú también recuerdos parecidos? ¿no me has visto tú también en medio de tus sueños antes de conocerme, tan orgulloso como estoy ahora con tu cariño, tan lleno de tu pureza, tan idólatra de tu hermosura? ¿no te inspiran también mi presencia y mis acciones algún recuerdo de mi fisonomía, de mi voz, de mi cariño en otro tiempo?

—Te diré, me respondió, apoyándose de pecho sobre el pretil de un estanque inmediato al sitio donde nos hallábamos... allá, cuando yo era mas niño, y todavía me sucede alguna vez, soñaba que corría conmigo en este jardín otro niño como yo, que juntos corábamos flores para llevarlas al altar de Nuestra Señora, y que luego nos cogía mi madre á los dos en su falda, y allí nos dormíamos uno en brazos de otro, y ambos en los de mi madre. Debía sin duda influir en estos sueños la idea que había concebido que durante mi niñez había tenido un compañero en mi cuna... y ese compañero ya te he dicho que eras tú...