Revista literaria de El Español (1845-11-03 00:00:00), página 14

constitucionales; y vencido en aquella lucha deshonrosa para la Francia, que vino á ahogar con sus legiones el grito de libertad como había antes venido á provocar el de independencia, se encontró de repente abatido en una prisión tan injusta como penosa.

Niño todavía, si bien próximo ya á mi pubertad, huérfano de mi pobre madre, que había sucumbido al peso de los infortunios en la flor de su juventud, yo fui compañero de mi padre en su prisión: y esa aurora de la vida en que nuestros afectos y nuestras ideas adornados durante la infancia brotan con toda su fuerza virginal al soplo de los amores, vino á sorprenderme entre los negros muros de una cárcel, sin escuchar mas armonías que los lamentos del padre y las blasfemias del crimen. Mi padre, exasperado con sus tormentos, ó dolorosamente preocupado con la idea de mi porvenir, había adquirido un carácter tan duro como los hierros que le oprimían y tan sombrío como las tinieblas que nos rodeaban. Pocas eran las caricias que yo le debía; y aun esas pocas llevaban impreso un sello de amargura tan profunda y horrible, que lejos de calmar su exasperación la redoblaban con mayor violencia; y yo, pobre niño, incapaz de comprender en toda su extensión el origen de estas angustias, las encrudecía inocentemente con mis cariñosas reconvenciones. Yo sentía dentro de mí una imperiosa necesidad de amar y ser amado; porque el recuerdo de mi recién perdida madre, de su angelical dulzura para conmigo, me inspiraba un ansia de ternura que se convertía en despecho al ver cuán inútilmente brotaba en aquella soledad.

A medida que más se alargaba esta situación dolorosa, yo sentía hervir más y más dentro de mi seno la sensibilidad comprimida, que no pudiendo ser satisfecha, me sofocaba; y aunque hasta entonces adornado en el regazo de mi madre había tenido apenas tiempo de conocer el mundo, bullían sin embargo en mi mente los recuerdos confusos de multitud de formas bellas, que habían pasado ante mis ojos; ¿bien á falta de recuerdos, mi propia fantasía suministraba á mi deseo erecciones mágicas de placer y de hermosura, y en vez del mundo real, que yo casi desconocía, me iba forjando otro mundo tanto más hermoso, cuanto estaba más lejos de la verdad, y tanto más vario en la combinación de sensaciones que mi creación me inspiraba, cuanto más ancho espacio daban á mis sueños la calma, mi soledad y hasta mi propia melancolía. Allí revolvían en torno de mi frente, se posaban en mi pecho, me ceñían con sus brazos milares de fantasmas indefinibles que unas veces tomaban formas de ángel, que bañan sus alas sobre mi lecho, que arrullaban mi sueño y hacían resonar en mis oídos la voz argentina de mi madre: otras veces, y estas eran las mas, todas las visiones de mi espíritu parecían disiparse en lontananza como impelidas por la fuerza de un solo pensamiento, de una sola imagen, que se apoderaba de lo mas bello que había en las formas de todas, que á todas las eclipsaba con su esplendor, y que acababa por alcanzar su trono sin rivales en mi fantasía, ofreciéndome un asiento á su lado, un lugar en su lecho... Yo amé sin conocer el amor, ni al objeto que amaba: yo adoré este aborto de mis delirios sin preguntarme jamás la razón del sentimiento que me producía; y sin deseos, sin esperanza, nada le pedía nunca, nada le preguntaba tampoco; la contemplaba estática horas enteras, y me estremecía como la rosa en el tallo, siempre que se presentaba ó desaparecía ante mis ojos.

Hé aquí cómo empeñada realmente una lucha prematura entre mi inocencia y mi temperamento, se iban abriendo camino las pasiones en mi corazón, exaltando mi fantasía con irrealizables concepciones y haciéndome formar insensiblemente una idea tan falsa de los sentimientos como de los hechos de la vida. Hé aquí cómo nacía en mi corazón una serie de afectos sobrehumanos, cómo se acaloraba una imaginación de suyo novelosa, influyendo en mi ser poco á poco los estímulos mas imperiosos del amor juntos con la idea mas errónea de esa mezcla incomprendible de malicia y de ternura, de abnegación y de cálculo, de humano y de divino, que se llama mujer. Ahogado también en aquella atmósfera metafísica de la prisión, sin mas espacio que recorrer que un cañabazo tan estrecho como oscuro, y abandonado al estrago de aquellos pensamientos que inaugurarían mi primera juventud, naturalmente mi organización física se resintió de la falta de desarrollo que sufría, y me encontré débil y enfermizo... Este desnivel entre las fuerzas de mi espíritu y de mi cuerpo debía sermón doblemente funesto el día en que viéndome en contradicción con la sociedad, que tan mal yo juzgaba, debiese modificararme conforme á sus exigencias ó luchar con ellas de frente.

En medio de estos peligros yo no tenía oren- cias religiosas que pudieran saciar la sed de amor que me devoraba... En mi tiempo, doctor, esta parte de la educación había degenerado tan lastimosamente, que solo era una rutina estéril, un aprendizaje inútil de palabras vacías que se encomendaban á la memoria, y que nadie se tomaba el trabajo de hacer percibir al entendimiento. Por fortuna yo tenía el instinto del deber... había visto á mi hermosa madre tan digna de este nombre, y del de esposa; veía constantemente á mi padre tan satisfecho de su proceder y tan digno en verdad de estarle, que el ejemplo de los dos me había imbuido sin explicármela la idea del bien y del mal... Pero esta moralidad instintivamente adquirida, si bien bastaba á libertarme de la vileza ó del crimen, no servía para abrirme esas puertas s-