Revista literaria de El Español (1846-04-06 00:00:00), página 30

por las lluvias y huracanes del cielo; que deja los sumptuosos salones de su casa y el cariño de su padre, para gozar en cualquier rincón del mundo del tierno afecto de Lorenzo. Jessica es una paloma que huyó del buque que la conducía al puerto, y se posó en un peñasco combatido de las olas del mar, en donde debía perecer, si una mano protectora no la hubiera arrebatado al peligro.

Porcia es la hija de la razón y del cielo; reúne inmensas riquezas, y sentimientos delicados, un carácter amable y el dominio completo de su corazón; por eso es buena hija, buena amiga y será también la mejor esposa, pero es muy difícil merecerla; no la satisface un príncipe de Nápoles muy amigo de caballos, ni un conde palatino más extravagante que un filósofo griego; no la gusta un francés de corazón trivio, y cabeza aturrida, ni un barón inglés, imagen nuda y sin sensibilidad. Dotada de un entendimiento perspicaz, lo ve todo con una sola mirada; señora de una alma divina, está siempre alerta para enfrentar sus sentimientos e inclinaciones; ¡dichoso el que gane este tesoro de prudencia y de virtud! No la creas incapaz de amor, ama desde su infancia; pero es lo mismo que si no amara; no da un paso para ser amada del que la convenció, y resignada espera que la suerte la coloque al lado de ese hombre, o de otro que la merezca.

Ana Page ha recibido de sus padres excelentes lecciones y mejores ejemplos; los ama detodo corazón y ellos la quieren como se quiere siempre a una hija única, que es modelo de candor y de laboriosidad; desean encontrar para ella un hombre que la haga feliz. «Cuanto más niña eres, ladice un día su padre, más necesitas de un marido que te pueda servir de guía en el mundo... ¡lender, con sus 40 años y su talento, sabrá hacer dichosos tus 17!...» Y Ana quedó sorprendida y silenciosa. Al otro día la va á despertar muy de mañana su madre: dándola un beso en la frente, y sentándose junto á su lecho, le dice: «querida mía, tú tienes los ojos hinchados... por fuerza esta noche has llorado: por qué no confías tus confes á tu madre?... Esconchame Anita; á tu edad ya estaba yo casada; quiero que tú lo estés pronto: tienes una constitución delicada, y así te conviene Cayo: el médico de casa, que continuamente te prodigará los más tiernos cuidados, porque verá en ti un vaso frágil al menor golpe,...» Y Ana se ruborizó, bajó los ojos, y calló... Cuán embarazada estaba ¡qué atormentado su corazón! Ese corazón que había ya robado el elegante Fulton con sus finos cumplidos, sus cabriolas acompañadas, sus versos eloquentes y sus trajes magníficos.... Ved ahí á la pobre niña, luchando entre su padre, su madre y su modesto corazón ¿quién vencerá? El corazón, desde que conoce su secreto; porque siempre vence el corazón de una hija querida, que se anhela colocar en la senda de la felicidad.

Mistres Fort es la esposa que sabe divertirse á costa del amante que la persigue, y del marido que la cela, curando completamente á ambos de su loca pasión.

Mistres Page la ayuda con sus agudas salidas y hace con ella el contraste de una mujer que tiene un bendito por marido, una mujer que hace en su casa lo que quiere, dice lo que quiere: cobra todo, paga todos, se acuesta á la hora que le parece, y se levanta cuando le acu- moda; y en verdad que bien merece hacerlo todo á su gusto, porque es el dechado de las esposas.

Lady Perey obedece á su marido como una esclava á su señor, y le teme como un niño á su papá. Su marido, guerrero fogoso que sueña en combates y en gloria, la trata siempre como á una niña, y cuando su mujer reclama la confianza que merece una esposa, y le pregunta la causa de sus desvelos, él se ríe dis- traído y la contesta: «Qué decías?» y si se queja de que no la ama, le dá un abrazo y un beso, y cuando monta á caballo ladice: «ven, apretaré tu mano y la pondré sobre mi corazón para que veas como palpita de amor...» Perey como muchas mujeres oprimidas, ha logrado cubrir su tristeza con el velo de la dulzura, su amor impetuoso con la apariencia de la satisfacción, sustituida curiosidad con la entera confianza en su dueño.

Olivia es una de esas tiernas flores que recelan abrir su brillante corola, y hasta su muerte la conservan algún tanto cerrada y siempre fresca y aromática: ha nacido para el amor, pero está detenida por la dificultad de la elección: su vida es una continua oscillación; sus pensamientos son dudas; sus ensueños temores; sus confidencias, misterios: vive rodeada de amantes, esperando una inspiración del cielo para amar á alguno, y acabará siempre por dejar á la casualidad la impresión que ha de decidir de su suerte. Todo su interior es duizata y bondad, sufre con la misma indulgencia los exagerados requiebros del aturrido, las atrevidas expresiones del desalmado, y el balbuciente discurso de timido galán. Gobierna su casa con superior inteligencia, cuida de sus bienes