Revista literaria de El Español (1845-07-20 00:00:00), página 11

sienten estas profundas deliciaciones. Odiar es la vida, la felicidad, el cielo. ¿Por qué esa bárbara sociedad hace escarnio de esta sublime pasión? ¿Por qué la pone trabas? ¿Por qué no deja aborrecer? ¡Ah! esa sociedad es ignorante, estúpida y malvada!

Joven, yo recordaré toda la vida el placer que sentí cuando lleno de odio iba a aquella mujer, eché á correr violentamente arrastrándola, desrozándola, haciendo dar gritos horribles de dolor. Era aquella una pasión inefable, un frenesí de placer. Ella forcejeaba, se resistía; llegamos á un charco de agua, y me quiso precipitar de espaldas para quitarle la vida, atiendiendo; aprende de mi odio, prende mía, te voy á alargar. Pero aquella mujer era un león, una fiera; ¡qué vigor tenía! ¡qué esfuerzos tan desesperados hizo! agitándose, revolviéndose, empujándome, unidos los dos como dos blancos cervatillos, pasamos al otro lado del charco. Entonces, oh joven, compro que la mujer no quiere ahogarse, y dije para mí: la mujer cuando se la hostiga es lo mismo que un gato montés metido en un costal.

Y ella me decía: ¡Oh tú, aborrecido mío, odia- do mío, ¡ira mía, fuerza mía, te has fastidiado!

Cuando esto pasaba, era la alta noche; de repente se escondió la luna y el bosque se quedó oscuro como la boca del lobo. ¡Qué magnífico y aterrador espectáculo el de la tempestad en una selva! Bramaba el viento embravecido, el trueno ensordecía el mundo, inmensidades de lumbre surcaban el espacio; de pronto estalla el rayo ilumi- nando el bosque; Atanasia da un grito, y me precipita de brusco sobre unos espíritus llenos de agudas puntas; logro levantarme con ella á cuestas; la cabeza se me arde con agudísimo dolor; el mismo tiempo parecía que el corazón me lo atraviesaban; una fuerza desconocida me arrastraba y me hace correr, volar con Atanasia á cuestas parecía que la fatalidad del destino nos llevaba tras sí.

De pronto llega una voz melodiosa y grave á mis oídos; poco á poco se hace más clara y distinta. Aquella voz entonaba con acento profético y á modo de salmo dia, en acompañadas caden- cias, esta canción:

La virtud es un árbol escondido y misterioso,
una perseguida reina
que en ninguna traza;
que me planté.

Las hiedas que por el mundo
verdiente los bravos van
las recoge el álcaran
y por eso es tan díscolo.
¡Viva el vino!

Cuatro damas de mujer
metidas en un mortero,
si las muchachas dan esto
por último resultado:
es probado...

Mientras la fuerza desconocida me arrastraba, y movidos por ella, Atanasia y yo, subiendo la ladera de un cabezo, nos encontramos en una quinta, donde se ofreció á nuestros ojos un espectáculo edificante. Ardiá un candil enganchado en una gricia; á su brillante resplandor se veía una multitud de carabinas, sables y pistolas, tiradas á montones por el suelo; en medio se veía sentado en un tarugo un anciano grave, seco, barbudo y de fisionomía asefica.

—¡Oh santo Cenovira, le dije; bienaventurado tú, que haces la vida del justo en esas soledades. El destino guía nuestros pasos y nos trae hasta ti.

—En cuanto á eso del destino, dijo él, ya sé yo que es el que guía los pasos de todos los hombres habitados y por tal, que con sus profundas artes de gobierno han hecho, hacen y harán la felicidad humana; pero en cuanto á vosotros, el destino no es así ni menos que este gran perro que veis aquí, y que á la manera de los del Monte de San Bernardo, tengo enseñado á trucar á los caminantes perdidos á esta gruta, donde para su mayor comodidad se les despoja de todo lo que les puede hacer peso en el camino.

—Pues bien, exclamé yo entonces, oh caritativo Cenovira; ya vengo á ti á que me despojes de este necrosismo fértil que llevo encima, pues no hay cosa que más pese y abrume que una mujer á cuestas.

—¿Quién diablos os ha puesto así?
—Tres hombres de esta selva, contesté, que nos han despojado y amarrado.
—¿Cómo se hace eso con nadie? sin que lo mande dijiste el barbudo, gritó entonces aquel hombre entrecerrado. A ver, muchachos, ¿quién ha limpiado á esos tunantes?
—Yo, contestó uno de varios hombres que al oír la voz salieron de entre las peñas.
—¡Y cómo yo no sé nada! replicó el barbudo.
—Porque no valía tres cuartos lo que les he tomado.
—Ni tú pues vas conmigo.

Y se fueron. A poco rato dimos un tiro. Si pasas, ó joven, algún día por el puerto de la Ma- laga Mejor, en dirección á Murcia, encontrarás á la bajada un montón de piedras que sostienen una cruz de caña. Allí el hombre barbudo ma- tó de un pistoleazo á mi enemigo del bosque. Cada viajero que por allá pasa reza un padre-nuestro, y ceba una piedra al montón.

Volvió el hombre barbudo á la gruta y des- setó á Atanasia; cuando volví la cabeza vi que Atanasia estaba muerta; había abortado y fene- cédo, sin tener el gusto de dar su apetecido bo- cado en el hombro del arrivo.

Joven, muchas lágrimas vertí sobre el ca- dáver de la prenda de mi odio. Todo el mun- do estaba ya desierto para mí; el objeto de mi pasión había muerto. ¡Oh mujer, escamé! antes tu vigorosa y ahora yerba; yo te aborrecía mortalmente; pero tu cuerpo será presa de la tierra, desaparecerá, y yo no podrá odiar más que tu memoria.

—No te kannst en odiar á nadie, me dijo el