Revista literaria de El Español (1845-07-20 00:00:00), página 10

cuándo acá el buho duerme de noche? Baja, y te arrancaremos la pluma.

—En mi país natal, contesté, apedreamos al extranjero; ¿qué me importan á mi vuestras bravatas?

—Ea, poca música y deja la rama, avechucho, dijo uno de mis enemigos.

—Los hombres de mi país natal, replicué, son valientes como el león. Si estuvieras tú solo en mi tribu, te destrozaríamos como el águila al pajarrillo.

Y bajé. Joven, tres eran, tres, los enemigos del hijo de mi padre, y los tres, cuando me vieron en sus manos, hicieron gestos de alegría, bajando y subiendo la cabeza con ademán irónico; pero yo permanecí sereno, como los hombres que cantan la hora. Entonces me rejistraron, quitaronme todos los amuletos que llevaba, hechos de metal y semejante á las fichas con que los jugadores de damas están aprovechando el tiempo horas enteras; yo entonces me hiri secretamente el pecho con las uñas, porque en aquellas medallas adoran los hombres de mi tierra al grande espíritu que todo lo hueve. Y después de esto, uno de aquellos enemigos de mi raza me derribó de un revés un cuenco que llevaba en la cabeza, porque los hijos de estos campos llevamos empinados sobre el cogote unos cuencos que parecen vasos de colmena; y después de esto me fueron despijando de toda, riéndose, y por fin me dejaron desnudo; y yo les dije al verme así, ¿qué me importan á mi vuestros insultos, si yo soy la verdad desnuda? Y se rieron mucho y me ataron con cuerdas al árbol de donde bajé, y se fueron.

Joven, tú no sabes lo que es estar en tierra enemiga, solo, desnudo, atado á un árbol, esperando la muerte, la muerte que es el fin de la vida; hazte cargo bien; es el fin de la vida. Yo pensaba entonces en los montes patrios, y recordé mi niñez y todas las cosas que había oído y visto que había visto; con lo cual me adormecí en el silencio. De pronto un zarcero y mover del ramaje me despertó; puse el oído como ciervo que oye el can, y miré como el can que acecha al ciervo. Del pie de un árbol se levantó un hulito: la luna lució entonces por casualidad, mi corazón latía agitado, había reconocido á una mujer, y yo digo: ella viene á salvarme.

Después de pasos precipitados, y volvieron á aparecer mis tres enemigos.

—Mocita, le dijo uno de ellos á la mujer ¿por donde bueno á estas horas?

Ella calló.

—El diablo ha visto con igual, añadió el hombre; ¿así te vas y te vienes sola por estos mundos, faltando á la moral? Pero no haya cuidado, que yo y estos dos acólitos hemos oído rezar el horro en que venías y hemos conocido que nos buscabas para hacer con nosotros confesión general de tus culpas y pecados.

Y aquellos hombres la despojaron también; y uno de ellos dijo: atemos á estos dos tunantes uno con otro de espaldas, y no podran correr á dar parte.

Tragaron la mujer; y á ella y á mí, con las manos para atrás, nos ataron, juntas las espaldas; y ellos se fueron, desapareciendo en la oscuridad.

—Mujer, dije yo, tú que estás unida á mi destino ¿con qué nombre te llaman las mujeres de tu tierra? ¿en qué bosques naciste? ¿qué buscabas por los desertos?

—Hombre, contestó ella, me llamo Atanasía, naci en Carabanchel, suí con un tío mío á Murcia. Mi tío acabá de morir, y yo dejé la ciudad yendo en busca del hombro de un arriero.

—Mujer; ¿nuestro tío ha muerto ya? porque yo soy tu primo de Carabanchel con quien tanto jugabas durante tu niñez. Pero tus palabras son oscuras; ¿no digiste que ibas buscando el hombro de un arriero?

—Sí, porque ese arriero pasó un día por debajo de mi ventana, hacia calor y con la camisa blanca dejaba ver un hombre muy redondo y hermoso, por lo cual tuve antojo de darle un bocado en él.

—Hermana, las mujeres de nuestra tierra hablan de antojos que tiene la que abriga en un alma en su seno.

—Pues bien, ténle ese antojo y para satisfacerlo abrí la puerta al arriero y mi tío me dió de palos y el arriero dió de palos á mi tío, por lo cual este ha muerto.

—Dicen que nuestro tío tenía riquezas escondidas.

—Yo las tomé, pero me las acaban de robar; no eran más que unos cuantos reales. Puede ser que tuviese las riquezas en otro sitio.

Una tempestad de odio se levantó entonces en mi corazón; aquella mujer había muerto á mi tío y me había robado unos cuantos reales, y para colmo de desesperación estaba atada de ella, no le podía apartar de mí, no podía correr á registrar la casa de mi tío y encontrar los tesoros.

—Mujer, exclamé con frenesí, yo te odio mortalmente, te odio mas que el día á la noche, mas que el lobo rabioso al agua. Maldita seas.

—Maldito seas tú, tú, maldito, que me tienes sujetá y no me dejas andar. Muérete, y cantaré de alegría.

—Oh! mujer; ¿cómo me deleito en ahorrecerte! no sabes tú lo que es esta pasion, este frenesí que se apodera del alma y la consume. ¡Oh! ahorrécele, ahorrécele, quiero que me ahorreces, para ver si puedo odiarte mas.

—¡Oh! yo te odio tanto como no odie nunca jamás. Sí, yo te odio.

—¡Oh! ¿qué placer! me odias; ¿qué placer! ¿quién comprendería estas alegrías, la dulzura de estas palabras pronunciadas en el silencio de los bosques, á la luz de la luna?

—Sí, joven, me dijo el anciano interrumpiéndose, tú no sabes lo que es esta pasion, los mismos que escuché para el alma de un viejo esta palabra: odio! Solo las naturalezas privilegiadas