Revista literaria de El Español (1845-11-03 00:00:00), página 15

gradas de consejo; ese horizonte inmenso de una esperanza infinita, de una perfección ilimitada, que solo se descubre á la luz de la religión. Yo amaba, por ejemplo, á mi padre, porque sabía que era mi deber; si se me hubiera hecho comprender á tiempo que este deber era también un precepto de Dios, no solo habría amado á mi padre, sino que me hubiera identificado con él, hubiera participado de todos los misterios de su corazón, me hubiera adherido en fin á él con una simpatía que no logró inspirarme el desgraciado veterano en medio de su amargura.

Recuerdo que por primera vez sus labios paternales me reconvenían dulcemente por el silencio que había yo guardado con él todo un día, cuando la ronca voz del carcelero le interrumpió de repente para anunciarle la visita de una persona que quería verlo al momento. Salí mi padre del calabozo á una galería contigua donde estuvo hablando por espacio de una hora, al cabo de cuyo tiempo le vi volver con una agitación convulsiva, clavando sus ojos en mí con una fijeza tan siniestra que me arrancó un grito de espanto... Pocos instantes después, me estrechaba en sus brazos con una presión que estuvo á punto de ahogarme, mezclando entre los sollozos profundos que salían de su pecho algunas palabras imperfectamente articuladas que solo más tarde llegó yo á comprender en toda su horrorosa significación.

En vano por entonces le demandé la explicación de aquel extraño acceso; y durante la noche que siguió á estas escenas, guardó conmigo el propio silencio con igual temoridad. Sin embargo, yo no podía dormir, aunque lo fingía por ver si asegurándole así de no ser oído, podía sorprender alguna parte de su secreto... Pero nada: ni una palabra salió de sus labios; parecía sumergido en un belarco profundo, y al fin yo llegué á creer que descansaba.

Al amanecer del siguiente dia me pareció advertir en el interior de la cárcel un ruido desacostumbrado, y en su recinto exterior creí percibir sonido de tambores y la marcha compasada de tropa que venía en aquella dirección. Semejante rumor, que en otra ocasión cualquiera habría pasado desapercibido para mí, estaba aquella mañana tan en armonía con la negrura de los varios pensamientos que me habían atormentado por la noche, que no pude menos de saltar azorado de mi lecho y aplicar atentamente mi vista y mis oídos, ya á la estrecha ventanilla del calabozo que daba hacia un patio interior de la cárcel, ya á la cerradura de la puerta, que daba paso á la galería, don- de tuvo su fatal diálogo mi desgraciado padre. Acerquéme á esta para observarle á la escasa luz que penetraba por entre la verja de la ventana, y le vi con sorpresa tan reposado y tranquilo como le había sentido toda la noche. Un oculto presentimiento me decía entretanto que aquella calma tenía mucho de siniestro para mí, y llegó por fin á inspirarme un terror medio infantil, medio religioso, que me hizo caer de rodillas en medio del calabozo, y me puse á rezar las pocas oraciones que me había enseñado mi madre.

En esta actitud permanecí hasta muy entrada la mañana, oyendo constantemente aquellos rumores que no habían cesado de circular en derredor de la prisión, y no atreviéndome á turbar la tranquilidad de mi padre á pesar del miedo que aquellos me producían. Así, temiendo y descansando al mismo tiempo que viniese alguien en auxilio mío, dudaba si llamaría al carcelero que creír haber oído hablar cerca del calabozo, cuando abriéndose repentinamente la puerta de este dió paso á un hombre vestido de negro, que traía unos papeles en la mano y venía escoltado al parecer por varios dependientes de justicia y algunos soldados. A pesar del horror que, sin saber por qué, me inspiró este lugubre aparato, conservé todavía bastante presencia de ánimo para mostrarles la indignación que me causaban la manera brusca y el lenguaje irreverente que usaron conmigo al entrar.

"Llevadse á ese intrapiezo", dijo con un desden brutal y dirigiéndose á mí el hombre vestido de negro; y á esta voz llegaron á cogerme dos de los dependientes que lo acompañaban, á quienes yo rechacé con una fuerza superior á mis años para agarrarme con una tenacidad, que nadie pudo vencer, á los pies de la cama donde reposaba mi padre, cuyos miembros sacudía entretanto con violenta cólera otro de los dependientes, que se había acercado á él para despertarlo. Pero mi padre no hizo un solo movimiento; ni podía hacerlo tampoco... reposaba ya en el seno de la eternidad, donde no hay prisiones ni verdugos; lo que yo creí su sueño tranquilo, no era sino la paz de la muerte: había espirado aquella noche á impulso de sus tormentos sin poder dirigirme una palabra, sin querer hacerlo quizás por miedo de despertarme... ¡padre mío!

"Juzgad, mi buen doctor, cual sería mi llanto y mi amargura al verme tan de improviso privado para siempre del único ser que me ligaba á la vida... Muchos hubo dentro del calabozo, que no pudieron contener sus lágrimas al ver mi desesperación; pero ninguno se atrevió á dirigirse un consejo; antes bien se volvieron hacia el hombre vestido de negro, que después de haber estado durante un largo rato para informarse lo que pasaba, exclamó con una fraldad terrible:

—Lástima es que no pueda cumplirse, como era debido, la justicia del rey nuestro señor, que Dios guarde; pero de todos modos es preciso que nosotros cumplamos nuestro deber, y llenemos las fórmulas de que estamos encargados.