Revista literaria de El Español (1845-12-01 00:00:00), página 15

—¡Pero, lo ves, siempre igual!... Margarita, siempre, de la misma estatura, del mismo rostro.

—Precisamente igual siempre no, me repetió; pero entre los varlos que tomaban forma en mi imaginación, había una semejanza tan grande, una expresión común a todos, tan parecida, que si ahora me enseñara el retrato de cualquiera de ellos, los vería a todos juntos en aquel solo.

—Vaya, pues hazme tú ahora ese retrato, la repliqué yo reprimiendo una inquietud, que a pesar mío me asaltaba.

—Figúrate, continuó Margarita, un niño con el cabello muy largo y muy rubio, blanco de cera como está Rosa que tienes en la mano, y con las mejillas del color de aquella nube que está en el occidente, de unos ojos azules llenos de gracia y de alegría.

—En fin, hermoso, la interrumpí yo bruscamente; y arrojé despechada una piedra en el estanque, sobre cuyas aguas tenía inclinada mi cabeza, y en las que veía reflejarse á la luz del trépido su mi rostro macilento y sombrío; mis ojos negros y grandes, pero empañados por una nube de tristeza sinistra, y mis cabellos negros también y lazos, esparcidos con descuido sobre mi frente amarillenta...

—Hermoso, sí, repitió Margarita, tan hermoso que al llegar á creer era un ángel, que venía á hacernos compañía.

—Margarita, sabes tú qué son celos? la interrumpí con precipitación.

—No, me respondió sorprendida por el aspecto que yo debí tener al dirigirla esta pregunta verdaderamente incomprendible para ella.

—Y ¿sabes tú qué es tatuado? insistí preguntándole; y habiéndome hecho un gesto afirmativo, continué yo: pues bien, yo tengo envidia del ángel de tus sueños, de esa criatura tan hermosa, que te acompaña durante la noche, y que ocupa en tu imaginación un lugar que yo querría para mí solo... pero yo no soy hermoso, sólo lo veo...

—Y qué importa á mí, interrumpió Margarita con esa solicitud delicada, que sabe anticipar el consejo á los infortunios; ¿qué importa tu rostro, cuando tan bueno es tu corazón, cuando eres tan desgraciado?... Yo te amo tal como eres, y nunca me ha ocurrido desearte que fueses de otro modo.

—Pero si lo fuésses, me amarías más, no es cierto, Margarita?, la repliqué ya casi temblando.

Nada me respondió que fuese una contestación directa á esta imprudente pregunta, sino que procuró cortar la conversación hacia otro asunto, haciendo para conseguirlo esfuerzos visibles, y oponiendo á la tenacidad con que yo insistía en obtener respuesta, diferentes evasivas que manifestamente la violentaban.

Este momento, doctor, señala el principio de las amarguras que iba a producirme un amor que yo tenía por el único consuelo de mi vida y la única esperanza. Ese momento me anunció el género de torturas que me aguardaban, porque al paso que me hizo descubrir el carácter celoso y exigente que forma la base de mis sentimientos, y e ilustró también acerca de ciertas inclinaciones fatales, cuyo germen residía en Margarita, y que más tarde á más temprano debía tener un desarrollo en contra de mi felicidad. Desde aquel instante comencé á sospechar que en medio de un idealismo, abrigaba Margarita ciertos instintos de sensualidad, que si bien comprimidos hasta entonces por el genero de vida que le imponía su posición y ignorancia del mundo, debían desplegarse más tarde al influjo de las infinitas circunstancias internamente combinadas en la sociedad de mi tiempo para exaltar en la mujer sensible propensiones que degradan la parte de divino que hay en ella, y debilitar al propio tiempo hasta extinguirlas los sentimientos de abnegación sublime, que son siempre el patrimonio de la pureza. Desde aquel instante temí á todos los hombres que pudieran tener la menor relación con Margarita, y sufrí anticipadamente el tormento de los celos. Yo que hasta entonces no había destacado ni exigido de ella más que lir cariño dulce y fraternal, comenzé á exigirla una pasión violenta, dominante como la había hecho la mía; yo, que, hasta entonces, me había limitado á adorarla sin examinar el fondo de sus sentimientos, sin querer saber nada de sus ideas e inclinaciones, comencé á espiar con una ansia inquietud los unos y las otras, analizando con minuciosas escrupulosidad el sentido de sus mas indiferentes palabras, el origen y tendencia de sus mas indiferentes acciones.

Este espíritu malicioso que se había apoderado de mí, llegó por fin á inspirarme el diabólico deseo de hacer ciertas experiencias con Margarita, que pusiesen á prueba la pureza hasta entonces inmaculada de su alma, y para conseguirlo obtuve de su madre que consentiera en relajar la clausura y completo apartamiento en que aquella había vivido del mundo hasta entonces; y su mismo quise llevar también á sus ojos algunos de mis pocos compañeros de juventud; y efectivamente los mas heterosexuales entre ellos. Contábese entre estos, doctor, nuestro abuelo don Ignacio, que estudiaba á la sazón los primeros años de su carrera de medicina, dando ya muestras del claror talento que más tarde le granjeará una reputación merecida, y cuya profunda penetración y sólido juicio le prestaban medios de utilizar en provecho de sus semejantes su carácter noble, sincero y hasta ostentoso que le distinguía. Ligábame con él un vínculo de gratitud por uno de aquellos beneficios que jamás pueden olvidarse; y fue que aprovechando la ocasión de estudiar el