Revista literaria de El Español (1845-11-17 00:00:00), página 10

tenía allí entradas de hombre... Una multitud inmensa acudía en tropel á las avenidas, y se apiñaba en los balcones de la calle y de la plaza donde se alzaba el patibulo... Aquel día el pueblo, doctor, corría como si fuese una función de toros; corría con tanta más ansia, cuanto más nuevo era el espectáculo que se le ofrecía... Ahorcar á los vivos ya lo había visto muchas veces... aquel día iba á ver ahorrar á un muerto... ya veais, doctor; si era una novedad... Pero á pesar de tanta concurrencia, yo no le noté durante la carrera, porque iban los ojos clavados en el semblante livido de mi padre, cuyo tronco yerto arrastraban en un serón de esparto, llevándome á mí lo bastante cerca para contemplar aquella calma de la muerte que se pintaba en sus facciones intimidadas, y que se grabó desde entonces en mi espíritu con caracteres que no se borraron jamás. Yo no observé, como he dicho, lo que bulía en derredor de mí, hasta que un grito que sumió á mi lado, me hizo volver rápidamente la cabeza para ver á la persona que lo daba, y á quien inmediatamente al través del velo que cubría su rostro, con cierta mezcla de ternura y de dulzura, que solo podía igualarse á mi sorpresa... Ya os explicaré el origen de estas diversas impresiones. Todas ellas cedieron bien pronto ante el horror de mi situación y torné á clavar la vista en el cadáver de mi padre al punto mismo de llegar á las gradas del patibulo; dado había de estar suspendo antes de dejarlo reposar para siempre en el sepulcro.

Pocos instantes después le vi bambolear en el aire. Yo no decía nada; ni lloraba tampoco; parecían momentáneamente sofocadas todas mis afecções y mis ideas bajo la presión del horror que me dominaba; cuando me sacó de aquel letargo la voz del verdugo que pregonaba por última vez la sentencia que se estaba ejecutando en mi padre «por traer á la religión y al rey?» según el progon anunciaba en el instante mismo que desdoblaban algunos pliegues de la túmica que lo ceñía, dejaron ver en su pecho desnudo las cicatrices de muchas heridas que había recibido en el campo de la gloria por defender al rey y la religión... Esté impo- contraste, que acerté á observar en medio de mi enajenamiento, me arrancó un hondo gemido de amargura, de horror y de indignación, y encontré mis fuerzas subitamente revividas con una energía tan violenta, que sacudiendo mi cuerpo con un movimiento eléctrico, rompi- bruscamente el cerco de tropa que estaba formada en derredor del cadálico, y penetré nor- riendo por entre el gentío sin dirección ni objeto alguno. Tan pasajera fue sin embargo esta aparente energía, que á los pocos pasos sentí separar mis plantas, y agotadas mis fuerzas con aquel último arranque, caí sin sentido en brazos de una mujer que castañulemente sostenía acortándose mas cerca de mí...

Cuando volvi en mi acuerdo, juzgad cual sería mi sorpresa al verme en un lecho cómodo, rodeado de dos mujeres que me asistían con tierna solicitud, y una de las cuales me decía palabras tan dulces de consuelo, que penetraban hasta lo íntimo del mi corazón; y en las que me parecía percibir un eco de la voz de mi madre. La otra mujer que acompañaba á esta, auxiliándola en sus maduros oficios, no abría sus labios mas que para exhalar de vez en cuando un suspiro; que nunca oía yo sin estremecerme; porque despertaba en mi memoria el recuerdo de otro evento que creía haber oído muchas veces en la prisión, y que se me figuró reproducido también en el grito, que os he dicho me causó tanta sorpresa cuando iba junto al cadáver de mi padre.

Entretanto yo no podía distinguir con claridad los rostros de aquellas mujeres compasivas, por impedírmelo la escasa luz que penetraba en la habitación adonde me habían conducido, cuya única ventana habían cuidado de cerrar para procurarme sin duda más reposo, como en efecto lo consiguieron; pues rendido por la violencia de las sensaciones que me habían agitado durante las dos días anteriores, se apoderó de mis sentidos un letargo tranquilo, que á falta de mejor descanso hastaba á reparar mis fuerzas abatidas.

Aunque ignoro el tiempo que permanecí en este estado, recuerdo bien que la postración de mi espíritu no fue tan completa que me liberase de algunos ensueños fatuos en que se reproducia con un horrible aumento la negrura de la serie de los trágicos sucesos de mi vida. No era sin embargo tan tenaz la persecución de estos medrosos fantasmas que no me dejase vivir en el confín de tan negrura, horizonte vivos rayos de esperanza y de consuelo, á cuya luz bendita se me aparecía en toda el esplendor de esa hermosura y con todos los encantos de su pureza aquella criatura ideal forjada en mi fantasía, amada por mí antes de conocer el amor y presente de continuo ante mis pasos, guiándome en la senda de mi juventud, como si fuese el ángel de mi guarda—No era aquella forma indefinida, aquel tipo universal de belleza femenil, que se apoderó de nuestro virgen corazón al comenzar esa edad en que no se ama á una mujer sino á la mujer, esa edad en que nuestros afectos e ideas adquieren tal fuerza de expansión que no pueden fijarse en ningún determinado objeto, ni aquella creación de mi espíritu inocente tenía caracteres distintivos, especiales, que no podían convenir á otra, que no podían confundirse con otra: yo la veía siempre igual, eternamente invariable, en su fisionomía, en su tallo, en su voz, en sus palabras... Si hubiera sabido pintar, estoy seguro de que al representaría mil veces diversas, otras tantas lo habría hecho de idéntico modo... Era ya una parte de mi ser, que no podía des-