Revista literaria de El Español (1846-04-06 00:00:00), página 29

que le han usurpado, y para eso sufre, implora, espera, pero en vano; entonces llora como una madre, y se indigna como una reina.

Rosalinda es una gracia, una musa que no tiene otro defecto que amar al momento al que amará siempre: es fierra y dulce, aventurera y sabia, aturdida y prudente, desdichosa y apasionada, débil e intrépida; en fin, la mujer contradictoria de la naturaleza, la mujer que encontramos tantas veces cuando buscamos esposa, la mujer que dice riéndose.—«No hay duda, V. y yo hemos de morir, y los gusanos han de saborearse en nosotros; pero de amor nadie ha muerto hasta ahora, después de tantos años de mundo, y en verdad que no será V. el primero.»

Celia, silenciosa, taciturna, tranquila, aunque amante, interesé y admira; su silencio es mas amoroso, mas tierno que las expresiones todas del amor, es una pastora que solo se queja á las flores, y que solo con ellas puede compararse.

La princesa de Francia está enteramente descrita diciendo que es una francesa; espiritual, coqueta, linda, graciosá, mujer en un capaz de vengar su sexo de los desprecios de esos hombres astutos, que ocupados de la moral y de la filosofía, no se paran un momento en la obra mas admirable de la creación. Ella humillará vuestro orgullo, y hará polvo vuestro corazón de acero, temed su coquetería, porque es una coquetería honesta y reservada; temed su esperiencia de las cosas del mundo, que va á destruir todas vuestras soñadas teorías, y á haceros confesar vencidos.

Catalina con sus miradas de orgullo, su boca desdichosa y sus acciones de dominio merece amor y compasión; violenta, difícil, ardiente, impetuosa ¡cuán ávida es de predilección! cuanto goza su amor propio cuando es la primera de las mujeres! pero cuanto fastidia, cuanto atormenta con sus orgullosos desprecios! Anhela ser querida y mata con frialdad al que la quiere; mas aparece un hombre que sabe humillarla, un hombre que cuando Catalina grita, la dice riendo: «que su canto es dulce como el del ruiseñor; cuando se arruga su frente, que parece una rose plegada aun sobre el fallo; cuando se obstina en no hablar, que su silencio es la verdadera eloquencia, y el acento propio de las profundas pasiones.»

Juliá es una doncella constante y apasionada, entusiasta del amor, pero que tiene ladest- gracia de amar á un calavera, á un infiel—¡pobre niña arrastrada por su amor, ligada por su palabra, aunque siente y conoce lo que vale suquerido, no tiene fuerzas para decirle—«déjame, no eres digno de mi amor» y le ama mas, cuando él mas se desvia de ella, cuando se dice á sí mismo: «mi amor á Julia ha desaparecido como una imagen de cera entre las llamas del hogar.»

Silvia es la hija del duque de Milan; rodeada del brillo de su rango, esplendente, bella, adulada, halagada con obsequios, ha sabido no obstante conservarse pura, sencilla y noble.

Hugo es la mujer acusada pero inocente, que defiende su virtud; pero que no la prueba, que muere para el mundo, pero que resucita pura y mas hermosa para el hombre que la había creído infiel.

Beatriz tiene una frente en que lucen los rayos de la inteligencia, unos ojos en que se esconde la malicia, una boca llena de gracias y de burlas; es viva, impertinente, y amiga de reirse del mundo; para ella todos los pasajes mas serios de la vida son las escenas mas divertidas de una comedia de figuras; el llanto del dolor y las protestas de una pasion vehemente, y las quejas amargas de su ingratitude hacen en sus oídos el efecto de la música de una ópera buta. No conoce lo que es padecer, no pensó nunca en el porvenir, no sabellor, no comprendo para qué sirve el matrimonio, y cada mañana ruega á Dios que aleje de ella los maridos á cien leguas de distancia, y que castigue con rigor á las que tuvieron la debilidad de sujetarse por toda la vida á un pedazo bruto de barro. Cuando se la dice que siempre ve las cosas por su mas mala cara, responde que buenos ojos tiene para distinguir el sol del mediodía. ¡Pobres hombres, déclante de ellas si tienen un bello semblante, son angelotes que se han escapado de alguna iglesia; si son morrones les llama manchas negras que se mueven para ponerla ridiculez; si son ellos, los compara á una hacha de tenaza por acabar de pulir; si pequeños, á los enanos con que se divierte el emperador del Mogol; si hablan mucho, á una veleta que rechina á cada empuje del viento; si están callados, á un estúpido que no tiene sesos ni corazón, etc. Esta mujer singular será el cabo la amante del hombre que mas sarcasmos y burlas le ha hecho suspirar; al enbo vienen á ser una débil mujer como todas, que no es dueña de si misma, sino el breve tiempo en que ignoró su fin en el mundo.

Jessica es el ave que truca la jaula dorada