Revista literaria de El Español (1846-04-20 00:00:00), página 12

de los parajes y la genealogía de los personajes con quienes entro en escena, añadiendo alguna breve indicación sobre las costumbres de esta bendita gente. Méntrida es un pueblo bonito, pero no pasa de ser un pueblo. Su situación es pintoresca y alegre; en rigor, un filósofo muy harto de la vida cortesana, podría terminar aquí sus días agradablemente. Mi familia y la de mi primo viven juntos por medio y nuestros padres respectivos han especulado juntos y juntos se han enriquecido. Pero todo lo que mi padre tiene de despota, le sobra de bonachón á mi tío Terrones. En mi casa todo el mundo obedece ciegamente á mi padre; en cambio el tío Terrones obedece á todo el mundo y á mi padre además; su mujer le hace andar en un pie y su hija, la mujer que me destinan, le manda á zapatos como suele decirse.

En estos pueblos, amigo mío, no se come para vivir, sino que se vive para comer, pues no se hacen menos de cuatro comida diarias: á las siete de la mañana me despiertan con el chocolate: á las doce me atracan de garbanzos; de garbanzos que sabes cuanto detesto; á las cinco ya están pensando en merendar y á las nueve en punto se ha de servir la cena. Por esta muestra verás que para vivir aquí es condición indispensable tener un estómago de avestruz. También en Méntrida hay reuniones que empiezan al anochecer y por grande escoscuran hasta las diez: la noche que yo llegué, celebróse una soireé extraordinaria en casa de mi futura y digo extraordinaria por que en vez de retirarnos á las nueve y media, nos quedamos á cenar.

Ayer á las seis en punto estaba ya mi padre con el sombrero calado y metiendo prisa á mi madre que tardó un cuarto de hora en cerrar cajones y reunir un manojo de llaves; ni para ir á la China podría tomar más precauciones. Mi padre se impacientaba, daba patadas y repetía sin cesar «no llegaremos en toda la noche». Ya te acordarás de que te dije que los Terrones vivían en la casa inmediata. Nuestra entrada fue magnífica: nosotros éramos los héroes de la fiesta y yo el héroe de los héroes. Papá Terrones se me acercó y me estrechó la mano: la mamá me abrazó magestuosamente y la niña me hizo una cortesía sin levantar los ojos del suelo. Yo la contemplé después y en honor de la verdad debo decirte que á pesar de llamarse Macaria, no deja de ser un bocado apetitoso. Armose una partida del divertidísimo juego de la perejila y mi padre me hizo señas de que no me sentara apresurándose á decir en alta voz que yo aborrecía toda clase de juego: ¡oy si fuera esto cierto, cuanto dinero me habría ahorrado! La señorita Macaria tampoco se sentó á la mesa, en vista de lo cual no necesité discutir mucho para conocer que se nos había preparado una entrevista. Hice de tripas corazón y fui á sentarme junto á la... ¡imposible que yo me acostumbre á pronunciar tal nombre! junto á la muchacha que hacía que hordaba para no tener que mirarme.

Para criada en pueblo, te confieso que la muchacha es graciosísima y aun que tiene cierto viso de elegancia en el vestir; la blanura de su cutis resalta mas por ser el cabello negro como la mora; lo cual forma un conjunto singular. Como yo estaba casi tan cortado como ella, pasamos un buen rato sin decirnos una palabra. Mi padre, que no andaba lejos me asistió un codazo á guisa de advertencia y no tuve otro recurso que comenzar por recordar á mí prima las memorias de nuestra infancia, preguntándola por sus antiguas amigas etc etc, en una palabra, hice el gasto de la conversación, por que ella se limitó á contestar sí; no y que sé yo. En escasas estaba de ver hijos en mi los ojos de todo el mundo; afortunadamente llegó la suspicada hora de cenar y puedes suponer que me colocaron al lado de la niña.

Cuando la conversación se hizo general, me animé algo y pude decirle algunas galanterías pues aunque no he de casarme con ella, no hay razón para parecer un salvaje; la hablé de la corte y ella estuvo también un poco más suelta demostrando en sus modales que no es tan idiota como yo la suponía.

A las once nos despedimos y dormí de un tirón hasta las siete, sin que en toda la noche perturbara mi sueño la imagen de la tal niña. Para meterme en los trotes del pueblo, me dan de almorzar sin haberme despertado y lo primero que he hecho al echarme fuera de la cama, ha sido escribirte. Estoy firmísimamente resuelto á no casarme: no se como saldré del atolladero, pero Dios dirá. Hasta muy pronto.

Tu buen amigo,
Teodoro.