Revista literaria de El Español (1845-10-20 00:00:00), página 11

dicho de nuestro inmortal Figaro pudieran marchar como una diligencia sin temor de que ningún mueble se saliera de su sitio, según todo en ellas está empaquetado y embutido con indestructible simetría.—Don Zenon Cavahondo necesita vivir en este barrio y en esta casa, que hemos dicho, primero por la proximidad al hospital, donde desempeña una cátedra de anatomía, y además, porque le es indispensable el retiro y el aislamiento para entregarse con libertad á las continuas elucidaciones físico-morales, que le traen sorbido el seso, pero cuyos resultados tan secundos como prodigiosos le grangean justamente el doble título de médico insigne y de filósofo consumado. Profundo investigador de los prodigiosos y más ocultos fenómenos de la naturaleza, posee secretos de varias ciencias, que solo piensa revelar para después de su muerte, guardando durante su vida una reserva tan tenaz acerca de ellos, que no tan solo ha tenido sus labios cerrados para no comunicar ni el menor indicio, sino que ha tomado también precauciones, que tienen algo de espantosas, para que nadie se atreva á indagar por ningún medio lo que él desea tener oculto.

Su casa está dividida en dos secciones, que reciprocamente corresponden á los lados del frente y la espalda del edificio. En la primera recibe de vez en cuando á algún antiguo amigo, que viene á visitarle, á los discípulos que vienen á consultarle y á enfermos de todas edades y generaciones, que van en horas determinadas á informarse de sus padecimientos y á reclamar sus auxilios. En este propio departamento habita igualmente la venerable ama de llaves, que le asiste y cuida con fidelidad y cariño sin darle lugar á sentir muchos inconvenientes del celibato en que nuestro misterioso doctor vive y vivirá, Dios mediante. En el otro lado de la casa no penetra nadie más que él: allí tiene su biblioteca, su laboratorio de química, y su gabinete de estudio, en una de cuyas paredes hay abierta una ventana rasgada, que le sirve de comunicación á una escalera, por donde baja al pequeño jardín botánico que solo él cultiva.

Las horas que le dejan libres su cátedra, sus consultas, y las escasas visitas que hace y recibe, las distribuye constante y metódicamente entre sus libros, sus plantas y sus redomas; que hace muchos, muchos años no ve ningún ser humano. Tales y tantas son las herradas puertas con triples caudados y ceraduras, que cierran la entrada á este misterioso y profundo santuario de las ciencias, y tal el supersticioso respeto con que las gentes contemplan desde lejos este ignorado recinto.

Un curioso atrevido, que tuvo una vez sobrada maña para burlar la vigilancia del ama de llaves y penetrar hasta la biblioteca del doctor, salió espantado, no bien hubo puesto el pie en ella, y luego no se atrevió á contar á nadie los ruidos extraños, las figuras indefinibles, los olores desconocidos, que percibió los pocos instantes que el miedo le dejó permanecer en aquel invadido santuario. Otra vez que el ama de llaves mision, mujer y vieja al fin, llevando su curiosidad hasta el punto de vencer el pavor que todo aquello la inspiraba, se atrevió á llegar hasta la puerta del laboratorio, que hemos dicho, cayó medio exáminé en el suelo como herida de un rayo al tocar la manecilla del picaporte clavado en aquella.

Estos hechos juntos á la veneración que el sabio doctor consignó inspirar al vulgo con su caridad ejemplar para con los pobres, su noble porte para con los ricos y su austera moralidad en fin, llegaron al cabo de cierto tiempo á asegurarle de tal manera la posesión de sus secretos, que aun sin las murallas de hierro, que oponía á la agena curiosidad, nadie hubiera osado adelantar un paso más alla del largo y estrecho corredor que separaba su misteriosa habitación de las demás de la casa.

Las nueve de la noche suenan en el reloj del vecino hospital, cuando envuelto en su largo ropón de paño negro con mangas perdidas, cubierta su frente calva con un gorro de seda negra encasquetado hasta las cejas, con una lámpara en la mano izquierda y un manojito de llaves en la derecha, atraviesa D. Zenon el largo y estrecho corredor mencionado, recibiendo con cierta indiferencia desacostumbrada los atontos saludos, que le dirige la respetable ama de llaves, deseándole buena noche y encargándose de abrigarse bien los pies para no constiparse. El doctor, sosteniendo una enorme llave en la primera puerta de las que deban paso á sus aposentos, volvió la cabeza para responder á los saludos del ama con algunos monosilabos, y solo dió la vuelta á la cerradura, cuando hubo visto desaparecer por el opuesto lado á aquella su solicitosa consejera.—Entró; después cerró tras sí la puerta, y sucesivamente fue haciendo lo mismo con otras tres hasta llegar á la de su gabinete. Pareció un instante delante de esta, como si vacilara en entrar, hasta que comprimiendo su respiración con un esfuerzo penoso, y santiaguándose con un recogimiento, que no dejará duda al más suspicaz respecto á la fe religiosa del doctor, abrió el candado, corrió el cerrojo y pestillo, y cerró en pos de sí luego aquélla puerta, donde no faltaba mas que la tremenda inscripción puesta por el Dante en la de su infierno para crear que en efecto daba paso á la ciudad del eterno dolor.

¡Pero cuanto no se hubiera sorprendido el que creyéndolo así hubiera penetrado con nuestro doctor en su gabinete!... Lejos de hallar en esta habitación cosa alguna que despertase los recelos del más timorato, hubiera encontrado por el contrario un retrete tan cómodo