Revista literaria de El Español (1846-03-02 00:00:00), página 15

lallos, se van dorando, confundiendo, pronto se perderán. Contemplemos un cuadro enton- dido antes de despedir la última luz. Con- complemos el oriente sombreado de nubes espesas, encima manchas cenicientas batidas de plata, mas encima aun como lagos azules puros y si- leándonos, allá en occidente la fina luna y gra- na del oculto amanecer, y bajando arcos del pe- lo, para formar un cuadro circular con la tier- ra, veremos los peces que montan su luna- dos, una pradera alta entreplazada de turba- da y pobre yerba; las torres de Madrid como clavadas en el círculo de las estrellas vivientes, la can- ta del canal reborberando susorillas como espe- jo enturbiado, y más allá una alfombra de car- ne humana de fondo oscuro, iluminada de ros- tros, salpicado de colores, que forman un in- menso cuadro, cerrado por los cristales del río y por las mismas líneas de un horizonte de- dos; damos siguiente al olvido la luz llena y el color de los colores del gentío se convirti- ten en una espesa sombra; la algaraza en un me- dioso silencio; el tumulto en una profunda so- lemnidad. Algunas luces aún de las procesiones pa- renten las solitarias estrellas de un cielo hervi- dor. Las últimas emociones de voces enroqueci- das, apenas a lo lejos, se pierden, se apagan. Si fuese mos medrosos, se nos hubiera aparecido un mal espíritu en una sombra más negra que la noche, que atraviesa por las orillas del canal, silenciosa, despacio, compasada, como una gole- ra, especie de fantasma de los días pasados, visión de los cuentos olvidados, que en- rastra en pos de sí otra más calma, más grande, y que á sus pasos se rizan las aguas como se eriza el cabello de pavor, en tiempo de los familiares y de las almas en pena.

De cerca fijando la vista, se distingue el ca- ballo de la soga, y la barca que arrastrá su peregrina quilla.

Volvimos á Madrid. Contemplemos sus calles desde el balcón sólido hasta la fina boar- dilla. El pueblo que despertó con la alegría de la fiesta y la sed de la bebida, dormitado, pero relajado y penitente. Gradualmente laza á la humanidad su fallo, y se cumple. El espíritu y la carne luchan, lo divino con lo humano, el crimen con la virtud, la investigación del bien, la inclinación al mal; las risas y los llantos, el crimen y la espiacon, la incredulidad y el fa- natismo, la vida y la muerte, el fuego y los infiernos.

Medio Madrid se abría al aire libre de los campos el culto á los ídolos de la sociedad. Otra mitad á la luz tibia de la lámpara del san- tuario, consumaba una ceremonia de muerte.

Pero digamos antes unas palabras acerca de las costumbres mundanas, para volver al tem- ple sin disimular nuestra veneración. La solem- nidad de las cenizas tiene consagrada su impor- tancia en las antiguas leyendas; y en el anti- guo como la religión y como los sepulcros.

Las cenizas de Judea y en el pueblo hebreo, servían para el agua que lavaba las impurezas. Los pueblos antiguos las guardaban como reli- que de propiciatoria, los hombres, diablos del poli- teísmo, purificaban las almas el fuego de sus infiernos. De aquí se llamaron minas á las cen- izas de los muertos, y á los espíritus de los que fueron. Las cenizas de los héroes y de los buenos, se conservaban en los vasos veneran- dos: las de los malos se esparracian por los aires. En los campos de batalla ardían las pilas de los muertos. El corazón de los soldados se in- flamaba con la ingurgitación de las cenizas quem- das. Andrómaca encendía contra Pirro el alma de Astionacte, aplicando á su pecho la urna ci- neraria de su amado Hector.

Pasemos á nuestra ceremonia religiosa.

Los españoles salen y profundamente cristia- nos, que más que en libros devotos, abrían sus hojas templadas de imaginativas páginas de Cirilo, corrían en los días de los fieles á liberar los mármoles labrados, el gran pensamiento del santo legislador, del acusado de Jerusalén, del pesante del Horeh, del martir enviado en las alturas del Góglola, Marcellan nuestros alme- los á declarar la verdad de sus conciencias bajo la bóveda cristiana, á amparar sus debilidades, á fortalecer su fe, llenos de reconocimiento y de silencio, y doblaban las rodillas ante el altar del sacrificio evangélico. El miércoles, primer día de ayuno y de penitencia, se celebraba la melancólica ceremonia de la ceniza; cuyo pal- vo se colocaba en las frentes de las mujeres como imagen que debe presidir el mal pensamiento, en la cabeza de los sacerdotes como aviso á las malas tentaciones, en la túnica de los sacerdo- tes como recuerdo de la eterna rendición.

El pastor cristiano, vestido con el saco, y los cordeles del olivo, señalando las cabezas de los vivos con el polvo de los muertos; recibía el dia del ayuno, de la amargura y del luto de los santos padres, que en la espíicion y en las aflic- ciones, sentados á la orilla del hogar sin lumbre, llenaban sus tablas de ceniza; rasgaban sus vestidos, y provocaban las almas de los ju- stos que pasaron.

Yo os saludo, apóstoles de los antiguos testi- monios, patriarcas que acatasteis el fibro de las diez leyes; que mantuvisteis los costumbres y vuestros santos hábitos como rito, grada á los ahorros del evangelio, y en salud sacerdotes de la antigua iglesia y base del candilero del Apocalipsis, que me recordáis en este tristísimo, viva penitencia; vuestro trabajo, y vue- stra humilde resurrección. Llamadme un pue- blo babilónico, y yo os saludo, grandes sacerdotes que incansables abito el arca de la alianza, que comisteis el pan áctimo, el pan de la penitencia ante el altar de los holocaustos, y que pasar- réis á encender las llamas en el templo de Jerusalén, y que tragáis el alma destruida para pasar hoga el palo de las reacciones del ci- licio y del luto, sobre la frente de la hermosa-