Revista literaria de El Español (1846-02-16 00:00:00), página 12

inestinguible risa. Andrés era en verdad de un carácter excelente; pero de un humor tan burlon que se resignaba á jugar al dominó con el padre por oírle hablar; ú ofrecía dulces ó flores á Mamerta por gozar de la turbación que se apoderaba de la pobre criatura; porque estas eran las únicas atenciones que jamás había recibido de hombre alguno.

¡Generalmente los caracteres mas tiernos son también los mas crédulos y los menos exigentes; viven y se alimentan del afecto que abrigan, el cual ilumina y colorea como un sol interior todo lo lo que hay fuera de ellos. Así Mamerta estaba reconocidísima á las insignificantes atenciones del bizarro capitán, y no le manifestaba con palabras; pues la dulce criatura no hubiera podido hacerlo, sino con un continuo cuidado de todo lo que á aquel pertenecía. Desgraciadamente todas sus acciones reflejaban su ridiculez natural, de modo que hasta sus cuidados carecían de aquel encanto indescriptible que les prestá todo su valor; pues es muy seguro que un bien no se aprecia tanto por lo que es él en sí, cuanto por el modo con que se hace. Tal vez la falta de inteligencia perjudicaba á su corazón, y como todas las personas que no han tenido educación esmerada, había hecho consistir la vida en el cumplimiento exacto de las obligaciones materiales de cada día. Así era activa, económica, muy mujer de sus casas; pero su imaginación no viajaba más allá de la cocina ó del jardín, bien que en cambio se ocupaba en satisfacer las necesidades y aun los caprichos de las personas que amaba; adivinaba sus manjares favoritos, el modo con que se les había de arreglar su habitación, sin poder ir más lejos la perspicacia de su afecto, y sin saber ni adivinar los sentimientos, ni distraer el mal humor. Si estábamos tristes, preparaba una comida mas delicada que la del día anterior, ó proponía un paseo á los hábitos; y si continuaba nuestra tristeza, no sabía sino llorar en silencio, lo que la afeaba mucho mas. Esta pobre criatura estaba condenada á sentir sin comprender.

Andrés no consideró jamás en Mamerta sino una idiota, muy buena muchacha por otra parte, que cuidaba admirablemente de su cuarto y de su ropa, y tenía con ella alguna que otra gatería que escuchaba avergonzada, pero que saboreaba cuando estaba sola, aumentando más y más la inclinación que le arrastraba á él.

Un dia se acercó al mayor en presencia de su hija, y le dijo: amigo mío, siento abandonar á V., me voy!

Al oír estas palabras vio palidecer á Mamerta y dejarse caer en una silla.

—¿Por qué razón? preguntó aquel.

—Porque espero de Caracas varios efectos: mis libros, mis cuadros; y necesitando una habitación mas capaz para colocarlos, he dicho que me tomen una cosa.

En esto vino á llamarle el sargento de la compañía y tuvo que salir á la calle; cuando regresamos la noche de la tertulia, hallamos á los criados desocupando la habitación inmediata que hasta entonces había ocupado Mamerta.

—¿Qué significa esto? preguntó.

—No decía V. que no tendría sitio para sus libros y sus cuadros? Ya puede V. colocarlos en ese cuarto que comunica con el suyo, y así no tendrá que irse.

Andrés llegó á convencerse con esta tan delicada atención, y tomando una mano á la pobre niña que empezó á temblar á aquel contacto:

—Es V. buena como un ángel la; dijo, pero yo no debo permitir que se incomode en lo mas mínimo.

—No tenga V. cuidado, ya lo sabe papá.

—Y odiéndome V. esta piéza ¿en donde se acomodará V.?

—Toma, replicó, éta la bandilla.

Este y otros mil hechos revelaron á Andrés la pasión que había inspirado á Mamerta, pues no pasaba dia en que no le diese una prueba de ello.

Su habitación era la que primero se limpiaba y para adornarla había despojado las demás: así se veían amontonados en ella vasos con flores, cuadros de cañamazo, bordados por la joven, y otra multitud de objetos que revestían el tierno cuidado y la cariñosa solicitud de Mamerta. Los amigos de Andrés llegaron á conocerlo, y desde entonces fue el amor de la pobre niña un tema inagotable de bromas que no siempre eran ligeras, y que llegaron al fin á incomodarle; pero como aquellos observaron que Andrés no las admitía, insistieron mas y