Revista literaria de El Español (1846-01-26 00:00:00), página 11

CARTA DE MARGARITA AL EX-MUERTO.

Yo deseaba ya tanto como tú, una explicación terminante; pero considerasteos de un orden superior á esto deseé me hubieras hecho creer siempre que no era yo á quien tocaba provocarla. Seré, pues, contigo tan sincera como me exiges, y te diré cuanto pasa en mi corazón.

Acaso me he engañado al medir la fortaleza de este; y he creído antes de someterme á la prueba, que bastaría el recuerdo de tus deberes de militar á contener la impaciencia de amante, sin que esta resignación embriagase de modo alguno la llama de nuestros respectivos sentimientos. Confieso que en el principio de nuestra ausencia bastaban á llenar las exigencias de mi corazón tu memoria, y la esperanza de volver á verte pronto... porque esta memoria y esta esperanza han sido dos siempre tan frías, tan ostensiblemente inseparables, que desde luego hice presentida podería menoscabarse la primera en cuanto más se alejase la segunda. —La intensidad de mi afecto está tan ligada con la idea de nuestro porvenir, que necesito no pensar nada triste respecto á éste para conservar aquel en toda su pureza, sin sombras que lo empañe, sin desconfianzas que lo desvirtúen, sin recelos que lo gasten.

Pero el tiempo pasa y tú no vuelves; yon á cumplirse tres años desde que te separaste de mí, y no hay un solo anuncio de que tú vuelgas cerca... Y no te reconozco por un átomo que no esté en tu mano existir... no tengo derecho á quejarme más que de la suerte; esto sin embargo no impide verificarse un hecho que yo al pronto he querido dudar, pero que se reproduce con tal persistencia, que su conocimiento ha llegado á ser para mí una convicción, una verdadera certeza, que en vano trato de combatir á todas horas.—Escuchándome con indulgencia, y perdona mi debilidad de mujer en gracia de la sinceridad con que le confeso.

En mis largas horas de soledad me ha ocurrido ir haciendo un estudio de mí misma, y he oído hablar en mis sentimientos y en mi imaginación una actividad que hasta yo desconozco. Para mi, la variedad de sensaciones es precisa para no caber en un desahogo, á la vez trabajada por convertirse en cielo; y devorar todas las facultades de mi cabeza y de mi corazón. Esto explica por qué á fuerza de apacientar mis esperanzas con mis recuerdos, he llegado á agotar todas las formas con que pueden estos presentarse; y las más falsas ilusiones que su presencia no inspiraba, han ido convirtiéndose en recelos vagos, indeterminados, infundados sin duda de todo punto; pero tormentosos hasta el extremo de turbar la paz de mi consciencia.

Estos recelos después han ido tomando cuerpo en mi juicio; porque en medida de todo, si bien en mi razón fuerza bastante para indagar la causa de cuanto agita mi interior... He creído que entre tu afecto y el mío, entre tu ansiedad y la mía por terminar nuestra ausencia, establecía un desvío grande nuestra diversa posición... Yo en el hogar de mi casa, sin mas compañía que la de mi buena madre, sin mas pensamiento que tú y cuando á ti perteneces; en los lugares que han presenciado la historia de nuestro amor, he vivido una vida exclusivamente de amor... Y entre el estruendo de las armas, lisonjeado por la fortuna, contando los días por los triunfos, dividiendo en fin tu existencia entre distantes pensamientos... me ha parecido posible que tuvieses poco tiempo para acordarte de mí, que acaso te distraerá la vista de alguna mujer... Mirá que locura como si esto fuera posible... y sin embargo, yo lo he temido... y al temerlo he encontrado una sonrisa que me era desconocida.

He empezado por desconfiar de ti... luego mi razón, el examen de los hechos, el conocimiento de tu corazón me han hecho comprender lo absurdo de mis desconfianzas... pero como allá en el fondo de mi alma yo sentí que todos mis razonamientos no alcanzaban á desvanecerlas, y como también quería encontrar el origen de esta insistencia, comencé á desconfiar por fin de mi misma... Esto me atormentaba más que lo otro, y así es que lo rechazaba con indignación cada vez que me ocurría.

Tan diversos pensamientos, en fin, han venido á tomar una forma decidida, hija, y esta forma es un deseo vivo, ardiente, superior á todas las reflexiones, á todas las conveniencias; el deseo de tenerle á mi lado. Yo puedo consagrarte mi juventud toda entera; me siento con voluntad y fuerza para ello... pero á tu lado, viéndote todos los días, oyéndote tus consejos... Una palabra tuya, una mirada, un signo cualquiera de tu amor bastará para resolverse á la senda del deber, de la virtud, del honor, si fuere posible que yo me separe de alguna vez de ella... ¡Agas de tu lado, lo único que debo que pueda asegurarte, es que en mi existencia hay un vacío que me aterra! una hacha que destruye las fuerzas de mi corazón, una angustia que mina los cimientos de mi vida... Y esta situación, me ha traído un pensamiento, que te dejo interpretar libremente... ¡Será menos perdonar en mi el titilinto de mi conservación, el recuerdo de mi cariño!... Habrá en mi espíritu, en mis sentimientos de mujer la bastante energía, la pasión y profundidad para soportar sin riesgo ese combate de todas formas, sin que los objetos que puedan rodearme, sin que mi propia fatiga me dejen sin fuerzas, contra mi propia voluntad, ó un término insoslayable.

¿Quién no conoce, doctor, la verdadera locura de que los antiguos de Margarita, quien no tuviese una cabal idea de la exageración de su carácter, del falso orgullo por el cual miraba ella mismo sus propios defectos y sentimientos, bue-