Revista literaria de El Español (1845-08-04 00:00:00), página 13

lomen decir, c'erizados pensamientos; este otro consumía breves provinciales, un dialecto; el primero encerrando el poder, el mando; el segundo conteniendo la servidumbre, la obediencia, pero ambos unidos por un largo y negro pabellón, el arsenal; identificadas por unos mismos intereses, los de la marina; en esta villa, donde el templado pero ventoso invierno interrumpido es solamente por unos cuantos días de verano, y las noches son lluviosas, oscuras, un hombre, por espacio de veinte años pasaba todas ellas de uno á otro barrio, sin que la total oscuridad del tránsito le arredrase, sin que la lluvia le detuviese, sin que la soledad de aquella gran cerca que cual falsifica línea renegrida se destaca de las sombras y convida al asesino y al ladrón, le amedrentase; sin más armas que su valor, sin mas compañía que su arrojo, en tan largo período ningún accidente le había detenido á la ida ó á la vuelta del apartado barrio.

En el año puesto á la cabeza de este escrito, uno que otro robo, una que otra frustrada tentativa, hacían temible el tránsito por la grande cerca; mas no por esto nuestro hombre dejó de efectuar su viaje cotidiano; sin armas, sin precaución, el mismo hombre y la misma confianza.

Una noche, pues, en que la lluvia y el Sudeste le hacían á nuestro protagonista creer que la distancia que había de recorrer se hacía más larga, costeaba envuelto en su larga capa y calzado el sombrero hasta las cejas, la alta cerca, ya sirviéndole de baliza, para no embarrancar en los barrizales, los guarda-cabezas, ya de estrella polar lo blanco de una casa alta á lo lejos. Navegaba el hombre viendo en poca imperturbado por rústicos refugios, procurando de cuando en vez rizar el vuelo de su capa para impedir un desarrollo, y aun cuando montar el ángulo de la cerca como pudiera bajo un tiempo añadir el verse á salvo dentro del cabo Ortegal, de el de Pesas ó del de Machichaco; ya estaba para doblar la esquina, cuando un hombre apareció de improviso como corsario en recalada, le detuvo agarrándole por el embozo de la capa.

—Vuestro dinero, dijo, ¡y obra mi puñal!

Y la punta del acero, atravesando el paño de la capa, se detuvo en uno de los botones del costado izquierdo del finc.

No había que oponer resistencia; la insinuación era concluyente, el abordaje superior; no había esperanza de socorro, el mas profundo silencio reinaba en torno; ni una pisada..... era preciso obedecer.

—Aquí tienes mi reloj.
—Yo no le quiero.
—Y la mano que tenía el puñal temblaba convulsamente.
—Vuestro dinero, concluyamos pronto.
—Tan solo un duro......
—Es bastante.
Y arrancándolo el ladrón de la mano que se lo presentaba, echó á andar esnogadamente.

Aun permanecía el relojado con el reloj en la mano ensombra en valde su imaginación por descifrar conducta tan extraña, cuando el criminal alejándose measuradamente se iba á perder entre las sombras, por un movimiento de curiosidad el robado siguió las aguas del ladrón.

Luego fué que ambos hombres penetraron en el barrio situado al Norte de la villa; barrio no piado en la época marcada mas que por sus fumélicos habitantes, y el cual abriendo una puerta para recibir los que del otro shuyentaba la miseria, fiesta como tránsito para la inmediata muerte. El hombre que iba delante apresuró el paso; el que le seguía hizo lo mismo

atravesando calles oscuras, tortuosas, cenagosas; haciéndose menos espaciosa la persecución, por las vueltas y revueltas y que la desigualdad de las casas presentaba.

El ladrón se paró delante de una pequeña y carcomida puerta; dio dos golpes; la puerta se abrió; un rayo de luz hizo mas visibles las sombras de la noche; el bulbo desapareció; la puerta crujiendo se cerró, y el emboscado se quedó en una completa oscuridad. Mas pronto que lo escribimos se acercó el robado á la puerta que se acababa de cerrar, y atisbando por una ancha rendija, pudo ver y escuchar lo que pasaba dentro de aquella casa de tan humilde aspecto.

El débil luz de un candil alumbraba una baja, renegrida, pequeña e inmunda estancia; una mujer joven, pero flaca, macilenta, estancuada, hial cubierta por mugrientos harapos amuñados, veíase sentada en un montón de hiedurona paja, acariciando con tristeza su adormilada cabeza de un niño, casi desnuda, que dormido reposaba en su regazo; con la otra mano tenía cogidas las dos de otro niño, también dormido, y los oprimía dulcemente como poseída de alguna sensación, teniendo al mismo tiempo fijos los ojos en una tercera criatura que, sentada sobre la podrida paja, cubierta con los restos de una manta, renegrido el rostro, erizados los cabellos, ocultaba tirando sus manos entre las rodillas de aquella mujer, como buscando el abrigo y calor que le faltaban.

El hombre que acababa de entrar arrojó con impetu al suelo la gorra de vle que cubría su cabeza, dejándose caer con estrépito sobre un tronco ál junto á un apagado hogar.

—¡No hagas ruido por Dios, dijo la mujer con desfallecida voz; se acabán de dormir, y si despertaran pedirán pan, y no hay que darles.

—Aquí está un duro, dijo el hombre alargando la mano y dejándolo caer en la que le tendía la mujer.

—¡Triste recurso!, continuó, y arrojó lejos de sí el puñal que aun conservaba entre las manos.

—¡Qué has hecho!
Echando la mujer desapavorida.

—Robar.
Dijo con tono sepulcral el sentado en el madero, y se cubrió la cara con las manos.

—¡Robar!!!
Repetió la mujer; e involuntariamente dejó caer en la paja el duro que tenía en las manos.

—¡Robar, sí, exclamó el del puñal levantándose con enfado, y mostrando su cara córnea, sus ojos encendidos, y su nevado cabello erizado sobre un ancha calva...... esa criaturas se morían de hambre, y su llanto partía mi corazón; tú desaténtate, y tus lágrimas destruían mi alma....... nada había ya que vender, sin ningún socorro, sin esperanza de paga...... pajas por leche, andrajos por vestidos, por asiento un tronco...... en vano, en vano he luchado con mi conciencia, con mis deberes; inútilmente presentarme á mi mente treinta años de servicios un nancilla; instintivamente el honor me enseñaba con el dedo el camino que conduce hasta la muerte, en vano; tres hijos que piden de comer hambrientamente, una mujer próxima á respirar y que se alimenta con su llanto.....

Y se sentó de nuevo, cubriéndose otra vez el rostro para ocultar sus lágrimas.

El hombre que estaba á la puerta la empujó con impeto, y se presentó en medio de la estancia como un fantasma. Plastiar el asombro de aquella familia, nos sería imposible; el criminal se puso en pie con una prontitud extraordinaria; el muchacho de la manta