Revista literaria de El Español (1846-03-02 00:00:00), página 13

EL ENTERRO DE LA SARDINA.

Dibujaron pasar los días de las fiestas populares con el carnaval y debimos entrar en los días de la astinenza. Así han pensado autoridades eclesiásticas y civil al negar su permiso para los bailes de piñata; y en nuestro sentir bien hecho que no estuviéramos en Venecia, donde era necesario prodigar en esta época el incentivo para los extranjeros, y a costa de temorcillo y de salud prolongar las fiestas del oriente; agitar el comercio de todo el año, y espiritual en estos días la única riqueza del país. Venecia en sus fiestas de piñata tenía sus ratas de economía y de industria. Nosotros tenemos las nuestras de conservación, recogimiento y respeto religioso.

Pero aun nos queda una fiesta: la última algaraza, la última reunión, el adios a los carnavales, fiesta que el pueblo se dispone, que se la ordena, en que recibirá a sus invitados, en que se hace sus honores, en que se despide por el seguro propósito de repetirla el año siguiente.

Para el entierro de la sardina, las calles que desembocan á las alamedas de las delicias, las alamedas mismas no están llenas de gente que se agita, que se empuja y opina: sino que parecen ríos que acaban de luchar las avionadas y que un líquido viviente en orgulloso cauce, con marcha mesurada y estrópico confusión, camina á desbordarse á las orillas y á las anchas praderas del canal. De lejos, vislumbrante, es el gentío. Y parece una generación que viene á medir en un solo lugar el terreno que le pertenece. De cerca, siempre hay á la vista un cuadro de variadas decoraciones, á veces risueño, á veces repugnante, á veces triste. Un mosaico de ropas confundidas, sumil vestidos unidos á los pretiles de santo Isidro. Aquí, como la granada después del agricultor, se abre la elegante carretela, donde se ostenta un rostro conservado á las sombras de las cortinas, barnizado en el tocador, rodeado del velo de encinas, ó acariciado por una última leve flotante lilánca o azulada, palida o rosá, obra de ingenio y mano suya, espuma de los adornos. Más allá un grupo de máscaras que acaba de dejar sus batas por otras, baila unas mandigas sin garbo y hueve con pasadumbre unos pies calzados en las hachas, cuyerno de los águilas, y de los mozos de bordel. Más allá entre barrancadas berlines, sostienen el cuadro unos carriages que rechinan el movimiento, como los dientes de un escléptico, que suelen como la tibia del rey don Pedro, que muerden al tocarse, carruajes pacientes á la vista, inderredadores al contacto, sucios y haraposos, conducidos por animales discutidos, costeándose por el método de Bichai, y que andan al impulso golpeávano del fango de un herradudo cochero, que da mil golpes á las tiristas efigies, sin compasión á la "habilidad", sin consideración á la hambre, sin respeto á la vejez. Mil golpes por cada estalavina que lleva; por cada zocalo de todo; por cada jaspe de grasa; por cada franja de mugre, por cada ojo y por cada boca que acabó el saco hereditario desde los tiempos de sus antepasados hasta sus días. Estas viejas máquinas que en voz de rodar se arrastran son los mondigos de los carruajes. Pero quien se detiene á describir tal sólo objeto, sino también fugar mi luz de dibujar los contornos de la confusión? Pasemos de prisa el pañuelo, que el paso del gentío parece que quiere abrir la curva de su diáfana arena. Contemplamos circulos de gente, tirados en la alfombra de yerba húmeda, los mil grupos que se apresuran á consumir las viandas y el líquido alegre e inspirador. Pasemos de prisa por donde atraviesan los vendedores de agua y de naranjas de bollos y escaabeche, de negruzcos dulces y bocabao. ¿Pero á qué trato, si á cada paso se aumenta la grieta? Se estrecha la senda, se enraezca el aire? Aquí, sobre la techumbre de la tienda de Baco se elevan las astas, y dos tropas vojotas se rizan en árboles como bandera de la tropa Bebeda, como estandartes de la gente del pueblo. A la puerta de esta tienda campal, todo se une, se piza y se derriba, y hi se distingue el ruido porque todo es una sola voz. Mas á la aun, el industrioso Tin Vivo ha clavado sus reales, y suena en el atrio de su sereno edificio el agudo pitó y el ronco tamboril. Al compás de esta orquesta, se agitan los juegos domésticos, piralla gente en rápidas vuelta, baja hasta la tierra, se eleva á una altura inédita, y caen las mochetas aborrotadas en las compras, en los hineados bolsillos del dueño de los madres, movibles y de los goznes escurríldos.

Las risas, el perro pisado que silba, el fulgor de las máscaras, las castañuelas y las guitaras, los cántos de la Mancha y Andalucía, de Aragón y Cataluña, las trompetas destempladas, el remodo de los profundos, atruyen rasgo el timpano á veces; sin embargo, todos tostadolegra, comienve, inspira, Percebiste ver el rededor de las mesas improvisadas, improvisados huéspedes también. Los perros callejeros vienen á pedir como mendigos, los mendigos como los perros. Ambos esperan la rama dura del pedazo de pan ó de la vianda sobrante; ambos se quielean á la cruel negativa, ambos se envidian, ambos se morieran, y ambos deben su pos de ser una atmósfera de espesa suiedad, como de ave irrecuperable. Triste es la miseria en medio de la profusión, la hambre junto á la sociedad.

¿Por qué en mi esta propensión á fijar los ojos sobre los cuadros sombríos? ¿Quién piensa en la hambre donde hasta la comida,