Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-11-27 00:00:00), página 17

doña Isabel Villamartín es gallega; Ferran, Thos y Cordina, Asensio de Alcántara, Palau, y Guiteras, son catalanes; Castellano, Bustillo, y Puerta Vizcaíno, castellanos; Virto, murciano; y Carlos Rubio, aunque cordobés, salió, si mal no tengo entendido, del pueblo de su naturaleza á la edad de tres ó cuatro años, y en Aragón y Castilla se ha educado y ha vivido desde entonces.

De las composiciones que siguen á los cantares, más extensas que éstos, en la colección de Fernan Caballero (1839), que está hecha con bastante acierto y por lo mismo me fijo en ella, fuera del romance titulado El Ciego (oído y publicado por mí en Madrid en el Museo Universal, con anterioridad á aquella fecha), y salvo tal cual rasgo que por casualidad se encuentra en las restantes, la mayor parte son, á mi pobre juicio, y respetando el del colector y el del prefacista, además de miserios abortos, propias sólo para corromper el gusto, para llenar de fárrago las bibliotecas, y para dar una idea infeliz del genio andaluz. ¡Desdichado arte y desdichada Andalucía (la patria de un Rioja, de un Herrera y de un Góngora) si semejantes engendros, que, á mayor abundamiento, están á mil leguas de distancia de la manera del vulgo, llegarán á estimarse como muestras felices de ingenio! (1)

El vulgo más destruye que perfecciona.

Antes que el Sr. García Gutierrez, en su discurso de recepción en la Academia de la Lengua, citase los siguientes versos, arriba trascribíos,

En el carro de los muertos
ayer pasó por aquí;
llevaba la mano fuera,
por ello la conocí,

el Sr. Ferran, en su colección titulada La Soledad, los había publicado en esta otra forma; es decir, conforme llegaron á sus oídos:

El carrito de los muertos
ha pasado por aquí;
llevaba la mano fuera,
por eso la conocí.

Lo que estos versos ganaron al pasar del vulgo al poeta es tan evidente, que desde luego salta á la vista. De la expresión del primero, resulta un disparate; de la expresión del segundo, sin trabajo creador, con sólo variar atinadamente dos ó tres palabras, resulta un poema bellísimo. No obstante, aún dando de barato que el cantar, según lo hizo conocer el Sr. Ferran, con sus defectos y todo, sea del vulgo (que lo dudo), pierde mucho de su mérito si se considera que es un fragmento de un romance, que asimismo pasa por vulgar, y cuyo título siento no recordar, porque esto me priva de adquirirlo y extenderme en las reflexiones que no dejaría de suministrarme.

Parecerá una paradoja lo que voy á decir, y sin embargo no lo es: concepto tan difícil, ó poco menos, hacer un buen cantar, como hacer un buen romance; y al mismo que compuso el que contienen los cuatro versos que examino, quizá le hubiera sido imposible componer el cantar aislado. Los que por experiencia conozcan las dificultades del género, serán de mi opinión, sin duda; los que no las conozcan, ensáyense en él y las tocarán prácticamente.

Los que conceden al pueblo (quiero decir, al vulgo) facultades que tal vez niegan á poetas de raza, como si el poeta no perteneciese al pueblo, como si el poeta no hubiese tenido contacto alguno con él, como si el poeta viviese en el limbo y en los alcázares de los poderosos, y no sintiese, ni penetrase en la existencia íntima del pueblo, creen salir del paso con recordar media docena de cantares, casi siempre los mismos, y que, repito, se suponen, sin pruebas, que al vulgo pertenecen, como el que sigue:

Tu querer es como el toro,
donde lo llaman, se va;
el mío es como la piedra,
donde la ponen, se está.

ó aquel otro:

Los ojos de mi morena
se parecen á mis malas,
grandes como mis fatigas,
negros como mis pesares;

(1) La siguiente es de las menores malas; y tan lo es, que el mismo Fernan Caballero dice en una nota, que es inimitable por su candor y su encantadora sencillez; yo, quizá me equivocué, diría que por su prosalismo y por su simplicidad:

LA ANUNCIACION.

Cuando el Eterno se quiso hacer niño,
le dijo al Angel con mucho cariño:
Anda, Gabriel, vete á Galilea,
allí verás una pequeña aldea,
es Nazaret su gracioso apellido:
junto á una casa hay un ramo florido;
en esa casa, que de David viene,
hay una niña que quince años tiene:
esta casada con un carpintero,
y aun cuando es muy pobre, así yo la quiero:
díle que quiero en ella hospedarme
y en su seno pura tomar cuerpo y sangre.
Fué el santo Arcángel bebiendo los vientos
hasta llegar al humilde aposento,
y cuando vio á la hermosa María,
le ha dado el encargo con que Dios le envía.
Dios te salve, dice con grande alegría,
Dios te salve, Reina y hermosa María,
el Señor os consigue y bendita tu eres,
única escogida entre las mujeres,
y bendito el fruto que has de dar á luz,
el Rey de los cielos y tierra: Jesús.