Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-08-12 00:00:00), página 16

en la ópera. Las decoraciones son espléndidas, se las ve descender del cielo, es decir, del techo, tres veces por acto; altas catedrales góticas, cuyos rosetones resplandecen ante el sol poniente, mientras las procesiones se despliegan en torno de los pilares, y la claridad baña las trabajadas chapas y los dorados de los vestidos sacerdotales; mezquitas y minaretes, animadas caravanas que serpentean á lo lejos sobre la amarillenta arena, y cuyas lanzas y quita-soles alineados ponen su franja sobre la inmaculada blancura del horizonte; paraisos indios, donde las rosas amontonadas pululan por millares, donde los saltos de agua entrecruzan sus penachos de perlas, donde los lotos ostentan sus anchas hojas, y las plantas espinosas erizan sus cien mil cálices de púrpura al lado de los monos y los cocodrilos divinos que bullen en sus mazmorras. Sin embargo, las bailarinas ponen la mano sobre su corazón con una emoción delicada y profunda; las primas-donas cantan que ellas están prontas á morir; los tiranos hacen regañar sus voces de bajo; la orquesta se mueve, acompañando las variaciones de sentimientos con los dulces suspiros de sus flautas, con los lúgubres clamores de sus trombones, con las melodías angélicas de sus harpas; hasta que, en fin, en el momento en que la heroína pone el pie sobre la garganta del traidor, rompe triunfalmente con sus mil vibrantes voces reunidas en un solo acorde. ¡Bello-simo espectáculo! Sáliese deslumbrado, ensordecido; los sentidos desfallecen bajo esta inundación de magnificencias; pero al entrar en nuestra casa, nos preguntamos, qué hemos aprendido, qué hemos sentido,—si verdaderamente hemos sentido alguna cosa. Después de todo, no hay aquí más que decoraciones y la mise en scene; los sentimientos son ficticios, son sentimientos de ópera; los autores no son más que gentes hábiles, fabricantes de libretos y de lienzos pintados; tienen talento, pero no genio; sacan sus ideas, no de su corazón, sino de su cabeza. Tal es la impresion que dejan Lalla, Rookh, Thalaba, Roderik, Kehama, y el resto de aquellos poemas. Son grandes máquinas decorativas apropiadas á la moda. La señal propia del genio es el descubrimiento de alguna ancha región inexplorada en la naturaleza humana, y esta señal les falta: atestiguan solamente mucho saber y habilidad. En suma, gusto más de ver el Oriente en los orientales de Oriente que en los orientales de Inglaterra, en Vyasa ó Fir-dousi que en Southey ó Moore; sus poemas serán perfectamente descriptivos é históricos, pero lo serán menos que los textos y las piezas justificativas que ellos tienen el cuidado de poner por bajo.

Fuera de todas las causas generales que han entorpecido esta literatura, hay una nacional: aquellos hombres no tienen un espíritu bastante flexible; tiéneno sobrado moral. Su imitacion no es más que literal. No conocen los tiempos pasados y los países lejanos sino como antiguarios y viajeros. Cuando mencionan un uso, ponen en nota las autoridades: no se presentan al público sino provistos de citas, y acreditan por certificados válidos que no han cometido una falta en materia de trajes ó de topografía. Moore, como Southey, nombra sus fádiores: sir John Malcolm, sir William Ouseley, M. Carue, y otros personajes que vuelven del Oriente, todos testigos ocultares. «La descripción de Balbec, del llano y de sus ruinas—dice uno de estos señores—es admirablemente fiel. El minarete está muy cerca de allí sobre la pendiente, y no falta más que el grito del muezzin para romper el silencio.» — «Yo hubiera jurado—dice otro—que Moore había viajado por Oriente.» En este particular, su minuciosidad es agradable (1), y sus notas, prodigadas sin medida, muestran que su público, enteramente positivo, impone á los géneros poéticos la obligacion de probar su ley y su procedencia. Pero la gran verdad, que consiste en penetrar en los sentimientos de los personajes, se les escapa: esos sentimientos por ellos expresados pecan de harto extraños e inmorales. Cuando Moore ha intentado traducir y rehacer á Anacreonte, se le declaró que su poesía era buena sólo para una casa de alegrías dishonestas (2). Para escribir un poema indio es necesario ser panteísta de corazón, un poco loco, y bastante habitualmente visionario: para escribir un poema griego, es necesario ser politeísta de corazón, pagano á fondo, y naturalista de oficio. Por esto es que Heine ha hablado tan bien de la India, y Goethe tan bien de la Grecia. Un verdadero historiador no está seguro de que su civilización sea perfecta, y vive de tan buena gana fuera de su país como dentro de él. Júzquese ahora si los ingleses pueden acertar en este género. A sus ojos no hay más que una civilización razonable, que es la suya: toda otra moral es inferior, toda otra religión es extravagante. En medio de tales exigencias, ¿cómo reproducir las morales y las religiones diferentes? La simpatía es sólo quien puede volver á hallar las costumbres extrañas ó muertas; y la simpatía aquí está prohibida. Bajo esta regla estrecha, la poesía histórica, que por sí misma no es viable, va á languidecer sofocada como bajo una campana de plomo.

Uno entre todos estos hombres, novelista, crítico, historiador y poeta; favorito de su siglo, leído en la Europa entera, fué comparado y casi igualado á Shakspeare, tuvo más popularidad que Voltaire, hizo llorar á las modistas y á las duquessas, y ganó seis millones. «Yo creo, yo juraría—le escribía su editor

(1) Véanse las notas de Southey.
(2) Revista de Edimburgo.