Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-02-28 00:00:00), página 24

forme con la práctica de la vida, y sobre todo, mostrarse enemiga de las buenas costumbres.

Dickens no es corruptor.—Táchele por ello quien á tanto se atreva! Sus novelas, como las de Walter Scott, puede leerlas una niña de diez años.—Grave falta para ciertas admiradoras de Jorge Sand! Respeta Dickens la familia, la patria y el cristianismo; por eso es popular en una sociedad esencialmente cristiana, á pesar de las pasadas disputas religiosas y presentes disidencias.

Escritor favorito de semejante pueblo, no cometerá jamás la infamia de manchar la imaginación de honrados é inocentes. Para él, no hay duda que el amor es sagrada emanacion del Cielo; pero no ha de ser en sus manos la novela mero alegato en favor del corazón, de la imaginación, del entusiasmo, de la naturaleza, como con ditirambica jerga dice Taine. Jamás á lo que hoy llamamos sentimiento habrá de ceder el puesto el deber, sobre el cual no hay otra región sublime, á pesar de las doctrinas de la orgía literaria moderna; porque el hombre que del deber reniega, deja de ser hombre, y la mujer que le olvida, se prostituye.

FERNANDO FULGOSIO.

PROVERBIOS EJEMPLARES.

Dijo la sartén al cazo: quita allá, que me tiñas.

I.

Si digo á los que solamente la conocen de oídas, á los que no la han tratado con intimidad, que es la sartén del proverbio la condesa del Milagro, una de las más distinguidas y elegantes damas de la aristocracia, de quien las revistas domingueras de los periódicos hacen frecuente y pública exposición, presentándola llena de encantos y de virtudes; y que Petra es una infeliz modistilla, pudorosa y dulce violeta, pobremeente vestida, que mil veces habrán visto años há algunos de mis lectores salir á las doce de la mañana y á las seis de la tarde de la tienda en que trabajaba, acelerando el paso como un cervatillo que teme ser sorprendido por el cazador oculto en la espesura de un bosque; si esto digo, se creerá que intento predicar un sermón de esa moral empalagosa que ahora se usa en las novelas; que voy á poner frente á frente los dos polos de la sociedad, en uno de los cuales hay quien asegura que todo es frío, sed, hambre, desnudez y tinieblas, mientras que en el otro reinan la abundancia, el lujo, la dicha y la luz, para que se choquen y se despedacen como dos fuerzas contrarias e incompatibles, y para que vuelva el caos de la barbarie.

No es tal mi propósito. Bien sé yo que la luz y la sombra visitan alternativamente el corazón del magnate y el corazón del mendigo; que la virtud no es patrimonio exclusivo de ninguna clase, y que el vicio, como la muerte, es tan despreocupado y social-ble que, porque nunca le falte compañía, lo mismo llama á las puertas de los ricos que á las puertas de las cabañas.

La condesa del Milagro no era una niña en la época á que se refiere mi historia, pero tampoco una vieja. Hallábase precisamente en ese período de la vida que pudiera llamarse crepúsculo vespertino de la juventud; y si no tenía la belleza de la planta que da sus primeras flores, bien podría compararse con la del árbol frondoso y gentil cuyas ramas están cargadas de frutos en sazon.

Viuda, con un solo hijo, rica, y dotada, además de sus atractivos físicos, de esa otra gracia que en las mujeres de la alta sociedad y escogido trato forma como una segunda belleza no méños fascinadora, desde luego se comprenderá que no le habrían faltado ocasiones ventajosas para establecerse otra vez matrimonialmente. Nadie sabe, en verdad, por qué no lo hizo así: atribuía la opinión general á la independencia de su carácter, suponiendo que, dueña absoluta de su mano después del fallecimiento de su marido, se había propuesto conquistar los laureles de la perfecta viuda, tan gloriosos como los de la perfecta casada.

Los cuidados que después de tan sensible suceso la rodearon, estaban reducidos á ciertas ocupaciones que ella misma se había impuesto gustosa, y á las cuales, por lo mismo que no eran obligatorias, sino voluntarias, dedicaba toda la actividad de su vida.

Su hijo, desinteresado como ella, aunque ya en edad propia para no fiar enteramente á extrañas manos la administración de sus bienes, descansaba, como su madre, en la probidad del Sr. de Peña, quien administraba, según dicen, el propio tiempo que la casa, los afectos de la condesa, puesto que en él había depositado esta señora todo su aprecio, toda su confianza y toda la soberanía doméstica; abdicación en virtud de la cual el verdadero soberano en la casa era aquel apreciable sujeto.

He dicho que los cuidados de la condesa estaban reducidos á ciertas ocupaciones voluntarias, y como no eran un misterio, no hay inconveniente en que el lector las conozca. Pertenece la condesa del Milagro á varias sociedades filantrópicas, y concurría á los ejercicios marcados en sus estatutos: en las iglesias, á cuyas festividades nunca faltaba, veíaselá en algunas épocas del año presidiendo la mesa y golpeando ruidosamente con una moneda la bandeja de las cuestiones para los pobres: en las rifas béneficas solía formar parte de la comisión encargada de colocar papeletas, comprometiendo á sus cono-