Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-04-30 00:00:00), página 27

críticos: se le lee en el extranjero, y cuando recomienda con calor una obra, bien puede asegurarse que es buena.

—¡Sí! como con todas haga lo que con la mía, que ni siquiera la ha leído... le respondí.

—Pero, hombre, eres más orgulloso de lo que yo creía. Tú eres casi un chiquillo: has escrito cuatro cosas regulares, empiezas á vivir y ya quieres que se ocupen de ti como si fueras un genio ó un hombre encanecido en el trabajo y en el estudio.

La observación de mi amigo no dejó de parecerme justa, sin embargo de ser algo fuerte para mi orgullo: en cualesquiera ocasión hubiese convenido con él, porque después de todo tengo menos amor propio que amor al arte; pero como acababa de aspirar el embriagador incienso de las alabanzas de don Plácido, y tenía llena la cabeza de viento con sus, al parecer, sinceras felicitaciones, le contesté ocultando como pude el secreto despecho que me causaba su rudia franqueza:

—Hombre, no; ya sé yo que no valgo nada, ni soy nada; pero ahí está D. Plácido Z... que siquiera me ha oído leer algo, y que, por bondad sin duda... pero, en fin, me ha tratado de otra manera, me ha animado, me...

—Sí, ya lo creo; ese te habrá dicho que tu libro es admirable,—me interrumpió F... sonriendo.

—Por lo menos que era muy aceptable,—le contesté sin atreverme á confesar toda la verdad.

—Vamos, no te la eches ahora de modesto,—me replicó riéndose de mi pudibundez literaria.—te ha dicho que lo que le has leído es admirable.

—Pero, hombre...

—Que vas á colocarte á la cabeza de los escritores contemporáneos.

—Pues bien, sí; me ha dicho todo eso—le contesté ruborizándome á pesar mio,—pero escuso decirte que no le he creído, y que todo lo achaño á la benevolencia, á la natural bondad de ese señor.

—¡Eh, no seas hipócrita! Lo has creído todo á pies juntillas: esas cosas se creen siempre.

—Pero, hombre, ¿cómo has podido adivinar?

—Porque conoczo á fondo á D. Plácido, y conozco su sistema y su carácter, como el de D. Severo.

—¿Su sistema?—le interrumpí sin poder disimular mi sorpresa.

—Su sistema, sí, no te sulfures—me contestó siempre sonriendo entre triste y burlón,—su sistema... Cada uno tiene el suyo; el de D. Severo te ha exasperado y el de D. Plácido te ha llenado de regocijo: nada más natural; y eso le pasa á cualquiera. Lo importante es distinguir cual es preferible.

—Si lo que me dices de D. Plácido es cierto, yo te aseguro que me quedo sin ninguno.

—Esa es una exageración de las muchas que tienes, y de las que desearia verte curado. Supuesta la necesidad del prólogo, hay que decidirse por uno ó por otro; todos lo hacen y el mundo sigue, á pesar de eso, tan tranquilo como si tal cosa. En cuanto á convencerte de que lo que tú crees buena fé y sinceridad en D. Plácido, no pasa de ser un sistema, nada más fácil. Primeramente, el haberle yo contado de pé á pá vuestra entrevista, es ya una prueba de que tengo noticia de una docena, por lo menos, de entrevistas del mismo género en que se ha esplicado de la misma manera; además, la voz común le acusa de lo mismo, y él públicamente confiesa «que no tiene valor para desengañar á un pobre diablo de sus ilusiones, y que prefiere mentir un poco y trabajar mucho en su obsequio, pensando que el mejor juez es el público, y que sus elogios no han de ser bastante causa para torcer la opinión pública; y si alguna vez—suele añadir,—contra lo que no espero, una obra que yo recomiendo y aplaudo, creyéndola remotadamente mala, gusta y pasa por buena, me río un poco del público, otro poco del autor, y guardo para mí algo de la gloria que tan generosamente regalo.»

—Pero ese es el colmo de la mala fé: ese hombre no merece el título de literato—repuse indignado, al oír á mi amigo hacerme la fiel pintura del carácter de D. Plácido.

—¿Qué quieres?—me contestó aquel sonriendo tristemente,—vale tan poco y cuesta tantos sudores obtener ese título, que algún desahogo hay que conceder á los que por fin le consiguen. El carácter se agría á fuerza de sufrir desengaños, á fuerza de hablar en el desierto, á fuerza de encontrarse solos y olvidados con su talento y sus estudios; pobres, á pesar de su trabajo; oscuros, á pesar de su mérito; unos desalogan su mal humor, sin tomarse el trabajo de ocultarlo, estos son los D. Severos, y otros, más esquisitos, envuelven su rabia en miel, cubren su escepticismo con flores y no maltratan al principiante, sino que le entregan al público, bien para que se ría de él, bien para ver si logran reírse á la vez del autor y del público, en la desesperante soledad de su despacho: estos son los D. Plácidos. Ambos desfogan con el débil la rabia que debían emplear contra el fuerte... convenido, pero ambos se vengan de la sociedad cuando cae en sus garras uno de sus desesperados individuos, y en esto vienen á consistir la mayor parte de las relaciones sociales. Por lo demás, y si quieres más pruebas de lo que te he dicho acerca de D. Plácido, no tienes más que recordar que él fué el que puso prólogo á las pocetas minero-medicinales de ll..., en donde había un soteto al yoduro de potasa y una oda á las aguas de Loeches; que él escribió un artículo laudatorio del bachiller «Perafán de Trujillo,» frutos de los ócios del general L..., y que comentó ensalzándole hasta las nubes el «Viaje de ocho días en Rusia,» del célebre baron de R...

—Bien, bien;—le respondí, sin poder contenerme al ver la imperturbable sangre fría con que me explicaba todas estas miserias,—déjame en paz y grándate tu triste experiencia: yo prefiero pasar por la plaza de imbécil y seguir creyendo que, tanto Don Severo como D. Plácido, son seres aislados, singularidades dañinas, y no tipo de una sociedad enviudiosa y desmoralizada.

—Con tu pan té lo comas,—me respondió riendo,—¿y qué harás con sus prólogos cuando te los en-