Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-04-30 00:00:00), página 24

Esta comparación de la perla y del buzo la había yo ya leído en cinco ó seis prólogos del Sr. X.; pero como Vds. pueden conocer, me guardé muy bien de decirselo, antes al contrario, me tragué la perla, relamiéndome de gusto, y me contenté con pensar para mis adentros, que una de dos, ó el Sr. X. tenía tan alta idea de sí mismo, que creía que todas las cosas eran nuevas en su boca, ó la tenía tan pobre de mí que se le figuraba que yo no había leído ninguno de sus prólogos.

—Y qué ha escrito Vd.?—añadió con un aire de protectora indiferencia, que empezó á sublevar mi amor propio—¡poesía, no es verdad? ese es el terreno de los jóvenes.

—No, señor—le respondí—he escrito una colección de novelitas, que...

—Es decir, que ha escrito Vd. unas novelitas... La colección la formará el encuadernador, me interrumpió sonriendose.

—Tiene Vd. razón—le respondí disimulando también en una sonrisa el despecho que me causó la corrección de mi antihológica frase.

—Difícil género, difícil género!—continuó dejando escapar las palabras de su boca una á una como madroños por cerbatana, é interrumpiéndose á cada período por un ¡pacha! entre gutural y labial que en él significaba una aprobación de sus raciocinios y una justa y prudente desconfianza de los raciocinios de los demás—muy difícil... ¡La novela! No lo digo por desalentarle á Vd., pero es empezar por el fin. El poeta nace... Un poco de sensibilidad, algo de educación, un conocimiento superficial de la lengua y una facilidad nada más que mediana, pueden hacer estímable á un autor como Vd. de pocos años, de imaginación viva, de corazón joven... pero para ser novelista se necesita más que eso; se necesita sentir como el poeta, pensar como el filósofo, escribir como el hablista; se necesita vivir entre el mundo y conocerlo; tener bastante joven el corazón para gozar la vida, y emplearse sólo para juzgarla, introducir en nosotros mismos con decidida mano el frío escarpelo de la observación, y cortar y tajar como en anima vili en nuestras pasiones, en nuestros sentimientos. La novela, amigo mío, es el género más complejo en literatura, y en nuestros días roba su importancia al drama, se apodera de la epopeya y reduce la poesía lírica á gemidos aislados, á exclamaciones sueltas sin enlace ni sistema.

—Eso me ha decidido á tentar un esfuerzo,—me aventuré á decir.

—Por tanto, continuó sin hacer el menor caso de mi interrupción, el momento histórico de la aparición de la novela, en el orden de los tiempos, es en periodos de renovación y de lucha, tales como el siglo xvi en que puede decirse que nació, ó como el actual en que vive con mayor fuerza que nunca.

Poeta,—siguió diciendo—enhorabuena; el poeta nace en cualquier país, en cualquiera época: flor que se abre sola, sin cultivo ni cuidado, en la fértil pradera ó en la dura roca, más bella cuanto más extraña, más olorosa cuanto más silvestre; pero novelista, eso no nace, eso no se adquiere, eso brota de la lucha de las sociedades, del espíritu de protesta, de la triste y dolorosa peregrinación por la vida, por la Selvaselevagia è aspira á forte, como dice Dante, que después de todo, es también un novelista.—Boeaccio, Rabelais, nuestro gran Cervantes, Walter Scott, Manzoni,—¿qué son, sino gigantes que han torcido el curso de las ideas de su siglo, cuando habían llegado la oportunidad histórica de verificar este cambio, protestando el uno contra el hipócrita misticismo, el otro contra la corrupción del clero, el otro contra el caballerismo ridículo, los otros construyendo otra vez con incansable afán el edificio histórico y tradicional que el soplo de las revoluciones había echado abajo... ¡Novelista...!—volvió á esclamar—y luego, dirigiéndose á mí y cambiando repentinamente de tono:

—¿Cuántos años tiene V?

—Veinticuatro, le contesté, no sin extrañarme de la pregunta.

—¡Oh juventud! esclamó otra vez adoptando el tono declamatorio, ¡oh perniciosa influencia de lecturas mal digeridas!—Y sus novelitas de Vd. serán de ese que se llama de costumbres.

—Sí, señor—le contesté algo turbado.

—Y hablará Vd. con gran desembarazo de la sociedad y del matrimonio, y se habrá Vd. propuesto moralizar—y aquí fijaba en mí una mirada irritada y escudriñadora.

—Sí, señor, sí, volví á contestarle temblando todos mis miembros y dispuesto ya á entonar un contrito mea culpa por el pecado de tener veinte y cuatro años y tratar de moralizar á mis semejantes.

—¿Con que es decir, que Vd., que apenas empieza á vivir, que no debe haber visto más que el lado bueno de las cosas, que solo puede sentir emociones tiernas, afectos puros y elevados, hace gala de un scepticismo que no tiene, dice una porción de cosas que no siente y enseña otra porción que no sabe?

—Pero, Sr. de X.—me atreví á responder algo amontazado,—cada uno tiene su aptitud, y yo he creído de buena fé...

—Bueno, bueno,—añadió mudando de tono y afectando gran amabilidad,—Vd. dispense, sus novelas de Vd. serán excelentes, y yo me he dejado llevar de un... ¿Qué quiere Vd.? se ve uno tan aburrido, tan asediado... Prólogos, elogios, revistas, discursos lanturarios, todo se lo encargan á uno, y á no ser de mármol..... Un día viene un poeta con una oda disparatada, otro un autor dramático con una comedia sin piés ni cabeza, hoy un novelista... no, no lo digo por Vd., mañana un biógrafo... A ver, ¿trae usted ahí sus papeles?—dijo entendiendo la mano para coger el manuscrito que yo no me había atrevido á desarrollar.

—Si Vd. quiere... digo, si no le sirve á Vd. de incomodidad, le leería á Vd. algunos capítulos...

—No; ¿para qué? ¡no faltaba más!—me replicó vivamente;—basta con que yo dé un vistazo así por encima; lo esencial en estas cosas es el espíritu, la... Luego V. me dejará una nota con el título de la colección y los de cada una de las novelas... Conque V. es muy amigo de F.—añadió dando vuel-