Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-06-12 00:00:00), página 28

les de chinos cada mes al mercado de la Habana? (1) ¿Espera acaso el momento en que serán bastante numerosos para poner en peligro la tranquilidad de la isla? Decidase el Gobierno a prohibir la llamada colonización asiática, y llenará los deseos de todos los que interes tienen en ver triunfar en Cuba los principios eternos de justicia, y en asegurar la tranquilidad de aquella isla.

R. DE A. Y C.

LOS PAÍSES IMAGINARIOS.

INTRODUCCION.

Así decían las memorias de Enrique:

I.

OPINIÓN GENERAL.

Mi padre, mis hermanos, mis parientes, mis amigos, todos opinaban lo mismo. Todos repetían la frase.

Todos. Y no me dejaban vivir, no perdonaban ocasión de martirizarme.

¡Qué frase, Dios mío! Siempre me la decían cuando me veían abstraído o ensimismado.

Y me hicieron pensar seriamente, ¡oh! sí, muy seriamente. Pero ahora recuerdo... ¡no he dicho cual era la frase que representaba la opinión general!

Era esta:

¡Amigo mío, tú siempre estás en los países imaginarios!

II.

CÓMO EMPEZÓ EL VIAJE.

Y hoy recuerdo que todos tenían razón.

Lo recuerdo, porque acude á mi memoria aquel día fatal...

O mejor dicho, aquella tarde.

Era el 7 de Enero; acababan de dar las siete; yo encendí el séptimo cigarro, y poniéndomelo en la boca, parecíamos entre él y yo un número siete. Mi amigo Roberto estaba leyendo á mi lado unos cuentos alemanes. Yo era casi un niño, tenía diez y siete años. Acababa de llegar de Roma, donde me había educado por espacio de algún tiempo en la pintura; me disponía á ir á Gibraltar con el objeto de comprar un albornoz para una actriz amiga mía, sensible y caprichosa. En los quince días que me detuve en Madrid, vi á Socorro.

Socorro era la mujer para quien había yo sido arrojado en el mundo.

Si; cuando nacemos, el destino nos pone un sobrescrito en el corazón como si se tratara de un bulto que va de un punto á otro en tren directo; solamente que los sobrescritos de los bultos dicen: á tal punto; y los de los corazones dicen: á tal mujer.

A mí me habían facturado para Socorro.

Socorro tenía mi edad; era una morena como todas las moreras de este Mediodía. Un poquito de raza árabe con un poco de sangre española. Yo la amaba, y ella á mi no.

Por ella me fui á Roma á consumir mi patrimonio.

Por ella iba á amar á aquella actriz amiga mía.

Por ella iba á Gibraltar á comprar un albornoz blanco con listas encarnadas.

Por ella tenía el pecho enfermo y estrepeudo el estómago.

Por ella me había dicho el médico:—Amigo mío, V. se muere pronto.

Por ella me había yo dicho á mi mismo:—Muramos!

Por ella, sin duda, había dentro de mí una voz que á todas horas, en todas partes, en el Capitolio, en el canal de Rialto, en el lago de Como, en los campos de Waterloo y en los jardines de Versalles, aunque yo no quisiera, aunque yo buscara el placer en el último rincón del mundo, me gritaba desgarrandome el pecho:—¡Socorro!

Como digo, acababan de dar las siete; y encendí el séptimo cigarro. Mi espíritu se embotaba; mi cabeza hafase caído hacia atrás, mis labios arrojaban inmensas bocanadas de humo, y en aquellas inmensas bocanadas de humo... me perdí.

Me dejé llevar á pesar mío; mi alma se envolvío en aquella nube azulada, y comenzamos á andar sin rumbo conocido.

Yo iba gritando:—¡Socorro!...

III.

¡QUÉ PAÍS!

—¿Dónde vamos, alma mía? le pregunté á mi alma.

—Calla, me dijo, y déjale llevar.

—Pero...

—¡Eres muy curioso!

Callé, y sin saber cómo ni cuándo, me encontré al pie de una colina. Acabábamos de descender de nuestra nube, y entrambamos en un país para mí desconocido.

La vegetación allí era raquítica, los árboles pobres y enfermizos. Mi asombro fue extraordinario al observar que las hojas de los árboles aquellos, eran hojas de papel, impresas ó litografiadas ó escritas de letra de mano, como se dice vulgarmente.

Subimos á lo alto de lo que yo había imaginado ser colina, y entonces pude observar de una mirada todo el territorio. Era una isla. El mar se extendía inmenso alrededor de aquel pedazo de tierra. Infinidad de pájaros revolaban en torno de nosotros, y formaban un delicioso coro que me exaltaba; pero no tanto que me olvidara del extraño país que tenía delante de los ojos. La isla era bastante grande, había en ella barrios diferentes, calles tiradas á cordel, templos y monumentos ostentosos. Pero ¡oh! raro caso! Casas, piso, torres, todo lo que el hombre había edificado allí estaba hecho de una manera nunca vista. Nada de ladrillos, nada de piedras, nada de sillares. Allí no se veían más que libros.

¿Habéis visto á los parvulos aprovechar un descuido del maestro ó un rato de holgura, para hacer torres, casas y pretendidos edificios con los libros que debieran servirles para estudiar? Pues esto era precisamente lo que yo recordaba en aquel momento al contemplar la población aquella. Manzanas enteras de libros de todos los tamaños y de todos los colores era lo que se veía por todas partes. Para llegar á la población tuvimos que atravesar un bosque de laureles.

—¡En dónde estamos! pregunté sin poder resistir más á la impaciencia de la curiosidad que me devoraba.

—Estamos, dijo mi alma, en el país á donde tú pretendiste arribar en un tiempo para lograr un poco de amor de la mujer en quien adoras.

—No te entiendo.

—¡Tú hacías entonces versos...

—¡Es verdad!