Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-04-15 00:00:00), página 7

perturbar su paz, infundiendo en ellos aquel espíritu que obligó al latino á decir: est Deus in nobis, ya estaba todo concluido.

Ni siquiera se cuidaba de que tuviesen un aspecto decoroso, y que por lo menos, ya que no en el vestir, que al cabo dinero cuesta, siquiera en lo agraciado del talle sacasen algo del padre de quien se glorían descender.

Pero de los poetas de aquella época el uno era zambo, como Quevedo; el otro corcobado, como Alarcón; otro monstruosamente feo, como Zavaleta; cual calvo como la palma de la mano, como Rojas; alguno sobradamente grueso, como Espinel; quien perdía una mano, digalo Cervantes; cual otro la memoria, como Góngora, y todos tenían tan pésimo aliño y eran tan mal talados, que podía creerse habían huido de un tapiz.

Era el caso que para declararse poeta no hacían falta grados ni universidades, y cada cual se condecoraba á sí propio con este título, sin más que haberse atrevido á estampar sobre el papel sus conceptos, hilvanando un soneto, según el gusto del que lo hacía y los ejemplares que se proponía imitar.

Por fortuna á todos se ofrecía el espectáculo de la naturaleza que ensalzar, y los arroyos murmuradores, el céfiro liviano y el alba y las estrellas estaban á la mano de cualquiera, con que no había más que cantarlos.

Así se les lucía, que estaban como si comiesen alhovas: en viendo por la calle un hombre trajeado, de carnes amojamadas y traslucientes, como claraboya de convento, sombrero sin plumas ni toquilla, jubón, greguescos y herreruelo que parecían ordenados de tonsura y acuchillados más de la polilla que por el sastre; las calzas con más puntas que unos grados de Alcalá, zapatos mal encerados y bien lacerados por el uso y los guijarro, la ropilla alta para cubrir la falta de los cuellos, por donde asomaban avergonzados los cabezones de la camisa, menos blancos que su jubón, y una espada de vaina abierta, á puro ausencias del guadamacil, podía apostarse un duque contra un maravedí á que el tal era poeta ó poco le faltaba.

Debe ser la tierra del Parnaso, por más que otra cosa se diga, muy ingrata e infecunda, cuando tan poco produce tener en él largas yugadas; y el agua de Aganipe e Hipocrene ha de dar tercianas y ser mucho menos reparadora que el vino de Alaejos ó Arganda, cuando tan poco pelechaban los vates que podía ser potestados en aquellos valles y estar abitos del humor de las tales fuenteccillas.

...Lo cierto es que siempre tenían que buscar algún arrimo á cuya sombra defenderse de las inclemencias del hambre, por que todos los elementos juntos y desencadenados.

Ya se ve, los versos no daban de comer, porque aunque todos los leían y aun forjaban, nadie se curaba de comprarlos, sin duda por lo mismo que en la mano de todos estaba el hacerlos. Por eso contentábanse los poetas con que corriesen manuscritos, aunque con eso los adulterasen los copiantes, y rara vez alguno del arte se encargaba de reunir en colección los versos de varios ingenios, como lo hizo Pedro de Espinosa en sus Flores de poetas ilustres.

El único atajo que les quedaba para llegar á punto de reunir dineros, era echarse á escribir comedias, porque estas, á lo menos, eran tomadas, aunque no siempre, ni sin contratiempo, por los autores (1) de las compañías. Entonces, si gustaba al cejijunto Aristarco, recibía el poeta ochocientos reales (2) y entraba en la senda de la inmortalidad, digo, si los señores moqueteros (3) no la echaban abajo, entre silbidos y pepinos, como acontecía más de una vez.

Precio bien mezquino era el que lograban y más si se tiene en cuenta los afanes que primero tenían qué sufrir. ¡Cuántas noches de insomnio en la burladilla debió costarle á cada poeta el llegar á disponer las tres jornadas á que el público se había acostumbrado!

Hambriento el poeta, se ponía á imaginar un

(1) Llamábaise autor de una compañía, hasta no hace muchos años, á uno de los cómicos, que era el jefe de la compañía equivaliendo á lo que hoy conocemos con el nombre de empresario.

(2) Las necesidades de los poetas y la tiranía de los autores, que siempre han estado en uso, eran causa de que las mataríasean en ese precio: véanse los siguientes versos de Calderón en la comedia Nadie le su secreto, jornada II, escena II.

DON ARIAS.
Aqui la doncella vive.
LÁZARO.
Ni la oiga ni la vea,
Señor, hasta que se haga,
Que son como las comedias.
Sin saber si es buena ó mala
Ochocientos reales cuestan
La primera vez, mas luego
Dan por un real ochocientos.

(3) Llamábaise moqueteros á ciertas gentes que acudían á los corrales á silbar ó aplaudir las comedias, no por el mérito ó demerito que tuviesen, sino por la amistad ó enemistad que hacía el autor sentir, y aun mas cierto á cuenta del dinero que recibían, amen de la entrada, á costa del poeta ó del autor de la compañía: eran, en fin, lo que hoy se ha dado en llamar alabarderos.