Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-04-30 00:00:00), página 26

persona había tal aire de satisfacción y de natural alegría que daba gusto verle.

No solo su persona, hasta su despacho presentaba un peregrino contraste con el de su colega. El sol penetraba en él de parte á parte, á través de un transparente pintado de colores vivos; sus paredes estaban adornadas con frescas copias de Tiziano y Rubens, algunas de ellas demasiado frescas de traje, y tal cual capricho de Goya y de Teniers anunciaba al visitante que estaba en casa de un verdadero artista inteligente y humorístico.

En D. Severo se veía el empeño del joven de nuestros días: pasar plaza de viejo prematuro y desenfadado. En D. Plácido se veía la tendencia del hombre antiguo: disimular las canas con ideas nuevas y frescas, y las arrugas con francas y juveniles risotadas.

D. José hizo mil agasajos al saber que yo había compuesto un libro, y me dijo mil lindezas respecto del porvenir que me esperaba y de las flores que sin duda alguna recogería en mi camino.

—Dichoso V., amigo mío, que es joven —decía—; yo ya soy viejo, y aunque los años no me pesan tanto como debían, sin embargo, á cada uno que se me viene encima voy conociendo que son carga que acabará por agobiarme. Usted los saludará como amigos que le traen nuevas ideas, nuevas ilusiones, nuevos triunfos; yo los recibo á regañadientes, como á huéspedes importunos, que no han de proporcionarme más que molestias: la única ventaja que encuentro en ellos, créalo V., continuó diciendo, es servir de algo á los jóvenes. Yo soy como un puente que une á la generación pasada con la actual; viejo en el oficio, enseño el camino á los que, sin consultar más que su aptitud y buena voluntad le emprenden, y si alguna vez se me van las especies, mi chochez se reduce á creerme todavía joven y olvidarme de mi papel de mentor y emprender aventuras literarias de las más extrañas... Con que léame V. algo de lo que haya hecho, que esto es cosa que les gusta á todos, y no tenga cuidado, que cuanto más nuevo sea más ha de gustarme.

Yo no cabía en mí de gozo; si me hubiera dejado llevar de mi corazón, le hubiera dado un abrazo al bueno de D. Plácido, y al comenzar la lectura de mis capítulos de... que había escogido para muestra, mi voz temblaba, pero era de una dulce y tranquila connoción, y mis ojos estaban arrasados en lágrimas. ¡Eran lágrimas de júbilo y de agradecimiento!

D. Plácido escuchó mi lectura siguiendo todas las inflexiones de mi voz y todas las variaciones de mi entonación.

No parecía sino que adivinaba cuál era el pasaje, cuál el dicho ó la réplica en que yo tenía más confianza, para aplaudirla y aprobarla con el gesto ó con la palabra: no parecía que era yo, sino él, quien leía, y nadie hubiera creído que eran cosas ajenas si no propias, las que con tan esquisita atención escuchaba.

—¡Excelente, amigo, excelente!—me dijo, levantándose de su asiento y estrechando mis manos cuando hube concluido mi lectura;—es una gran cosa.

—No, por Dios, Sr. D. Plácido,—me apresuré á contestar, encarnado como la grana y palpitando de emoción;—su bondad de V. es la que...

—Nada, lo dicho, observa V. bien, narra admirablemente, su diálogo es vivo, la frase adecuada, la chispa brota á cada paso y el interés no decae... Le digo á V. que es de primer orden.

¡Oh cobarde ceguera de la oscuridad! ¡Oh criminal cohecho de la lisonja! Al escuchar á D. Plácido le creí de buena fé, le creí como crítico, como literato y como amigo, y mi secreto y pueril orgullo me decían que sus palabras eran hijas de su convicción, y no vanos elogios; que su opinión, acerca de mis cosas, era un juicio emanado de su conciencia, y no frívolas ponderaciones nacidas de su fácil y acomodaticio carácter.

Esto no lo advertí entonces, sino más tarde. Mi amor propio satisfecho no me permitió una duda, que luego me inspiró una reflexión serena y desapasionada, y que se encargó de convertir en dolorosa realidad una sencilla y pueril experiencia.

—Nada, cuente V. con mi prólogo. Nunca habré hecho trabajo con más gusto,—me dijo al despedirse hasta la escalera de su casa.—Crea V. que diré todo lo que pueda, y que si le falta algo no será ciertamente buena voluntad, sino medios para expresarlo debidamente.

Bajaba yo ya un tramo de la escalera, y aun continuaba el buen D. Pácido, en el descansillo de su cuarto, saludándome amistosamente con la mano y sonriéndose como si fuéramos antiguos conocidos. Así salí á la calle, henchido el corazón de júbilo, lleno de esperanzas y bendiciendo el momento en que se me había ocurrido la idea de presentarme á don Plácido Z...

A aquella misma noche fui á ver á mi amigo F... para darle cuenta del resultado de mis entrevistas.

Cuando le hube contado con los más negros colores el recibimiento que me había hecho D. Severo, sus impertinencias para conmigo, su tono declamatorio y desdenoso y la insolente indiferencia con que se había ocupado de mi persona contra todo lo que yo esperaba, su fisonomía no expresó ni asombro, ni siquiera sorpresa; y se contentó con decirme muy tranquilamente:

—Sí, ya me lo figuraba yo.
—Pero, hombre,—le respondí muy amoscado;—site lo figurabas, ya podías haberme ahorrado pasar un bochorno. Yo no sé qué le he hecho á ese señor para que...
—¿Qué has de haberle hecho!—me interrumpió mi amigo.—Nada; lo mismo que te ha tratado á ti trata á todo el mundo que solicita su protección para salir al mundo de las letras. Lo mismo trató á B... cuando le fué á leer su drama, y á J... cuando fué á pedirle un artículo sobre su monografía; y sin embargo, se aguantaron el chusasco y se dieron por muy contentos, consiguiendo lo que pedían. Ese es su sistema, su genio, su idiosincrasia, como se dice ahora. Mas, á pesar de todo, es el mejor de nuestros