Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-01-26 00:00:00), página 31

D. Patricio había tosido cuatro veces, había dado diez ronquidos regulares, cinco medianos, tres casi imperceptibles, y en el último, un poco mayor, estiró el dedo cordial de la mano izquierda, bajó el labio inferior, contrajo los párpados, inclinó la cabeza hacia el extremo de la almohada, y quedó así.

Aquella inclinación de cabeza había sido el punto final de su movimiento. Como decimos, no murió; pero su cuerpo, ni cosa alguna de su cuerpo, no se movió más.

Su amigo íntimo, su inseparable, su casi hermano, ¡qué! su más que hermano, Fray Diego, aquel Fray Diego á quien el lector, si en sus diferentes trasmigraciones ha habitado el cuerpo de algún Jerónimo, conocerá perfectamente, llegó á él —no á él, á ello, poseído de la duda, de esa duda que es la última forma de la esperanza, y ensayó todos los recursos posibles para convencerse de la verdad. Le buscó las pulsaciones, le aplicó la mano al corazón, observó detenidamente la córnea de los ojos, puso en fin un espejo junto á su boca para ver si empañaba el cristal con el aliento..... Nada, nada, no respiró, no se movió más; y Fray Diego derramó la primera gota de llanto de su vida.

Aunque el monasterio estaba medio desnudo y sólo se conservaba por ser una gloria artística, tenía todavía intacto el panteón subterráneo de la comunidad, cuya traslación no se había hecho porque existía el propósito de reedificar la parte ruinosa, y otro más pequeño panteón, no subterráneo, sino al piso del monasterio, para los que morían en opinión de santos, que también se conservaba como lo hicieron las fundadores,—entonces como lo hicieron los fundadores, esto es, no había entrado en él ningún habitante.

Al preguntarles el por qué de la diferencia entre ambos panteones, contestaban que las cenizas del pecador deben ocultarse en lo más hondo de la tierra, mientras que la carne purificada del justo debe aparecer en la superficie, donde se la pueda rendir homenaje y veneración.

Con decir que el monasterio era de Jerónimos, se habla de su grandiosidad y de su magnificencia; pues aquella orden tan rica, tan cómoda y tan amiga de los grandes edificios, de las suntuosas iglesias y de los suculentos manjares, ha dejado huella de su paso en todos los lugares en que se halló.

El panteón de los escogidos era un verdadero modelo de arquitectura sepulcral. Su obra era toda de mármol, y su escultura digna del vencedor de Alcmenes. El suelo era una superficie regular octogonal; de cada lado de esta superficie subía una ochava, disminuyendo hasta reunirse todas en un punto formando bóveda, en cuyo centro había un severo florón del cual pendía una lámpara. Los nichos unos sobre otros subían en las ochavas hasta donde era posible. Sobre el cornisamiento del superior ó último de cada ochava aparecía el ángel de la muerte tendiendo un velo sobre una lápida que estaba al pie de un sauce y depositando una corona de oliva y de ciprés, todo como símbolo de la paz de los sepulcros. En el zócalo se veía debajo de cada fosa un religioso recostado sobre un lecho, apoyando el codo en la almohada y la cabeza en la mano, como lo vemos en las antiguas sepulturas góticas, indicando sin duda, como ha dicho un buen talento, que no quieren acostarse enteramente, porque el sueño de la muerte no es eterno, sino que hay que despertar. Al pie de esta alegoría había un plano inclinado de piedra; pequeño reclinatorio para orar por los que fueron. En una de las ochavas estaba la puerta de entrada al panteón, que una vez cerrada tenía figurados de madera sus nichos, simétricos con los demás, de modo que no se distinguían; en la ochava opuesta había una reja que al través de una gruesa pared daba á la calle, y cuyas maderas afectaban por el interior la misma forma. Así es que el que penetraba en el panteón, una vez cerradas ambas comunicaciones, sólo veía en su alrededor sepulcros, y no le era fácil adivinar la salida. Y se comprende que no habiendo de salir los muertos, así debía estar lo que era una habitación de difuntos.

Sólo había en aquel panteón un objeto que censurar; la lámpara; era de plata bruñida, con muchos adornos, recargada de hojas y flores que la entrelazaban como los chapiteles de las columnas corintias; no correspondía, en fin, á la arquitectura del monumento; aquello era á todas luces rococó.

«Aquí depositaré su cadáver» se había dicho á sí mismo Fray Diego desde que se convenció de que su amigo caminaba á la sepultura, «¡Oh gran Pompeyo, Severo Catón, Scipion valiente! ¡Oh héroes de Fingal, cuyas hazañas regocijaron á los bosques caledonios! No como las de vosotros implorarán estas cenizas la compasión del viajero, ni acusarán la injusticia de los hombres.»

Se hizo embalsamar con miel como á los punghis, se proveyó del competente permiso y puso en práctica su proyecto. Fray Diego era hombre de gran influencia en lo eclesiástico y en lo civil, y no era fácil que se le pusieran obstáculos á sus pretensiones. No señor, no, no era fácil.

—Ea, hermano Meliton, todos los nichos de este panteón aparecen cubiertos, y sin embargo ¡todos están vacíos! Abrid aquél.

—Voy sin tardar, Padre Diego; pero loado sea Dios, ¿era santo el hermano difunto para que goce la gloria de venir á tan sagrado lugar?