Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-01-15 00:00:00), página 28

Desde mi infancia me he distinguido siempre por la mansedumbre y humanidad de mi carácter. Mi blandura de corazón era tan notable, que había hecho de mí el juguete de mis camaradas. Particularmente, por los animales tenía yo locura, y mis padres me habían permitido poseer una gran variedad de favoritos. Con ellos pasaba casi todo el tiempo, y nunca me hallaba mejor que cuando los daba de comer y les hacía caricias. Esta particularidad de mi carácter creció con la edad, y cuando llegué á hombre, de ella hice una de las principales fuentes de mis placeres. Para aquellos que han dedicado su afecto á un perro tan fiel como sagaz, no he menester explicar la naturaleza ó la intensidad de los gozos que de aquí pueden sacarse. Hay en el amor desinteresado de un animal, en aquel sacrificio de sí mismo, algo que va directamente al corazón del que ha tenido frecuentemente ocasión de probar la enfermiza amistad y la fidelidad de gasa del hombre natural.

Caséme temprano, y tuve la dicha de encontrar en mi mujer una disposición simpática á la mía. Observando mi gusto por aquellos favoritos domésticos, mi mujer no perdió ocasión alguna de procurarme los de la más agradable especie. Así tuvimos pájaros, pocos dorados, un hermoso perro, conejos, un mono chiquitín y un gato.

Este último era un animal particularmente robusto y hermoso, negro por completo, y de una maravillosa sagacidad. Hablando de su inteligencia, mi mujer, que en el fondo no estaba poco tocada de superstición, hacia frecuentes alusiones á la antigua creencia popular que miraba á todos los gatos negros como brujas disfrazadas. No quiere decir esto que sobre tal punto ella se mostrase siempre seria;—menciono la cosa, simplemente porque me viene en este mismo instante á la memoria.

Pluton—este era el nombre del gato—era mi preferido, mi compañero. Yo sólo le daba de comer, y él me seguía en casa por donde quiera que fuese, y no sin trabajo lograba que no me siguiera por las calles. Nuestra amistad así subsistió muchos años, en los que el conjunto de mi carácter y de mi temperamento—por obra del demonio Intemperancia (me avergüenzo de confesarlo)—sufrió una alteración radicalmente mala. Por días me fui volviendo más triste, más irritable, más indiferente á los sentimientos de los demás. Me permití con mi mujer un lenguaje brutal, y á la larga llegó hasta violencias personales. Mis pobres favoritos naturalmente debieron resentirse del cambio de mi carácter. No solamente los desatendía, sino que los maltrataba. En cuanto á Pluton, todavía me inspiraba alguna consideración que me impedía tratarle mal, mientras que no sentía el menor escrúpulo en pegar á los conejos, al mono, y aun al perro, cuando por casualidad ó por cariño se arrojaban interceptándome el camino. Pero mi mal me invadia cada vez más, ¿qué mal es comparable al alcohol!!! y á la postre, Pluton mismo, que ya se hacia viejo y naturalmente se tornaba un poco deshbrido, Pluton mismo comenzó á conocer los efectos de mi mal carácter.

Una noche, que entraba yo en mi casa ebrio, de vuelta de una de mis guaridas de los arrabales, llegué á imaginarne que el gato evitaba mi presencia. Le agarré, pero él asustado de mi violencia me hizo con los dientes una ligera herida en la mano. Un furor demoníaco, súbitamente, se apoderó de mí; desconocíme en aquel momento. Pareció como si mi alma original volase de un golpe de mi cuerpo, y que una maldad archidiabólica, saturada de gin, penetrara en cada fibra de mi ser. Saqué del bolsillo de mi chaleco un cortaplumas, le abrí, agarré al pobre animal por la garganta, y... deliberadamente le hice saltar... un ojo de su órbita!... ¡Me sonrojo, me abrasso, me estremezco escribiendo esta condenable atrocidad!

Cuando me vino la razón por la mañana; esto es, cuando se hubieron disipado los vapores de mi exceso nocturno, experimenté un sentimiento mitad horror, mitad remordimiento por el crimen que había cometido; pero era, á lo más, un débil y vago sentimiento, y el alma no sufrió sus efectos. Sumérgete en los excesos, y muy luego ahogaba en el aguardiente todo el recuerdo de mi acción.

En tanto, el gato se curó lentamente. La órbita del ojo perdido presentaba, es verdad, un aspecto horrendo, pero el gato no pareció sufrir más. Iba y venía por la casa según su costumbre; pero como debía yo esperarlo, huía con extremado terror á mi aproximación. Quedábame aún bastante de mi antiguo corazón para afligirme de esta evidente antipatía de una criatura que antes me había amado tanto. Pero este sentimiento pronto hizo lugar á la irritación. Y entonces apareció, como para mi caída final é irrevocable, el espíritu de Perversidad. De este espíritu la filosofía no se da cuenta alguna, y sin embargo, lo mismo que en la existencia de mi alma creo yo que la perversidad es una de las primitivas impulsiones del corazón humano; una de las indivisibles y primeras facultades—ó sentimientos—que dan la dirección al carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido cien veces ejecutando una acción insensata ó vil por la sola razón de saber que debía no cometerla? ¿No tenemos una perpetua inclinación, á pesar de la excelencia de nuestro juicio, á violar lo que es la ley, simplemente porque sabemos que es la ley?—Pues este espíritu de Perversidad, como he dicho, vino á causar mi pérdida final. Era este deseo ardiente, insondable, del alma, de tor-