Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-08-27 00:00:00), página 36

dente. Ella estaba muy distante de creer que su conducta en aquellos solemnes momentos fuese objeto de observacion. Iba de un lado á otro del estrecho recinto, conforme lo estimaba necesario, en provecho siempre de su querida enferma; y solamente cuando vió entrar á Juan, cuando vino éste á ocupar un puesto allí de donde ella no acertaba á separarse cinco minutos seguidos, fué que notó su atencion y su interés, divididos por momentos entre la paciente y el recien llegado. María había visto pocas veces á Juan, pero había oido hablar mucho de él á Rosalía: ésta le tenía referidas varias anécdotas de su niñez, en las que nunca dejaba de figurar Juan en primer término. Tambien con ella se había quejado Rosalía de la esquivez con que Juan la trataba en Madrid, donde no había querido visitarla. Con todo, estas quejas eran más bien dirigidas á la forma que al sentido, pues aunque Rosalía lo callaba, entendía bien que un sentimiento de exquisita delicadeza retraía á Juan de visitarla en ausencia de su marido, y hasta comprendió que con tal reserva quería recordarle la que ella debia observar. Como quiera que fuese, María siempre venía á parar en oir elogiar á Juan, y se había acostumbrado á considerarle como tipo de bizarra y de honradez. Tanto por esto, como porque su mirada la fascinaba y su palabra la seducía, María contemplaba á Juan con entusiasmo. El pensar mismo con sus desgarradoras espinas, compartido con Juan, tenia para María puntos luminosos de donde se desprendian destellos de febril felicidad, que se disolvian en lágrimas de vergüenza por haberlos experimentado.

En dolorosa expectativa las horas pasaban, y la enferma no experimentaba mejoría. Muy al contrario; desde que cayó la noche, se aumentó la inquietud y la dificultad de respirar. Juan, persuadido de que la Providencia le había conducido á tales sitios por coincidencias tan imprevistas, para que asistiese á la agonía de aquella mujer y apurase al pie de su lecho de muerte la amarguísima copa de su desesperacion al verla desaparecer en todo el esplendor de su belleza y lozanía, devoraba sus lágrimas, y no se dispensaba molestia alguna á trueque de ensayar medios nuevos de procurar alivio á la paciente. Cuando oyó sonar las tres de la madrugada en un reloj antiguo de los llamados entonces de pared, que para el orden de la familia habia cuidado la madre de María no faltase en su barraca, rogó á todos los circunstantes se retirasen á buscar algun reposo, mientras él tomaba sobre sí el cuidado de Rosalía, por lo mismo que no habia podido compartirlo en los dias anteriores. Tanto María, como su madre y Jacobo, aparentaron ceder á las instancias de Juan, y salieron de la estancia; pero fué tan sólo para quedarse en la pieza inmediata, la cual, con pretencio- nes de salon de recibos, era la más capaz de las cinco de que constaba toda la vivienda. Allí cada cual tomó un rincon por su cuenta, con objeto de colocar el rústico asiento de que habian de servirse para esperar el resultado.

Juan habia conseguido incorporar á Rosalía con ayuda de almohadas y de su brazo izquierdo, que él le cruzó por la espalda; de esta suerte, la pobre enferma pareció respirar más libremente, y aun hubo un instante en que, haciendo grande esfuerzo, fijó sus ojos, desmesuradamente abiertos, en los llo- rosos ojos de Juan, y exclamó con voz muy ronca:
—Ya sabes que es un infame.
—¿Quién? preguntó Juan maquinalmente.
—Aquel hombre, gritó Rosalía.
Añadiendo luego, casi ahogada, y queriendo fijar sus labios en el oído de Juan:
—No dejes que Pe…..
Y no se le entendió más; pero siguió hablando, aunque ya no tenia voz: asi que, mientras la infeliz sostenia una lucha horrible, á juzgar por la violencia de las sacudidas que hacian estremecer hasta la cama, Juan no pudo entender ni una silaba de todo lo que ella estuvo diciendo durante algunos minutos. Bien hubiera querido su fiel amigo, aun á costa del mayor sacrificio, poner remedio á tan espantosa situacion; pero demasiado conocia que todos los medios humanos eran inútiles.

—En el seno de Dios descansarás, Rosalia, se atrevió por último á decir en medio de sus sollozos.

É inspirado por sus firmes creencias religiosas, exclamó al oido de la moribunda:
—Perdona, y Dios te perdonará.
Ella pareció haber comprendido lo que tales frases significaban, porque levantó su mirada como buscando al cielo, y asi espiró.

Juan cayó de rodillas en el suelo, sin dejar de repetir:

—¡Dios mio! ¡Tened misericordia de su alma!

El pequeño ruido que resultó de semicjante escena, llamó la atencion de los que estaban en la sala, y vinieron los tres apresuradamente á ver lo que sucedia. La actitud de Juan y la inmovilidad de Rosalia declaraban que todo habia concluido allí. María, al comprenderlo, se desmayó, y su madre, traspasada de dolor y alterada con todo lo que veia, no sabia qué hacer. Jacobo se ofrecia á hacer lo que fuese preciso, pero ignoraba lo que habia que ejecutar; y por ultimo, fué necesario que la mujer que les servia tomase cartas en el negocio. Era ésta mujer de un contramaestre, ya retirado de puro viejo y cansado. Ella, que tenia muchos anos menos que su marido, queria que no cargciese de nada en su clase, ya que, mientras tuvo vigor y robustez, se consagró en cuerpo y alma á su amada mitad. El medio más