Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-02-28 00:00:00), página 19

una hora de retraso, las gentes que en los ministerios se denominan de escalera abajo; los altos funcionarios públicos, ó no cruzan todos los días por la Puerta del Sol, ó cruzan desde las doce en adelante.

Ya se ha vestido la plaza con los brillantes atavíos de que hemos hablado; ya está en la plenitud de su clásica manera de ser; ya á la estrepitosa música de las tropas que se dirigen á la parada han reemplazado los zumbidos constantes de este hervidero de almas á que llamamos Madrid; ya aturden á los transeúntes los desaforados gritos de mil vendedores de periódicos; ya le han embarazado el paso mil veces el fosforero con su tinglado, el aguador con su enorme cuba, el ambulante limpiabotas con su diminuto banquillo; ya la Puerta del Sol luce alta y majestuosa, áun con más esplendor si cabe que el inmenso foco de luz de que recibe su nombre.

Y el panorama sigue cambiando por minutos sus vistas prodigiosas; ya el clarín del vigía anuncia que va á pasar un coche con personas reales; ya quien pasa es un personaje, un ministro, un banquero célebre; ya regimientos que llevan al ejercicio sus reclutas; ya un entierro, ya una boda, ya un grupo de descamisados chiquillos que tras de un coche vienen de la bajada de Santa Cruz pidiendo á grandes voces bateo; ya el escándalo y la confusión momentánea producidos por algún ratero, á quien el guardia civil que parecía un poste ha sorprendido in fraganti delito; aquí se oye un requiebro, allí un comentario político que hace estremecer; más allá el grito de algún atropellado, más acá el que exhala la mujer poco cuidadosa á quien un paseante indiscreto ó mal intencionado le ha pisado la cola, con grave peligro de dejarla desnuda. Y dominando esta confusión, como la tempestad domina los mil murmullos de la naturaleza y de los hombres, la voz potente pero tardía del auriga que pide paso para su vehículo, y el monótono ruido del surtidor de la fuente, que á ciertas horas da lugar por su parte á un espectáculo no méños curioso.

Cuando las elegantes damas bajan al paseo, cuando los diputados se dirigen al palacio de la ley, y la Puerta del Sol está más concurrida, al fontanero y á los regadores de la villa se les ocurre lucir su singular destreza. El surtidor se eleva sobre los tejados del ministerio de la Gobernación, y al caer desborda la fuente y se extiende por la plaza como un rio salido de madre; las mangas de riego cruzan sus disparos de un extremo á otro, y todos huyen, creyéndose mal seguros en el sitio que ocupan; las mujeres, deslizándose sobre la superficie de las aguas, conviértense por un momento en ondinas, y los hombres juran y reniegan, mientras el surtidor continúa impávido elevándose, y los mangueros impertérritos en su faena.

Tiene la noche sus inmensas cortinas de sombras, y descienden á la Pueria del Sol infinidad de gatos y gatas de todos colores, bien seguros de que por ser de noche han de parecer todos pardos. ¡Loca confianza! A tiro de ballesta se distingue la señora que va al teatro, ó á una visita, ó á una tienda, de la mujer de vida airada que caza aventuras en aquel soto: á nadie podrán ocultar su intención el cesante que se apodera de una esquina, ni el chulo que acecha en la contraria, ni el granuja que se confunde entre las gentes; pero aunque la Puerta del Sol es vasto nido donde se refugian estas y otras aves nocturnas, allí sólo pasan algunas horas de la noche, y para estudiar sus costumbres hay que buscarlas en otros centros y dedicarles un artículo especial: no méños merecen, y en tantas y tan diversas familias se dividen.

Mucho hemos hablado de la Puerta del Sol, y mucho pudiéramos hablar todavía; pero creemos que con lo dicho hay bastante para que se forme una idea aproximada de lo que ha sido y de lo que es. ¡Continuará por mucho tiempo siendo el emporio de Madrid, el centro de su actividad, el corazón y la cabeza de esta monarquía? Posible es que no. Las fortunas improvisadas suelen extinguirse muy pronto y ya empieza á nacerle un rival terrible. La aristocracia se sale del antiguo Madrid y sienta sus reales al otro lado de la fuente de Cibeles; allí se construyen extensas barreras; allí irán á parar dentro de pocos años los ministerios y la biblioteca nacional; las frondosas alamedas del Retiro se trasforman en construcciones urbanas, y muy en breve, porque los años son instantes en la vida de los pueblos, el verdadero centro de la corte será el espacio que hoy separa la presidencia del Consejo de ministros, antigua Dirección de Infantería, del obelisco de la Castellana; pero mientras llega ese dia, y puesto que nuestra misión se reduce á narrar los esplendores y las miserias del Madrid contemporáneo, á nadie extrañará que hayamos empezado esta serie de artículos con uno destinado á celebrar las grandezas del punto que es, por la naturaleza y por la predilección de los hombres, el centro de España, y el lugar donde se reúnen todas las fuerzas vitales de esta nación.

LUIS GARCÍA DE LUNA.