Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-08-12 00:00:00), página 15

pues de más de medio siglo, nosotros podemos definir la naturaleza para presagiar los efectos.

Consiste la primera en decir, o mejor en presenciar, que nuestro ideal no es EL IDEAL: es uno, pero hay otros. El bárbaro, el hombre feudal, el caballero del renacimiento, el musulman, el indio, cada edad y cada raza han concebido su belleza, que es una belleza. Gocémosla, pues, y para esto pongámonos en el sitio de aquellos que la han inventado; pongámonos por completo. No será bastante representar, como los novelistas y los dramáticos anteriores, costumbres modernas y nacionales bajo nombres extranjeros y antiguos; pintemos los sentimientos de otros siglos y de otras razas con sus propios rasgos, por diferentes que estos rasgos sean de los nuestros y por desacordados que estén con nuestro gusto. Mostremos nuestro personaje tal como él fué, grotesco ó no, con su vestido y su lenguaje; que sea feroz y supersticioso si es necesario; salpiquemos al bárbaro de sangre, y carguemos al monacal de su seron de textos bíblicos. Una á una vense entonces aparecer en la escena literaria las civilizaciones lejanas ó extinguidas; inmediatamente la Edad Media y el Renacimiento, después la Arabia, el Indostán y la Persia; en seguida la Edad Clásica y el mismo siglo xviii; y el gusto histórico llegó á ser tan vivo, que desde la literatura, el contagio pasó á las otras artes. El teatro cambió sus trajes y sus decoraciones de convención por las decoraciones y los trajes verdaderos. La arquitectura construyó villas romanas en nuestros climas del Norte, y torreones feudales en medio de la seguridad moderna. Los pintores viajaron para imitar el color local, y estudiaron para reproducir el color moral. Todo el mundo fué tourista y arqueólogo: el espíritu humano, saliendo de sus sentimientos particulares para entrar en todos los sentimientos probados y al fin en todos los sentimientos posibles, halló su modelo en el gran Goethe que, con su Tasso, su Iphigenia, su Divan, su Segundo Fausto, viéndolo á ser ciudadano de todas las naciones y contemporáneo de todas las edades, parecía vivir á voluntad en todos los puntos del tiempo, y del espacio y daba una idea del espíritu universal. Sin embargo, esta literatura, aproximándose á su perfección, se aproximaba á su término y no se desarrollaba sino para concluir. Vinose á comprender que las resurrecciones intentadas son siempre imperfectas, que toda imitación es un pastiche, que el acento moderno penetra infaliblemente en las palabras que prestamos á los personajes antiguos, que toda pintura de costumbres debe ser indígena y contemporánea, y que la literatura arqueológica es un género falso: conocíse, en fin, que en los escritores del pasado es donde es necesario buscar el retrato del pasado, que no hay más tragedias griegas que las tragedias griegas; que la novela arreglada debe hacer lugar á las memorias auténticas, como la balada fabricada á las baladas espontáneas; en una palabra, que la literatura histórica debe desaparecer y trasformarse en crítica y en historias, es decir, en exposición y en comentario de documentos.

Entre aquella multitud de viajeros y de historiadores disfrazados de poetas, ¿cómo elegir? Pululan como las bandadas de insectos nacidos un día de verano en una vegetación superabundante; zumban y lucen, y el espíritu se encuentra perdido entre sus zumbidos y sus cambiantes. ¿Cuál citaré yo? ¿Thomas Moore, el más alegre y el más francés de todos, burlón chispeante (1), demasiado gracioso y rebuscado, que hizo odas descriptivas sobre las Bermudas, melodías sentimentales sobre Irlanda, una novela poética sobre Egipto (2), un poema fabuloso sobre la Persia y la India (3); Lamb, el restaurador del antiguo drama; Coleridge, pensador y visionario, poeta y crítico, que en su Cristabel y en su Marinero Viejo topó con lo sobrenatural y lo fantástico; Campbell, que habiendo comenzado por un poema didáctico sobre los Placeres de la Esperanza, entró en la nueva escuela conservando su estilo noble y semiclásico, y compuso poemas americanos y celtas, medianamente celtas y americanos; Southey, en primera línea, hombre hábil que después de algunos juveniles pasos en falso, vino á ser el defensor obligado de la aristocracia y del cant, lector infatigable, inagotable escritor, cargado de erudición, dotado de fantasía, célebre como Victor-Hugo por la novedad de sus innovaciones, por el tono guerrero de sus prefacios, por las magnificencias de su pintoresca curiosidad, y que pasó sobre el Universo y la historia sus cabalgadas poéticas, encerrando en la red infinita de sus versos á Juana de Arco, Wat Tyler, Roderick el godo, Mador, Thalaba, Kehama, las tradiciones celtas y mejicanas, las leyendas de los árabes y los indios; por turno musulman, católico, brahman, pero solamente en poesía; en suma, protestante, prudente y refrenado?

Y no se tomen todos estos mas que como ejemplos, que aún hay detrás una treintena; y creo que de todos los bellos paisajes imaginables ó visibles, de todos los grandes sucesos reales ó legendarios, sobre todos los puntos del tiempo, en los cuatro extremos del mundo, no hay uno que se les haya escapado. Esta fantasía magia es sobrado brillante, pero, por desgracia, huele á fábrica. Si queremos tener de ella una imagen, figurémonos que estamos

(1) Véase The Budge Family.
(2) The Epicurean.
(3) Lalla-Rookh.