Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-11-12 00:00:00), página 16

estas naciones y predicándolos con fervor. Pero como no vió que necesitaban ser bien explicados y desenvueltos para inspirar obras buenas, les dio una mala aplicación, formando una literatura pretenciosa que carecía de fuerza vital. Oprime el pecho leer las obras que entonces se escribieron; y cuando se cotejan con las que querían seguir, se conoce que, aunque sus autores se hubiesen preparado mucho, no sabían aún bastante. Entrevéan que la sociedad había sido la base de las creaciones románticas antiguas; pero cegados por su propia imaginación, ni sabían mirar en torno suyo, ni conocer los yerros que cometían. Chateaubriand, Byron, Lamartine, Victor Hugo, Musset, inspiradores de la nueva poesía, tenían el entendimiento lleno de tinieblas, no acertando á formular doctrinalmente su pensamiento artístico, ni á poetizarlo en las invenciones y cantos que sin cesar daban á luz. Por esto se ve en unos poca convicción; en otros gran vaguedad; en algunos miras reducidas; en otros triste indiferencia. Por esto también ninguno es humano ni verdadero, á pesar de que todos son reales; pues no ahondando su mirada, no veían sino la superficie de las cosas, y las describían ó incompleta ó falsamente.

Una escuela con estas condiciones no podía vivir. Cayó, en efecto, con la representación de los Burgraves, y Francia, viendo que se le daba una tragedia, la escuchó con gusto y abrazó de nuevo el clasicismo. Pero esta pasión había de ser incidental, porque el clasicismo, en el nuevo estado de la sociedad, no podía satisfacer aunque fuese cultivado por un nuevo Corneille. Así pasó con esta tentativa, pues habiéndose aplaudido la obra, antes por ofrecer un poema moderado que por ser un poema que satisfaciese, el público se enfrió poco después. Pero algunos, viendo que en aquella forma clásica había toques que no supieron dar los poetas del primer imperio, creyeron que el autor, con los alientos que aquel triunfo había de haberle dado, se animaría á reformar las construcciones de Racine y completaría el sistema de Corneille. Mas fué otro error. La nueva restauración clásica venía sin plan ni idea preconcebida. Mero abogado el autor, Mr. Ponsard, sin más conocimientos literarios que los que aprendió en el colegio, versificador de tercer orden, imaginación fría, entendimiento sin profundidad científica, era imposible que se propusiese fin tan alto. Así es que después de algunos otros ensayos, tan insignificantes como aquél, dejó el clasicismo y se pasó al realismo.

Este género vivía desde el tiempo del romanticismo. Scribe, y también Delavigne, á pesar de sus puntas de clásico y romántico, fueron primero sus mejores cultivadores; Dumas padre se les juntó después; Balzac le dió también algún barniz; Augier, Dumas hijo y el citado Ponsard, variaron sus matizes, viniendo de esto las dos denominaciones que tiene de realismo y escuela del buen sentido. Mas como en el fondo es igual, no nos parece bien admitirlas. En efecto, aunque Augier es más poeta que Dumas hijo, pinta á la sociedad de una manera tan incompleta como él; aunque Ponsard se proponga un fin grave, no ahonda en la vida social; aunque algunos no tengan las esperanzas que otros, todos muestran al hombre del siglo bajo un punto que más que reproducirle tal cual es, lo falsea. Bajo pretexto de que la realidad es base del ideal, copian y no abrazan; zurcen y no funden; raciocinan y no cantan. En sus obras, la poesía y la belleza sufren mucho; y sin dejar de tener razón casi siempre, nadie se la da, porque aquellos cuadros no corresponden á los de nuestra verdadera vida real. Si el hombre y la sociedad que pintan no fuese otra cosa que lo que nos muestran, mejor sería no vivir. El siglo no puede querer á unos autores que le traten de este modo. Por esto el realismo no sólo no ha levantado el teatro, sino que ha acabado de pos- trarlo.

III.

España tuvo un día también pretensiones reformistas. Viendo los elogios que los extranjeros daban á sus comedias, se avergonzó de no conocerlas, y con los ojos aún medio soñolientos, las leyó de prisa y mal, explicándolas y alabándolas con énfasis y ceguera. Exaltáronse las imaginaciones; y aunque el apreciable Lista hablase de ellas en términos moderados, ó por temor de las risas de la posteridad, ó por conciencia de que no valían tanto como se decía, nadie comprendió el sentido de la templanza que mostraba. No contribuyeron poco los alemanes á esta efervescencia. Entonces se pensó fundar un teatro nacional, se dieron reglas sobre la versificación, el espíritu, el color, el sabor y olor del nuevo sistema, poniendo todos manos á la obra con fe y entusiasmo. Y aunque dificultaron y complicaron la tarea los errores del romanticismo francés, al fin se llegó á escribir un número de dramas, á los cuales se llamó pomposamente teatro nacional. Pero ¿cómo estaba tratado allí el corazón humano, el ideal, el espíritu de la historia? No podía conocerse menos á Lope y Calderón, ni darse mayor ignorancia de la humanidad, del arte y de la historia. Donde había de haber una palabra sentida, ponían un centenar de versos; donde había de impresionar la elocuencia del silencio, veíase la palabra más pueril; donde era necesario un diálogo natural, lo llenaban todo de hinchazón. La historia atropellada, la rapidez del diálogo mal entendida, los personajes sin carácter. Enamorados los poetas de sus