Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-04-30 00:00:00), página 22

abogado te matriculas en la Universidad; para ser hombre político, te matriculas en la gazetilla de un periódico y subes por tus pasos contados hasta ministro; y para ser literato, te matriculas en el café Helvético, y subes por tus pasos contados hasta académico: el genio, la aptitud, las buenas notas... eso es lo de menos; la cuestión es la matrícula; que no sirves ó que sirves demasiado, eso no importa, el cuento es ser de la carrera, hombrecito con los doctores, adular á los decanos, tutear á los bedeles y jurar á fé de bachiller, á fé de letrado y hasta á fé de político si no tienes la conciencia muy estrecha: todas las demás cosas te se darán por añadidura.

—Pero hombre, ¿qué quieres que haga?—contesté sin poder reprimir la risa, al oír esta salida de mi amigo;—á menos que no rompa mis cuartillas y haga penitencia pública por mi delito, no sé qué remedio puede haber; de lo contrario me vais á tratar como á intruso y me arrojareis del pánico como á un gurupeto de la Bolsa.

—Tú lo hechas á broma y yo tengo la condescendencia de mirar tus cosas por lo serio: los papeles están trocados; cómo ha de ser.

—Pues vamos, formalmente, ¿qué tengo de hacer en el caso en que me encuentro, cuando ya tengo ajustada la edición, corregidas las pruebas y...

—¿Qué tengo de hacer, qué tengo de hacer! replicó bruscamente mi amigo levantándose de la butaca y paseándose por el cuarto con vivos ademanes de impaciencia.—Empiezas como Juan Palomo, cortas y tajas por tu propia cuenta, te metes en un berenjenal del que no puedes salir, y cuando te ves entre la espada y la pared, te se ocurre preguntar qué tengo de hacer.

—Hombre, me parece que has sido tú el que me has dicho que tenía que hacer algo, porque á mí ni se me había ocurrido tal idea,—le contesté algo amoscado.

—Sí, regágame ahora porque he venido á abrirte los ojos: la culpa tiene uno que se mete donde no le llaman, anda, con tu pan te lo comes y quedaste con Dios...—Y cojió el sombrero para marcharse.

—Vamos, hombre, no te enfades—le dije yo que en el fondo no dejaba de estar algo preocupado por sus siniestras predicciones.—Contéstame á derechas y no perdamos un tiempo precioso en recriminaciones inútiles.

—¡Hola! ¿con que ahora ya te parece tiempo precioso?

—Sí, hombre, sí, lo que quieras; me entrego en tus manos, diríjeme, aconséjame, dime qué debo hacer.

—¿Qué has de hacer!—contestómi amigo algo más calmado, pero sin dejar de pasearse por el cuarto agitando los brazos y parándose á cada minuto para dar entonación y claro-oscuro á sus frases.—¿Qué has de hacer? lo que hace todo el mundo en tu caso, lo que han hecho personas que valían mas que tú, moverse, agitarse, hacerse amigos, hablar de su libro, ponderar su libro, anunciarle, no como se anuncian las amas de cría y las casas de huéspedes, sino á tiempo y sazon, por ejemplo: «El joven escritor D. F. de Tal salió ayer para los baños de X...—Si no tomas baños te vas á tus posesiones de Galicia.

—Pero, hombre, si yo no tengo en Galicia mas que un foro de 7 ducados y...

—No importa, menos tienen otros y se van á sus posesiones; no me interrumpas,—y continuó como si leyese una gazetilla de La Época ó un suelo de la primera edición de La Correspondencia:—apura sus posesiones de Galicia, donde piensa entregarse por completo á las tareas literarias, al trabajo y á la conclusión de la lindísima novela que tiene comenzada, alguno de cuyos capítulos hemos tenido el gusto de leer.»—Esta es una manera, ó bien otra más positiva:—«Creemos saber que los conocidos editores Pérez, y Lopez, y Nuñez, y García han hecho proposiciones al conocido literato D. Fulano de Tal, para la adquisición de su lindísima novela titulada Cualquier cosa, que en breve verá la luz pública.» Si esto te parece demasiado, anuncia que has leído tu obra en casa del marqués de H. ó de la baronesa de R., encuya agradable sociedad produjo honda impresión, ó di que el conocido grabador Fulano ó el inteligente litógrafo Zutano está concluyendo las láminas que piensa intercalar en el texto: lo mejor sería que emplease, estos medios de publicidad á la vez, de manera que el público se acostumbre á tu nombre; porque, desengañate, al cabo de leer todas las noches durante un par de semanas, al irse á acostar, que tú eres un joven escritor muy conocido, y que tienes posesiones en Galicia, y que te dedicas á las tareas literarias, y que te buscan los editores y te interpretan las artes plásticas, el público, que después de todo es un pobre diablo, concluye por creerte, y el día que vea otro suelo en que le digas: «Se ha puesto á la venta en la librería de Moro, de Bailly-Baillière, etc., la preciosa novela titulada... debida á la pluma de D. F. de T.» se dá una palmda en la frente y se dice poco menos que llamándose bruto:—«Toma, pues si yo conozco mucho á ese jóven; ¡vaya! un chico de mucho talento.» Y no comprobará tu libro, eso no, porque eso sería pedir galletas, pero será capaz de pegarse de cachetes con quien le dispute que tú no eres un literato de primo carcelero.—Esto ya es algo, pero no es todo, y yo me encargo de ello.

—¿Pues qué falta?
—Lo principal; estos no son mas que detalles, como si dijeramos la envoltura del niño que ha de nacer, pero antes tiene que nacer la criatura, y para que crezca se necesita... vamos á ver, ¿qué te se figura á ti que se necesita?
—¡Hombre! un padre.
—¿Qué? eso es lo de menos.
—Una madre.
—Bah! eso es lo que sobra.
—Un comadron.
—Eso es, un comadron, ó un padrino, que viene á ser lo mismo: el uno se encarga del cuerpo y el otro del alma; pues bien, el comadron, el padrino de una obra nueva es el prólogo.
—Es verdad; no se me había ocurrido.