Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-11-12 00:00:00), página 27

Duraban los paseos hasta el anochecer, hora en que boqueaba coches el Prado de San Jerónimo, yendo á rendir su aliento en las calles de la villa: esto en el invierno; pero en verano solían estar hasta las diez, disfrutando del vienecillo y fresco de la noche. Entonces era cuando las citas amorosas tenían lugar, válidos de la misteriosa sombra de aquellas horas, y los rocines podían dormirse al arrullo de tanta frase de amor como oirían los estribos, á los que estaban sentadas las damas.

Por algo debió decirse lo de que, ya que me lleve el diablo, que me lleve en coche; y si no tanto, denota por lo menos el adagio, que allá por los tiempos en que se inventó era tal cosa el coche, que casi podía darse por bien empleado el ser uno presa de Satan, con tal que el enemigo malo, al llevarlo, le hiciese la merced de llevarle en coche.

El afán de ellos hacía que algunos también poco sobrados para sustentarlos con la debida pompa, y más desde que viendo el poco efecto que surtían las dificultades se permitió llevar dos solos caballos, sacasen algunos de ruin construcción, y no fuesen los caballos de mejor catadura.

De estos debió ser alguno el que inspiró al famoso Calderon de la Barca (1) este gracioso cuento de un coche de tal ralea:

Grl.
A un coche que se atascó
En la corte esotro dia.
Este coche, Dios mediante,
Que arrastrado de dos potros
Parecía entre los otros
Pobre coche vergonzante,
Y por maldición muy cierta
De sus padres (hado esquivo)
Iba de estribo en estribo,
Ya que nó de puerta en puerta;
En un arroyo atascado,
Con ruegos el caballero,
Con azotes el cochero,
Ya por fuerza, ya por grado,
Ya por gusto, ya por miedo,
Que saliese procuraban:
Por recio que lo mandaban,
Mi coche quedo que quedo.
Viendo que no importan nada
Cuantos remedios hicieron,
Delante el coche pusieron
Un harnero de cabada;
Los caballos, por comer,
De tal manera tiraron,
Que tosieron y arrancaron,
Y esto podemos hacer.

Esto pinta como había quien por la vanidad de coche, aunque no podía mantener los caballos sino ahitos de hambre, lucía no obstante su gallardía, dando que reír mejor que no que envidiar.

Tales fueron los coches en el siglo xvii: viólos nacer en España el siglo anterior, y como á nacidos mimados por la fortuna, todos les acariciaron; y tantos fueron los agasajos, que hubo de irse á la mano con los que más se extremaron y echar las leyes el montante, puesto que no mucho servían contra el inmoderado deseo de lucirlos.

Los hombres graves tuvieron el coche por invento abominable; ensalzaronlo las mujeres, los vanidosos lo codiciaron, y fué un escollo más en donde tropezaron amantes por merecer, y naufragaron recatos de escasa constancia.

Ello es que la costumbre siguió adelante, y es hoy el día en que con ellos Madrid parece enjambre plagado de zánganos, que valdios zumban sin cesar en torno de la colmena; creciendo de tal modo el mal, que no hay quien pudiera cortar la cabeza del monstruo del orgullo, porque renacería multiplicada.

Hoy hemos perfeccionado el invento, y en lugar de aquellas pesadas máquinas, se usan endebles y gallardos cochechillos en calles y paseos; y por los caminos, soberbios trenes de vapor corren con una velocidad que deja muy atrás la de los Hipógrifos y Centauros.

JULIO MONREAL.

VARIEDADES.

LIBROS.—CRÍTICA.

El Caudillo de los Clento, novela en verso, por ANTONIO ARNAO.—4 vol. Durán, 1868.

¡Que admirable santuario! exclamaba entusiasmado un inglés, en el monasterio del Escorial. Bajo estas inmensas bóvedas se despertó en mi alma el sentimiento religioso. Sólo tres monumentos me habían hecho experimentar tan profunda emoción: la gran pagoda de Elora, la gran pirámide de Cheops, y la gran mezquita de Djoumna. ¡Oh religión! ¡qué voz resuena como la tuya en el alma del hombre?—Pero en resumidas cuentas,—le preguntó admirado un español que lo acompañaba,—¿cuál es la religión de Vd.: la de Brahma, la de Osiris, la de Mahoma, ó la de Cristo?—¡Ah! señor,—contestó el inglés, más enternecido que nunca,—yo soy miembro honorable de todas las religiones.

Aunque en materia de fe mi opinión dista bastante de la del inglés, su teoría me parece muy buena en asuntos de arte. Y esta imparcialidad (alguien la llamará de indiferencia) es á mí entender condición indispensable en todo el que por necesidad ó por gusto se meta á juzgar obras ajenas. Por regla general, no hay peor crítico que un poeta. Para él es malo todo lo que no se acomoda á su talento especial, á su sistema exclusivo, á su gusto limitado. Si ha de atabar á otro poeta, empezará por atribuirle, á tuertas ó á derechas, las cualidades que en sí mismo reconoce. Así está para nuestra Victor Hugo, que al pintarnos á Shakespeare y á Esquiló, ha sacado sin querer dos ejemplares de su propio retrato. El mejor crítico sería el hombre que reuniera en sí las facultades de todos los grandes poetas imaginables. A falta de ese declado imposible, el mé-