Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-04-30 00:00:00), página 14

No podía conformarse D. José con aquella vida tan diferente de la que en su pueblo había llevado siempre. Levantarse á las once de la mañana, cuando él lo había hecho en todo tiempo á las cinco; almorzar á las doce, es decir, á la hora de comer según el régimen que seguía en su pueblo, y comer á las siete de la tarde que era, poco más ó menos, la en que cenaba y se disponía para meterse en la cama, le parecía que era ir contra todas las leyes de la naturaleza y de la higiene. En cambio, doña Teresa estaba en sus glorias, y daba de continuo gracias á Dios que la había sacado de aquel lugarcillo de mala muerte, subiendo de punto su alegría y juzgándose la mujer más dichosa de la tierra con el acontecimiento, para ella tan deseado, que vamos á referir.

El joven, elegante, simpático (y todo lo demás que acostumbra á decir La Correspondencia en casos semejantes) marqués de B. enamoróse de la hija de doña Teresa, y Pilar, cuyo corazón no había sentido aun las impresiones del amor, dió al encopetado aristócrata las primeras flores que nacieron en aquel hermoso jardín de su alma inocente y pura, como la sonrisa de los ángeles. ¡Qué feliz era Pilar con el amor del marqués de B.! ¡Qué dichoso era también el marqués con el amor de la hermosa Pilar! Los dos se juzgaban venturosos y los dos lo eran á su manera, pues que entre el amor de Pilar y el del marqués había la diferencia que hay entre el cielo y la tierra, entre el espíritu y la materia, entre el sentimiento y la sensación. El marqués, que había agotado toda clase de placeres, quería á Pilar, pero la quería con el cariño que su corazón gastado era capaz de abrir; la amaba, pero la amaba lo mismo, ni más ni menos, que á una de las cortesanas á quienes había rendido adoración, para después tener el placer de derribar con orgulloso desdén el ídolo en cuyo altar tanto incienso había quemado. Pilar amaba al marqués como se ama siempre la primera vez. Y la más dichosa de todos era doña Teresa, quien ya veía á su hija enlazada con un título pasearse en coche por las calles de Madrid, abonada al teatro Real, dando conciertos en su casa y siendo la admiración y envidia de todas las demás compañeras de la sangre azul.

¡Illusiones engañosas! ¡Fantasmas fingidos de una felicidad aun no sentida cuando ya desvanecida como sombra vana! ¡Cuán poco hay que fiar en vuestras promesas! ¡Qué mezquinas son vuestras aparentes glorias!

Al disipado marqués de B. importábale muy poco destrozar el corazón de Pilar; al fin y al cabo no era sino una más en la lista de las conquistas hechas y de las mujeres olvidadas, y luego que esto no infama ni deshonra, antes bien da nombre de conquistador y calavara, títulos suficientísimos para que los amigos le llamen á uno simpático; las mujeres, un muchacho listo, y la sociedad en general, un joven apreciable. Así que cuando la boda de Pilar estaba ya ajustada y cuando para nadie era un misterio sus amores con el marqués, antojósele á éste tocar retirada y fué del modo siguiente. No disculpó su conducta con razones que tuviesen fundamentos frívolos que pudieran escusar, en cierto modo, su inmoble comportamiento. Esto sería descender demasiado, y un personaje de su alcurnia no se somete con facilidad á hacer lo que él llamaría un papel ridículo ante la sociedad. Estos negocios se zanjaban de otro modo más cómodo, y hasta más elegante si se quiere, no dándole más importancia que la que se da á un cita con un amigo para salir á paseo: con una carta de cuatro líneas, asunto concluido; y esto fué lo que hizo el marqués, quien pensó que se portaba como un caballero con la siguiente que escribió á la inocente Pilar:

«Querida mía: Asuntos de familia me llaman á Italia, para cuyo país parto mañana. Nuestras relaciones concluyen desde este momento, pues que ya no tienen objeto. Adios. Tuyo, etcétera.»

Habíase despedido el marqués la noche anterior haciendo mil juramentos y protestas de su fidelidad, de su constancia y de su ardiente amor; así que cuando Pilar leyó las anteriores líneas, quedóse sin movimiento, dando apenas crédito á lo que sus ojos veían, pensando si aquello sería más bien un sueño que una realidad, un alucinamiento de sus sentidos que la había hecho ver lo que no existía, lo que no podía existir de ninguna manera. Sin embargo, ni un grito, ni un suspiro, ni el más leve quejido, se escapó de su pecho, ni su boca pronunció palabra alguna que indicase el despecho, la ira, ó el sentimiento, ni sus ojos derramaron una sola lágrima. Como herida por un rayo, cayó en un sillón, y con la vista fija en el suelo y la carta en la mano, permaneció largo rato silenciosa e insensible á todo lo que á su lado pasaba. Así la encontró su madre, quien corriendo hacia ella creyendo que algún accidente la tenía en aquel estado, la llamó muchas veces, la estrechó entre