Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-02-28 00:00:00), página 18

y compañía: generalmente los desocupados pascan por aquí solos, con paso lento y mirada escudriñadora, como quien va á caza de gangas; y á fe que las consiguen con prodigiosa facilidad, de lo cual tendríamos elocuente testimonio, si como hay en la Vicaría un registro para los casamientos, lo hubiera en cualquiera otra parte para las intrigas amorosas.

El que no lleva á la Puerta del Sol más objeto que el de esperar á un amigo ó calentarse con los resplandores de la melena de Febo; los músicos ambulantes que andan siempre en averiguación de bodas, bautismos y festividades domésticas; el que aguarda á los muñidores de iglesias y cofradías para contratar en Madrid ó pueblos que le son vecinos misas y requiemas, que se encargan de destrozar á toda orquesta; el mozo de cordel que no acierta á mirar sin envidia el carro de mudanza, y se consuela con la seguridad de que no tardará en venir algún pollo almiravado, dándole dos reales y un billete amoroso para que se guarde los primeros y lleve el segundo á la señora de sus pensamientos; toda esa parte de población que nada hace, que no vive, que al menos no se sabe con qué vive, y que sin embargo alicienta y se agita, tiene en la Puerta del Sol su natural refugio, y siguiendo el curso de aquel astro, ya está en la acera del café Imperial, donde antes se alzaba el Buon Suceso, ya en la que da frente al ministerio, ya en el reducido espacio que separa las calles Mayor y del Arenal; pero sin que en estas emigraciones se olvide de su origen y distintivos caracteres, sin absorber ni dejarse absorber por nadie, y sin llegar nunca á donde parecería fuera de su centro y lugar.

La primera curiosidad que satisface el forastero al llegar á Madrid es conocer la Puerta del Sol: el militar retirado, que no tiene otro oficio que el de renegar de su suerte, en la Puerta del Sol se permite sus desahogos; el pobre pretendiente que aunque muy portiado no ha podido sacar mendrugo, espera en la Puerta del Sol la hora de sobornar al portero para que le permita hablar al subsecretario ó al director; el hombre metódico va á la Puerta del Sol para arreglar su reloj con el de la Casa-Correos; quien tiene que hacer tiempo económicamente, en la Puerta del Sol lo hace; quien ha de ver á un amigo cuya casa ignora, en la Puerta del Sol le espera, seguro de que ha de pasar por allí; y todas estas gentes que no quieren ni tienen para qué confundirse con las otras, son las que desde el amanecer hasta ya muy entrada la noche se poseenían de la acera que da frente al ministerio.

En la Puerta del Sol hay alicientes para todos los gustos y satisfacción para todas las necesidades de la vida cortesana. Verdad que el lujo y el buen pa-
recer han desalojado de aquel sitio algunos establecimientos muy útiles para cierta clase del vecindario, tales como la tienda donde por dos cuartos se vendían cucuruchos de patatas fritas al vapor en la esquina de la calle de la Montera, y los bodegones que había en el callejón del Cofre; pero, ¿qué podrá echar de menos en la Puerta del Sol, á pesar de estas reformas, quien busque algo con que satisfacer las necesidades, las superfluidades, y aun, si se quiere, los ócios de la vida? El desdichado que no tenga casa ni hogar, ni medios con qué buscarlos, tiene allí la humilde fonda del Comercio; el que quiera conocerse los vicios con la decencia y el ocio con la comodidad, cafés elegantes y cafés de medio pelo donde matar el tiempo con decoro; para el forastero de no muy desahogada posición social hay casas de huéspedes que no traspasan los límites de una modesta mediánea; para el hombre que viaja por placer ó por lujo, hoteles suntuosos, donde no gastará menos de un ojo de la cara; para la dama elegante, mostruarios riquísimos, que le ahorran la suscripción á un periódico de modas; para la mujer bonita y galante, una exposición permanente; para el hombre enamorado, un peligro constante; para calaveras imberbes que aún no han acabado de salir del cascarón, lo que Dios y ellos se saben con las provocadoras fotografías que lucen algunas vidrieras.

En la Fuente Castellana, en el Prado y en el Retiro se ven el lujo y la elegancia; en Lavapiés el desgarro, en la calle de Toledo desgarro y medio, en Maravillas pobreza honrada y decorosa; en la Puerta del Sol se ve de todo y á todas horas del día y de la noche.

Sin embargo, este riquísimo panorama muda de vistas con prodigiosa frecuencia. Al amanecer esta triste, macilenta y como postrada, á la manera del jugador que ha pasado la noche en infame garito y perdido en él la paciencia, el dinero y una buena parte de la vida; pero aún no han dado las ocho de la mañana, cuando empieza á recobrar su vigorosa poesía, su animación febril. Abrense, como movidas por un resorte, las puertas de sus establecimientos para dar paso á camareros de café y divinidades de la aguja; agitanse los mil elementos que contribuyen á su vida comercial; toman posiciones innumerables coches de alquiler; multitud de criadas de servicio cruzan en todas direcciones, paseando en una cesta la suculenta prosa de la vida, de la que hacen participar al veterano que las acompaña, y las galantea, y las explota. Dan las nueve, y pasan, fugaces como otras tantas sombras que nada tienen de fantásticas, los que están empleados en oficinas particulares, y no pueden escatimar un solo minuto al tiempo de sus ocupaciones; siguen á éstos, con