Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-09-27 00:00:00), página 27

berga en la conciencia de un malvado; aquello era horrible; sólo la misma muerte podía vivir allí.

Frios, pálidos, mudos, entramos en el cuarto de Goyito; al ver éste á mi amigo le habló con voz apagada, diciéndole:

—¡Holá! pasa, pasa.

Mi amigo no se atrevía á abrazarle; le desconocía. Aquel, de quien me había dicho que era un joven respirando frescura y robustez, se presentaba á nuestros ojos demacrado, pálido, macilento. Sus cabellos, en otro tiempo negros y ensortijados, caían blancos sobre su frente, escasos y con descuido. Había arrugas en su rostro, hiel en su sonrisa, dolor en su mirada. No habían pasado más que diez años; pero era víctima de una vejez prematura. No era hombre vicioso; mas el alma había corroído su cerebro; había consumido todo el jugo de su naturaleza. Todos los vicios juntos no son capaces de acabar con el cuerpo tan pronto como una idea fija ó un pensamiento destructor.

Hizose mi presentacion, nos saludamos y me senté entre otras personas que estaban allí en tertulia con Goyito.

A los muebles que hemos dicho que tenía este cuarto hay que agregar un reloj de péndula, cuyos golpes eran fuertes, y cuyo monótono compás, quejido del tiempo que se escapa, oído á media noche en el silencio más profundo, desde el fondo de aquellos negros, espaciosos y solitarios salones, sería capaz de estremecer á las mismas calaveras.

—Tú por aquí otra vez, Goyito; dijole mi amigo después de los cumplimientos de costumbre.

—Sí, contestó; vengo á habitar mi tumba.

—Así lo parece. ¿Quién dijera hoy que este es tu antiguo palacio?

—Basta, basta; no me evoques recuerdos de aquella época. Hablemos de las cosas nuevas que ocurran por estos lugares. Cuéntame, cuéntame.

—¡En estos lugares! Desde que tú te fuiste, que eras el que todo la animaba, ¡qué ha de ocurrir por aquí! Nadie hace caso de los demás, apenas hay diversiones, ni aun paseos, y la vida se pasa con una monotonía insufrible.

—Es verdad; yo tenía buen humor; pero otra vez los recuerdos... ¡no hay remedio! voy á tener que aislarme y no hablar con mis amigos; necesito vivir solo, morirme solo.

Procuramos variar de asuntos en la conversación, que él seguía con gusto al parecer, aunque de vez en cuando se notaban muestras de grande inquietud en sus miradas y en sus ademanes. Iba avanzando la hora, y de pronto mira al reloj, pónese de pié, y exclama con voz trémula:

—Señores, yo os aprecio mucho, os distingo; pero en esta casa hay un misterio impenetrable que yo quiero averiguar; la hora se acerca; seguidme si quieres; vosotros dareís fe de que no es locura de mi imaginación; no estoy loco; ¿es verdad? La hora se acerca; venid, venid.

Y diciendo esto se salía con la única luz que nos alumbraba, por lo cual decidimos acompañarle aunque fuese á los antipodas antes que quedarnos solos y á oscuras en una casa donde detrás de cualquier puerta asomaba la figura de un espectro.

Hasta entonces no le habíamos tenido por loco, aunque sí por extravagante; sin embargo, empezamos á dudar. Llegamos á la habitación que él llamaba su oratorio, y no bien abrió la puerta, cuando los otros acompañantes, que sin duda no tenían noticia de lo que allí les esperaba, retrocedieron de un brinco al divisar entre las tinieblas del cuarto un ataúd y una maza. El que menos se creyó que allí nuestras cabezas íban á ser machacadas y en el ataúd conducidas al cementerio.

—Pasad, pasad; la hora se acerca; faltan cinco minutos; ¿veís esa reja? Está á veinte metros de altura; la calle es muy ancha; nadie pasa por la calle; asomaos, ¿lo veís? nadie; van á dar las doce; el pueblo duerme; la casa está sola; venid, aproximaos á la reja, no temais; pero escuchad, oid, chss... un minuto; din, din, din... las doce...

¡Bomm!

Un golpe tremendo sonó sobre los hierros de la reja sin que mano alguna se hubiese acercado allí, sin que objeto ninguno se aproximase á producirle, sin que nadie pasase por la calle, ni enfrente, ni cerca; solo, completamente solo; oido bien distintamente por cuantos allí estábamos, que quedamos sumidos en el mayor asombro y consternación. Salimos los más osados; la reja aún vibraba; nadie había. ¿Qué fenómeno era aquél? ¿Qué misterio? ¿Qué presagio? ¡Era el cielo ó Satanás?

Al volver de nuestro espanto hallamos á Goyito de rodillas tirado en el suelo, hacía un rincón, con las manos en el rostro y como huyendo de algo que le persiguiese.

—Sí, así era anoche; yo lo oi; era ella, ella, ella... decía alzando la voz; no estoy loco, ¿es verdad? no, ¡no estoy loco!

—Pero ¿qué misterio aquí se esconde? exclamamos; ¿qué es esto? decidinos.

—Ah, sí; os lo diré; lo habeis escuchado vosotros mismos; sí, sí, os lo diré; ¡todo os lo diré!

Cerramos la reja malhadada, y sin levantarse del suelo, arrastrándose en aquel rincón donde quería estar oculto, nos contó entre sollozos y frases entre-cortadas la siguiente historia.