Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-04-30 00:00:00), página 25

tas á mis cuartillas y leyendo pro formula una línea de cada una, persin que en su fononomía, que yo espiaba inútilmente, pudiese descubrir esos signos de aprobación ó desaprobación que á un autor novel le elevan al quinto cielo ó le hunden en la desesperación mas profunda.—Muy bueno, continuó diciendo sin levantar los ojos de mi obra,—y ya me disponía yo á abrir mi pecho á un sentimiento de legítimo orgullo, creyendo que aquella exclamación se la producía algún pasaje de mi libro, cuando añadió con el mismo tono frío y desdénscio:—muy bien, muchacho, sí, señor... y vale mucho, mucho; no quiere escribir y hace muy bien.

—Ya lo creo que hace bien, pensé para mis adentros, cuando yo vuelva á mojar la pluma más que para firmar la nómina, ya habrá olvidado.

—Nada impaciente,—continuó diciendo recalcan-do cada palabra—vá, aprende, vive...

—Y se calla,—concluí sin poderme contener al ver tanta pretensión, tanta suficiencia y tanta pesadez, y á riesgo de perderme para siempre el prólogo del Sr. X. Pero este, sin inmutarse, contestó:

—Justamente, se calla y espera, ese es su mérito.

—Pues señor, yo no quisiera incomodar á V.,—dije por fin levantándome y decidido á quemar de una vez las navas.

—Nada de eso,—me contestó muy frío el Sr. X.;—póngame Vd. esa notita... ¡ah! y las señas de su casa, y dentro de unos días le remitiré á V. su prólogo.

Tentado estuve en el primer momento de mandarle á paseo, y decirle que de él y su prólogo me importaba un comino; pero por no desagradar á Fulano, y luego—¿por qué no he de decirlo?—por esa debilidad, por esa cobardía que tiene el autor respecto de todo lo que se refiere á sus obras, muy parecida á la que tiene una madre en todo lo que se refiere á su hijo, no pude menos de darle las gracias con efusión; hice mas que eso, si señores, hice más que eso, y si alguno de Vds. ha escrito, aunque no sea más que un soneto á Moratin, ó un epitalamio á la boda de su prima, habrá hecho lo mismo ó más que yo: le pregunté candidamente, con esa presuntuosa buena fe que tantas ilusiones le hace á uno formar sobre los desdichados partos de su ingenio:

—Vamos, y digame V. francamente, Sr. de X., así por curiosa, ¿qué tal le ha parecido á V. lo que ha visto de esas cosillas? ¿Ha reparado V. algo que le haya chocado, se le ocurrió á V. alguna observación? Por si se puede enmendar... Lo he escrito todo tan de prisa que...

—Sí,—respondió aquel imposible seríoso,—he no tado una cosa que quería advertirse á V., y me alegro que me haya V. llamado la atención...

—Vamos,—pensé,—por lo menos se ha fijado en algo, y voy á sacar algún fruto de esta entrevista.

—Respecto del diálogo...—añadió.

—Sí, señor, sí,—esclamó anhelante.

—Emplea V. para marcar los discursos de los interlocutores una rayita,—y eso hace mal efecto, moda francesa; yo mejor emplearía la comilla de los ingleses «es mas breve, mas limpio y quiere decir algo.»

Al oír esta observación crítica del principe de los críticos, coji el manuscrito que encima del bufete yacía abandonado, me levanté de la silla como movido por un resorte y tuve que hacer un esfuerzo heroico de los mas fuertes para acordarme de los artículos del código, que tratan de las lesiones corporales, y abstenerme de infringirlos en la persona de mi interlocutor. Me contuve, sin embargo, y hasta le di las gracias por su consejo, saliendo en seguida más que de prisa de aquel despacho y de aquella casa, por delante de la cual me propuse no volver á pasar en mucho tiempo.

—Bestia de mí!—pensaba al alejarme de la calle en que vivía D. Severo,—yo me tengo la culpa de todo, ¿quién me metía á mí en este laberinto, ni qué necesidad tenía de sufrir las impertinencias de ese D. Fátuo, que ha estado á punto de hacerme perder los estribos? ¡Voto va! y decir que no tiene uno más remedio que aguantar á esos entes que á fuerza de hablar por entregas y de discurrir en do mayor y de hacer los oráculos y los Sumos Sacerdotes se llegan á tomar á sí mismos y obligan á que los demás les tomen por lo serio, pasándoles como oro finoísimo el oropel de su erudición á la violeta y de su fraseología de alquiler. ¡Vaya una manera de alentar á un principiante, decirle en plata que no sirve para el paso, sin leer lo que hace; vaya una manera de dirigirle, darle por todo consejo que ponga comilla en lugar de rayita; vaya una manera de hacer prólogo por el título de las obras y enviándolas á domicilio como la cerbeza gasca... ¡No sé cómo me he contenido! Y de todo tiene la culpa el maldito Fulano que me levantó de cascos con sus consejos y sus profecías.

El recuerdo de mi amigo y mentor por fuerza me trajo involuntariamente á la imaginación el nombre y las señas de la habitación del segundo crítico que me había indicado como suplente, y aunque la sesión que acababa de celebrar con el primero me debía haber armado de rencor contra todos los literatos y críticos nacidos y por nacer, la esperanza que nunca muere en el corazón del hombre y el amor propio que nunca se extingue en la imaginación del artista, me empujaron sin saber cómo hasta la casa del Sr. Z.; fingiéndome qué sé cuántas alhajueñas promesas de que en él encontraría un juez inteligente y benévolo que aprobaría lo bueno, (yo seguía creyendo, á pesar del Sr. X., que había hecho algo bueno; Dios y él me lo perdonen) y que me aconsejaría para remediar lo posible lo malo que sin duda habría también en mis cosas.

La realidad se encargó de dar la razón á mis ilusiones y de ofrecerme en la persona de D. Plácido Z. un alma completo contraste con el difícil y meticuloso D. Severo.

Era D. Plácido un viejecillo sonrosado, redondete y robusto; sus ojuelos verdes despedían chispas, sus labios frescos y sonrientes enseñaban dos hilera de dientes blancos y bien conservados, y en toda su