Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-09-27 00:00:00), página 25

el hombre de otro tiempo; ¡no se le habrá cerrado todavía la herida de su corazón! Adoraba á su esposa, era el ídolo en honor del cual se celebraban todas las fiestas; y una noche, después de un magnífico baile en que ella había aparecido radiante de hermosura, se retiró la concurrencia, acostáronse los esposos, y á otro día de madrugada un movimiento casual del brazo de Goyito le hizo poner la mano sobre un objeto frío; despertó con sobresalto, se acercó á ver lo que era, y éra el rostro de su esposa, que estaba inerte, helada; la llamó y no respondió más; había muerto.

—Horrible situación. ¿Y qué hizo entonces Goyito?
—El mismo amortajó el cadáver; al ser de día mandó hacer la caja; se difundió la noticia por el pueblo, y las gentes acudían en tropel á su casa; pero encerrándose en sus habitaciones, dio órden á los dependientes y criados de que nadie penetrase; la entrada de la casa y las calles que la rodean estaban completamente inundadas por la muchedumbre; no se oía mas que lamentos, sollozos, frases de sorpresa, palabras de compasión, y gritos de las mujeres; llegó el médico diciendo que iba á reconocer el cadáver, y entones, sin abrir las puertas, asomóse Goyito á una reja interior, todo espeluznado y descompuesto:
—Vaya V. de aquí, so canalla, gritó enfurecido al ver al médico. ¿Viene V. á reconocer? ¿A dar fe de que es verdad? Pues qué ¡necesito yo que V. me lo asegure con su firma miserable! ¿Necesita el difunto el pasaporte de V. para entrar en el otro mundo? Léjos, léjos, ó ¡voto á brios!...
El médico, comprendiendo que no era hora de discutir con aquel hombre, se retiró entre la multitud; y tal era la influencia de Goyito sobre el pueblo, que ni la justicia, ni los curas, tuvieron empeño en cumplir con su deber; aquella misma tarde se verificó el entierro, y aunque á nadie se convocó, el pueblo todo fué acompañando el cadáver hasta dejarle en la sepultura. Goyito arrojó de su casa á todos los criados, cerró todas las puertas, salióse de allí y pasó aquella noche en un cuarto modesto de un pobre labrador, sin querer que nadie le dirigiera la palabra, ni aun entrase á verle; á otro dia por la mañana desapareció del pueblo, y hasta ayer, que después de diez años de ausencia ha regresado á esa casa, que como vulgarmente se dice, ha estado hecha un castillo, nada se ha sabido de él
—¡Es original! Y no ha podido averiguar...
—Son tantas las fábulas que se inventaron y tan innumerables los comentarios que se hicieron del suceso, que nadie sabía ya á qué atenerse, ni cual sería la verdad. Algo se vislumbraba de más probable en medio de todas las conjeturas, algo se podía sospechar.
—Pero ¿y sus criados, sus dependientes?...
—Sabían menos que los demás; supieron que había muerto su señora, se vieron expulsados de la casa, y esta fue la única noticia que trasmitían á quienes les preguntaban. Aseguraban que sus amos se querían entrañablemente y que Goyito se volvería loco. Por espacio de muchos meses no se habló aquí de otra cosa; en estos últimos años se recordaba ya el lance como una tradición ó una conseja del pueblo.
—¿Y la casa?
—La casa abandonada, sola. Hé aquí por qué hoy preocupa tanto los ánimos al ver que se abren sus puertas. Luego, se cuentan tales historias de la vuelta de Goyito...
—Es un héroe de novela.
—Oh, ya lo creo. Y si pudieran saberse los por menores de su vida... lo que ha sido de él en los diez años de ausencia... La verdad es que él aquí era un advenedizo de quien lo mismo podía pensarse bien que mal; pero su conducta, su liberalidad, su carácter hicieron que sólo se hablase de él para elogiarle. Yo confío en que al fin y al cabo llegaremos á descifrar el enigma.

II

La casa de Goyito.

Efectivamente Goyito era un hombre singular; el misterio durante su vida de casado y diez años de sombras después de viudo; tales eran los puntos culminantes de su historia. Sin embargo, entre las gentes hay alguna oráculo que todo lo sabe y todo lo dice; lo que ha de pasar se sabe antes de que pase; lo que no es posible saber se adivina.
Ya por el pueblo de*** corrían rumores que levantaban una punta del velo de la misteriosa vida de los esposos y de la no menos misteriosa muerte de la ilustre dama. La vuelta de Goyito venía acompañada de largas murmulaciones y de muchos lances novelescos. Su entrada en la antigua casa era incomprendible para los que sabían cómo había salido de ella. De lo que había hecho al penetrar otra vez en aquellos salones desertos donde con dificultad se abrían las empohecidas cerraduras, donde negras arañas corrían por las paredes y donde la voz resonaba de una manera lóbrega, se contaban cosas que crispaban los cabellos. Hé aquí lo que se decía: llegó por la tarde; aquella noche no durmió; entre él y un criado suyo se entretevieron en ir quitando todos los espejos y quebrándolos; todos los candelabros, fanales, arañas y objetos de cristal, y rompiéndolos.
—Todo eso lo venderás por cristal roto, dijo á su criado, y el producto para ti.