Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-08-12 00:00:00), página 22

su arte nobilísimo y civilizador con amore, como el pintor ama los colores de su paleta y el músico sus acordes, han desaparecido, y no han dejado sucesores: el artista tipógrafo ha sido reemplazado por el obrero; el arte sublimado y bello por el métier: ya no sale de la prensa la preciada joya, gala del bibliófilo, sino el sucio papel mojado, predestinado al nacer á envolver cominos, que no merecerá de seguro ni los honores de la encuadernación esmerada y rica, ni la gloria de ocupar un puesto en el estante de la escogida biblioteca, no; el arte de la imprenta en Madrid se muere, ¡la imprenta ha muerto! Pues, vive Dios, que no habrá sido por falta de imprentas; porque en cada calle vemos instalarse una, como que yo mismo he visto fundarse alguna para imprimir una obra sola. Pero, ¡ay! que de esas imprentas improvisadas y á la menuda no salen los buenos libros. Además, es teorema demostrado por la experiencia, que no es la imprenta, hablando en pureza, la que produce el libro, sino el impresor, y más que el impresor, el editor: éste es el que, como la buena nodriza que en su regazo recibe cariñoso al recién nacido de las manos del padre que lo engendró, acoge al libro manuscrito, fresco aún más que de la reciente tinta, empapado con el sudor ó con las lágrimas de aquel que en largas vigílias de febril meditación y de laborioso estudio lo compuso; éste es el que á sus pechos lo amamanta; él, quien combina las formas de la vestidura que se le ha de poner, las galas que lo han de adornar; él, quien con gran alborozo lo presenta á la espectación de las gentes; él, quien afanoso lo pasea por todos los ámbitos del mundo, lanzando su nombre á los cuatro vientos de la fama para que lo conozcan todos.

Si por acaso sale guapo el chico, á muchos gusta y tiene suerte, el buen padrino nunca se olvida del padre: con él cuenta, y en sus cuentas no intenta desalmado alzarse, como decirse snele, con el santo y toda la limosna; ni quiere quedarse con el niño como un bozal para tratarlo como á esclavo, para infamarlo y chuparle la sustancia como la harpía de que nos habla Horacio, para con él hacer mangas y capirotes, para deshonrarlo con astrosa vestidura de papel de estraza marcado con cabezas de clavo, todo por sórdida avaricia, por esa insaciable sed de inmoderado lucro que devora al mercachifle codicioso y sin entrañas, más odioso mil veces, porque es mayor su sacrilegio, que el vil usurero que explota el hambre de la viuda y del huérfano, cuando le llevan á empeñar su última altaja por un triste mendrugo de pan.—¿Pues faltan acaso editores en Madrid?—Háilos á porrillo, y con ellos tropezamos á cada paso en cada vuelta de esquina (son ya casi tantos como los políticos, los arbitristas y los hom-

bres de Estado); pero distingamos: el editor es un industrial que, combinando su capital con su inteligencia, se propone lucrar publicando libros; es esta profesión tan honesta como laudable, á más de provechosa para el que la ejerce y útil á la república: trabajar para lucrar, eso lo manda Dios: todos lucraron: el abogado con sus pleitos, el médico con sus recetas, el bolicario con sus jaropes, todos lucraron; lucra el banquero con sus caudales, el general con su sable, el hortera con su metro y el zapatero con sus tesnas; también lucran el ingeniero y el arquitecto, el especiero y el salta-tumbas; ¡pero el que compuso un libro, ese solo no ha de lucrar, señor editor? ¿No ha de lucrar ese infeliz autor que en esos cuadernos de papel ha depositado su alma, su corazón, el fruto sazonado ó sublime de una vida entera de retiro solitario y de incesante estudio, de ferviente inspiración ó de meditación profunda? ¿No ha de lucrar ese noble indigente que le dio á vuestra merced la materia prima, para que se hiciera rico fabricando libros con su poesía ó su ciencia?

Hay en El Ilustrado Berlín del 8 de Abril último un curiosísimo grabado de Herberto Keenig, el cual tiene por título «Deutsche Buchlanderbäerse»: en él se ven diferentes cuadros que representan los retratos de los editores y libreros más renombrados hoy en Alemania por las publicaciones importantes que supieron llevar á cabo para bien del humano saber en nuestros días, habiendo logrado coronar sus nombres con merceda fama, y llenar á un mismo tiempo sus gavetas de abundante cosecha de thalers. Entre todos brilla el del infatigable Carlos Tauchnitz de Leipzig, que tanto conocemos y estimamos los que hemos caído en la fatal manía de leer en estos tiempos y en España libracos en griego y en latín; tarea estéril á fe, que no da honra ni provecho, que ni siquiera consigue por acá satisfacer á la inocente ambición de académicos relumbrones. Pero volviendo á la Bolsa de los libreros alemanes, recuerdo que en el último cuadro de la derecha que tiene por epígrafe Verleger und autor, ha querido el artista terminar aquella apoteosis de los libreros de su nación con una sátira mordaz, que nos recuerda al gárrulo esclavo, que iba acompañando el carro del imperator en los triunfos de la antigua Roma, y que con sus impropiertos aconsejaba al venturoso capitán que no se ensobreciera. En aquella estampa se ve á un señor muy guapo, rozagante y gordo, que está sentado á una bien servida mesa con otro tan rollizo como él: en ambos se advierte la beatitud de los estómagos después de un copioso almuerzo rociado de Johannisberg: están fumando para ayudar á una trabajosa digestión.

En el fondo aparece una figura tan flaca, tan ma-

© Biblioteca Nacional de España