Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-02-28 00:00:00), página 17

rior; las casas son un tanto cómodas y bien distribuidas; pero las tiendas que forman el emporio del comercio madrileño, son por extremo ahogadas, y á voz en grito publican que los propietarios han pagado cuatrocientos y quinientos reales por cada pie de terreno.

Mas, puesto que no vamos buscando casa, ¿qué nos importan las de la Puerta del Sol? Paseemos por sus aceras, y esto nos baste.

Algunas líneas más arriba he llamado á este sitio corazón y cabeza de la monarquía española. ¿Quién puede dudar de que es lo uno y lo otro? A cualquier suceso que ocurra en esta nación, lo mismo en las Montañas de los Pirineos que en la embocadura del Estrecho de Gibraltar, se conmueve ese golfo y agita su imponente oleaje de cabezas humanas. España no es otra cosa que una espiral, cuyo punto concéntrico está en la Puerta del Sol; diríase que allí se refugia la vida de la nación; que de allí parte á los extremos á la manera de los círculos de agua que produce el golpe de la piedra arrojada en el centro de un estanque.

Con decir que en la Puerta del Sol está el ministerio de la Gobernación del reino, hemos dicho bastante para probar que el reino tiene su cabeza en esta plaza. Aquí está enclavada la alta y suprema dirección de los asuntos políticos; aquí tiene su raíz el telégrafo que extiende sus brazos poderosos y su incontrastable poder á todos los extremos de la nación. Aquí se piensa, y cuando la Casa-Correos ha pensado, España ejecuta.

Por un capricho del conde de Aranda, famoso ministro de Carlos III, capricho que á muchos pareció pueril, y á mí me parece previsión admirable, este edificio se quedó sin escaleras; pero en cambio ofrece la perfección física de que el brazo que ejecuta está inmediato á la cabeza que piensa. En efecto, en la parte derecha del entresuelo está el gobierno militar, y en la planta baja la guardia de prevención, ó del principal, ó como se llame, que en las cosas de milicia nunca he sido muy fuerte. Ya se deja entender que la presencia de Marte no aleja á Cupido; antes bien, estas divinidades, aunque de tan opuestos instintos, hacen buena amistad y van siempre en excelente compañía. Así, pues, no nos parecerá extraño que la dama altaiva y la polluela elegante que bajan al Prado; la alegre modistilla que con paso menudo y aire de taco se dirige al taller; la criada que va por la compra ó más tarde á invertir el producto de la sisa, prefieran esta acera de la Puerta del Sol, aunque tengan que fingir que se sonrojan con las galanterías de los oficiales ó las flores de cuartel que indefectiblemente han de resonar en los oídos de todas las transeúntes, según la posición social que cada una ocupa.

Las artes, la industria, el comercio de haja estofa, la insufrible charlatanería de los mercaderes de pomadas y polvos dentífricos, la no menos insopor-table de los editores de malas novelas y los empresarios de espectáculos públicos, tienen allí sus obligados heraldos en otros tantos carteles enormes que ensucian y afean la fachada del ministerio, y á cualquiera amante del ornato público hacen maldecir de la invención de la imprenta. Magnífica biblioteca en que se recrean los ociosos y los inocentes que se dejan aprisionar en aquellos lazos, y que ordinariamente son en tan grande número, que embarrasan el paso y desesperan á los centinelas.

Más allá del cuerpo de guardia, pero antes de llegar á la calle de Carretas, donde la parada es permitida, hay una especie de población flotante que suele resistir á pié firme las inclemencias del sol y de la lluvia, y sólo cuando el calor aprieta demasiado sienta sus reales en la acera de enfrente. Allí se experimenta primero que en ninguna otra parte el flujo y refluo del tempestuoso mar de la Bolsa; allí se proponen, se admiten ó se rechazan infinidad de operaciones mercantiles; allí se venden y compran valores públicos de los que en la Bolsa no tienen cotización; allí los mineros explotan filones que los ingenieros no han podido encontrar; allí se tiene el barómetro que marca por grados y centígrados la situación económica de tal ó cual comerciante, de tal ó cual banquero; allí se arreglan ó se desarragan, según la conveniencia del momento, los más graves negocios de la gobernación del Estado; allí se ultiman una porción de pequeños asuntos y de pequeñas estafas; allí se abultan y exageran las noticias políticas ó se inventan cuando no las hay, unas veces por malicia, otras por ignorancia, la mayor parte de ellas por este loco ala que tenemos todos de meternos donde no nos importa; allí, en fin, se dejan sentir con mayor ó menor violencia todos los latidos de este Madrid que podrá ser un gran pueblo, pero que hasta que se ha abierto el foso de circunvalación no ha llevado trazas de ser un pueblo grande.

La lectura de los carteles no es tanta que baste á invertir todas las horas que los ociosos pierden en la Puerta del Sol, y al efecto han establecido un paseo en el espacio que separa á la calle de Carretas de la de Espoz y Mina. En aquel ángulo desemboca la Carrera de San Jerónimo; y como no está muy distante la calle de Alcalá, allí afluyen todas las muchachas bonitas que á todas horas cruzan por la Puerta del Sol. ¿Qué ocupación más grata para un ocioso que la de pasar detenida revista á todas esas sacerdotisas de Venus? Así se observa que, aunque no menos frecuentada esta parte de la acera, rara vez se ven en ella dos amigos compartiendo en amor