Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-08-12 00:00:00), página 23

nos hiciera llorar: con sombrero en mano aquella cabeza despeñuzada, aquella frente melancólica, aquellos ojos de penetrantes pupilas, pero cuyos párpados están quemados por la luz de la lámpara de las largas vigílias, como dice el gran poeta de todos conocido; aquella figura, digo, que da lástima al que la mira, porque parece que está cansada, y hasta se nos antoja que tiene hambre... se inclina cobarde y respetuosa ante el tirano, el cual lo mira distraído y con desdénosa sonrisa. Aquella triste figura es el autor: su tirano, el editor. Mirar aquello causa asco y también ira: ¡el genio arrastrándose ante la desapacida avaricia del especulador, que quiere de balde, y como haciendo un favor, el manuscrito que le ha de producir miles para almorzar fuerte y fumar habanos!—El cuadro, como dibujo y grabado, no puede compararse en artística perfección con los que suele publicar The Illustrated London News, mi querido Punch y Le Journal Amusant; pero como pensamiento, es todo un poema caprichoso y fantástico, digno de Goya (uno de esos que llaman los ingleses humorist), contra ese bajá de muchas colas, ese Dalai-Lama que especula, no ya sobre la fuerza muscular ó sobre el pudor, ni siquiera sobre la necesidad ó la picardía políticas, sino sobre lo más grande después de Dios, sobre el ingenio.

—Die Deutsche Buchlandermesse sic se habet.

Un amigo tengo, que cuando escribe un libro, como es rico, lo imprime por su cuenta en la primera imprenta que al paso topa, almacena los ejemplares en la bohardilla, y luego los va expendiendo por su propia mano á los libreros al pormenor. Otro tengo que también vive, y viva por muchos años para gloria de la enseñanza española, que, porque no halló por todo Madrid quien le imprimiera un libro ni por su dinero, compró letra, tinta, papel, prensa, y se lo guisó solo. Agotó la primera edición, y repitió la segunda del mismo modo. Pero si eso lo hicieran todos, á más de volvernos á los primitivos tiempos del padre Adán, sería cosa de desazonar á los economistas, que nos están atorando el oído cada día con sus sábias teorías acerca de las multiformes combinaciones de la industria y el capital, de la división y subdivisión del trabajo, de la armonía de las actividades, de la complejión del mecanismo social y de otras cosas más que no conozco, pero que de seguro son contrarias á la enciclopédica faena de Robinson en su isla.

Pues á pesar de lo que llevo referido de esos dos autores, y de lo que aún pudiera decir de otros muchos que yo me sé y callo en gracia de la brevedad, es fuerza convenir en que hay aquí editores; porque en Madrid, pese á quien pese, hemos de tener de todo, aunque de burlas y de pega, hasta esa rara avis que se llama editor; pero distingamos, vuelvo á decir: así como quería Molière que se abriera mucho el ojo, porque il y a fagots et fagots, hemos de tener en cuenta que en Madrid el género editor, que comúnmente pertenece al orden de los vertebrados bimanos, se divide en dos familias:

1.º La de los que con poco dinero ó al fiado publican obras por entregas á medias con el autor, esperando con afán la recaudación del importe de las primeras para ir continuando las siguientes, luego las otras, y así sucesivamente hasta que Dios quiera, ó hasta que cansado ya el autor de tanto trabajar y de no ganar, al cabo arroja la pluma; pues de fijo si alguna ganancia hubiere, siempre habrá de ser para el otro, para el que no es el primo y ha de contarse el primero.

2.º La de los caciques (otros la llaman de los caimanes): estos tales, como hicieron rápida fortuna imprimiendo por contrato libros de cuenta y estados de oficina, ó recibiendo pingües subvenciones, ó logrando de balde buenos originales de espléndidos aficionados y de acaudalados bibliófilos, que no reparan en el cuanto, no han podido llegar nunca á persuadirse que el manuscrito que imprimen deba costarles los dineros, aunque muchos les produzcan, luego que en libro lo convierten. Los de esta familia, aunque se intitulan editores, en realidad no lo son, porque nunca arriesgan nada, van á golpe cierto; son por lo demás unos excelentes señores; pero ni contribuyen á la cultura nacional, ni difunden el saber, ni amparan al ingenio, ni son acreedores á la consideración de la república de las letras, ni cultivan el arte por amor al arte, ni se cuidan de la gloria, cuando no les ha de dar pesetas, ni les importa un ardite eso que llaman claro nombre y fama ilustre; son gentes del negocio y nada más.

En cambio vemos en Barcelona, entre otras varias que allí florecen, á una respectable casa de librería (la que, si no estoy equivocado, es la editora del periódico más antiguo de toda España) acometer una empresa meritoria, arriesgando cuantiosos intereses para dotar á nuestra nación de una obra que no tenía, cuando son ya muchas las de su clase en todos los pueblos cultos, obra cuya falta en España era lamentada, no sólo de los eruditos de profesión, sino también del público, á quien suele acusarse de ser poco inclinado á la lectura de libros de sólida instrucción, fundamentales y de meollo; cuando, por el contrario, es cosa averiguada que apenas hay publicación notable extranjera que no sea al punto leída por ese público, malamente tachado por ciertos editores y libreros de descuidado e ignorante. Si no lee, como dicen, los libros que ahora por acá se fraguan, algo tendrá el agua cuando la bendicen; será porque no se los dan como él quisiera, y de los que él quisiera; sobre esto no digamos más, y cepos quedos, que peor será meneallo.