Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-09-12 00:00:00), página 31

Acá y allá diversos grupos, la mayor parte de labradores, rodean á varios hombres y niños, en cuyo rostro se descubre penosísima angustia. Estos, levantan los ojos desde el muelle hácía la fragata, como deseando y temiendo el verse á bordo; aquellos, hablan á los amigos y parientes que les rodean, pasando de unos á otros con gran prisa, como si temieran que les fallara tiempo para expresar á todos sus pensamientos, encargos ó cariño. También emigran algunas mujeres, jóvenes y graciosas, cuyos ojos parecen más hermosos, enturbiados por las lágrimas, acaso consagradas á tiempos y recuerdos, puestos ya en olvido por un ingrato.

Cada vez que llega el bote, echan mano los más próximos á las arcas que á su lado tienen, ó en que se hallan sentados, donde llevan los infelices la escasa ropa y enseres que su triste fortuna les consiente. Es tal el cariño de algunos á sus muebles, que hasta se les ve con una pequeña mesa á cuestas, ó más bien en la cabeza: y á todo esto los muchachos, á la par, andan y lloran, acompañándoles las mujeres, y los hombres van quedando callados conforme se acerca el momento de la partida.

Hombre es el marinero Feijóo á quien no se le encoje fácilmente el corazón; pero, según él dice; por experiencia propia; más vale verse rodeado de media docena de paneos de piratas en las costas de Java, que haber de aguantar tantos lloriqueos, como acompaña á todo embarco de gente para América. Feijóo es hombre formal y de toda confianza, por lo que el capitán de la fragata le da siempre, como ahora, el encargo de permanecer en tierra, hasta que se halle á bordo el último pasajero, con orden de cuidar no se extravíe ninguno.

—Vamos, señores, no hay que andarse en ceremonias, que acá somos todos unos: vayan pasando, y pronto, que el capitán se va luego á meter contigo; ¡como si yo tuviese un pañuelo para secar los ojos á tanto rapacín!

Y Feijóo volvió los ojos á otra parte al ver á una madre despedirse por la centésima vez de su hijo, y sin acertar á separarse de él.

—Vamos, déjelo, abuela, que la Madalena le guie.
—Pase aquí, buena moza, que me van á parecer Buenos-Aires mejores todavía, ainda que sé que vas á vivir por allá.—Al bote, al bote, ó van todos de cabeza, por vida—Ven, hijo, ¿qué tienes, te has olvidado el arca?

«No la tengo,» contestó un muchacho, que llevaba su pequeñísimo lio atado con el pañuelo.

—¿Y tu padre?
—No le tengo.
—¿Tampoco tienes madre?
—Tampoco.

Había en las palabras y el tono del muchacho tal expresión de verdad y abatimiento, que Feijóo no pudo menos de decir:

•Rapás del diablo, si yo sucra una vieja con el corazón convertido en carne de coco fresco, por todos estos llorones, de seguro me hacias llorar con esa cara tan así.—Anda al bote, y maldita sea tu casta, que así te deja abandonado y te envía á...
Feijóo era harto buen diplomático para decir qué le parecía de la suerte que al infeliz muchacho esparbera; pero añadió:
•Anda al bote, y si á bordo te ves muy apurado, acudes á mí, que me llamo Feijóo: ¿oyes? Lévame ó Demo, que si no lo haces, que te he de poner las costillas de color de alquitran, á fuerza de paos (palos).
—Y tú, niña, ¿qué quieres aquí?» siguió diciendo el buen marino á una preciosa niña, como de seis años, que no hacía sino llorar, cogida á una mano del triste huérfano. «Supongo no tendrás tú también la... la fortuna de venirte con nosotros. Pero ¿quién es esta niña tú, rapaz, ó como te llames.»
•Lláname José Benito.»
•Buen provecho; pero y esta niña, ¿quién es?.
—Esta niña» respondió José Benito, «es María.»
•Enterrados. ¿Pero se va ó se queda?»
•Se queda, señor, se queda,» repuso José Benito, sin soltar las manos de María, bajando la cabeza y llorando.
•Pero hija, ¿quién eres tú?»
•Yo, soy María.»

Ríase de nosotros y de Feijóo quien quiera, pues cuantos han tratado con marineros, saben que éstos, debajo de la áspera corteza, con que á menudo se presentan, suelen tener el corazón de un niño. Ello fué que, el buen hombre, dado ya á todos los diablos, por tener que pelear con madres y muchachos llorones, llegó á tomar tanta parte en la aflicción de aquella niña, cuyos gemidos le llegaba al alma, que, por poco, no se pone á llorar también, cosa que no recordaba le hubiese sucedido jamás, desde que Feijóo era Feijóo, esto es, marinero de la matrícula de la Coruña.

Belloísima, por cierto, era María, y sus hermosos ojos lo estaban aún más llorando, siendo así que hay muy pocos que parezcan bien de esta manera. Seguía la niña asiendo con todas sus fuerzas la diestra de José Benito; y mientras éste no mostraba el menor deseo de alejarse, tampoco hallaba Feijóo razones para obligarle á ello, pues cuantas veces lo intentaba, acudía la niña á sus pies, cruzadas las manitas y rogándole no se llevarse á José Benito.

Terrible trance para Feijóo, el cual veía no quedaba ya un solo viajero en tierra, al paso que el bote había vuelto de vacío, y se hallaba esperándole, atracado al embarcadero.