Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-04-30 00:00:00), página 15

sus brazos, juntó su cara con la de su hija, todo esto con grandes extremos de dolor, que solo puede comprender una madre.

—¡Hija mía! la decía, ¿qué tienes? ¡habla por Dios! ¡mirame! ¡soy tu madre! ¡tu madre que te quiere mucho! ¡no me conoces? ¡Dios mío, socorrodes!

—¡Apartad! contestóle Pilar, levantándose de repente. Sois un miserable que me daís lástima.

Y estrujando la carta que todavía guardaba en la mano, la arrojó a la cara de su madre, á la cual en su delirio había tomado por el marqués. Y como fuera de sí, y pronunciando palabras inconexas, ausentóse precipitadamente.

Cogió doña Teresa la carta, y cuando la hubo leído y enterádose de su contenido, asomaron á sus ojos las lágrimas que revelaban los sentimientos opuestos que en aquel momento oprimían su corazón y que es imposible esplícitar, pues que á tanto no ha alcanzado la psicología.

El dolor que el de su hija le causaba era intensísimo y más que nada la mortificaba, y después el desengaño que le causó la pérdida de tantas ilusiones concebidas que en breves instantes como nubes de humo se desvanecieron, y el deseo de venganza y el odio en que trocándose había el material cariño que en otro tiempo profesara al marqués, todo conspiraba para que se tuviese entonces por la mujer más desgraciada de la tierra. Y verdaderamente lo era, no tanto por lo sucedido, cuanto por lo que todavía la esperaba.

Cuando más atribulada estaba sin saber qué determinación tomar, presentésele Pilar con rostro risueño, y acercándose paso á paso, con el dedo índice puesto en los labios, como avisándole que guardase silencio, la dijo con una tranquilidad que la dejó pasmada:

—Mira, me he cortado el pelo, pero cállalo; así estoy más bonita.

Y luego se fué de puntillas, pronunciando con tono de satisfacción sus últimas palabras más bonita, más bonita, que se oían á lo lejos alternando con estrepitosas carcajadas.

—¡Dios mío! exclamó doña Teresa. ¡Oh qué idea! ¡Loca! ¡Mi hija loca! ¡Por Dios, hija mía! ¡sujeta tu razón! ¡vuelve en ti! ¡Porque si no, yo me muero! ¡oh, sí, me muero sin remedio!

Y abismada y casi sin sentido, se fué tras de su hija, con la desesperación pintada en el semblante, con la agonía de la muerte en el corazón.

No se engaña doña Teresa. Pilar había perdido la razón y la había perdido por completo.

La fuerte impresión que recibió con la carta del marqués, trastornó repentinamente sus facultades intelectuales. En esto vinieron á parar tantas ilusiones concebidas, tantos sueños y tantas esperanzas, que no se realizaron.

Los periódicos anunciaron esta desgracia de familia; el público en general la leyó indiferente; los círculos de la aristocracia tuvieron algunas noches asunto en que ocuparse, y los comentarios eran de distinta especie según la persona que los hacía.

D. José estaba como alelado y no hablaba palabra. Doña Teresa no se separaba de su hija, y solo la idea de que no quedase abandonada fué la que hizo que no sucumbiese á tan terrible golpe. Añádase á esto que su patrimonio había considerablemente disminuido, á causa de gastos escasos hechos durante un año de residencia en la corte, y se tendrá una cabal idea de la situación de esta familia, la cual tomando una prudente resolución, determinó volverse á su pueblo á llorar su desgracia presente, á recordar la felicidad pasada.

La mañana del 4 de julio de 1860 detuvimosnos por algunas horas en el pueblo de C., al cual habíamos llegado de paso para Madrid. No sabiendo en qué ocuparnos durante nuestra estancia, que debía prolongarse hasta las cuatro de la tarde, porque antes no había ocasión favorable de poder partir, salimos á recorrer el pueblo acompañados del dueño en cuya casa nos hospedábamos. Cruzamos la plaza, y al llegar á una calle tortuosa y bastante estrecha, vimos un grupo de mujeres, hombres y chiquillos que se agolpaba á la puerta de una casa de las principales del pueblo. Tan grande confusión de gentes en un lugar de tan escaso vecindario, picó nuestra curiosidad, y preguntamos de quién era aquella casa y por qué había allí tanta gente reunida.

—Esa es la casa de la loca; nos dijo nuestro cicerone, y esa gente está esperando que la saquen, porque luego deben llevarla á enterrar.

—¿La casa de la loca?

—Sí, señor; de la señorita Pilar, la hija de los Bobadillas, que se volvió loca por unos amores que tuvo allá en Madrid. Más les valiera á sus padres no haberse movido del pueblo, que otro gallo les cantará. El pobre D. José murió de pesadumbre de ver á su hija demente, y doña