Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-06-12 00:00:00), página 29

—Porque á tu amada le agradaon los poetas.
—Luego estamos...
—En la República de las letras.
—¡Oh alma mía! ¿Qué voy yo á hacer aquí?
—Mira.
Y señaló con el dedo á un arco de triunfo que se elevaba orgulloso ofreciéndonos ancho paso.

Las campanas tocaban á diueta. De todos los ángulos de la población se levantaba alegre clamoreo, y entre mil y mil voces of repitir mi nombre, como debió de oírlo César al volver á Roma después de una conquista. Un pueblo ansioso de sa- ludarme salía á arrojar laureles á mis pies. Dos batallones de cajistas con sus blusas azules, vistosas y uniformes, me abría paso por entre la multitud que pugnaba por verme. Los bal- cones, estapiados de cuartillas de papel blanco como la nieve, estaban bendecidos de un público ansioso de contemplar el re- cien venido. Formaban la carrera dos regimientos de corre- tores de pruebas armados de brillantes plumas de acero que relucían al sol como puntas de diamante. El día estaba mag- nífico, el cielo limpio y sereno. Se respiraba una atmósfera de gloria, dulce y embriagadora.

Llegamos á la plaza Mayor. Allí, subido encima de un enorme bombo que se había construido expresamente para mí, dirigí á la multitud una mirada digna del vencedor del mundo, agité mi pañuelo dos ó tres veces, resonó un eco inmenso, frenético, indescriptible, y precedido de una comisión de edi- tores que habían salido á recibirmé y á entregarme las llaves de la ciudad, entré en la Fonda del siglo de oro. Al siguiente día debía celebrarse mi encombramiento á la silla presiden- cial de la república.

IV.

UN PASEO DE INCÓGNITO.

A pesar de la comodidad que me ofrecía mi elegante cuarto de la Fonda del siglo de oro, y del cansancio que me había cau- sado la ovación, pues ya se sabido que una ovación grande produce una inquietud nerviosa muy parecida al cansancio, no quise descansar ni un momento, y ocurríome la idea de visitar de incógnito el país, que según todas las apariencias, iba á ser mío muy pronto.

Pero mi enojo no fué menor que mi deseo, al observar que mi alma estaba tendida en un sofá, como si su último momento fuera llegado. ¿Dormía? No. Estaba ebria, completamente ebria. Había cogido una borrachera de gloria de las más te- mibles, y adormecida sobre sus laureles, rumiaba las lison- jeras palabras que me había dirigido el público momentos antes, y parecía gozarse en aquel vértigo de que se hallaba poseída.

Érame preciso, pues, un cicérone.
Toqué la campanilla, y acudió un camarero.
—Necesitas un cicérone, le dijo.
—Necesitas un ciudadano, me contestó.
—¿Cómo así?
—Todos los ciudadanos se prestarán á serviros de cicé- rones.
—Ya; ¿luego aquí todos están dispuestos á servirme?
—Sí, porque abrigan la confianza de que hubéis venido para servirles á todos.
—Muy bien; pero como yo deseo dar un paseo de incógnito por la población, necesito una persona reservada...
—En ese caso, buscaremos un ciudadano sencillo.
—Eso es; un ciudadano pacífico, de la masa común del pueblo.
—Le queréis vocal ó consonante?

—No entiendo.
—¿Ignorais acaso que estais en la República de las letras?
—¡Ah! es verdad; perdona, amigo, no me había acorda- do... traedme un ciudadano consonante.
El camarero salió y volvió á poco rato.
—Perdonad, me dijo; pero un consonante que había des- ocupado acabe de ir á prestar un servicio á cosa de otro, y mientras no se despache...
—¿Es urgente el servicio que ha ido á prestar?
—Se trataba de colocarse al final del primer verso de una redondilla, para acomenzar con el cuarto; en cuanto ésta vendrá. Ha sido una exigencia del ciudadano Rígio, que vive en la calle de los Dramaturgos.
—¿Esta lejos la calle?
—A dos pasos de la de Silva.
—¡Hola! también tenemos aquí calle de Silva! En fin, bus- cadme otro guía, aunque sea vocal. ¡Otra lotra!
—¿Mayúscula ó minúscula?
—Lo mismo me dá; pero despachad pronto.
A los pocos momentos se presentó el camarero con una V, letra que tiene nombre de vocal y henchos de consonante, y que en un país donde hubiera clases, podía haber sido in- cluida en el estado medio.
—Aquí tenéis un guía, me dijo el camarero, y de los más valientes... Os doy una e de corazón, presidente!
La e de corazón se puso la mano en el suyo, y señaló á la puerta.
—Vamos andando, exclamé.
—Presidente, me dijo la e, para ver con tranquilidad este país es preciso proveerse de la mayor indiferencia, y olvi- darse de las pasiones grandes.
—Espera, dije; y dirigiéndome al sofá, me eché el alma á la espalda.
Salimos de la fondo; era completamente de noche.

V.

MISERIAS HUMANAS.

Ante todo, dijo mi guía, es preciso que hablemos claros; quiero que conozcas el país en que estás, y á riesgo de que la vanidad te tape los oídos, hablaré.
Tengo casi tantos años como el mundo. He conocido milla- res de generaciones. He figurado en todas las conversaciones de los hombres, he recorrido casi todas las naciones de la tier- ra, y sé de memoria la historia del orbe. Sin mí no se podrían sentir ni expresar muchas pasiones. Yo soy una de las pri- meras letras de la República. Se trata de decir ¿otra fulano? allí estoy yo la primera. He servido en todas las coronaciones, en todas las batallas, en todos los acontecimientos políticos. ¿Hay que hablar de amores? Pues sin mí ¿qué enamorado diera decir con á mis brazos? Cuando llega la de ramos, la primera que aparece soy yo. Sin mí, no habría edad; sin mí, no habría ni ventura, ni virtud, ni voluntad posibles. Las venganzas y las violaciones, en mi tienen principio. Comien- zo en España un sin fin de nombres, y acabó en Rusia casi todos los apellidos. Soy, en fin, una necesidad social.
Ahora bien, yo que conozco perfectamente el mundo y sus vanidades, voy á arrancarte la venda de los ojos. Eres poeta, eres ciudadano de la República desde hoy; procuro no serlo desde mañana. Has entrado en triunfo y vas á ser coronado inmediatamente. Así entran todos aquí; pero bien pronto es- piran, porque el mundo es malo, y la gloria es humo.
Las palabras de la e, me hicieron decir:—¡oh!
Continué hablando mi guía misterioso.
—¿Has observado cómo trata de disputarme mis derechos la