Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-06-12 00:00:00), página 30

618 Revista Hispano-Americana. (12 Junio, 1866.)

a, aprovechando la ignorancia de los vecinos de la calle de la Mala Ortografía? Pues del mismo modo tratarán de disputarte los tuyos un millón de conciudadanos; con la diferencia de que yo puedo, con sólo abrir la boca, pronunciarme, y tú no tendrás ni el derecho de defenderte sin ser criticado. Hace mucho tiempo que aquí se derritió el templo de la modestia haciendo expropiaciones forzosas, y en su lugar se edificaron casas de vecindad para los empleados de la Sociedad de aplauso mutuo, que ha hecho grandes negocios. Presidente, si quieres empezar bien tu reinado, manda ahorcar en la plaza pública á los enemigos de la patria.

Mira; ¿ves ese mar que circunda la isla? Es el mar de las pasiones. Sus olas, que se estrellan contra la playa, envuelven diariamente y durante dos ó tres horas á la población literaria que aquí se agita. Cada ciudadano es un poeta; hay quien vale mucho, quien vale poco, quien no vale nada; y á pesar de esta diferencia de clases, todos son iguales ante la vanidad; todos son iguales para odiarse unos á otros.

¿Ves aquel boque de laureles que se adivina alla abajo? Tres millones de críticos de todos los países no bastan para contener á las masas que se agolpan como lobos hambrientos á arrancar los laureles para hacerse coronas. Aquí todo es ambición, sed de gloria, envidia y odio. Hoy has llegado aquí... El amor te ha traído...

—¿Cómo sabes...?

—Todos lo poetas lo son por obra y gracia del amor: has venido aquí traído por tus versos, la población te ha recibido en triunfo... pues bien, cien partidos de prosistas y de traductores están fraguando esta noche un complot horrible contra tu nombre. Caerás muy pronto. Si haces comedias, morirás á manos de los autores tus cofrades. Si haces novelas, te aman los novelistas; y por último, si escribes bien, teme el público. Huye, infeliz, y no vuelvas nunca á este país donde tantos acuden y donde tantos mueren, perdidas las ilusiones, seco el corazón, emponzoñada el alma, la paz perdida.

—Pero yo amo á una mujer! ¡Por ello hago versos, y la gloria que busco es para ella!

En aquel momento sucedieron dos cosas. Mi alma se despertó, y una visión deslumbradora apareció en los espacios.

Era ELLA.

Comencé á recitar mis versos... con el alma.

La visión dio una orden á la V, y la V dio un grito penetrante.

Vi venir una E, que se colocó al lado de la V; después apareció una T con los brazos extendidos... después otra E como la primera...

La visión me indicó con un ademán las cuatro letras puestas en fila, y desapareció.

Mi alma se conmovió como si hubiera sentido la influencia de la pila de Volta.

—Vamos, dijo; estoy cayéndome á pedazos.

Dejo para siempre mis futuros laureles, rasgué los versos, parti del país de las ilusiones, y grité al marcharme:

—¡Secorrobó!

VI.

SU CASTILLO.

Volvimos á entrar en nuestra nube, y parecíome que el alma se me ensanchaba demasiado.

—Desahoguémonos, me dijo.
—¡Desahoguémonos! grité yo.

La nube iba que volaba; cruzábamos atmósferas sin cuento. Ora se oía el graznido de un cuervo, ora el rugido de un trueno. Tan pronto el calor me obligaba á sudar de una manera terrible, tan pronto un aire húmedo y frío me traspasaba las sienes.

En uno de aquellos momentos en que nada se veía á nuestro alrededor más que una neblina azul, inmensa como el mar, insoslayable como el abismo, incomprendible como el caos, mi alma tendió una mirada á lo porvenir, y dijo:
—En verdad te digo que tu situación es bien triste y que la fatalidad es una cosa inaguantable. Y bien mirado, tú podrías ser muy feliz al lado de la mujer que adoras...
—¡Oh, muchacho exclamé; ¡no sabes tú cuantos proyectos había yo hecho para en adelante!
—¡Bah! los conoces todos, me dijo mi alma; y en prueba de ello... ¡verás!

Sentí un ruido sordo á mi alrededor, como el que producen los trastos de una decoración al ser levantada sobre las tablas de un escenario. Desapareció la atmósfera azul que nos rodeaba, y como por arte de magia, me encontré en un salón régimén amueblado.

¿Cómo pudiera pintar la sorpresa que se apoderó de mí en aquel feliz instante?

Era el salón ochavado como los de la época del renacimiento, y estaba entapizado de raso azul con estrellas de plata. Pendía del techo una lámpara de Sevres que derretía la tibia luz sobre el cuarto, en cuyo centro había un velador, y sobre él dos tazas de porcelana del Japón que contenían incierto café perfumado. La sillería era una verdadera obra maestra de arte. En los ángulos de la sala resaltaban delicadas estatuas de mármol blanco, parecidas á esas Venus de Pradier que parecen extender los brazos hacia el espectador y salir del pedestal en que están colocadas. Había, en fin, en el aposento un delicado perfume que hacía recordar los apartados retretes de las odaliscas de Constantinopla.

Figurámos mi sorpresa al dirigir una mirada á un rincon del salón en que me hallaba, y ver á Socorro sentada delante de un piano, recorriendo las teclas con aquellos dedos sonrosados que puestos sobre el corazón de mi cadáver hubieran podido darle la vida.

Mi amada daba doble encanto á la Invitación al vals, de Weber, marcando con insistencia las notas agudas y con delicada pulsación, y aumentando á su gusto caprichosas variaciones, nacidas en el momento mismo, de una inspiración espiritual.

—Bravísimo! dije acercándome al piano.

—¡Ah! ¡estabas ahí, Enrique! me dijo Socorro levantándose; te esperaba impaciente. El café se enfriaba, y me gustaría tomarle casi abrasando. Sentémonos.

Un criado aumentó las luces, y comenzamos á tomar el café, que por cierto lo encontré delicioso.

Mis ojos no se separaban de la amada de mi corazón, y adivinando ello lo que por mi pasaba, me dijo dirigiéndome una mirada de indescriptible ternura:

—¿Vas á preguntarme lo mismo de siempre? Pues qué, ¿dudas de que te amo?

Toda mi sangre se agolpó al corazón. Sentí algo parecido al vértigo.

—Mira, añadió; estoy muy contento de ti. Sé que a pasar de que nuestra fortuna nos basta para vivir con fausto, tienes hecho propósito de pintar este invierno. ¡Así te quiero, conservador de tus aficiones de artista! ¡Si supieras cuánto me complace que me hablen de tu talento en los salones! Siento placer de ser tu esposa.

Y ahora, hablamos de negocios, aunque esto parezca raro en mí. Sabrás que mi padre piensa en retirarse de la corte, y ha determinado hacer en favor nuestro una donación inter-vivos de todos sus bienes. Agregado esto á tu inmensa for-