Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-04-27 00:00:00), página 32

Luis de León cuando, libre del calabozo en que lo sumieran sus enemigos, subió á su cátedra para seguir explicando la lección interrumpida seis años antes, como si nada hubiera sucedido, y á la cual dió principio con estas dos memorables palabras, que hacen por sí solas el retrato moral de un hombre:

—Decíamos ayer... ¡Qué alma tan grande la del inmortal Maestro! La virtud, sublime alquimista, convierte en oro el horno, el odio en amor. El olvido es, según las circunstancias, la tumba de un afecto noble, ó el dogal que ahoga en el alma una pasión miserable.

—¡Lastima de dogal de espinano para ti!—pensó Benigno.—¡Cuántas vigilias no te habrá costado la improvisación de este discurso!

—¿Con qué también á V. le tocó la chinita?

—Ya lo está V. viendo.

Zoilo miró hacia la puerta, y viendo que nadie asomaba por allí, exclamó:

—Algun enemigo encubierto... rencores desconocidos...

—Eso debe ser.

—Cuando esta mañana leí la noticia, me quedé sin saber lo que me pasaba. Pero señor, ¿es posible,—me pregunté,—que ni los ciudadanos más inofensivos se vean libres de enemigos? ¿Y cuándo querrá Dios que nos unamos todos con vínculos fraternales?

El que oyase á Zoilo, sin conocerle, diría estas dos cosas:
—¡Qué buen señor! ¡Qué buen patriota!

Benigno decía para sus adentros:

—¡Habrás visto danzante por el estilo!

—¡Qué traja V. ahora entre manos, Benigno? ¡No teníamos en el horno alguna de esas obras distinguidas por su fondo y por su forma, tan frescas, tan originales, tan lindas, sin reminiscencias de nadie!

—Conoce V. á mis trabajos una importancia que no merecen, pero que le agradecido en el alma,—contestó Benigno, sintiendo antes no pocas tentaciones de estrangularlo.

—Días pasados leí unos artículos de V. que me encantaron.

—¿Qué indulgente es V.!

Despidióse Zoilo de su amigo, ofreciéndole presentarse al ministro de la Gobernación, para que lo pusieran en libertad. Benigno le rogó que no diese paso alguno, porque no quería deber favores de esta especie á sus enemigos; pero él salió del cuarto insistiendo en que había de interponer su influencia, cuando, en realidad, lo que hizo en seguida fue trabajar (afortunadamente, en vano) para que lo deportasen á Filipinas.

IX.

Puesto en libertad Banigne, bajo fianza, logró que se activase la representación de una comedia que tenía en el teatro de la Cruz, y que era completamente desconocida á Zoilo.

Antes del estreno de una obra dramática, en particular si es de autor ya reputado, los que han oído su lectura en comité ó en particularmente, los círculos literarios y la prensa se ocupan de ella más ó menos, en términos de ser rara la que se exhibe al público sin contar con las simpatías de los unos ó con las antipatías de los otros. Generalmente, ninguna obra deja de atraparse cuando menos como una cosa aceptable; si es parte de un favorito del público, entonces no hay platería que no escape, pues escarpantes el oro, las perlas, los diamantes y otras joyas que el poeta ha derramado á manos llenas en su obra, son, en la opinión, la mejor de todas las suyas; esto es de ene.

En su primer número, ha provisto á favor de la comedia de Benigno; y las noticias que de ella corrían casi le aseguraban un éxito satisfactorio; lo tuvo, en efecto, y añadiré que con justicia.

Pero ¿qué no había dicho Zoilo contra ella, por supuesto de la manera astuta que él sabía, y más como quien sabía que como quien sabe? Benigno, según él, le había usurpado el título y el argumento, abusando de la confianza que le hizo en cierta ocasión, de que los reservaba para una novela; los caracteres eran falsos, las situaciones violentas e inveterosísimas, eternos los diálogos, lenta la acción, el lenguaje ordinario, rastrojo el estilo; en una palabra, la comedia de Benigno debía considerarse como una pobre rapsodia compuesta de relatos cogidos acá y allá, e hibridados sin talento ni instinto alguno. El hubiera hecho más modesta á la dama; al galán menos atrevido; el barba era un animal de bellota; la criada una habladora sempiterna, que siempre andaba metiéndose en camisa de once varas. ¡Aplaudían! Zoilo murmuraba: «¡Es claro, si está el teatro lleno de alabarderos!» ¡Admiraba en silencio y con religiosa atención el público una escena interesante! Siempre encontraba él á mano una tosícula inconveniente y ridicula, ó hablaba con el vecino para distraer á los espectadores. Cuando éstos pidieron que el autor saliese á las tablas, finalizada la función, dijo Zoilo que semejantes ovaciones se iban haciendo de mal tono, que únicamente los poetas cursis se entusiascan con ellas, y que cuando lo llamasen á él (que si lo llamarian, en cuanto diese al teatro un drama soberbio que pensaba escribir), no se presentaría, aunque entrase á hacerle toda la guardia civil.

En seguida, subió el salóncillo, y apretó contra su pecho la mano del aplaudido vate, exclamando:

—¡Delicioso! ¡delicioso! ¡Con decir que es de V., está dicho todo! Ahora lo que hace falta es que nos dé muchos ratos como el de esta noche, y que no se duerma sobre sus laureles.

X.

Cuando llegó el año de 1854, el arbusto era ya un árbol frondosísimo, bajo cuya copa desaparecía el viejo y raquítico acornocino, de tronco feo y ramas torcidas. Zoilo principiaba á ser conocido en su verdadero valor, moral y literariamente, viéndose en sorpresa que el idolo era de barro, el gigante un píjamo, el santo un demonio, el sabio un ignorante, el poeta un cantor valetudinario, de lira molosa, encontrada por él durante sus rediosos arqueológicos en el ruinoso altacén de algún ropavejero.

Benigno al contrario: sufriendo con dignidad y resignación su desgracia; trabajando sin tregua; haciendo, en medio de su situación nada halagüeña, todo el bien que podía; estimado por los hombres de mérito; querido de la juventud, para quien siempre tuvo abiertos su casa y su corazón, figuraba en nuestra literatura como uno de los poetas destinados á regenerarla; de esos poetas que caminan hacia adelante y no hacia atrás, hacia la aurora y no hacia el ocaso, hacia la luz y no hacia la sombra, hacia el porvenir y no hacia el pasado, obedeciendo á la ley del progreso, y no invirtiéndola, como hacen los canajos, y los Zoilos, cangrejos de la civilización.

En 1854, la revolución que fermenta hace medio siglo en el seno de la sociedad española, ejecutó uno de esos movimientos convulsivos que revelan sus inmensos dolores, y que tantas veces han destruido las esperanzas de mejores días; hubo, en otros términos, un pronunciamiento.

Durante los primeros meses, la persona de Zoilo padeció un eclipse total; hay quien asegura que vivió, cual otro Diógenes, metido en una tinaja y entregado á serias meditaciones sobre lo saludable que es guarirse en sitio cubierto cuando llueve.

Luego que hubo pasado el chubasco, sin que nadie se acordara de Zoilo, salió éste de su madriguera y dióse á pasear