Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-09-27 00:00:00), página 29

Así es que todos pusimos prontamente nuestra atención, cuando después de un rato en que había procurado reponerse de su decaimiento visible de fuerzas, exclamó por fin:
—Continuemos.

V.

Continuación de la historia de Goyito.

¿Vosotros sabíais algo de estos hechos de mi vida?
—Yo, no.
—Ni yo.
Algo se susurraba por el pueblo, exclamó uno, de que no era verdad que V. fuese marido de la difunta.
—Sí; pero como la difunta era tan buena, dijo otro, nadie se atrevía á creer esos rumores; porque aquella mujer era una santa.
—¿Gozaba de veras esa opinión? preguntó Goyito.
Y con justicia. Decía V. bien antes, era muy virtuosa; siempre haciendo obras de caridad, y sin que en las reuniones que tenían lugar en este palacio á donde acudía lo mejor del pueblo y aun de los pueblos vecinos pudiera nadie hablar en contra de su virtud. Todo el mundo decía que le adoraba á V., y su manera de recibir y de hablar imponía respeto.
—¡Ah! ¿con que todo el mundo decía que mi esposa me adoraba?
—Y V. también á ella. Nadie lo puso nunca en duda ni lo pondría ahora mismo.
—¡Ahora mismo! ¡Ah! escuchad, escuchad.
Bien recordáis los bailes de mi casa. En ellos empecé á creer que quería de veras á mi esposa; estuve á punto de acceder á su constante pretensión de que le diera ese nombre ante el altar. ¿Y sabéis por qué? Porque tuve celos.
—¡Celos!
—Sí, celos; aquí venían muchos jóvenes, mi esposa era muy bella, y me pareció que alguno la perseguía; es más, vi que ella no procuraba huir las ocasiones. Una noche se le cayó el pañuelo de la mano, y él lo cogió para dárselo; creí que lo había dejado caer á propósito. Otra noche vi á un caballero que la llevaba del brazo á que tocase el piano: era él; otra noche, en la confusión del salón, se enredó un adorno del vestido de mi esposa en el botón de una levita; pasé por casualidad por allí, y me acerqué á ver el enredo; el del botón era mi hombre. No me cabía duda; aquella mujer me era infiel; como se había ido de la casa de su padre conmigo, se iría de la mía con otro. El otro era aquel. Pensé matarle, descuartizarle, pulverizarle. Pero no tenía seguridad; era sólo una sospecha. Dejé pasar el tiempo; llegó otra noche, y aquel hombre no vino. «¡Oh! exclamé con cierto regocijo; estaba yo equivocado; si eso fuera no faltaría él á estas reuniones, donde la ocasión se le ofrece tan propicia; no, no tenía yo razón.» Mas en esto vi que mi esposa, que había desaparecido un momento antes, salía de otras habitaciones doblando un papel que se metió en el bolsillo. ¡Ah, una carta! ¡Ha hablado con él! ¡quizá por algún balcón! ¡esa carta será suya! Y mi inquietud ya no cesaba, ni podía separar la vista de todos los movimientos de mi esposa; hubiera querido despedir rayos de mis ojos que la hubieran hecho ceniza. Vi que salió del salón; seguí sus pasos: entregó la carta á un criado en quien ella tenía toda su confianza; volvió al salón sin verme; salí al encuentro del criado, y «¡suelta, infame!» le dije cogiéndole por el cuello y dándole un grito, detrás del cual vió él venir su muerte. —«Señor...» quiso decirme. —«¡Te despedazo!» Y al ir á cogerle segunda vez, saltó á la calle dándose prisa á huir. Entré, y en la primera habitación donde había luz leí lo siguiente: lo sé de memoria.
«Mi apreciable amigo: como esta noche nos acostaremos tarde, no saldrá Goyito á caballo mañana temprano, según costumbre. No venga V., pues, porque estará aquí. Pasado mañana hablaremos.
«No habiendo tenido el gusto de verle por aquí esta noche, me veo precisada á enviarle la presente con el consabido dador, para evitar que se malogren nuestros planes.»
Y al fin de la carta la inicial de su nombre.
Estrujé el papel con la rabia de un león. La verdad estaba allí patente; se veían todas las mañanas mientras yo salía á caballo; las primeras horas de cada día eran dedicadas á amar á otro hombre; aquella noche no le había visto, y el consabido dador le llevaba una carta para evitar una sorpresa mía. ¡Oh! el furor me enrojecía; mis ojos se inyectaban de sangre; miré al cielo y juré; juré, sí, asesinarlos á los dos, á los tres; al dador también, á ese infame cómplice. No me separé ya de mi esposa en toda la noche; se retiró la concurrencia; mandé cerrar; cerré yo mismo nuestra habitación; me llevé medio arrastrando á mi esposa á un cuarto, á este mismo cuarto, ¡oh! á este mismo cuarto; aquí tenía yo esa maza, esa misma maza; mostré la carta á mi esposa, toda trémula, fría, sudorosa, descompuesta; alcé el arma homicida; «¡Dios mío!» exclamó, amparándose á esa reja, á esa misma reja; le di un golpe en la sien; se guardó algo con el brazo; le tiré el segundo y no le dió... porque... al caer su cadáver pasó la maza hasta los huesos y sonó... como antes, lo mismo que ántes... ese era el sonido... ese era el golpe... era mi maza... era yo... ¡¡soy asesino!!»
Todos acudimos á él, que se revolvaba y rugía como una fiera. Una fuerte fiebre le devoraba. Le