Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-01-26 00:00:00), página 28

tes morales tan opuestas, que las fluctuaciones que hacen en el mundo causan la mayor confusión. Aquí brilla con deslumbrante esplendor el espíritu cristiano. Allí saca su repugnante faz una tendencia pagana. El siglo tiene á Jesús en el corazón y á Belial en el entendimiento. Si hoy siente como un apóstol, mañana obrará como un Lucilo. El hombre puesto en este horrible vaiven tiene faces que repugnan y admiran. A veces piensa bien; pero la constitución social le obliga á hacer mal; á veces se entremece por una desgracia, mas sus intereses personales le endurecen al instante. Sintetizando el estado moral del siglo, diremos que ha de ser egoísta, y no puede serlo porque tiene lleno el corazón de fraternidad. De ahí tanta lucha, tanta caída, tanta grandiosidad, tanta bajeza, tanta confusión, en fin.

Ahora bien, si Balzac hubiese pintado el mundo así, como todos nos hubiéramos reconocido, todos hubiéramos aceptado la verdad de sus cuadros. Mas él no pintó más que una faz de nuestro semblante; y como de ello sacaba ya consecuencias, de aquí que sin poder negar que lo que decía pasase, pudiésemos afirmar que nos desfiguraba y calumniaba. Tomaba un rasgo del hombre, y estudiándolo y ahondándolo con lógica, llegaba á hacer descubrimientos profundos; pero como la base era incompleta, los resultados que daba el análisis eran falsos.

Cuantos se han ocupado de él no pueden menos de reconocerlo, bien que ninguno le hace justicia. Unos le divinizan, y otros le enlodan. A nosotros nos ha parecido que lo más justo era someterle á un estudio psicológico detenido, y explicar su naturaleza: creemos que es el único medio de criticar dignamente á un hombre, atrayéndole la compasión y el respeto si erró, la emulación y las simpatías si acertó. Mucho se ha escrito en pro y en contra de Balzac. Sus admiradores, buscando los aciertos de sus obras, le defienden empeñadamente; los que le deprimen, buscando sus flaquezas, le atacan sin piedad. Nadie hasta ahora le había estudiado así para hallar en aquel cúmulo de invenciones suyas y noticias de su vida el secreto de su alma; el carácter de su espíritu. Por este procedimiento creemos que la figura de Balzac va pareciendo al lector más comprensible.

Balzac, pues, entregado á la dualidad de su conciencia, no vivía. Cuando sus ideas materiales le movían, la esencia de su alma protestaba; cuando el alma iba á elevarse, la memoria con sus noticias y el entendimiento con sus ideas la derribaban y encadenaban. A nada podía dar unidad. Su espíritu bullía de continuo, poniendo su cuerpo en movimiento vertiginoso. Mil ideas opuestas se le aparecían á la vez; hablaba á un tiempo de materias diversas; disputaba de todo; no había ciencia cuyos destinos no pensase conocer, ni arte que no quisiese innovar. Si se hablaba de pintura, tomaba la palabra al orador; si de crítica, explicaba sus pretensiones; si de religión, describía un culto y una teología nuevos. Cansaba, era insoportable. Sus mejores amigos se quejaban de él. Nadie podía hablar en su presencia, porque á todos quitaba la palabra, ora con su autoridad, ora con su atrevimiento. No era méritos digno su lenguaje. Expresion la palabra del carácter, la de Balzac había de sentirse de él; mas no sólo se sentía, sino que le reflejaba. Tenía expresiones crudas, cínicas, nauseabundas. Se burlaba del amor, tenía mucho desprecio á la mujer, no reconocía más ley que el dinero, negaba al hombre toda buena cualidad: oírle no causaba méños repugnancia que leerle. A la misma altura estaban sus ideas políticas. Hijo de una sociedad escéptica, en nada creyó. Lo fué todo: demócrata, socialista, aristócrata, realista, doctrinario. Como en la cuna no recibió principios, no tuvo de tradicionales; y no siendo posible adquirirlos por la volubilidad de su carácter, abrazó las causas según los accidentes personales. Complicábase en decir que su único propósito era ser rico, tener tren, darse vida de príncipe. Protestaba sus letras, se entregaba á fantasías dispendiosas, hacia el dandy como si se ensayase para cuando tuviese capitales con que empezar la carrera faustosa. Sería inútil buscar en su vida dignidad, respeto de los otros y de sí. La crítica le irritaba, y la reputación ajena le sacaba de acuerdo. Pero cuando las riquezas acompañaban la nombradía, no hay palabras con que pintar su furor. Dumas, Eugenio Sue, Lamartine, famosos y opulentos, le exasperaban. Entonces leía sus obras con afán, buscándoles el secreto de su popularidad. Luégo las imitaba. De Lamartine tomaba el sentimentalismo panteísto; á Dumas le seguía en el movimiento; á Sue en las pretensiones sociales. Con esta coguera, caía de abismo en abismo.

IV.

Sus obras son una imagen fiel de todo esto. Los primeros pasos que dió en la carrera de escritor no tuvieron fortuna. Combinó sus tentativas literarias con la vida de negocios, y escribía y comerciaba. Ocultándose con un pseudónimo, así vivió algunos años. Todo se le frustraba. Sus novelas pasaban desapercibidas, sus tentativas editoriales arriaban su familia, el carácter le quitaba los clientes. Nada hemos leído de su primer período, y á la verdad lo sentimos. Pero sus amigos mismos reconocen que no tienen vislumbre alguno de talento. ¿Era porque imitase? ¿era porque no tuviese aún su espíritu el caudal que necesitaba? Lo ignoramos, pero puede ser uno y otro.