Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-08-12 00:00:00), página 28

ha demostrado, pues si se considera bien, todas sus novelas son de una gran monotonia. Sus pasiones son siempre las mismas, sus personajes tienen siempre los mismos rasgos, sus libros las mismas descripciones, su manera de escribir el mismo carácter. Y siendo la variedad de caracteres, de pasiones, de dicción, de estilo, lo que se entiende por fecundidad, no podemos concederle tampoco este dote.

Sin embargo, no negamos que D. Manuel Fernández y González tenga cualidades apreciables para narrar, para imaginar, para coordinar un asunto; pero habiendo desdenado el estudio, habiendo arrojado los libros, habiendo faltado á las leyes de la intuición, se ha perdido, se ha esterilizado, y jamás hará un papel literario: ni al título de escritor puede aspirar con lo que él llama sus novelas.

II.

Con gran repugnancia pasamos de este autor á los demás que están citados en el título del artículo; pues si el Sr. Fernandez y Gonzalez tiene algunas cualidades que le permiten distinguirse, ellos, Orellana, Castillo, Escrich, son como novelistas la nulidad personificada, y nada poético sacan de su cerebro cuando escriben novelas. De Orellana puede citarse con indulgencia una novela contemporánea, Luz del Alba, en la cual, si no ha mostrado doles de imaginación ni estilo, ha probado que había estudiado su tiempo más que Fernandez y Gonzalez; pero como el papel que ha de hacer aquí es el de novelista de historias, ceñiremos á este género lo que le critiquemos.

En esta esfera ha compuesto una multitud, mas el lector no puede figurarse el empalago de aquellas páginas, que no sólo carecen de valor literario, sino de valor psicológico é histórico. Farrago indigesto, al empezar á leer se retrocede y se pierde el ánimo de continuar. Allí no hay imaginación, no hay plan, no hay propósito: sí, un propósito hay, el de fabricar cuartillas. El autor ignora las nociones más sabidas de la novela. El diálogo es pesado, la narración insulsa, ninguna descripción que la anime, ningún destello que la embellezca. Toma la historia que se propone anovellar y la pone en diálogos. Lo que el abultado tomo dice en un párrafo, él lo dice en cincuenta páginas, peor que la grave autoridad de donde saca el argumento. Ningún plan se le ve, ninguna unidad que domine las partes desenrrolladas: todo son escenas sueltas, personajes numerosos, diálogos interminables. Así habla el autor de varios períodos de la historia castellana.

Don Rafael del Castillo ha tomado por otro camino. Habiéndose propuesto reformar la sociedad, escribe novelas inspirándose en Eugenio Sue. Con estos escritores es ocioso hablar de lenguaje, de estilo, de belleza: no saben qué son y no nos comprenderían. Excusamos decir lo que son literariamente las obras de Castillo. Pero diremos lo que son industrialmente.

Este vate manda al pintor hacer el mamarracho que ha de ponerse en los parajes públicos, y le deja pintar las escenas que quiere, á bien que le encarga las pinte todas de efecto. El mamarrachista hace el bosquejo y lo presenta al novelista, quien toma nota de que tiene un incendio, una seducción, un acto de mendicidad, un asesinato, un estupro, un suicidio, un adulterio, un robo, y otros por el estilo, y despide al pintor prometiéndole poner en la novela todos aquellos pasos. Luego, tomando las obras de Sue, busca la que tenga más analogía con la que ha de escribir, y se inspira en ella. El escritiente, pluma en mano, espera; el escritor dicta, y así se escribe la obra, y así se trata al público. Nadie diga que exagero: cuanto literalmente lo he visto. Este autor se gana también la vida enseñando por cien duros á escribir novelas: así pasó con un pobre muchacho que sabemos. Aviso al que quiera aprender.

Por fin, ya acabamos nuestra penosa tarea; llegamos al Sr. Escrich. D. Enrique las ha dado en ser moral de esta manera tonta y nauseabunda que lo son tantos pobres peleles de escritores. Su objeto, su fin, su tendencia, es sobre todo moralizar. Para esto escribe la Mujer adúltera, título asqueroso que contrasta con las pretensiones de este señor; escribe las Obras de misericordia; en fin, pone en novela el catecismo. El éxito metálico ha coronado sus esfuerzos. En cuanto al éxito literario, no; porque antes el Sr. Escrich habría de estudiar para ser literato. Ya hemos dicho que estos señores, como novelistas, eran la nulidad personificada. Con repetirlo, el lector habría de tener bastante; pero determinaremos más nuestro juicio, diciendo que en Escrich, ni más ni menos que en los que hemos citado, no hay belleza, no hay interés, no hay sentido común, no hay lenguaje, no hay estilo: hay sólo la más crasa ignorancia, hay sólo industria; de modo que si nos hubiésemos propuesto juzgarle á éste y á los demás bajo el concepto industrial y no bajo el concepto literario, de nuestra pluma no hubieran salido sino alabanzas.

Entonces hubiéramos hecho notar al lector su admirable facundía; su habilidad en ganar, no sabiendo de nada, sumas enormes; la facilidad estupenda con que exaltaban al público con títulos llamativos; y dando una gran voz, hubiéramos convidado á todos los jóvenes á ir á aprender en el espectáculo de su conducta. Himnos, cantos, hubieran salido entonces de nuestra pluma: incensario en mano nos hubiera-