Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-08-12 00:00:00), página 27

son todos imposibles, sus pasiones absurdas, los sucesos extravagantes: lo más inverosímil, esto se halla en los cuentos del Sr. Fernandez y Gonzalez. Para él no hay épocas, no hay historias, no hay sentido común. Todo lo fuerza, todo lo atropella, todo lo desnaturaliza. Cuando no puede desatar un nudo lo corta, cuando no puede salir por la puerta sale por la ventana, y si la ventana está cerrada salta por la chimenea. Tiene novelas que dan náuseas, de modo que por nada del mundo aconsejariamos á las personas delicadas de estómago, que después de comer leyesen, por ejemplo, D. Álvaro de Luna.

Las pasiones de este señor fabricante, son todas fogosas. Cada una está expresada por dos ó tres mil Oh que nada dejan que deseare. Pasiones volcánicas, furiosas, románticas, desastradas, calenturientas, universales, vertiginosas, cuya psicología es lástima que él mismo no haya escrito: así es que sus mujeres son inmensas, pillastras, poéticas, arrebatables, desvergonzadas, santas, puras, y otras lindezas por el mismo estilo, que llenan de agua la boca de los muchachos de trece y catore años, y les dan gran comezon de pillar una; pues además son de una hermosura extremada, de una belleza que no entrevió Rafael, ni soñó el Ticiano; con unos ojos, una boca, unas mejillas, un talle, unos cabellos, unas narices, unas orejas, unas uñas, un pelo, uno... pero nosotros renunciamos á describir lo que no puede describir una pluma humana: para esto se necesita la divina inspiración, la seráfica pluma del Sr. D. Manuel Fernandez y Gonzalez. Hasta hay una, Amparo, que á los doce ó trece años ya conocía que el Quijote es una obra admirable. ¡Pobre Clemencín, pobre Ríos, pobre Harzenbusch, cuánto tiempo habréis empleado vosotros en aquilatar esta obra que una muñeca de doce años llama admirable! ¿No os hubiera valido más ser hijos poéticos de D. Manuel Fernandez y Gonzalez?

Los hombres no están á mayor altura que las mujeres. Todos son espadachines, perversos, ligeros; todos quieren con un furor que parecería de mal agüero á cualquiera mujer cuerda; pecan de necios y tontos en medio de su misma osadía; pasan por las situaciones más inadmisibles; son juguete ó de los hechos ó de las mujeres.

Descrita así la fisonomía de los personajes, nada costará al lector imaginarse que las complicaciones á que dan lugar son tan absurdas como ellos. En efecto, es verdaderamente intolerable el abuso de episodios, de situaciones que no sólo son inaceptables, sino ridículas. El autor pasa de una á otra parte del mundo con una frescura que, al que lo nota mucho, le da un fuerte constipado. Todas las regiones recorre, todos los hemisferios visita. Le cuesta tan poco poner un personaje en el polo ártico, como poner verbalmente una pica en Flandes.

Sus narraciones son detalladas, empalagosas; de un personaje cualquiera describe menudamente todas las particularidades: empieza por la raíz de los cabellos y acaba en los talones del pie: ni de un pelo hace gracia al lector. Pero donde se distingue más es en la pintura del rostro. Decir de una persona que tiene los ojos vivos, la boca risueña, la nariz arremangada, y que toda su fisonomía respira majestad, á él le parece muy natural. En sus obras se hallan muchas figuras del talle de esta. Yo no sé cómo se compondría hasta un artista de tanta sabiduría como Leonardo de Vinci, para componer un rostro majestuoso que tuviese los ojos vivos y la nariz chata. Quizá si hablase con el autor que tiene estas ó parecidas scráticas visiones, saldría del paso; porque de un poeta como el Sr. Fernandez y Gonzalez todo puede esperarse. Con el vestido sucede lo mismo. Si en la bata hay un pliegue, aquel pliegue se ha de notar; si el traje tiene una arruga, la novela no sería buena si la arruga no fuese citada. Y es muy natural; porque ¿sabe nadie lo que puede nacer en personajes de ese temple de una arruga ó de un pliegue?

En los cuentos de este señor hay apreciaciones sobre varias ciencias: literatura, arquitectura, política, historia, etc. De todas ellas se puede sacar, que el que las ha hecho es hombre de crasa ignorancia. Ya hemos hablado de la del Quijote. Apostariamos que su autor es incapaz de desarrollarla. Como profesá que los genios no necesitan estudiar, pues todo lo saben por intuición, él lo sabe todo sin haber abierto ni siquiera un libro. Nosotros no negamos que este método, allá en la esfera de los hombres superiores—entre los cuales no puede estar ninguno de los que la humanidad trata con vencimiento, pues se sabe de todos que fueron sumamente estudiosos,—no negamos que allá en aquella grande esfera no pueda hacerse así; pero aquí, en que todos somos unos pobres peleles, se nos ha de hablar en una lengua que podamos entender. Concebimos que sujeto autor tan grande á las miserables condiciones de la tierra, se ahogue, se muera, y en alas de su entendimiento vaya á buscar allí, en aquellos mundos donde vive la sublimidad, aire para respirar, vida para vivir; pero le suplicamos por Dios que cuando vuelva acá nos trate como somos, y si no, que se quede á vivir con sus iguales: nosotros no le comprendemos.

Fernandez y Gonzalez no tiene comparación con Dumas ni Sue; pues si bien estos dos autores carecen de importancia y significación literaria, se distinguen por cualidades que no ha tenido jamás el español. La viveza dramática del primero, la fuerza descriptiva del segundo, les dan una superioridad indisputable. Tampoco es de nota la fecundidad que