Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-11-27 00:00:00), página 22

en sonetos. Difícil sería también demostrar que el buen cantar de cuatro versos de seguidilla pertenece al vulgo, por la sola razón de constar de cuatro versos; yo me inclino á creer que es producto de poetas, al cual se han quitado los tres últimos versos, y me fundo en que esta clase de cantares es quizá la más rebelde de todas, por lo mismo que hay que condensar en espacio más breve el pensamiento.

El cantar, sea de cuatro, sea de siete versos, debe hacerse en asonante: la consonancia, sobre no ser tan española, es méños libre, más forzada, en general, que la asonancia; aumenta el trabajo de la ejecución, y revela mayor artificio que espontaneidad. El cantar en asonante es, como si dijéramos, una gentil doncella, sin otro adorno que sus gracias naturales; el cantar en consonante parece como que vela su candor y su belleza nativos con galas que indican un refinamiento en el toreado, méños agradable.

Ha de ser el cantar sentencioso, conciso, agudo, sóbrio de palabras, particularmente de las adjetivas, y aun, si es posible y no pierde en ello el pensamiento, de alegorías é hipérboles; ni tan presumido y soberbio que, con pujos de lecaro, se pierda en las nubes, con peligro de que el sol le derrita las alas de cera, ni tan humilde que se arrastre por el lodo.

Bien sienta en el descriptivo el lenguaje figurado, la expresión metafórica y pintoresca, dentro de límites juiciosos, siempre que reuna á la propiedad la sencillez; pero una sencillez que no sea un mero sonsonete de voces vacías de sentido: si alguno hay que, por su indole, reclame con preferencia la expresión directa, es el moral, el didáctico.

El cantar de sentimiento, en sus diferentes matizes, exige una forma tan delicada, tan pura, tan diáfana, que la lágrima de la pena ó de la alegría se vea brillar en su fondo como un rayo de luz dentro de un diamante, como la gota de rocío en el cáliz de una rosa. Á un sentimiento varonil, corresponde una expresión vigorosa, enérgica, severa: el cantar sacude y hiere entonces las fibras más sensibles, derramando en el alma toda la intensidad de la amargura: á un sentimiento melancólico y triste, corresponde esa expresión vaga, indecisa, misteriosa, compuesta de sombra y de luz, que puede compararse con el encanto indefinible del recuerdo, con las últimas vibraciones de un sonido que se apaga, ó con la tibia claridad del crepúsculo y de la luna.

Finalmente, el cantar epigramático, el satírico y el jocoso, han de volar, no en progresión ascendente como el ave que sube gorjeando á la copa de un árbol, á la cima de una montaña y á las altas regiones de la atmósfera, porque este movimiento es el que mayor resistencia tiene que vencer, sino con la rápida horizontalidad de la flecha que clava su punta de acero en el blanco á que se dirige: el de sentimiento, es de índole más subjetiva que éste; éste nace, crece, se desarrolla, vive y se agita, por lo común, en el seno de la realidad objetiva; ora juguetón, alegre y superficial; ora grave, cruel y profundo; unas veces, produciendo cosquilleo; otras, zumbando como una abispa, crujiendo como un látigo, retorzo como una risa de placer, acerbo como un grito de dolor. En suma, el cantar, como los demás poemas líricos, en sus diferentes géneros, puede reflejar todos los colores del prisma y recorrer el pentagrama entero de la vida universal; porque si el universo físico le presta la voz de los bosques, de las llanuras, de las montañas, de los torrentes, de los ríos, de los mares, de los cielos y de los infinitos seres que los pueblan, el universo moral le brinda con océanos inagotables y regiones inmensas, donde el genio del poeta, explorador audaz de lo desconocido, todos los días está gritando: «¡Tierra! ¡tierra!»

Julio de 1865.

VENTURA RUIZ AGUILERA.

EL CAFÉ.

En más de una ocasión y con diversos motivos se ha repetido el célebre dicho, valemos más que nuestros antepasados; y muchas veces también ha suscitado acaloradas polémicas, afirmando los unos que expresa la verdad, y los otros que no. Todos hubiesen quedado conformes y en perfecta armonía, si en lugar de aquella proposición, se hubiera emitido esta otra: nosotros, los hombres de hoy, gozamos mucho más que nuestros antepasados. Vengan si no los apasionados del café á decidir la cuestión, ya que no hay tiempo para oír á todo el mundo.

No tardarán en acudir al llamamiento y en responder al instante: que el café, la bebida por excelencia, está en nuestros días al alcance de las clases más pobres, cuando en la antigüedad se vieron privados de ella los magnates más opulentos de Grecia y Roma, esos lúculos tan ponderados.

Una vez en posesión de su asunto querían hablar más, y echando mano de la ciencia y de la erudición, nos harían el siguiente discurso. (Porzoso es pres- tarles oído, puesto que han sido invitados.)

Es el café una de las adquisiciones más preciosas que ha hecho la humanidad en los tiempos modernos, porque usado como bebida y en dosis convenientes, ejerce sobre la economía una acción doblemente útil; obra sobre el cerebro comunicando una vida extraordinaria al pensamiento, y sabido es que Voltaire, Delille y otros grandes poetas, le debieron buena parte de sus inspiraciones; repara de un modo admi-