Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-11-27 00:00:00), página 20

Perdone el lector el mal rato que ha sufrido. Me había propuesto no hablar al aire, y consideré desde luego indispensable de todo punto justificar mi crítica ofreciendo algunos de los fundamentos y comprobantes en que se apoyaba, con el fin de evitarme al propio tiempo disertaciones que correrían quizá el peligro de hacerse interminables.

La composición de buenos poemas de este género, que, sin embargo, no basta por sí sola para dar idea de un poeta de gran talla, es difícilísima; y el que se figure que brotan siempre repentinamente del espíritu, como el relámpago brota de la nube, y la cerveza de una botella que se destapa, desconoce la índole de estas obrillas, desdénadas como cosa baladí por los que creen que la poesía consiste en hacer larguísimas tiradas de versos retumbantes y huecos, á que suele darse el nombre de sublimes. Lágrimas, suspiros, deseos, ironías, ayes, sollozos, gritos, esperanzas, recuerdos, sarcasmos, amarguras, consuelos, gemidos... todas las notas sueltas y fugitivas del misterioso concierto del mundo interior, fuente de estos poemas en miniatura, se pierden si el poeta no las aprisiona en su vuelo, y las realiza en el arte y por medio del arte. En efecto; no basta que ocurra el pensamiento; pensamientos, y muchos, y buenos, ocurren aun al más profano en poesía; pero, ¿y la forma? ¿y la realización estética de estos pensamientos? Porque en el arte, la forma es no menos importante que el espíritu. Si me fuere permitido materializar lo que por su naturaleza es inmaterial, diría que en los cantares, el pensamiento se halla tan ligado á la forma como el perfume á la flor.

Yo me sonrio cuando oigo asegurar formalmente que el rústico labriego, que el artesano ignorante los improvisan como quien se bebe un vaso de agua. Pero ¡qué improvisaciones, santo Dios! También yo los he oído, y fuera de coplas conocidas ya por buenas, aseguro á mi vez, bajo la fe de hombre honrado, que exceptuando alguna que otra, no he oído más que sandeces ó cosas insustanciales. No olvidemos, que los cantares que figuran en las colecciones, en primer lugar (no me cansaré de repetirlo), son los escogidos; en segundo, que son obra, no de uno, de dos, ni de tres hombres, sino de generaciones enteras; y en tercero, que todas las probabilidades, todas las presunciones inducen á creer que los mejores pertenecen á personas de cierta cultura. Es regrina la idea que generalmente se tiene del pueblo en materia de cantares; personifícase el genio de todo él, y se infunde en un hombre záfico cualquiera, que en su vida habrá producido, si acaso, más que un cantar mediano. El pueblo es un gran poeta, se dice: entendámonos. El pueblo es un gran poeta, pero no un pueblo compuesto sólo de patanes, no un pueblo compuesto sólo de gente vulgar, sino un pueblo en donde viven también, y sienten, y piensan, y estudian, y observan, y cantan, hombres de fantasía educada y de mayor dominio del arte, en quienes se encarna, por decirlo así, más vivamente la genialidad propia de su nación.

Puede afirmarse desde ahora, sin echárselas de profeta, que si el género de que se trata se sigue cultivando en España con el ardor y el cariño que hoy, por personas ilustradas y de felices disposiciones (y así se hará, ciertamente, gozando el cantar, como goza ya, el aprecio que jamás le había concedido la literatura histórica), á vuelta de pocos años se habrá enriquecido nuestro Parnaso con flores de inestimable belleza, junto á las cuales hasta parecerán exiguas en cantidad y pálidas las que merezcan conservarse de cuantas nos han legado las épocas anteriores, y los cantares inmediatos á la nuestra.

Recobjáse, no unos cuantos cantares, sino la inmensa copia de los que se oyen públicamente, y se verá á lo que quedan reducidos el respeto, la delicadeza, la caballerosidad, el pudor, la galantería con las damas, los sentimientos nobles, la veneración á los objetos sagrados, la moral, la dulzura de los afectos, la sencillez, el gragejo, el donaire, la pureza, la ternura y la inspiración tan decantadas; con la particularidad, de que los trovadores de calleja, en cuya boca tan groseros cantares oimos, no siempre son hombres barbados, sino mujeres y aún niños que quizá no sepan el silabario. Porque, una de dos: ó el cantar, para merecer la honra de ser aceptado por la sana crítica y conservado, ha de poseer condiciones artísticas, ó nó; si no ha de tenerlas, el cantar es malo, hágalo quien lo hiciere: si ha de te-

con la esperanza
que he de llegar al puerto
de la bonanza (*).

—
Se trataban los amantes
antes con menos recelos;
celos vivos indisponen,
ponen á vista el tormento.
De muchos chicos teñas
en tus cariños,

(*) ¡Qué alegría tan espontánea y tan sencillota!

sin mirar que se dice
que quien con niños... (*)�
—
Me dijiste burlando
que era yo tu amor (**),
y le dije á mi sayo
a otro (pero con... (***)�

(*) ¡Delicado perfume exhala este verso!
(**) Léase émora, pues no debe olvidarse que estas coplas están hechas para cantarse, y en efecto, se cantan.
(***) Léase perrocon.