Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-04-30 00:00:00), página 21

crificio, al saber que yo pensaba publicar un libro, se presentó en mi casa ni más ni menos que un empresario de pompas fúnebres cuando tiene noticia del fallecimiento de una persona:
—¿Con que te has metido á escritor público?—me dijo apenas se poseicionó de mi cuarto.
—Sí, chico,—le contesté.
—Me lo dijeron la otra noche en el Helvético, pero no lo quise creer.
—Hombre, ¿por qué?
—¡Qué se yo! Como tú andas siempre tan retraído de todos nosotros, y ni vas por allí, ni eres de la trinca, ni... vamos no te incomodes,—añadió dándome una protectora palmadita en el hombro,—pero no tienes trazas de literato, no estás en juego, no...
—Sí, es claro,—le contesté sonriendo,—no tengo la marca de fábrica...
—Justamente.
—No he pensado en que para escribir necesitaba hacerlo en papel timbrado con el membrete de la sociedad de bombos mútuos de que sois gerentes y explotadores á un mismo tiempo.
—Has querido decir una gracia y has dicho una gran verdad; suprime lo del papel timbrado y la palabra bombo, que es poco literaria y menos académica, y convengo contigo en que esa es ni más ni menos la grave falta que has cometido abando-
nando nuestra compañía y no solicitando puesto en la gloriosa república de las letras.
—Hombre, francamente,—le respondí,—yo creía que el mejor memorial para solicitar carta de admisión en el reino de las musas sería componer un li-
bro; por lo demás, vestir la librea literaria, hom-
brearse con los poetas, formar parte de un club es-
clusivamente compuesto de hombres de letras, sin ser escritor ni hablista, ni siquiera crítico; me pa-
rece tan ridículo, como gastar espuelas sin tener caballo, ó vestirse de marinero para ir á merendar á San Isidro: hé ahí por qué he huido siempre de las reuniones literarias, de las tertulias poéticas, en una palabra, de todo centro donde se rinda culto á las musas y donde á mí, que no soy su sacerdote, solo me aguara la poca envidiable categoría de monacillo.
—Eso es orgullo.
—Lo que tú quieras, pero no me arrepiento de lo que he hecho; yo ni os desdeño, ni os busco, ni os recuso, ni os cohecho; me presento á vosotros como á tribunal respetable: si me creéis digno de que me sienta en medio de vosotros, decidlo; sino cerradme para siempre la puerta del cenáculo, pero en todo caso juzgadme.
—Mira, me contestó mi amigo sonriendo con cierto aire de lógima, si lo tomas por lo sublime y me haces un discursito á cada una de las observa-
ciones que te hago, llevado de la mucha amistad que te tengo, cierro el pico, digo amen á todo, me largo y allá te las compongas como puedas con tus infalas de independencia autonómica. Tú no eres tonto...
—Muchas gracias,
—No eres tonto, pero tienes unas ideas acerca de las cosas y de los hombres tan exageradas, tan...
—Vamos, no te cortes.
—Tan ridículas, sí, tan ridículas, que no deja de inquietarme tu porvenir; por ejemplo, crees que para ser literato basta con escribir libros.
—Digo...
—Pues ahí está la tontería. La literatura, especie de religión con que se tributa culto á la belleza; tienen dos partes, el dogma: que solo puede alcanzar-
se por medio de la sublime inspiración, y al que so-
lo á los genios les es dado llegar, y el culto, las ex-
terioridades del rito, la forma de la adoración, en la que casi todos pueden tomar parte. Los que lle-
gan á la cima del monte, y gozan en éxtasis divino de la pura belleza física, moral e intelectual y la hacen suya y se la asimilan y la combi-
nan con su facultad creadora, y la comunican al mundo envuelta con las galas de su fecunda imagi-
nación ó con la energía de su estilo, son pocos, y su número disminuye de día en día; en cambio los que como tú, los que como yo, rondamos las murallas del recinto sagrado, levantamos la vista al cielo y andamos cogiendo al vuelo un soplo de la cienc-
ia divina, una hoja del árbol de la verdad, un mur-
mullo de la palabra celeste, con que refrigerar nues-
tra alma, alentar nuestra inspiración y mantener nuestras decaídas fuerzas, son muchos, y su número aumenta cada vez más.
¿Qué sería de ellos, qué sería de nosotros si en virtud de una especie de connoción literaria, los méritos de los unos, no se liciesen aplicables á los otros y si el título de literato no significase además del esfuerzo individual del que quiere llegar el re-
conocimiento del esfuerzo colectivo de los que ya llegaron, sí, en una palabra, cada uno tuviese que contentarse con sus méritos propios, renunciando á la comunicación de méritos ajenos?
—Eso no pasa de ser el socialismo aplicado á la literatura.
—Llámalo como quieras,—me contestó mi amigo con aire compasivo—enciérrate en ti mismo, renun-
cia á la lógica, emparedate en tu orgullo y trata de esplotarte á ti mismo y verás lo que sacas en lim-
pio. En otros países no digo que no lograste algo; pero aquí, en España, donde desde tiempo inmemoria-
rial el número uno ha sido siempre tratado á zat-
patazos, y al que se ha salido de las filas de la pro-
cesion ó de los bancos de la cofradía, ó de la lonja de los gremios, ó de la sala del Consejo, se le ha corrido y bufado como perro con maza; convénecete de que no puede hacerse nada solo. Aquí me tie-
nes á mí,—continuó diciendo—¡acrees que no tengo como tú mi orgullo, y que no me gustaría más un pedazo de gloria comido á secas en mi bohardilla, que las migajas de pan que por compasión me arro-
jan las notabilidades á cuya sombra vivo? ¿¿pues por qué no rompo con ellas? porque estoy conven-
cido de que eso equivaldría á entregarme á un mo-
nólogo desesperante como decía el pobre Larra: aquí hay que empezar por el principio, este es el país de las carreras y de las matrículas; para ser