Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-09-12 00:00:00), página 29

sujetas en el costado derecho dos largas pistolas y una corneta, que hasta entonces había cubierto su ancho capotillo de paño burdo, especie de albornoz con capucha. — Era todo el conjunto una figura noble, una especie de personificación de dos siglos; encontrábase en ella la bravura y la alivuez, vestigios de las últimas razas de la edad de hierro, que murió herida por el cetro y por la espada de los Reyes Católicos; y la belleza, el espiritualismo, el saber del siglo xvi, llamado con razón el siglo de oro de España.—Ningún aspecto más digno que el de D. Gastón para personificar ese tipo fantástico y terrible de los Tenorios, los Lisardos y los Espinas: un pensador, uno de estos hombres que a primera vista juzgan y presenten, le hubiera visto pasar al lejos como a un poema viviente del mal, pero se hubiera apartado de su paso al verle venir de frente.» (Martín Gil, p. 7, col. 2.)

Retratos tan largos e incomprensibles como éste, los hay a docenas en los cuentos del Sr. Fernandez y Gonzalez.

Hemos dicho también que los retratos eran imposibles de concebir de puro contradictorios. Hé aquí una prueba:

«Era alta, esbelta... ancha de hombros y de caderas, delicadamente grave, hechiceramente majestuosa.»

Ahora bien: desafío al artista más sabio á que dibuje ó pinte esta mujer; porque si era alta y esbelta en tales términos que la esbeltez haya de ponerse en el primer plan, le faltaba un elemento para ser majestuosa, cual es ese desarrollo del tronco humano que, juntándose al carácter del rostro, da la majestad. Si era tan esbelta y tan alta, las caderas y los hombros no podían desarrollarse hasta el extremo que supone la descripción; porque si bien la estatura y la esbeltez no impiden que las caderas y los hombros tengan un desarrollo armónico, imposibilitan, sí, que se desarrollen estas partes humanas de una manera independiente: de modo que, ó las caderas y los hombros no eran extraordinarios, ó no había estatura y esbeltez. También era imposible que fuese graciosamente, ó hechiceramente (como afrancesadamente dice) majestuosa, porque los hechizos ó las gracias excluyen la majestad, que pertenece á un orden de cualidades más elevado. Kant nos parece que define la gracia la cualidad que nos impresiona los sentidos. Sin creer que la definición del filósofo alemán sea bastante completa, nos parece bastante exacta, y la aceptamos. La majestad, por el contrario, impresiona el espíritu, moviéndole, no á familiarizarse con el objeto de la impresión, como la gracia, sino á admirarlo.

Nos parece que dejamos probado que tampoco este autor sabe retratar. Veamos ahora si pinta mejor las pasiones.

Isabel, joven de sentimientos elevados, de buena familia, y cristiana ardiente, responde así á su amado, Yaye, que la da á elegir entre el amor y renegar de su fe:

«Esperad un momento; quiero que sepais hasta dónde llega el tormento á que me habeis sentenciado engañándome: yo os amo, os amo desde el momento en que os vi, os amaré siempre; yo contaba con vos, no sabía quién érais, si pobres o si ricos, si noble ó villano; eso me importaba poco. Estaba resuelta á unirmelo cos, á ser vuestra esposa... porque permaneciendo en mi casa, me veré obligada á entrar en un convento ó á casarme con un hombre á quien no puedo amar, y con el que me obligan á casar mis hermanos... Pero tened en cuenta que, obligada á ser monja ó casada, será casada y haré feliz á mi marido... Pero acordaos, y que este recuerdo me vengue del rudo golpe que me dais cuando menos lo esperaba... acordaos de que me habeis hecho infeliz, de que me habeis robado mi única esperanza sobre la tierra. Que me vengue de vos la rabia de verme entre los brazos de otro...» (Los Monjes, p. 11, col. 2.)

¿Así habla una doncella honesta, recogida, religiosa, bien educada y de buena familia? A nosotros nos parece que ni una mujer sin principios diría lo que dice Isabel, si su amado la pusiera entre el amor y el abandono de su fe. Veamos otra pintura:

«Sí (dice doña Elvira casada á Yaye su amante en la misma novela); ella sabía que vos la amabais, y os pospuso á un hombre feroz, brutal, casi á un bandido... en cambio yo, yo os amo desde que os vi; cuando por una sucesión de circunstancias extrañas os tuve en mi poder, cuando yo sola podía veros, yo sola podía hablaros, mí alma se abrió á la esperanza y á la felicidad... después vos habeis sabido engañarme, enloquecerme, me habeis hecho la más feliz de las mujeres, ¡oh, sí!... porque no hay en el mundo felicidad semejante á la que vos me habeis hecho probar. ¿Esto ya empieza á dar acero. ¡Ha sido un sueño! ¡un hermoso sueño! ¡un sueño que no se ha desvanecido sino haciéndome pedazos el corazón!... ¡Ah! la ambición ha matado en vos el amor... ¡Ah!... ¿Y qué importan todos los parentescos, todos los vínculos, cuando se ama como yo amo?... Por qué no me amais, por qué os habeis burlado de mí... por qué amais á mi cuñada doña Isabel... ¡Oh! si en vez de ser yo quien soy fuera doña Isabel, no repararíais tanto en ofender á Dios y á los hombres... y luego... ¡si doña Isabel fuese viuda... viuda y viuda... ¡Oh, sí! ¡la amais, la amais! ¡la amais y me despreciáis por ella!...»

No tenemos ánimo para continuar copiando. (Véase Monjes, de la pág. 66 hasta la 68.)

Vea ahora el lector cómo Racine nos pinta en la Fedra una situación parecida, pero más material e incestuosa que la que acaba de leer:

Fedra.—Ya llega cerca. Al oír sus pasos toda mi sangre se agolpa en el corazón, y al verle delante de mí me olvido de lo que pensaba decirle.—Acaban de asegurarme, que vais á separaros de nosotros, y vengo á acompañar vuestra dolor con mis lágrimas y á decirles cuán alarmada estoy por la suerte de mi hijo... Aunque me odiaséis, no me quejaría de vuestros sentimientos. ¡Ah! Vos habeis creído que estaba empeñada en perderos; mas si hubieseis podido ver mi corazón, hubierais mudado de pensar. Si; yo he tratado de enemistarme con vos; yo no podia sufriros á mi lado, donde quiera que estuviese; yo os he combatido en público y en secreto, yo he querido que os desterrásem allende las mares, llegando hasta dar una orden expresa de que nadie se atreviese á proferir vuestro nombre en mi presencia. Mas si quereis medir la pena por la ofensa, si quereis pagar mi odio con el vuestro,