Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-02-28 00:00:00), página 2

florecieron en España hace dos siglos, si se encontrasen en condiciones iguales; no obstante lo cual, mucho desconocimos de que pasen con los mismos títulos de gloria á la posteridad.

Las artes no viven ni medran en el vacío: nacen en un siglo y en un pueblo determinado, y florecen al calor de una inspiración, de un ideal, de un sentimiento comunes. Por esta razón el arte, donde quiera que se presenta espléndido y lozano, empieza por vestirse de un carácter nacional que denota su arraigo y sólido fundamento. Y no se entienda que tomamos por carácter nacional el reflejo de un espíritu encogido y huraño que no se atreve á traspasar con la fantasía las fronteras políticas del Estado, y que satisface su vanidad con verse reproducido en cuanto tiene de más exclusivo y menos universal: lo que descubrimos en tal carácter es aquella marea solariega que no se graba artificialmente, sino que resulta impresa cuando entre la inspiración del artista y del pueblo que le rodea hay comercio recíproco; cuando la fantasía del pintor no se halla abandonada á sí misma, como en un desierto, sin encontrar quien la excite ni la compreenda.

Los sentimientos de un pueblo capaces de engendrar un arte, son pocos y profundos; son, como las pasiones verdaderas, dominantes y exclusivos, pero móviles poderosos y privilegiados del entusiasmo y la inspiración. Perugino, si no mintieron sus contemporáneos, era hombre por extremo descreído, lo cual no lo impidió ser pintor religioso por excelencia: tal vez no hubiese podido ser incrédulo con su pincel, supuesto que á solas y sin peligro lo intentase: vivía con su siglo, y se inspiraba de su ideal aunque protestase de su fe.

Mucho dudamos si España se encuentra hoy en uno de aquellos periodos en que, por unidad de sentimiento, pueda favorecer y fomentar la vida de un arte como la pintura.

Basta recordar lo que hasta el vulgo repite sobre los tiempos críticos en que vivimos: colocados entre un pasado, cuyos recuerdos acariciamos por su atractivo legendario, y un porvenir que á la vez alienta nuestro deseo y nos arredra con dudas y temores, cuanto vemos en derredor nos parece como transitorio y vacilante; y claro es que allí donde la duda embarga los ánimos no hay manera de que se cristalice y fije un ideal claro y distinto, como no se produce con precisión y limpieza la imagen fotográfica cuando el modelo no guarda un momento de reposo.

Desde Santos Cruz hasta Coello, los pintores españoles florecieron en una sociedad que se alojaba en conventos y palacios, monumentos genuinos de su historia y sus creencias, y donde las invenciones de la fantasía vivían como en casa propia, conocidas de todos, y de todos queridas, como miembros de una misma familia. Las crónicas conventuales, las hazañas y glorias guerreras y políticas, las escenas populares, y hasta las imágenes paganas, desenterradas en los tiempos del renacimiento y traídas á la poesía moderna de igual manera que hoy se imitan para gala de las damas contemporáneas las joyas y prescias que hace tres mil años adornaban á las princesas egipcias, todo era expresión directa y común de aquella sociedad; todo significaba algo en su ciencia, su religión y sus costumbres; todo tenía un puesto en que colocarse por derecho propio. Hoy las formas cuando méños de aquella civilización han cambiado: la España de nuestros días, cediendo á la poderosa corriente de nuevas ideas, y trasformándose sin cesar, no cabe ya en el edificio social de sus mayores, aunque en él está alojada todavía interinamente hasta encontrar el nuevo hogar, y con él las formas correspondientes á su actual manera de vivir y al ideal hacia que camina. Pero entre tanto las artes figurativas y monumentales no son producto espontáneo de las nuevas ideas, harto nebulosas aún, y no desligadas por completo de las tradicionales; y en vano piden vitalidad y sávia á recuerdos gastados y que á nadie interesan de una manera directa e inmediata. Las obras nacen en la Exposición, especie de museo temporal, para perderse algunos días después en otro museo permanente, si es que alcanzan tan alta fortuna; pero, ¿a quién se le oculta que todo museo es el panteón de un arte? Ninguno de los cuadros que hoy admiramos en las galerías real y nacional, y en la academia de San Fernando, fueron pintados para que se les mezclase y confundiese con otros mil, producto de inspiraciones varias, y no pocas veces contradictorias, ni para sostener perpetuamente una competencia imposible, en la cual, perdiendo todos de su significación y hasta de las condiciones artísticas que dependían de su colocación y destino primitivos, sobresalen únicamente por aquellas calidades típicas y universales que, no por ser las de mayor valía, pudieron bastar nunca para mover por sí solas la inspiración de todo un ciclo artístico, incluso el de Polignoto, Fidias e Ictino.

Y no hay medio de evitar tan triste suerte á las obras artísticas que más del agrado parecen de los artistas de estos tiempos. El público ni las acoge ni tiene donde albergarlas. No son las jaulas madrileñas, con sus torros de papel ó estuco, y la estrechez á que las condenan las actuales condiciones económicas, moradas dignas de un arte grave y solemne como la estatuaría ó la pintura religiosa ó heroica, cuando hasta los mismos cuadros de costumbres, siempre que excedan de un tamaño redu-