Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-04-30 00:00:00), página 23

—Necesitas un prólogo.
—Pero hombre, si yo no conozco á nadie ni...
—¿No me conoces á mí?
—Es verdad; hombre, si tú quisieras hacerme el prólogo...
—Quita de ahí: ahora iba yo á meterme en esas honduras; yo no tengo representación para eso, ni sirvo para el paso; pero te daré una carta para que te presentes á D. Severo X..., (y aquí me citó el nombre de uno de nuestros primeros críticos) y si eso no te parece bien, te llevaré á casa de D. Plácido Z..., (y aquí salió el nombre de uno de nuestros mejores literatos); y el uno ó el otro, por mi recomendación, te harán un prólogo que arderá en un candil.
—¿Pero qué necesidad tengo yo deir á incomodar á esos señores?
—Dale; cuando te digo que es necesario. Vaya, adios, voy al Príncipe, que se ensaya una comedia de D. Severo, y allí le hablaré; no hay que perder tiempo, esta tarde te enviaré la carta, para el otro, sin perjuicio de hablarle cuando le vea. Si ninguno de los dos te parece bueno, buscaremosel tercero. Hasta mañana,—y se marchó dejándome perplejo y sin saber qué partido tomar, asustado con la idea de celebrar una entrevista con uno de aquellos terribles personajes á quienes yo veía colocado en una altura inmensurable, y decidido al mismo tiempo á no dejar de cumplir con el requisito que mi amigo me había presentado como sine qua non para el buen éxito de mi obra.
¡Válgame Dios! pensaba aquella noche al acostarme, y ¿qué necesidad tenía yo de esponerme á sufrir un bochorno y ponerme colorado delante de esos señores que no me conocen ni tienen interés por mí, ni se les importa un ardite de todas mis cosas, y he de ponerles en el secreto de mis vacilaciones y de mis dudas, y he de solicitar su padrinoazgo como si yo no pudiera cuidarme solo, y han de saber mas acerca de mi libro que yo que lo he escrito y que el público que ha de juzgarlo?
Con estas y otras ideas me quedé dormido, y hasta en sueño me persiguieron y me atormentaron tanto, que á la mañana siguiente cualquiera que hubiese visto mi rostro descolorido y macilento hubiera juzgado que me había sucedido alguna gran desgracia.

Juzguen Vds. por lo dicho cual sería mi emoción al dirigirme, con un manuscrito debajo del brazo y la carta de mi amigo en el bolsillo, á casa del temible y poderoso Sr. X., que por ser el que me infundía mas respeto había querido visitar el primero. Ni el atonadordo muchacho que va á empeñar su primera alhaja, ni el amante que por primera vez acude á una cita, ni el pretendiente á quien por fin conceden una audiencia experimentarían nada comparable á la turbación que yo experimenté al agarrar el botón de la campanilla que había de resonar en los venerados oídos de aquella persona mas importante para mí que todos los usureros y todas las damas y todos los ministros reunidos.
Aun no me había repuesto del cansancio que me produjeron tres tramos de una oscura y pendiente escalera (en España las eminencias viven todavía en tercer piso), cuando me encontré sobrecolgado por la diligencia de un criado que al mismo tiempo me preguntó quien era, y me quité el gabán y el paraguas y cerré la puerta de la escalera y abrí la puerta de escape de un despacho entrándose por ella y dejándome á oscuras en la antesala; aun me duraba el atonadamiento en que me dejó la diligente agilidad del presuroso fámulo, cuando poco menos que á empujones me entré en el despacho, colocándome frente del pupitre, detrás del cual se destacaba la tremenda imagen de la divinidad cuyo amparo venía á solicitar.
Figúrense Vds. un hombre de edad indefinible, entre los treinta y los sesenta años, calvo y barbami- piño, alto y seco, aspecto entre lo clerical y lo civil, enjuto de labios, hundido de ojos y poblado de cejas: anteojos de alambrillo de oro, bata de beludillo negro y dos piernas que , pasando por debajo del puente del pupitre y terminadas por dos pies mas largos que dos espondeos, descansaban en el atraso- vesano de la única silla que había en el aposento, entre una librería llena de viejos marmotretos, un velador cubierto de papeles públicos y privados, el sillón del crítico, la mesa del crítico y el gabán el sombrero y el bastón de crítico, cuidadosamente estendidos sobre un canapé—respiraba ese transcendent pe: fume del yo único en que pueden vivir todos los críticos en general, y el amigo X. en particular.
Un repliegue de sus piernas y un murmullo que con buena voluntad podía interpretarse por «síén- tese Vd.» acogió mi entrada en su santuario, y como yo me dispusiera á meter la mano en el bolsillo y sacando fuerzas de flaquezudijese:—«ya le habrá us- ted indicado su amigo...» la sibila no me dejó con- cluir á interrumpiéndome con voz sonora y cam- panude.»
—Sí, ya sé por Fulano que ha escrito Vd. alguna cosa, y quiero que le haga un prólogo. Basta que sea Vd. amigo de Fulano, á quien todos queremos mucho, para que me ocupe de Vd. lo antes que pueda.
—Mucho se lo agradezco á Vd., Sr. de X., y crea Vd. que si mi obra llega á valer algo...—y aquí me embarrullé en una frase de la que iba resultando que la obra honraría al prólogo y que la fama del se- ñor X. se aumentaría con la mía.
La divinidad se sonrió indulgentemente al notar mi embrollo, y me contestó con aire protector:
—Nada de eso, nada de eso; nosotros, pobres crí- ticos, no valemos nada, no somos nada... Los demás valen, y nosotros lo decimos; ese es nuestro oficio. Somos como los buzos que recogen las perlas; pasa- mos mil trabajos para buscarlas, y apenas subimos á la superficie del agua, cuando nos las arrebatan de las manos sin darnos siquiera las gracias... Ya una vez la perla en manos del joyero, una vez en- gastada con otras, ¿quién se acuerda del pobre buzo que expuso su vida para arrancarla de las profun- didades del mar?