Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1867-02-28 00:00:00), página 16

Más que plaza, la Puerta del Sol era entonces una encrucijada poco espaciosa y de forma tan irregular como todos la hemos conocido antes de empezar á embellecerla y ensancharla la piqueta demoledora. En ella desembocaban, como ahora, varias de las principales calles de Madrid, que iban á morir á aquel sitio, estrechas, tortuosas y miserables, como si se avergonzaran de tan pobre sepulcro. Frente á las que hoy son calles de la Victoria y Espoz y Mina, y entonces un convento de frailes, contribuían poderosamente á dar á la encrucijada un aspecto repugnante varios cajones destinados á la venta de frutas, y aquí y allá, distribuidos sin orden ni concierto, y por supuesto también sin ostentación alguna, porque el lujo no era entonces una necesidad de la época, diferentes tiendas de libreros y de mercaderes de seda y paños. Estas tiendas ocupaban toda una casa, y sin embargo, apenas podían contener los géneros, el mercader y el muchacho, que á un tiempo servía de tenedor de libros, de hortera y de barrendero; tan espaciosas eran las habitaciones de la Puerta del Sol, nada simétricas entre sí, unas muy bajas, otras muy altas, y todas tan reducidas, que cuando por orden de Carlos III se construyó la Casa-Correos, que ahora ocupa el ministerio de la Gobernación, fué necesario adquirir para este objeto toda una manzana compuesta de treinta y seis casas.

La Puerta del Sol debe su primer título de celebridad al ministro Esquilache, que tuvo el desdichado acuerdo de prohibir las capas largas y los sombreros redondos. Allí se reunió el pueblo el 23 de Marzo de 1716 para defender su traje característico y predilecto, con tan ostentoso aparato como si se tratase de una cuestión de vida ó muerte.

El nombre de la Puerta del Sol no se confirmó con sangre hasta el día 2 de Mayo de 1808. El pueblo comprendió entonces las ventajas estratégicas de este sitio. Allí trabó lucha tanto más heroica, cuanto más desigual, con la caballería francesa, á que daba el nombre de mamelucos, á causa del traje oriental que vestían los soldados; allí chisperos y manolos, manolas y chisperas, acometían cuerpo á cuerpo y navaja en mano, porque el trabuco y la barricada no eran aún elementos indispensables en las convenciones populares, á las huestes que se habían paseado triunfantes por toda Europa; allí exhalaron su postrer suspiro las víctimas inmoladas por Murat en el patio del Buen Suceso, allí se formó la comisión militar presidida por Grouchy, que sacrificó inhumanamente tantas vidas generosas, y de allí salían á cada instante centenares de víctimas para que fuesen inmoladas en el Prado y en la Montaña del Príncipe Pío.

Desde entonces empezó á ser la Puerta del Sol teatro de grandes sucesos. En ella se amontonó ese mismo pueblo para recibir con mil demostraciones de júbilo y entusiasmo al ejército aliado que mandaba sir Arturo Wellesley, después de vencidos los franceses en Salamanca. En ella, dos días después de esta triunfal entrada (14 de Agosto de 1812), se alzó un tablado, y subiendo á él la autoridad con gran pompa y aparato, proclamó y leyó al pueblo, la Constitución hecha por las Cortes de Cádiz. Desde entonces acá la Puerta del Sol viene viéndose alternativamente, según lo han reclamado las circunstancias, y unas veces de mal gusto y otras muy elegante, su par de trajes de liberal y de absolutista, confeccionados por artífices y poetastros, que nunca escasean en las solemnidades políticas.

Llegamos al fin á la gran época, á la que pudieran llamar época de esplendor de esta puerta, abierta siempre de par en par á la curiosidad, á la ambición y á la osadía de todo el mundo; llegamos á la época contemporánea. Ya su exceso de vida se había desbordado por los alrededores, ya no bastaban á sus exigencias las miserables casucas de otros tiempos, y ejercitaba su actividad prodigiosa en locales más espaciosos, aunque no mucho. Era el año 1820, y allí recibieron su corona de triunfo Arco-Aguero, Riego y Quiroga: la revolución hizo de ella su centro; en ella los más ardientes tribunos populares cuidaban de mantener el entusiasmo de los patriotas con aquellos discursos de fuego que dieron tanto renombre á la Fontana de Oro y al café de Lorenzini; y en ella empezó á manifestarse por primera vez la civilización moderna, tomando la forma del gas aplicado al alumbrado público, con motivo de las fiestas que en 10 de Octubre de 1850 se hicieron para solemnizar el natalicio de Doña Isabel II.

La Puerta del Sol no ha sido, ni es, ni será nunca monumento de un tiempo determinado, ni crónica encargada de trasmitir á los siglos la memoria de tales ó cuales sucesos; es un libro abierto á la pública curiosidad, donde se registran los acontecimientos dia por dia, hora por hora, minuto por minuto; pero cuyas hojas se rasgan incesantemente, sin dejar una sola página que se refiera á lo pasado, sin duda para que el lector no pueda recibir otras impresiones que las del momento.

Sin salir de ese semicírculo de casas elegantes y esbeltas que han formado la voluntad de un ministro y la especulación particular, y al que toda la nación ha contribuido con su obolo como si realmente le importara que Madrid tuviese una plaza más ó menos, se puede formar una idea bastante aproximada de nuestra civilización y de nuestras costumbres. Allí se encuentran el fausto, el lujo en la exterioridad; la estrechez, la miseria en el inte-