Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-11-27 00:00:00), página 28

publicas ceremonias y deliberaciones, el monumento, en fin, de la ciudad. Asombra el contemplar el inmenso número de catedrales que por esfuerzos aislados de los pueblos se levantaron en el vecino reino durante el siglo xiii, y este movimiento febril se comunicó con gran rapidez a nuestra patria. Por aquel tiempo las fuerzas cristianas y mahometanas comenzaron a perder su equilibrio, y la batalla de las Navas de Tolosa inició de todo punto la balanza del lado de la civilización cristiana. Desde entonces el éxito de aquella constante cruzada que con tanta perseverancia veníamos manteniendo no pudo ser dudoso. El Corán estaba vencido. Las provincias del norte y centro de la península libres de todo temor pudieron constituirse y organizarse bajo más sólidas bases; pudieron emplear sus fuerzas y su actividad con mayor holgura. Se reconstruyen y pueblan ciudades abandonadas, se fundan monasterios, iglesias y catedrales, se fija el idioma, se reforma la legislación y aparecen los primeros monumentos de nuestra literatura propiamente dicha.

E. LAFUENTE Y ALCÁNTARA.

FERNAN CABALLERO

SUS OBRAS Y LA NOVELA DE COSTUMBRES.

I.

A propósito de un autor ilustre cuyo juicio ibamos á hacer, escribimos un día á la cabeza de un artículo ciertas palabras que al empezar esta se nos vienen á la memoria. «La vida, decíamos, de los escritores ilustres no se escribe. Lo que se escribe es el catálogo de sus obras y su crítica general. Con aquello no se da luz alguna á los que suben, y esto les da, por el contrario, una guía que los aparta de las simas y les muestra el buen camino.» Ciertamente que no entendíamos decir que las noticias biográficas fuesen inútiles, sino que solamente eran buenas consideradas como un complemento de las obras.

Cuando á nosotros se nos ocurre leer la biografía de un autor célebre, y nos hallamos con noticias tan simples como las de sus años, el lugar de su nacimiento y los maestros que tuvo, no podemos menos de tirarla con despecho, en la seguridad de que cualquiera de sus obras nos dirá más de él que todas las noticias de aquel biógrafo. Comprendemos que en ciertos tiempos una noticia de estas pueda tener interés histórico, pero en los nuestros la historia de un literato, quien quiera que sea, es de la más completa insignificancia, porque lo que con los antiguos pasó fue visible, á causa del carácter objetivo ó expresivo del siglo; pero lo que haya pasado con estos, enterrado está en su corazón, y si se quiere saber, ha de buscarse en las obras que son fruto de sus meditaciones, actos y estudios, y no en los apuntes complacientes que dictaron á un cronista superficial y adulador.

Fernan Caballero ha ocitado hasta ahora su nombre. También nosotros empezamos la carrera ocultando el nuestro con un pseudónimo, y aun deploramos el momento en que levantamos el velo con el cual escribíamos. Si los que al dar á luz sus ideas supiesen cuán dulce es y pudieran comprender con qué libertad se derraman entonces lágrimas que á escribir con nuestro nombre enjugaríamos apresuradamente con rubor, no habría uno solo entre los concienciados y de buenos sentimientos, que no anhelase por envolverse en el misterio y presentarse al público tupidamente velado. Lo que algunos, pues, han reprochado al autor de la Gavina, nosotros se lo aplaudimos. ¡Ojalá mas advertido que nosotros continué siendodo lo que es para el público y para cuantos pueda de entre sus mismos amigos!

¿Y por qué dejaríamos de aconsejarle así? ¿Por su vida? ¡Por su persona! A veces preferiríamos no conocer al autor que hemos admirado, porque el hombre es tan miserable que parece que en la vida privada se complace en destruir la ilusión que la lectura de sus obras ó el conocimiento de altas acciones nos han dado de él, según es el empeño que pone en rodear de bajezas y vulgaridades aquella alma pura, aquella esencia vigorosa e inmaculada con la que tan altos pensamientos y tan sublimes inspiraciones tuviera; y en cuanto á la parte instructiva de la vida del escritor, preferimos verla en sus obras, sorprenderla allí en cada una de aquellas páginas, en cada una de aquellas líneas, porque sólo allí está completa. Yo no necesito de la historia de Goethe para conocer su grave y antipática fisonomía. Con el Fausto, el Verther, el Götz y la Ifigenia, tengo bastante. Ni de la de Schiller para conocer su bello y puro carácter, pues sus bandidos me revelarán la ingeniosidad de su corazón en la juventud, su Esuardo la altura de sus ideas, su Walstein las simpatías que tenía por la humanidad. ¡Y he de hacer más para entristecerme sobre Lamarck que leer las páginas repugnantes de Grosziedl y Rafael, y para compadecerme de Victor Hugo los prefacios pretenciosos de sus obras y sus pueriles creaciones! Fernan Caballero está en sus obras. Ellas me bastan para hacer de ella un retrato crítico literario, y así no tengo para qué lamentar que no conozca su nombre, ni sepá su edad, ni circunstancia ninguna importante de su vida. Hasta prescin- diré de que sea mujer, porque no me serviría tampoco de nada. Basta que haya vivido en este siglo para que yo conozca que ha sufrido y llorado como la mayor parte hemos hecho: basta que sea un autor concienzudo, para que crea que antes de tomar la pluma se preparó con estudios severos. Pero no nos precipitemos: leamos sus obras con atención, y digamos lo que nos parezca de ellas.

No cabe duda que son de una persona instruida con el estudio de los libros, de la experiencia y de la meditación. Están escritas despacio, es decir, quizá al vuelo de la pluma, pero solamente después de haber pensado largo rato. No tienen señales de ser fruto de la improvisación ó de los esfuerzos de una fantasía exaltada. A sus huellas se conoce que son de un autor de imaginación, corazón y entendimiento desarrollados y completos. Notese cómo imagina y cómo pinta. Sus invenciónes en general tienen todas las partes que necesitan para ser personas de carne y hueso; y sus colores toda la expresión y variedades para darles vida ó interés. Se mueven y los vemos mover; hablan y los oímos hablar: diríase á veces que son copia de la naturaleza, y que el artista no ha hecho más que tomarlas del mundo y ponerlas en sus obras. Pero es un error en el cual ha caído Fernan mismo. La naturaleza no es tan verdadera. Sus creaciones humanas no tienen limpieza ni densidad bastante para que el poeta al recogerlas pueda impunemente pasarse de refundirlas en su imaginación y darlas al mundo sin aquellos toques que les engrandecen ó embellecen. Creo, sí, que Clemente, que D. Roque, que Lágrimas, la Gaviota, Constanza y tantas otras figuras han existido real y verdaderamente; pero todas las negaciones del autor no podrán persuadirnos que después de haberlas visto, y notado detenidamente todas las líneas de su fisonomía, su imaginación no se haya ocupado en ellas desarrollando y ampliando aquellos perfiles generales, ni su entendimiento haya completado ese trabajo dándolo concordancia, redondeando, por decirlo así, cada figura.

Alcanzar tan difícil resultado es ya un mérito que muchos autores no han hallado, y supone por parte del que lo tiene un