Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-01-12 00:00:00), página 20

mánticos empeñados en una lid escarlata; tomaba parte el público en ella, no ya como mero espectador, sino también como actor interesado, y á pesar del estruendo de la lucha, el futuro autor de los Amanes continuaba ensimismado, como si no tuviese problemas importantes que tratar aún en literatura. Saque el lector ahora de este dato lo que sucedía al joven Hartzenbusch con las cuestiones políticas y sociales, con los problemas sobre el hombre, puntos psicológicos que todo poeta hubiera de tratar con preferencia. Encariñado con los personajes de los poetas alemanes, españoles y franceses, ellos eran su mundo, en ellos ejercitaba su especulación. Así fue como impidió que su personalidad se desarrollara, y adquiriese fuerzas por concebir un ideal con el que dominar sus estudios; y que cuando se presentó al público le conociese según las leyes de los efectos teatrales, y no según las leyes humanas que el estudio del hombre y del siglo le hubieran comunicado.

El Sr. Hartzenbusch estaba allí en su presencia como un muerto de otros siglos, á quien de pronto hubiese Dios restituido la vida. Hablaba con el público, y si no mostraba extrañeza ni se turbaba, era porque ni siquiera le acudía el pensamiento que aquellos hombres fuesen otros que los que él se figuraba: el público por su parte escuchaba suspeso, admirado, y cuando podía dominar su emoción había de preguntarse si aquella voz que oía era la de un contemporáneo ó la de un ente anaerónico. Al fin, no pudo negar á un joven de tan apreciables cualidades la simpatía que merecía, pero no le dio su confianza, y estableció con él unos lazos de mero aprecio, en lugar de los de pasión que eran los más importantes.

Hé ahí explicada la causa de la frivaldad del público con el concienciado poeta. En vano éste ha empleado para agrandarle jornadas penosas de trabajo y estudio. El público ha sentido que las pasiones no eran bastante hondas, que los caracteres no eran completos, que el ideal que el poeta lo mostraba no era el que él tenía dentro de sí. Entonces se ha afligido, lo ha deplicado, protestando que si bien no podía decir cuya era la culpa, aseguraba que no era suya.

El siglo ha tenido razón. Abramos las obras del Sr. Hartzenbusch, y leamos sus dramas. ¿Quién concibe que después de las pasiones tan completas de Shakespeare, y de sus caracteres cabales, aún hubiese podido un hombre de tanto talento darse en los Amanes de Teruel pasiones y caracteres semejantes á las de nuestros antiguos dramáticos? ¿Quién concibe que después que ilustres historiadores, anticuarios sagaces y aun poetas de mérito como Goethe y Walter Scott, han levantado el velo de las edades pasadas, el Sr. Hartzenbusch nos hablase de la Edad media y de tiempos más lejanos de Castilla con el mismo sentido que Mariana? ¿Quién después que Moratin se vio obligado á modificar el tipo de la comedia en el Si de las niñas, que el Sr. Hartzenbusch corregiría involuntariamente su obra haciendo volver el género cómico, no ya el tiempo de Molière, poeta con frecuencia de un cómico cristiano, sino el tiempo de Aristófanes, ó por mejor decir á aquella época en que no se veían á una persona sino sus fauces y miserias? Lo mismo le pasa con sus poesías, con sus fábulas, con sus estudios literarios, con los libros que edita. En las poesías hay pensamiento, ternura, pero falta el hombre del siglo; en las fábulas originales no excesiva el ingenio, pero el autor no piensa que las composiciones de este género que se escriben para nuestra época han de tener un carácter más profundo; en los estudios sobre Calderón, Ramón de la Cruz, Tirso y Alarcón abundan las observaciones críticas agudas, pero faltan miradas que busquen en aquellos autores su sentido íntimo; en los libros que ha corregido hay gusto y arte; mas no ha pensado el corrector que para el público aquellas incorrecciones y yerros tenían un valor que no podría suplir el arte más acabado. Nunca le excusaremos que nos haya desfigurado el Quijote, ese libro retrato de Cervantes que hemos leído más de ciento cincuenta veces, no sabemos si embelesados, por el mérito de su estilo ó por la espontaneidad incorrecta de la concepción y expresión.

III.

El Sr. Hartzenbusch ignoraba que estuviese dando este mal paso: no habiendo estudiado el siglo, ignoraba sus necesidades. Ahora bien, el siglo no es ya el de sus autores. Duda, piensa, siente, no rie, no juega ni se divierte. Quiere que el poeta realice su ideal. En el drama, en la comedia, en la novela, en la crítica tiene otras miras y ha dado otros preceptos. ¡Ay del que no los sepá! ¡ay del que no los siga! Si lo merece su carácter le tratará con respeto, mas no le perdonará la falta en vida ni en muerte. En la vida querrá más á hombres que valdrán menos; en la muerte le elevará un túmulo, inscribiendo en la tumba que se deja descansar allí á aquel autor respetable. Entre tanto la posteridad leera con interés á aquellos otros más afortunados, y menos aplicados que él.

Quizá fué una dicha para ese autor, porque es imposible vivir con serenidad cristiana cuando se han visto las llagas del siglo actual, y á decir con franqueza lo que pensamos, casi le daríamos la enhorabuena de haberse aislado y creado un mundo en el cual, si bien no podían faltar tristezas y amarguras, había una serenidad parecida á la de Horacio, pero más simpática para el hombre regenerado. Mas el crítico ha de sobreponeerse en nosotros al hombre, el individuo de la gran familia humana al amigo, y acallando la voz del corazón hemos de lamentar por deber que no hubiese conocido mejor su tiempo. ¡Ah! entonces no hubiera sido su autor frío, ni ese hombre de una cortesía inalterable; su personalidad hubiera tenido un relieve notable, y en muchos pasajes admiraríamos rasgos de una fuerza irresistible. No corría él los peligros de Espronceda, sarcástico desesperado, ni los de Larra, devorado por el tedio, el orgullo y scepticismo; él hubiera dominado sus impresiones, hubiera dado unidad á los resultados de su experiencia, y aunque su corazón hubiese estado lleno de amargura y dolor, una vez llegado el momento de hablar al mundo, lo hubiera acallado todo para hacerle justicia, justicia tanto más inaplicable, cuanto los fallos aunque rigurosos é imparciales, es decir, condenatorios para todos, hubieran tenido acompañados de una bondad de corazón que avisara y consolara.

Hay en los dramas del Sr. Hartzenbusch errores psicológicos de primer orden. Los Amanes, el más espontáneo y por lo tanto el más agradable, tiene un final imposible, no porque el hecho lo sea en sí, mas tal como está presentado no tiene visos de verdad, porque si los sentimientos matan al hombre, es bajo ciertas condiciones. No eran tan infundadas como suponía Figaro las murmuraciones de algunos incrédulos con respecto á él. Donde había de morir el héroe es en la iglesia, al recibir el golpe de la última desilusión. Cuando el alma ha podido desahogarse como la de Marcela, no sucumbe bajo ningún peso; todo lo más muere á la larga de una profunda melancolía. El pecho, comprimido por una impresión vigorosa que no esperaba, se ahoga; pero si se repone y explaya, resiste con una fortaleza de la cual parece difícil darse cuenta. Estos errores tienen también lugar en el prólogo de Calderón, dis- creto, trabajado, pero sin ninguna de las altas miras estéticas á las que nos ha acostumbrado la crítica alemana. Decir que la mujer no tiene otro amigo que el hombre, nos parece una equivocación que hemos sentido también encontrar en el se-