Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-11-12 00:00:00), página 26

be las condiciones de nuestro arte, y toca los problemas sociales. ¡Qué pudibunda censura! Hace pocos días ahogaba el drama de un joven; ahora ahoga el drama de un maestro. Entonces protestamos, ahora protestamos y protestaremos cien veces en nombre de un derecho, que es acaso el único derecho divino sobre la tierra, en nombre de la libertad de la inspiración y de la conciencia, en nombre de todo lo mas sagrado, de todo lo que está mas cerca de Dios en el universo.

¿Quién no sabe de memoria algunos de aquellos viriles versos, alguno de aquellos sublimes pensamientos que el arte romántico arrojaba en el seno de España durante la guerra civil? Puede decirse que nunca el arte ha tenido entre nosotros mayor trascendencia social. El más moderado y el más pulcro de nuestros poetas escribía la Viuda de Padilla; el más académico, Doña Marta de Molina; el más incorrecto pero más intencionado, Carlos II; el más grande, Don Álvaro; el más fácil, El Pelo de la Dehesa; el más limado, Doña Mencía ó la Boda en la Inquisición; el más popular, El Trovador y el Paje; el más amargo, Macías; y el más apasionado, El Estudiante de Salamanca y El Diablo Mundo. Todas cuantas ideas pasaban por la conciencia iban á enrojecerse en aquellas imaginaciones que iluminaban por lo mismo que eran un incendio. El renacimiento de nuestros municipios y nuestras Cortes: la aparición de la libertad, en cuyas aras se sacrificaba todo un pueblo; la ruina de la inquisición y de las órdenes monásticas; la apoteosis del pensamiento emancipado; la guerra á todos los dogmas filosóficos y sociales que nos habían envejecido; la rehabilitación del pueblo en el romance y en la escena, al par de la rehabilitación en los campos de batalla; las dudas que asaltan á los espíritus cuando por vez primera, al sentirse libres, miran lo infinito, y les parece vacío; todas las grandes aspiraciones revolucionarias flotaban en la poesía, como flotaba antes de ser el universo en la mente creadora del Eterno.

De este coro de grandes batalladores, unos murieron, otros callaron, otros cayeron en la fosa del Senado ó de la Academia; todos suspendieron su trabajo desde que pasó el primer vértigo revolucionario, como si quisieran dejar á la razón y á la elo- cuencia el término de la obra comenzada por la imaginación y la poesía. Uno por excepción, permaneció fiel á su destino. Era este el hijo del pueblo, el oscuro soldado, el poeta del Trovador, que si escribía, escribía para ennegrecer la memo- ria de los tiranos como en El Duelo á Muerte; para revelar la caída de los imperios como en la Venganza Catalana; ó para arrojar á la faz de las mo- nias de la Academia los cantares del eterno poeta, del pueblo, esos cantares más bellos que el cielo de Andalucía, por lo mismo que son el claro reflejo de la conciencia popular.

Pues bien, este poeta que ha escrito libremente siempre; este poeta, único resto vivo de aquellos gloriosos, hoy no puede escribir. En España es más desgraciado García Gutierrez que Victor Hugo en Francia, porque Victor Hugo está desterrado del suelo de su país, pero ha escrito en su conciencia Los Miserables, mientras García Gutierrez está des- terrado de la conciencia de su patria. Estamos tan acostumbrados á las arbitrariedades de los fiscales, de los censores, de tantos y tantos verdugos como tiene el pensamiento, que no solemos dolernos de estas grandes iniquidades, ni las advertimos ni las sentimos. Y sin embargo, esos censores ahogan las obras del arte antes de nacer, esas obras inmortales, en las que se condensa el espíritu de un siglo.

Pero ya se ve; el Sr. D. Antonio García Gutierrez, desde luego en esta sociedad y en estos tiempos es actor damnatus. Él no ha escrito un epitalamio al ca- samiento de la reina ni una elegía á la muerte de Fernando VII; él no ha llamado ilustre nieto de San Luis, al duque de Montpensier, ni heroico guerrero al infante D. Sebastián; no ha tenido un romance trasnochado y oliente á aceite, como los de D. Aureliano Fernández Guerra, por ejemplo, para cantar la última operación económica y las ventas de ter- reno del real patrimonio; no es de los poetas cor- tesanos que se entusiasmen de real orden y enfilan consonantes recalentados en la oficina del estómago; no, es el poeta de la inspiración sencilla y grande que conviene á los cantores del pueblo.

Si llevado de su inspiración, de su fe ardiente, ha buscado en la historia una de esas grandes crisis por que atraviesan los pueblos, cuando oprimidos y vejados llegan al último extremo de la desespera- ción, y ha sentido brotar de su pluma la sangre hir- viente que brota de nuestras heridas, impórtelle poco el silencio forzado impuesto por una censura bár- bara, pues el pueblo guardará en la memoria sus versos admirables, y la posteridad le premiará con el más alto de los dones, con la inmortalidad para su obra y para su nombre : que tal es el destino de los poetas de la libertad; un siglo enfermo les llama sus enemigos, y un siglo redimido sus profetas.

EMILIO CASTELAR.

LEGISLACION DE IMPRENTA EN PUERTO-RICO.

En la Gaceta del Gobierno de Puerto-Rico, correspondiente al 3 de Octubre último, se publicó una especie de reglamento de imprenta para aquella isla, que, como debía esperarse, su- blimó á los Homeros del Capitan general que lo ha suscrito. El órgano más entusiasta del general Messina, El Fomento, en un arranque de entusiasmo al entonar su himno de gracia,