Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-11-12 00:00:00), página 36

—Pues no hagas buenos versos, sino muchos, y escribíte un epitafio desde ahora.
—¿Quiero ser independiente!
—Andrés, malo te veo...
Pero Andrés siguió en sus trce; se compró un frac como de palaciego, y adquiriendo humos de príncipe, por ignorar que ciertos humos no se cotizan en la Bolsa, se lanzó á la calle en busca de fortuna.
¡Fortuna!
La persona que se haya encontrado á esta señora, puede presentarla á la industria, el crédito, el comercio, las artes y las letras, pues cualquiera de ellos, como todos los españoles, menos los nueve que son ministros y los que lo han sido hasta aquí, le darán por cogorza de un cabello algunos desengños de gratificación (1).

IV.
Andrés tenía tres mil reales en la cartera, tres mil proyectos en la mente, y tres mil días por delante para realizar sus planes generosos...
¿Qué iba á ser Andrés?
Primero : político-privado.
¡Mal! sin querer he formado un conjunto disolvente, ó los dos focos que comprimen constantemente el gran mundo social.
Como políticos, ahí están Narvaez, Mon, Nocedal, Brabo, Posada...
Como privados, me remonto...
Lo diré: me remonto á la historia, y allí están Antonio Pérez, Uceda, Lerma, Olivares, Godoy, y...
Sin embargo, ninguno de ellos ha reunido la doble condición de ser político privado como Andrés.
Lo llamo así para diferenciarlo de los hombres verdaderamente políticos que arruinan la nación.
Andrés por el contrario la favoreció mucho, durante los primeros meses de su estancia en la corte, á causa del dictado susodicho.
Como la política privada exige, en contra de la pública, ciertos gastos , de modo que lo que en esta son reembolsos son desembolsos en aquella, Andrés gastaba mucho.
El sombrerero, el zapatero y el sastre, se hallaban de completa enhorabuena.
Los tres mil del pico iban quedando á buena cuenta en pro de las industrias nacionales.
Andrés en cambio había conseguido muchas cosas.
Primero : ir elegante.
Segundo : desgastarse el calzado, los pulmones y los guantes, en dirigir saludos á mansalva.
Tercero : conocer de vista al ministro , de oídas al subsecretario, de nombre al director, y por sus malas palabras al portero.
Cuarto : ser obsequiado por todos los bohemios, y tomar café con no pocos poetas, que verdaderamente lo tomaban, puesto que no lo pagaron en su vida.
Y quinto : conocer y tratar á un editor.
—¿Cuál era?
—El descarazonado.
Milagro será que por este epitafio no me contesten todos á la vez.

V.
—¿Qué eran para Andrés las reuniones?—Goces sociales.
—¿Y las mujeres?—Ángeles.

—¿Y los amigos?—Almas llenas de abnegación y de justicia.
—¿Y los libros?—Un tesoro.
—¿Y la vida?—Un paraíso.
—¿Y el presente?—La esperanza.
—¿Y el porvenir?—La gloria.
¡Pobre Andrés, cuánto soñaba!

VI.
Hubo un día en que Andrés se vió pobre.
¡Pobre!
Cuando los gobiernos sean verdaderamente gobiernos , no existirá esa palabra en el diccionario.
Habrá mendigos... pobres de levita, nunca.
—¿Era envidioso?—No.
—¿Era indolente?—Méno.
—¿Era imbécil?—Tampoco.
—¿Tenía orgullo?—Ninguno.
—¿Era vicioso?—Sí : tenía el vicio de amar la virtud con fanatismo.
—¿Era irascible? ¿era criminal? ¿era réprobo?
—No. ¡Era honrado! Hé aquí su gran culpa.

VII.
—Yo le hubiese tendido la mano.
—¡Y yo!
—¡Y yo!
—¡Y yo!
—Pues bien : tendédsela.
—¿Dónde está?
—Poeta , tú que templas tu lira en los serenos manantiales de la generosidad y el sentimiento, ¡salva á mi amigo Andrés!
—Mañana!
—Demócrata, tú que predicás la virtud y te haces intérprete de las doctrinas evangélicas de Cristo, ¡protege al que naufragó!
—Mañana!
—Hombres generosos, filántropos modernos, Macenas de la juventud y de las letras, ¿por qué no lo salváis?
—Mañana!
—Ya lo oyes, Andrés : muérete hoy, pero muérete con la confianza absoluta de que mañana te salvarán...

VIII.
Se rió de mi incredulidad, tomó el sombrero, y salió en busca.. de lo que buscan tres cuartas partes de los españoles con frecuencia.
—¿Y qué?
—Mi amigo volvió loco de esperanza.
—¿Te han atendido?
—Sí.
Me extrañó. Aquí no atendemos á nadie casi nunca.
—¿Y qué te dijo el diputado?
—Me sonrió.
—¿Y el barón?
—Me llevó á su casa.
—¿Y el director?
—Que descuidara.
—¿Y D. Lesmes?
—Me ofreció dinero.
Salí del asiento con sorpresa; pero después me sonreí con ironía.
—¿Por qué?
—Te lo diré en secreto. Andrés conservaba aún su reloj.

(1) Los ministros no se les dan, porque nos los dieron á todos hace tiempo.