Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-03-12 00:00:00), página 31

Es la primera el espíritu cristiano que emitece al humilde y hace humilde al soberbio; Felipe II era un Rey, infatigado de su regia dignidad como Santiago I, pero con más talento y orgullo; Felipe II era un fanático, que hacía gala de sacrificar a su propio hijo en aras de la fe, y cuyos panegiristas, como Salazar, recordaban á este propósito el cruelo sacrificio de Abraham: Felipe II era una especie de fanático, sin pasión; pero con la tenacidad, la dureza y la irrevocabilidad del fanatismo, que es de cabeza y no de corazón; pero digámoslo en su honor; Felipe II era un humilde y sincero cristiano en las relaciones íntimas de su conciencia con Dios.

Había otra causa, que explica esta conducta y este lenguaje. El feudalismo había introducido el sentimiento de la lealtad y del honor: los pueblos amaban con inefable amor á sus reyes, y se interesaban en su felicidad y en sus infortunios; y los reyes, aunque reyes, amaban también á sus pueblos, y cuando respiraban la sana atmósfera de su trato, les hablaban con gracia y con amor. El amor evitaba la tiranía: no era el sentimiento digno y levantado de la libertad que hace los hombres y crea los héroes, pero era en la vieja Europa como su precursor y su Mesías.

Fernán Gonzalo Moron.

PROVERBIOS EJEMPLARES.

¿Ataña, ¿quién te atañe?
Otra ataña como yo.

I.

Lector ocupado: si por ventura conocieras la novela que, con el título de El Mundo al revés, compuse y publiqué no ha mucho, puedes ahorrarte el trabajo de recorrer el presente Proverbio, y emplear el tiempo en cosa que de mayor recreo y utilidad te sirve; pues en ella, juntamente con otros varios personajes de más importancia, figuran dos infelices barberos, bautizados con los nombres de Taravilla y El Intruso, encarnación entrambos de la envidia y aún del odio que las profesiones y oficios engendran á menudo entre los que á uno mismo se dedican; y esto es cabalmente el espíritu de la historia que hoy te ofrezco.

Llamabanse los dos héroes de mi Proverbio Zoilo y Benigno, santos aquí, éste novicio de la literatura; el primero rico, grave, serio, desdichado, barrigudo, satisfecho; el segundo pobre, comunicativo, jovial, franco, todo bondad, todo espíritu... y todo hombre.

Zoilo se hallaba en plena posesión de una fama, adquirida: sabe Dios cómo, y que nadie había soñado siquiera en disputarle. ¿Escribía?... quedaba todo el mundo, esto es, todos los papanatas, con la boca abierta de asombro. ¡Calibata! señal era de estarle elaborando en su cerebro alguna concepción estupenda, aunque sus partes fuesen luego el parte de los montes. Dicho sea en honor de la verdad, no escribía mucho, era por galana, porque no había en su cabeza de qué, ó porque necesitaba para ello violentarse como si fuera á partir?... Ya presumo que á sus pensamientos, suponiendo que los tuviese, les acudía lo que á los caracoles cocidos, que para escalar de la concha hay que meterles un afilador. No estoy yo por la fecundidad en ciertas cosas; pero si hay para las letras y para el arte algo más estéril que la fecundidad, es la impotencia.

Mirábale, sin embargo, Benigno en la primera época de su vida literaria con el respeto que la autoridad de una reputación sólida infunde, principalmente en los que no se atreven á examinar las cosas por sí mismos, y someten el criterio propio á las decisiones y juicios ajenos. A sus ojos, Zoilo era una especie de noli me tangere, un ídolo que sólo debía recibir incienso, y á quien hubiera sido un sacrilegio digno de excomunión mayor darle con el incensario en las narices, para probar si era de oro ó de frágil barro; que en esto de ídolos no es oro todo lo que reluce.

Guiado, pues, por la alta idea que del mérito literario y demás buenas partes de Zoilo le hiciera concebir la general admiración, dijose para su ruido gaban el inocente Benigno:

—¡Iré á verlo, y si tengo la fortuna de que mis ensayos le agraden, sus consejos y su apoyo me alcanzarán el espero camino de la gloria, en que tanto novicio tropieza y cae; que al que á buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Le llevaré mis borradores, le rogaré que se sirva leerlos, y que me manifieste con lealtad su parecer; una voz interior me grita incesantemente que no abandone las letras, que continúe cultivándolas, que hay en mi disposiciones felices para ser algo no indiguo de mi patria. ¿Será esta voz la del amor propio, que á otros infelices deslumbra y seduce? ¿Y alardar mis ensayos lo que yo me figuro que valen? ¿Poseerán la belleza que mi fantasía, mejor dicho, mi orgullo cree descubrir en ellos?... Acaso no; pero tanto quiere la lechuza á sus hijos, que los llama grumitos de oro.

Eran de ver la timidez, el temblor y el susto que se apoderaron del desvalido ingenio, al llamar á la puerta del templo que habitaba la divinidad. Nunca la imagen de éste apareció á su espíritu con proporciones tan gigantescas; nunca se consideró él más pequeño, más miserable. ¿Qué cara le pondría Zoilo? ¿Le recibiría cordialmente, ó con ese aire de protección que, lejos de agradar, lastima al que se ve en la necesidad de solicitarla?... Otra idea doblemente angustiosa que las referidas le asaltó antes de que le abriesen la puerta: ¿le recibiría Zoilo?

Recibido, hizole sentarse en una butaca, y hasta oyó, sin interrumpirle, el relato de sus infortunios, de sus propósitos y de sus esperanzas, hecho con la timidez, el temblor y el susto que desde la puerta le habían acompañado hasta el despacho de la celebridad contemporánea. ¿Para qué necesitaba leer los borradores de Benigno el insigne Zoilo? Cuantas veces fijo sus ojos en la fisionomía del novel escritor, en la que nada, en su opinión, revelaba genio, había murmurado inéfiormente:

—¡Qué cara de simple!

Sin duda comparaba su cabeza enorme, su frente espaciosa y su cráneo pelado y liso á manera de melón, con la cabeza no muy grande, la frente vulgar y la poblada melena del joven.

No obstante, disimulando estas primeras impresiones, mostró benevolo, afable, casi paternal con Benigno; hizo un elogio insolente de sí mismo y de las obras en que se ocupaba... con el deseo; pintó con negros colores el estado actual de la literatura; descuartizó con frases melifluas reputaciones acrisoladas, sin perdonar apenas más que la de tres ó cuatro amigos suyos, declarándose, finalmente, entusiasta de la juventud. Esta última pinclada, sobre todo, acabó de conquistar las facetas simpatías de Benigno, que, en su candor y desconocimiento de lo que en el orbe literario pasaba, atribuyó á rigidez moral y virtud católicas los anhelos fulminados á diestro y siniestro por Zoilo, siendo, por el contrario, producto de las bajas pasiones que, como una camada de víboras hambrientas, hervían en el fondo de su corazón.

No queriendo atosigarlo Benigno, dejóle que examinase con toda calma sus borradores; sólo cuando hubo transcurrido un mes, principió á pensar en visitarlo de nuevo, y así lo