Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-01-12 00:00:00), página 23

—¡Sí! ¡allí exclamaron en coro las damas.
Mi vecinita hizo un gesto muy mono, y dijo con una voz de triple de primo cariello, y un airiceto suplicatorio capaz de atormentar a Caltaniseta:
—¡Sí! ¡llaga V. el favor!
Yo no sé qué dije, porque estaba pensando en el favor de mi vecina.
—¡Bueno, allá voy!—casi gritó el solicitado, en el colmo de la satisfacción;—es un poquito largo,—pero shí vá.
—Pues como decía, empezó el historiador, hará unos treinta años, vivía en ese pueblo un labrador rico, que tenía un hijo el mejor mozo de todos en diez leguas a la redonda.
El Tío César García había sido soldado voluntario, y era un hombre cabal si los hay; despachó franceses en su tiempo como uno de pocos, y tanto era así, que el que había sido su general, que vivía en Madrid entonces, le quería como a un hermano, y quiso ser padrino de Juan,—el chico que dije a Vds.;—y por fin se empeñó en llevar el niño a su casa, con intención de enviarle descortezado a su valiente, como él llamaba al Tío César.
Tenía el general dos hijas y una hija, y el diablo que las teje, hizo que el muchacho se aficionara desde pequeño a la niña, que se llamaba Leonor, de tal modo, y ella de él, que hubo que separarlos cuando él tenía catorce años y ella doce, por que decía el general que empezaban a quererse demasiado.
Y el tal Juan era un muchacho listo como una centella; estada crecido como si tuviera diez y seis años; sabía leer y escribir de corrido; en fin, estaba educado como los hijos de su padrino; todo el pueblo se quedó pasmado cuando le vio; po- cos muchachos se acercaban á él, á pedirle que hiciera coro con ellos; no era soberbio, pero tenía un airecito que ¡ya, ya! serio y de pocas palabras. Yo era de poca más edad que él, fui más atrevido que los otros y le pedí que me enseñara á leer; me dijo que sí, y como mi casa estaba al lado de la suya, y estábamos casi siempre juntos, nos hicimos pronto lo mismo que hermanos, á pesar de ser nuestros genios diferentes.
Entonces me contó él, que hecho á ver á Leonor á todas ho- ras, no sabía como vivir sin verla siempre; que se moría de tristeza y de fastidio; en fin, aquellas cosas que los enamorados dicen; y por fin, discutió una cosa que no se le hubiera ocurrido al diablo; y fué, que pidiera cada uno de nosotros permiso en su casa el sábado paraazar el domingo, y escapa- par con tal pretexto antes de ser de día, llegar á Madrid tem- prano, y ver á Leonor por alguna rendija, que aun que no fuera más, se daba Juan por satisfecho con eso. Y lo hicimos lo mismo que el sol: andábamos de noche, y al amanecer en Madrid; entonces él, ya no daba cuenta de su persona; se co- locaba en una cochera que había enfrente de la casa del general, y allí le tenían Vds. clavados los ojos en los balco- nes, sin acordarse de comer si yo no se lo decía, atisbando el momento de asomarse la señorita Leonor.—Todo esto se lo dijo á Vds. para que se vayan haciendo cargo de cómo sería el querer de aquel muchacho, aunque por las obras lo irán ustedes viendo. Como aquello hay poco.
Ya dije que los padres de Juan eran ricos, no tenían más hijo que él, de modo que nunca tenían su bolsillo vacío. Como el vicio del chico era su locura por Leonor, el día que íbamos á Madrid la seguíamos cuando salía, y podíamos hacerlo en carruaje. Juan en aquellas horas parecía muerto, no contestaba casi y derecho á nada; se impacientaba por todo, comía cor- riendo, y si le dejaban se marchaba á la calle sin sombrero. Tan atormentado andaba. Cuando á veces, confundidos los dos entre la densa gente á las puertas de los teatros, al salir ó en- trar Leonor, si por casualidad ella ó sus hermanos veían y sa- ludaban á Juan, entonces, cuando la niña le dirigía una mirada traviesa y alegre de hermana mimada, Juan se ponía palido, y cuando ya no la veía me decía en voy baja.—¿La has visto? ¿te gusta? Es muy hermosa, ¿verdad?—Después, sin hacer caso de mi respuesta, tomaba los billetes y entrábamos á sen- tarnos en nuestro sitio á oscuras, desde el que se veía el palco de Leonor, á la que Juan miraba sin pensárselo, y que ni si- quiera sospechaba que él estaba allí. Así pasaron dos años; en ellos los dos niños crecieron y cambiaron mucho: en vez de la mirada distraída para las mujeres é insegura para los hom- bres, adquirió el muchacho una muy firme para ellas, y otra muy serena para ellos; era serio y activo como un aristócrata, y fuerte como un jayán; cuando arqueaba las cejas ó fijaba en alguien sus rasgados ojos negros de mirada traquía, pocos podían sostenerla y se atrevían á atascarle los primeros; era un valiente como su padre.—Lo que es ella... era bonita; está dicho todo.
Un día fuimos, como de costumbre, á Madrid; Juan se co- locó en frente del balcón como siempre; esperamos toda la tarde, y nos volvimos sin ver á Leonor.
En toda la semana no habló Juan veinte palabras; su madre que sabía nuestras escapatorias, y sospechaba la causa de ellas, me preguntó si había riña; yo la dije que no sabía. Volvimos al domingo siguiente, y empezaban á trascurrir las horas como el anterior, sin que asomara nadie al balcón; Juan no esperó más, subió á casa del general, y cuando bajó me dijo con su tono seco y su aspecto de poros amigos.—Vamonos; aquí no hacemos nada; se han llevado Leonor á Francia.
—Después no habló más de ella. Sólo una vez cada mes fuimos desde entonces á Madrid: me mandaba preguntar en casa de Leonor por ella, me decían que seguía en Francia, se lo decía á él, callaba siempre, y nos volvíamos á lugar.
Aquél chico tenía algo de hurón.
Los domingos callábamos entonces de veras; yo no me atre- via á hablarle de su hermana, como él la llamaba; y él, si- lencioso casi siempre, rara vez pronunciaba su nombre; muchas veces se detenia sobre algún cerro, y vuelto hacia Madrid, se estaba apoyado en su escopeta horas enteras sin hacerme caso.—Una tarde nos íbamos á volver á casa, y él, al dirigir la última mirada al horizonte en dirección de la corte, dijo en voz alta y lenta, como si no hubiera nadie á su lado:
—Y sin embargo ella sabía escribir bien; dos letras de despe- dida á su hermano no la hubieran costado mucho.—¡Ajá! me dijo á mí mismo; ya sé de qué pié cojes; entones entendí la cosa, y á cualquiera se le hubiera alcanzado antes que á mí; Leonor había sido una ingrata; pero él ni por esas la olvidaba. Pasó año y medio. Un día recibió Juan una carta, y apenas vió el sobre, arrojó treinta pasos de sí el libro que tenía en la mano; la abrió mudando el color, miró el pliego, creo sin ver las letras, se sentó, apoyó la frente en las manos, y pasados algunos minutos empezó á leer.
Dicho se esta que era de Leonor; yo nunca supe lo que le decía en ella, era muy extensa; eso vi yo que estaba observándole. Cuando llegó á la mitad, parecía que le faltaba la res- piración, tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no vertía ni una; le brillaban como los de un tigre; acabó de leer volviendo, como si le impacienciese que fuera tan largo el fin de la carta; se puso en pie; me vió, y me dijo:—Dionisio, nos vamos á Madrid.
Fui á disponerme á mi casa, volví, y emprendimos el camino.
¡Querido Juan de mi alma! con él hubiera ido yo al infierno sin replicar.
De esta vez no fuimos á la cochera consabida; subimos re- sultadamente á casa de Leonor; un criado anciano habló con Juan en voz baja un rato; después nos hizo entrar en una sala