Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-11-12 00:00:00), página 37

IX.

Aún lo recuerdo: hace hoy dos años que lo dejó en el Monte de piedad.
Temblando lo sacé de su bolsillo.
Temblando... Según lo que temblaba, cualquiera diría que el pobre Andrés arrojaba en los mercados sociales el primer átomo de su dignidad.
¡Cuánto pesé en Andrés desde aquel día!
Pasamos mucho tiempo sin volvernos á ver.

X.

Mi decidida afición á la astronomía me hizo encontrarlo nuevamente.
La cabeza de Andrés campaba, como en un cuadro, en el centro de una ventana muy baja.
Baja digo, porque los que tenemos la mala ó buena costumbre de mirar al cielo y no al suelo, todo lo hallamos bajo para aquél.
Ahora, si se compara con los hombres, estaba alta.
—¡Andrés!
—¿Cómo estaba?
—¿Cómo? Dime que has pasado hambre y sed... de justicia, y prometo decírtelo en seguida.
—No la he pasado, pero soy joven y aspiro...
—¡Ah! ¡oye, pues.
A la derecha de Andrés se ostentaba una rubia cabecita de ángel.
A su izquierda una primorosa cabeza de madre.
Andrés había soñado con el amor, y al despertar de su sueño se había encontrado con un hijo.

XI.

Lo miré á los ojos, que es por donde únicamente veo á los hombres si los miro, y me espantó su alma...
—¿Qué eran las reuniones para Andrés?—Mentira.
—¿Y las mujeres?—Martires.
—¿Y los amigos?—Nada.
—¿Y los libros?—No los tenía.
—¿Y la vida?—Una carga.
—¿Y el presente?—Pobreza.
—¿Y el porvenir?—Dolores.
¡Pobre Andrés! ya no soñaba.

XII.

Un primer actor erigido en rey... de copas... lo había desabuciado en el teatro.
Un ministro de oros... trasformado en comediante público, lo había arrojado del ministerio.
Un filántropo de mentirijilla lo había privado de su auxilio, por temor de que nadie supiese su larguezza.
—¿Y los amigos?...
—Buscadme dos, consecuentes con la desgracia, y os regalo una sociedad en cueros, un clero en mantillas, una nación en camisa, y un bosquejo de la noche de San Daniel.
—¿Y un editor? Andrés tenía talento, tenía palabra, tenía corazón.
Y sus editores no tenían nada de esto... ¡pero tenían tanto original!

XIII.

Fué á uno de ellos, y le dijo:
—Tengo una novela...
—¿Y qué?

—Tengo familia...
—¿Y qué?
—Tengo un hijo...
—¿Y qué?
—Tengo...
Andrés tenía leva, que después de sentir hambre, es todo lo más malo que se puede tener.
Salió desesperado y se introdujo en un templo para orar.

XIV.

Recorriendo la historia de los tiempos , halló que para el pueblo de Israel, por ser bueno, había llovido riquísimo mana.
Que Moisés había sacado agua de una roca.
No eran de roca sus bolsillos... y sin embargo halló el vacío.
También lo hallaba en el templo, y en su alma, y se lanzó á la calle pensativo.
—¿Cómo llegó á su casa Andrés?
—Como llegó.

XV.

Una sola cosa le faltaba á Andrés para ser perfectamente dichoso.
La calumnia.
—De dónde partió el primer grito llamándolo indolente?
—De la sociedad.
—¿Y la primera sangrienta carcajada?
—También.
—¿Y el primero y el último desprecio?
—También.
—¿Y por qué? ¿de qué sentía envidia la sociedad?
—¿De qué? de la vergüenza de Andrés.

XVI.

Tenía un íntimo amigo.
Lo vió, lanzó un grito, corrió hacia él, y se dijo:
—Voy á verlo: Angel no será como los demás!
—¿Y qué hizo Angel?
—¡Sorpréndete! ¡ya no lo conocía!
—¡Ingrato!
—No lo culpes; son defectos de óptica no más.
La vista del hombre es limitada, y el que se coloca muy alto, solamente se apercibe de los que están á su nivel.

XVII.

Yo le grité como antes:
—Andrés, muérete hoy, pero muérete con la confianza absoluta de que mañana te salvarán...
—¿Y se murió?
—Lo asesinaron arteramente en su retiro.
—¡Ah!...
—Ya no me preguntas quién.
Pero no temas, yo guardaré el secreto para siempre.

XVIII.

CORO DE PORTAS.

¡Pobre Andrés! ¡No supimos su dolor para salvarle! ¡Rindámosle este último tributo! ¡Era un genio! ¡Era un mártir! ¡Era un santo! ¡Cubramos su tumba de laureles!

UNA MADRE DESAMPARADA.

¡Pan para mi hijo! ¡Pan! ¡Mi pobre Andrés ha muerto!...