Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-12-27 00:00:00), página 31

UN BELLO IDEAL.

I.

La última noche de un soltero.

—¡Mozo... mozo... el champagne!
—Llena mi copa.
—Y la mía.
—Cuidado con verter una sola gota de tan sabroso néctar.
—¡Bravo!
—Excelente pulso para boticario.
—¡A brindar! ¡a brindar!
—A la salud de nuestro amigo Antonio, que está en peligro.
—¡Ojalá que al entrar en la cofradía de San Marcos no tropiece.
—Y que Dios lo haga tan buen casado como ha sido excedente soltero.
—Que la ventura conyugal que le espera no lleve su egoísmo hasta el punto de hacerle olvidar á sus antiguos amigos.
—Gracias, queridos míos; yo brindo por vosotros, deseando que hagais cuanto antes la última caleverada, que por ser la última es la mejor de todas.
—¡Más champagne... más champagne!...
—¡Mozo... piensa en mi copa.
—A la salud de la futura, que es un verdadero presente.
—Yaya una mujer que has pescado, bribón... ¡es una perla!
—¡Es un ángel!
—A la salud del fruto de bendición, que, pensando piadosamente, ha de venir en breve...
—Poco á poco; eso es ir demasiado lejos, y cuando uno se casa debe dejar á los amigos en la puerta del templo de Hímeneo.
—Y darle con la idem en las narices, ¿no es verdad?
—Precisamente.
—Todos son lo mismo... ¡egoístas!
—Los maridos generosos no son maridos.
—¿Pues qué son?
—Cirineos.
—¡A la salud de los cirineos!
De esta manera departían cinco allegros amigos en uno de los elegantes gabinetes de la fonda de Lhardy, en donde estaban reunidos la noche del 5 de Septiembre de 1863, para celebrar con una espléndida comida el próximo enlace de uno de ellos, Antonio Villaverde, y despedirse del que durante muchos años había sido su compañero de placeres y de aventuras.
Terminados los brindis, encendieron magníficos habanos, y á la ruidosa animación sucedió la calma, á la alegría la filosofía.
Los hombres que no piensan antes de beber, suelen pensar después; y esto sucedió á los cuatro camaradas de Antonio, que, dicho sea de paso, eran ya talluditos.
El protagonista de la función, Antonio, había cumplido los treinta y ocho: los demás ocupaban puestos más ó menos elevados en la misma década.
—Estoy reflexionando, dijo uno de ellos, que tienes mucho valor.
—¡Yo!
—Si por cierto... todos creen que casarse es una cosa muy sencilla, un acto natural de la vida, un pasatiempo, como quien dice; y sin embargo, yo que te veo en vísperas de ser casado y que medito sobre la suerte que te aguarda, aunque me la figure adornada con todos los colores de rosa posibles, no puedo menos de asustarme y de compadecerme.
—Decididamente tienes un champagne triste.
—No lo creas, lo que tengo es experiencia.
—¡Y tu experiencia me ve en peligro?
—Sí.
—Lo único que me consuela es que antes que yo se han casado millones de millones de habitantes del mundo, y han vivido... hasta que se han muerto, como sucede á todos.
—Después de oírte, me retracto: no es valor lo que tienes.
—¿Pues qué es ello?
—Temeridad.
—Me parece que exageras: si las cosas se miran bajo un punto de vista teórico, tantas razones hay en pró como en contra para todos los actos de la vida. Pero yo creo que la teoría se estrella siempre ante la práctica, y como hombre práctico me caso, porque á cierta edad los que quieren vivir bien, los que quieren pagar la deuda que han contraído con la familia, deben casarse á su vez, y ser, además de ciudadanos, esposos, padres, abuelos y bisabuelos, si es menester.
—Esa es la prosa de la vida.
—¿Y qué somos, querido mío, sino prosas? Yo he conocido á un hombre que murió en ofor de sabio, guape sugeto, alto, delgado, bastante estrafalario en el modo de vestir; pero eso no hace al caso. Como digo, mi hombre tenía ya sesenta años cuando cruzó conmigo por la primera vez algunas palabras. Era rico, siempre había disfrutado de muy buena salud, sus costumbres eran morigeradas; en una palabra, no tenía ninguna exención para el servicio marital.—¿Cómo no se ha casado V.? le pregunté.—Por una razón muy sencilla, me contestó; hay cosas que deben pensarse mucho, y yo he consagrado toda mi vida á pensar en casarme.—¿Y sin decidirse?
—Amigo mío, añadió, la vida del hombre es muy corta para resolver problemas de esta especie; es preciso que algunos se sacrifiquen por los demás: yo me he sacrificado, y cuando acabe mis experimentos, podrá decir á los que cierran mis ojos cual es la vida del soltero: hagan otros lo mismo con la del casado.
—Y en el fondo tenía razón.
—Si la tenia en el fondo, no la tenía en la forma. Aquello era egoísmo.
—No lo creas, era esenciaicidad.
—Pues bien, añadió Antonio: yo que no quiero ser original; yo que no soy, ni he sido nunca, figurín ó modelo; yo que me encuentro en mi elemento dentro de esa esfera que los poetas llaman vulgaridad; yo que con mis negocios no tengo tiempo para pensar, me fío de lo que otros han pensado, y al hacerlo no concibo una teoría, sino que hago lo que todos los hombres cuando pasan de los treinta años y son aficionados á las comodidades y al cariño. He pasado diez ó doce años de mi vida gustando entre vosotros los placeres de la juventud. En este tiempo he conseguido aumentar mi fortuna; tengo, gracias á Dios, no sólo sobre qué caerme muerto, sino sobre qué caerme vivo; estoy desengañado de las bellezas generales, de las comidas de fonda, de las dramáticas noches del Casino; mi ama de llaves sólo me sirve para cuidar mi ropa blanca; mi criado se alegra cuando paso alguna noche en blanco, que él, como es natural, se apresura á pasar en negro; gasto mucho y disfruto poco de lo que gasto; necesito algo que no encuentro, algo que no sabré explicar lo que es, algo que no quiero comprender; he hallado una mujer bella, virtuosa, con alguna fortuna, con una educación la más á propósito para dirigir, al mismo tiempo que un salón, una casa, y me tendería por tanto si no incurriese en lo que vosotros llamáis temeridad, en lo que el mundo llama sacrificio, y en lo que, sin embargo, todos incurrieron tarde ó temprano, si está de Dios que han de incurrir.
—Vistas así las cosas, la razón está de su parte; pero ¡ay!