Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-01-12 00:00:00), página 32

UN BELLO IDEAL.

IV.

Un caso raro.

Antonio no fue bueno mucho tiempo; y digo esto, porque Julia, que parecía la mujer más feliz del mundo, amaneció un día muy triste.

Si hubiera tenido una amiga de toda su confianza, le hubiera dicho, al preguntarle ésta si era feliz con su marido:

—Sí, es muy honrado, muy laborioso y se desvive por que nada me falte, por verme venturosa; pero aunque al pronto me hizo concebir la esperanza de que llegaría á comprenderme, en como todos los maridos.

—¿Y te quejas?
—De él no.
—¿Pues de quién?
—Del mundo.
—¿Por qué?
—Porque no puede producir la flor sin espinas.
—Explicaste; ¿no eres completamente dichosa?
—No.
—¿Con un marido que te adora, con la fortuna suficiente para satisfacer tus caprichos...?
—Tal vez soy exigente.
—¡Eres incomprensible!
—Es verdad.
Pasados algunos días más, si su amiga hubiera vuelto á verla, hubiera notado en su rostro todos los síntomas del aburrimiento.

A su natural pregunta, hubiera contestado Julia:
—Difícilmente habrá en el mundo una mujer que tenga más motivos que yo para ser venturosa. He dicho á Antonio que me va censando el campo, y en ocho días me ha preparado en Madrid una casa que con sus elegantes adornos y sus comodidades parece un palacio encantado. Mis padres adoptivos le adoran, y él los quiere tanto como yo. Todos los días, cuando vuelve de sus negocios, me sorprende con algún regalo de un gusto exquisito. Sabe que me agrada la música, y me ha abonado al turno impar del Real; mi palco de plata es de los mejores. Todo lo que yo hago le parece bien y asegura que mi casa podrá servir de modelo á un gobierno por su inteligente organización. Me deja la más completa libertad; me acompaña á misa y á las tiendas; no da un solo paso, no proyecta un negocio, no realiza una empresa sin consultarme; y es tan laborioso, tan activo, tan hourado, que la fortuna le favorece y nuestra posición mejora de día en día.

—Y sin embargo, ¿estás triste?
—Sí.
—Pero, ¿por qué, mujer?
—¿Por qué...
—Sí... habla.
—No sé cómo decirlo lo que me pasa.
—Es poco cariño de tu marido?
—Al contrario; pero su cariño es como el de todo el mundo. No comprende el amor ideal: es un buen marido, pero marido vulgar.
—¿Es poco cariño de tu marido?
—Estoy desesperada; y aunque le quiero mucho, porque lo merece; aunque nada me falta, tengo que vivir sola, que pensar sola: en el mundo me acompañá; pero cuando mi imaginación traspasa los límites de lo real, me abandona. ¡Ah! ¿por qué necesitará el alma la cárcel que la encierra?
Todo esto hubiera dicho Julia á su íntima amiga; pero como tenía la suerte de no tenerla, se lo decía á sí misma, y su alma se marchitaba en medio de todos los goces de la vida.

Antonio, á quien no se ocultaba la tenacidad con que Julia aspiraba á permanecer en las regiones ideales, en las que, por más que hacía, no podía el pobre menos de aburrirse, no se explicaba cómo su cara mitad evitaba las lícitas y santas expansiones del amor conyugal.

—¡Es raro! se decía á solas; no hay en el mundo muchas como ella; pero es buena, me quiere, y bien mirado, no es tan mala fortuna la mía. Estoy asegurado de incendios sin pagar los seguros, y esto porque mi casa es de nieve.

Era, como he dicho antes, un buen muchacho; su carácter alegre siempre, y más entonces porque se consideraba enternamente feliz, no le permitía estar triste más de cinco minutos.

Por otra parte, tenía ambición, deseaba enriquecerse con el ingenio y el trabajo, y sus estudios financieros absorbian su atención.

Julia se resignó con su suerte; pero su alma necesitaba á toda costa un alimento espiritual, y se refugió en la música.

Había aprendido en el albor de su adolescencia el arte de arrancar el piano los tesoros de ternura que encierran sus sonidos; y aunque abandonó algún tiempo la música para consagrarse á la pintura y más tarde reemplazó este entretenimiento con el de la lectura, comprendió que sólo la música calmaba la sed de emociones ideales que abrasaba su alma.

Comunicó á su esposo sus deseos de tomar un maestro que le recordase sus pasados estudios, y Antonio, que á la sazón tenía entre manos un gran proyecto que debía obligarle á pasar algunas veladas en el despacho del ministro de Fomento, accedió con entusiasmo á los deseos de Julia.

—Me parece una excelente idea la tuyas, le dije, y recuerdo que un antiguo amigo mío, muy buen muchacho y de gran genio, es hoy un distinguido pianista. Le hablaré, y durante las noches de invierno que no vayas al Real ó á algún zarao, podrá perfeccionarse en el piano.

Antonio tenía los mejores antecedentes del músico, y además amaba á su mujer, con lo que dicho se está que no dudaba de ella.

El invierno se echó encima, y los dos esposos fueron á habitar su preciosa casa de la calle del Prado.

Julia estaba algo desmejorada, y los amigos de sus padres adoptivos decían maliciosamente cuando éstos se lamentaban:

—Ya se repondrá... cuando haya luna nueva.

V.

Sucesos.

En los círculos elegantes se hablaba con envidia de la felicidad de los dos esposos.

Julia no era aficionada á visitas, y sólo hacia las más precisas, pero no murmuraba de nadie, oía con benevolencia la enumeración de los defectos de los demás, hablaba poco, y se empezó á calificarla en el grán mundo de sosa, por unos, de reservada, por otros, de orgullosa, por muchos.

La sociedad era para ella un deber, y lo cumplía sin celo: esto agradaba á Antonio sobremanera, que no vivía mas que para su casa y para los negocios con los que esperaba labrar la felicidad de su esposa.

Como deseaba proporcionarle distracciones, además de acompañarla al teatro Real, favoreció sus deseos de consagrarse al cultivo de la música.