Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-11-27 00:00:00), página 31

larlo, no podrá menos de causar un sentimiento que diste mucho de favorcencia (1). Además, las pasiones que la moral no aprueba, cuando aparecen en un poema de verdaderas condiciones estéticas, distan mucho de hacer concurrencia. El novelista de costumbres contemporáneas, dejando de pensar si en efecto otras épocas son más ó menos favorables á la poesía que la suya, ha de aceptar el mundo tal cual es, y suplir con el estudio, con la observación, con la simpatía, con el arte, la falta de espacio, de horizonte que le dieran otras épocas lejanas. Puede abrazar todas las cuestiones, mientras subordine la materia al espíritu, el mundo al hombre, el genio al carácter, el ente al principio. No que le sea ilícito presentar hombres sin grandes pretensiones. Pero en estos ha de verse una belleza que agrade e interese. Ni le es lícito abstractarse, es decir, hacer de sus creaciones símbolos, sino que ha de concordar la personalidad con la realidad. En aquellas costumbres prosaicas de la vida que no pueden menos de ponerse en las novelas, es menester sumo cuidado, escogiendo las menos groseras, dandoles poca importancia, mostrándolas rodeadas de sombra para que no oscurezcan la luz de los personajes. Parta del principio de que en el mundo no hay nada malo y que el arte es el que ha de hacerlo visible. En Shakespeare hasta los asesinos son interesantes. Ningún gran poeta ha presentado hasta ahora al malvado de una manera que repugne. Muchos seres hay que nos disgustan, pero si los conocésemos bien, no vacilaríamos en tenderle la mano ó compadecerarnos de ellos. Al arte toca dejarnos ver. Un personaje odiado es una maldad del poeta. El hombre no puede olivar á nadie, porque si no ha caído cerca á buen seguro un día en debilidades más miserables que no cayó aquel. Los intereses de los personajes han de ser todos legítimos. El padre que se niega á entregue su hija enamorada á un hombre pobre, defende un interés legítimo. La niña que lucha con las prevenciones de su padre y el amor, no pugna por una causa menos digna; el joven que sintiendo ó conociendo que su vida está pendiente de aquel enlace, sufre y brega para realizarlo, no es de menos interés ni tiene una causa menos legítima. Muchos otros casos podrían ponerse. El pobre que rodeado de obligaciones emprende una lucha titánica contra el rico para poner á cubierto de una desgracia aquellas prendas queridas, el rico que puesta la vista en las suyas se detiene para que no caigan en la miseria, no son ciertas que personifiquen causas de menos legitimidad y de menor interés.

En cuanto á la parte material de la obra, en la novela ha de darse la preferencia á la narración; el diálogo ha de tener muy poco lugar. El poeta ha de narrar, demostrar; sólo ha de hacer oír sus personajes en aquellas situaciones supremas en que su carácter ha de mostrarse con todo su desarrollo, ó en aquellos casos en que puedan expresarse de un modo que su figura quede grabada en la imaginación. Sus modelos son las epopeyas, las novelas antiguas y libros de caballería. Las descripciones locales han de ser cortas. Después de haber dicho el plano geométrico del lugar, el autor ha de pintarnos los objetos mas por el efecto que causan que por su realidad. No hay pluma ni pincel capaz de reproducir exactamente un paisaje ó un sitio. Cervantes en el Quijote es un maestro de la verdadera descripción poética, y hasta ahora no sólo no ha sido aventajado, mas ni siquiera igualado. Si bien la novela no tiene una acción como el drama, con toda la tía- ne y ha de ser clara y continua. La exposición y el desenlace están sujetos á los mismos preceptos que aquí: la exposición corta y proporcionada á la acción: el desenlace despejado de todos los accidentes que pudiesen alterar su efecto. Los críticos se extienden acerca la diferencia que ha de haber entre el poema representativo (drama) y el narrativo (novela). Cal- cadas sus doctrinas en las de Hegel, no son mas precisos que el filósofo alemán. A nosotros nos parece que el motivo exterior que pone en movimiento los personajes de toda invención, existe en uno y otro género, más ocupa en el narra- tivo el primer lugar, y en el representativo el segundo. Pero si allí subordina aparentemente el carácter de los personajes, está sujeto á las leyes de relación individual y de proporción poética, de manera que los accidentes exteriores no han de ser mas que los que el hombre tiene en su vida social, ni han de pasar los límites que les asignan las reglas del arte que mandan sacrificar todos los que no han de servir á la manifes- tación y complemento armonioso del suceso que se está nar- rando. Así nos parece que ha de corregirse el precepto de Hegel, oscuro por su absolutismo, como muchos otros de su Estética.

Observadas las reglas que hemos dado, no podrá menos de conocer el lector que toda novela no puede ser muy extensa. Trescientas páginas ya es mucho. Con cien más habría dema- siado. Habiendo la exposición de una obra de ser corta y la coacción de proceder del juego que se hagan los intereses morales opuestos, no puede haber ninguna que tenga en sí misma elementos para tomar grandes ensanches.

Tales son algunas de las reglas del arte de anovellar, por- que ni nosotros sabríamos darlas todas, ni es lugar este para intentarlo.

Ahora bien, ¿podía un autor que despreció el estudio de estos difíciles problemas escribir con arreglo á los buenos pre-ceptos? Era imposible. Sin embargo, la índole de Fernan Ca- ballero le salvó más de una vez de aquellas dificultades. Así es que si ignora qué es el arte y le confunde con la moral, á pesar de esto el moralista y el artista se presentan en cons- tante dualidad; si no conoce la diferencia del drama y la no- vela y con frecuencia los confunde, con todo, es más narrador que dialogador; si no sabe la condición de lo ideal, sus per- sonajes son casi todos bastante amables. De manera que en estas obras se ve una lucha constante de la buena naturaleza que no se conoce así misma y de los malos preceptos que ofus- can un entendimiento. Por esto con frecuencia peca. Algunos son los personajes que nos muestra odiosos ó vagos, y bastan- tes las ocasiones en que el lector se indigna. Empeñado en demostrarnos las excelencias de una época, de una religión y de un sistema político determinados, se ve obligado á desfigu- rar las cosas ó á no dejarnos ver de ellas sino una faz que no es la más noble. Le falta aquella imparcialidad tan amable que la había de hacer simpática á todos. Así es que no abunda, aun á saltos, no se detiene en ninguna cosa, ó se para en las que habría sólo de tocar ó mostrarnos entre sombras. La Ga- viota, Constancia, Clemencia, Lagrimas, Reina, no cabe duda que son figuras ideales, pero carecen de profundidad, porque apenas nos han parado la atención y algunas ni son siquiera bien perfiladas, porque la tinta está tan deshecha que difícilmente se conoce su huella (1). Las seguimos curiosamente cuando aparecen, á veces nos enternecen ó asombran, pero nunca se graban en nuestra alma, y una vez cerrado el libro las olvidamos para siempre. Esto proviene de aquella falta, no del mérito de las figuras, que son bellas de primer orden. De lo dicho ya se habrá sacado que en Fernan Caballero no ha de buscarse grandiosidad. No sólo no tiene estilo, sino

(1) Clemencia es entre otras una prueba de este defecto. Es una mujer que hemos sentido sin verla: nunca hemos podido figurarnos su persona como con otras, por ejemplo, Constancia y la Gaviota, etc. Además, el lenguaje elevado de Fernan Caballero es incomprensible por la falta de naturalidad.