Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-12-27 00:00:00), página 33

poseído de una emoción inexplicable; y ella, no hay qué decir.

Apenas desplegaron los labios durante el camino.
Cuando llegaron, la doncella de Julia, que la esperaba, salió á su encuentro.
Antonio penetró en un gabinete, halló sobre un velador algunos libros y se puso á hojearlos.
¡Qué coincidencia! El primer libro que cogió en sus manos era el Rafael de Lamartine, el gran poema del amor platónico.
Un reloj que había sobre una chimenea dio doce campanadas, y acto continuo empezó...

III.

La primera noche de un casado.

Todo respiraba pureza en torno de Julia.
Las paredes de la habitación parecían de alabastro; del techo pendía una lámpara, blanca también, que proyectaba una agradable y sonrosada luz.
En medio del cuarto había un precioso lecho de acero bruñido, casi oculto bajo un cortinaje de muselina blanca.
A uno de sus lados había un reclinatorio de palo santo con almohadones de terciopelo azul, y encima un crucifijo de marfil.
A la cabecera del lecho había colgada en la pared una pila de agua bendita, sostenida por dos ángeles cariñosamente enlazados.
La mesa de noche y una butaca, eloquentemente colocada al lado de la cama, eran de palo santo; la alfombra que cubría el pavimento era azul.
La colgadura, levantada por un lado, permitía á una finísima sábana de holanda y á una colcha blanca de crochet modelar las delicadas formas de Julia, que recién aún se había visto sobre una almohada de batista.
Al entrar Antonio en aquel santuario, se estremeció.
La pureza del ángel que iba á ser su esposa, de los objetos que la rodeaban, formaban un conjunto ideal, y nada recordaba allí en aquellos momentos los lazos de la tierra: el alma involuntariamente se elevaba al cielo.
El hombre más valiente y más heroico hubiera temblado en aquella situación.
Antonio dio dos pasos y se detuvo.
¿Era todo aquello un sueño de color de rosa?
Si no lo era, lo parecía.
Bendecida por Dios la unión de sus dos almas, dueño el uno del otro, enamorado él, dichosa ella, parecían hallarse en la mansión de la felicidad.
Pasada la primera emoción:
—Y sin embargo, es preciso, se dijo Antonio creyendo avanzar sin moverse del sitio en donde estaba.
Julia no se atrevía á mirarlo.
También estaba conmovida, pero de muy distinto modo.
—Esposa mía se atrevió á decir Antonio.
Y al ver que Julia le tendía su mano, hizo un supremo esfuerzo y maquinalmente llegó á lado del lecho, cogió la mano de su compañera y se sentó en la butaca, pero sin soltar la prenda de amor que había conseguido, la mano que el ministro de Dios le había dado por la mañana.
A este momento de expansión siguió una pausa bastante prolongada.
Lo que callaban los labios lo decían las manos.
¿Qué pensaba Antonio?
¿Qué Julia?

Es una gran cosa, amiga lectora, estar en buenas relaciones con el novelista, y sobre todo, que éste sea amable: de lo contrario, ¿cómo podrá V. saber lo que piensan los personajes que le interesan?
—Hay cosas que se adivinan.
—No todas.
—Sin embargo, en ciertas ocasiones...
—Las apariencias engañan.
—Pues, mire V., si quiere V. ocultar lo que pensaban Julia y Antonio, puede V. hacerlo y pasar adelante: no perderá interés la historia.
—¿Y si yo le dijera á V. que sí?
—No es posible.
—Tenga V. la bondad de seguir leyendo, y si por fortuna no ha visto V. todavía renovarse las flores más que quince ó diez y seis veces, no importa: la escena que voy á referir es tan pura como la habitación en donde pasa, como el alma de Julia.
—En ese caso...
—Desea V. saber lo que pensaba Antonio?
—Bien.
—Pues eso es precisamente lo que quiero ocultar á V....
Antonio pensaba lo que cualquier hombre de bien pensaría en su situación: amaba á su mujer, comprendía su felicidad, la saboreaba con los ojos; pero, como el niño á quien por primera vez enseñan la luz, se extasiaba ante ella, quería abrazarse en sus reflejos, no se atrevía, y aun cuando se atreviese, no sabía cómo acercarse á aquel objeto nuevo, inesperado, que le inspiraba á un mismo tiempo adoración y respeto, deseo y temor.
—¡Y Julia!
—¡Ah! Julia pensaba como los ángeles deben pensar...
La Providencia, que había velado por ella en los primeros años de su vida, que había regalado horizontes riaños á sus ojos, que había consolado todas las penas de su corazón, le había dado un esposo á quien profesaba, si no el amor que nace y vive de la pasión y muere con ella, ese cariño santo y eterno que engendra la gratitud, y que mantienen las virtudes que mas anteceden á la mujer.
Las impresiones de aquel día, en que se había presentado al ministro de Dios para pronunciar el indisoluble sí y recibir la bendición nupcial, bullían en su mente, produciendo en su alma una gran agitación.
Con estas ideas se confunden otras que completaban todas las aspiraciones de su vida, todos sus pensamientos, todos sus deseos, todas sus esperanzas.
El sentimiento de la fidelidad, dominando á todos los demás, le aconsejaba presentarse á su esposo tal cual era, hacerle dueño, no sólo de su voluntad, sino de sus más íntimos secretos.
En una palabra, al darle el sí, no había pronunciado un monosílabo, había dado su alma.
Pero, ¿cómo empezar aquella revelación que consideraba un deber?
Esta idea destruía todas las frases que formulaba para entablar el temible diálogo.
Antonio, por su parte, le ayudaba poco; creía estar soñando, y algunas veces le parecía su sueño una pesadilla.
—Si me vieran mis amigos, se reirían de mí, pensaba.
Queriendo Julia llegar mas pronto al terreno á donde debía llevar á su esposo, buscó el camino más largo.
Esto sucede siempre.
—Hoy ha hecho un día hermoso, murmuró.
—¡Ah! sí; ha sido el más hermoso de mi vida, dijo Antonio.