Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-12-27 00:00:00), página 32

amigo mío: ¿dónde me dejas la cuestión principal, y las cuestiones accesorias de ese gran acontecimiento de la vida? El amor, ¡ah! el amor es en el matrimonio lo que la primavera en el tiempo: al principio celajas encantadoras, flores aromáticas, brisas suaves; pero viene el verano, el matrimonio, y las flores se agostan, y las brisas desaparecen, la atmósfera parece plomo ardiendo, y hace calor, y no se puede soportar el calor...

—Pero á la flor sucede el fruto.

—Tanto peor, porque si bien es cierto que un hijo es la fórmula de la felicidad conyugal, esa felicidad cuesta muy cara: temores y dudas antes, esperanzas que tan pronto se desvanecen como se renuevan, angustias crueldes en los momentos críticos; y después si el lujo ó la necesidad obligan á la madre á confiar el fruto de su amor á otra madre postiza, si entra un ama de cría por las puertas de la casa y con ella sus exigencias infinitas, sus disgustos, y con sus disgustos los de todos, ¡ahí renunció á mirar ese lugubre cuadro... ¡eres un héroe! ¡decididamente eres un héroe!

—Veo que habéis bebido poco, repuso Antonio, que había oído como quien oye lllover la terrorífica descripción de su amigo. El champagne no ha logrado comunicaros su alegría, y es necesario, por lo tanto, vaciar nuevas botellas; antes de combatir es preciso adquirir fuerzas. ¡Mozo, más champagnet!

El criado llenó de nuevo las copas, los amigos brindaron, y al ver que eran las doce, se despidieron con un fraternal abrazo.

—Aquí concluyen nuestras locuras, exclamó Antonio; mañana á estas horas será un hombre formal en toda la extensión de la palabra, y como tal os ofreceré mi casa; pero espero que vendréis élla con la menor frecuencia posible.

—Eso es romper con nosotros, dijo uno.

—Eso es renegar del pasado, añadió otro.

—No lo creais: eso es querer que nuestra amistad sea eterna. Si vinierais á menudo á casa, por mil razones que facilmente comprendéis, no podrías ser con vosotros el mismo que hasta ahora. Tomarías por frivolidad mis preocupaciones, me calificarías de orgulloso, de ingrato y de otra porción de cosas por el estilo; diríais que mi mujer no me dejaba ir á pasar un rato al café con vosotros; acabarías por olvidarme, y como yo deseo que esto no suceda, os lo prevengo de antemano.

—¿Qué es decir que esta es la última noche de tu vida de soltero?

—Sí tal; por eso os he invitado á celebrar las horas de esta vida tan bien aprovechada. Desde mañana será de mi mujer y de mis negocios. Buenas noches, amigos míos.

Y así diciendo se acercó al comptoir del fondista, y entregándole unos cuantos billetes, salió con sus amigos y se despidió de ellos á la puerta.

Acto continuo subió á su berlina, ordenando al lacayo que le llevara á su casa.

Quince minutos después, se hallaba en su elegante gabinete, decidido á dormir como un bendito lo menos ocho horas. Antes llamó á su ayuda de cámara.

—¡Ha traído mi notario unos papeles para mí? le preguntó.

—Sí, señor, respondió el famulo, están sobre la mesa del despacho.

—Bien, mañana los veré. Ahora vete á dormir, y á las ocho ven á despertarme; á las ocho y media tomaré el chocolate; á las nueve estará la berlina á la puerta; y á las nueve y media comprarás al valenciano de la calle de Sevilla el mejor ramo que tenga, y lo llevarás donde sabes.

—Esta muy bien, señorito.

—¡Qué felicidad! exclamó Antonio cuando se quedó solo, si hubiera yo guardado, como otros, las cartas, las flores secas, los guantes perfumados y los demás enseros del amor, prendas queridas, recuerdos dulces de relaciones amorosas más ó menos justificables, en vez de dirigirme tranquila y resposadamente al lecho, tendría que pasar algunas horas despidiéndome de estos objetos, que no pueden ponerse en el inventario de los bienes que aporta un cónyuge al matrimonio. Afortunadamente he ido haciendo esta operación poco á poco, y mis cajones están tan puros como mi alma. Durmamos hoy todavía el sueño de la inocencia...

Al decir esto se acostó, y dos minutos después dormía a pierna suelta.

¿Cómo dejar á Antonio después de conocerle? ¿Cómo no conocer á su futura?

II.

Ceremonias.

El ayuda de cámara conocía á su amo y cumplió sus órdenes con la mayor exactitud.

A las nueve y media subió Antonio con su frac negro y su corbata blanca á la berlina que le aguardaba á la puerta de la calle, dirigiéndose á casa de su futura. Aunque Julia, que este era el nombre de la próxima esposa de Villaverde, pertenecía á una familia aristocrática, acogiéndolo ésta á la voluntad de los novios, había resuelto celebrar el casamiento con toda la sencillez posible.

No debían asistir á la ceremonia más que los padrinos, los testigos y los parientes cercanos.

Antonio no tenía familia en Madrid. Julia era huérfana de padre y madre, y vivía como hija con sus tíos los condes de la Zarza.

Cuando Antonio llegó, su futura, que dicho sea de paso, no le había imitado la noche anterior, puesto que no durmió, entregada á los agitados pensamientos que se sucedían en su mente, salió á recibirle modestamente vestida con un precioso traje negro y un velo de encaje.

Los tíos de la novia, los padrinos, los testigos y los parientes, esperaban en un salón; y aunque la ceremonia podía celebrarse en casa de los condes en hora más aristocrática, había sido su voluntad unirse en la parroquia, y á cosa de las diez se dirigió la comitiva hacia la iglesia de San Luis.

La bendición nupcial y una misa sencilla, sin acompañamiento de órgano, unieron para siempre aquellas dos almas, y los que entraron como prometidos, salieron convertidos en esposos, regresando á casa de la desposada, donde aguardaba á todos un espléndido almuerzo.

El almuerzo duró hasta las tres, y no faltaron en la mesa esas tradicionales alusiones que acompañan siempre á los enlaces, alusiones que hacen asomar el carmín á las mejillas de la protagonista, y que obligan á dirigir distraídas miradas al techo al héroe de la función.

A cosa de las tres proclamaron su libertad los dos esposos, y subiendo á una carretela que los esperaba á la puerta, sanctionaron su unión dando un paseo por la Fuente Castellana.

Volvieron al anochecer á casa de los condes, á las ocho comieron en familia, y algunas horas después se despidieron los esposos para ir á habitar una preciosa casa de campo que poseía Antonio en Chamartín, casa en la que se proponían pasar uno ó dos meses, mientras los tapiceros arreglaban su casa de Madrid.

Subieron de nuevo á la carretela, atravesaron la Fuente Castellana, y se dirigieron al cercano pueblo, adonde llegaron en poco más de media hora.

Los dos estaban conmovidos.

Él, aunque veterano en los achaques del amor, se hallaba