Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-12-12 00:00:00), página 16

como quieran; que todo hombre, todo artista, puede designarle como guste, considerarlo á su manera, hacerlo ad libitum, crearle á su imagen, y redimirle con su amor propio.

Yo estoy pensando hace un cuarto de hora por rezar un rosario de flores al arte consolador, y no logro pasar del primer Pater noster. Entre las lejanías de definiciones con que sus amigos ó sus fieles amantes quieren enaltecerle ó defenirle, no encuentro ningun nombre que me satisfaga; no encuentro su nombre, ni su verbo, ni su espíritu. Todas son flores en botón, vidas en bosquejo, albores indecisos, rudimentos de verdad.

En vano extiendo mi pluma sobre el lago de la lengua castellana, como una majestuosa caña de pescar. El pescador, modelo de paciencia, ó lo que es más, de impaciencia disimulada, que pone una calma imperturbable, casi épica, en contraste con el símbolo de la movilidad y de la inconstancia, el aqua ebulbitis, no es más infeliz que yo sobre la corriente más móvil de las palabras de los hombres, buscando precisamente la ola más cristalina, más espumosa, más arqueada, más valiente, más libre, más voluble, más fugitiva, la más fosforescente, la más voluptuosa, la más semejante á un pecho de virgen por lo redonda, por lo levantada, por lo palpitante, por lo fecunda, para definir el arte humano-divino, encanto de nuestra vida.

Imposible, es imposible la definición abstracta, metafísica, genésica del arte puro, del arte solo, del arte en sí.

II.

¡Si me fuese dado definirle después de ejercitar mis fuerzas intelectuales y efectivas, en la contemplación de una belleza auxiliar, de la belleza como auxiliar de la virtud más alta! De ese modo no diría con exactitud lo que es el arte, pero mis definiciones, más purificadas con el contacto de las piegarías entre las cuales se formulan, no serían en manera alguna ofensivas para la augusta majestad de este arte venerado, el bautista y precursor de todas las ciencias civilizadoras.

Meditemos, pues, ó más bien oremos, para no cometer ningún pecado imperdonable contra el Espíritu Santo del amor y de la belleza.

¡Coloquémonos ante el tipo más luminoso de la belleza moral, de la belleza fecunda, de la virginidad eterna en la maternidad sin límites, del dolor más horrendo en el abismo de privilegios y glorias más brillantes que han conocido las almas!

Ese tipo es María Dolorosa.

Vedla en cualquier grabadito alemán de esa moderna escuela del arte cristiano en resurrección, fundada por Overbeck, Schrandolph, Schwarzmann, Deger, Ittenbach y Eduardo Steinle.

Vedla allí con su corazón de fuera, dilatado por la caridad, roto como un fruto maduro que gotea la miel del alma al pie del árbol-cruz, rodeado de espadas enemigas. Debajo del semblante, pálido, virginal, lloroso de la virgen sin mancilla, aquel corazón de la madre en el foco igneo de las meditaciones y de los amores artísticos. Nada más bello que un corazón herido. Pero aquel corazón está además herido por todos ladrones, como la vida de los artistas, de los génios, de las almas sensibles de los espíritus elevados, de los que padecen la nostalgia del cielo, al pasar por entre las sombras de este bajo mundo.

Está herido por todos y por todo, por el hijo Dios y por los hijos hombres, por el inocente y por los ingratos, por el quid divinum y por el odio humano que elevan en aquel centro de amor sus agudasísimas espadas. El odio lo circunda.

Tantas espadas son los rayos brillantísimos de un corazón destrozado en el martirio del amor más puro. El relámpago de odio que brilla en las hojas de las espadas, es una luz magnífica para aleentar las esperanzas desalentadas de los artistas y de los génios.

Aquél corazón es el astro central de un mundo artístico, portentoso, como ha sido hasta el día presente y seguirá siendo hasta el día eterno de la paz la fuente de balsamos para todos los dolores de la humanidad caída.

Oremos ante el astro. Fiat lux!

III.

El arte es el defensor, el abogado, el amigo, el maestro, el juez, el redentor, el sacerdote... en una palabra, en un sólo nombre divino, es el Cristo de la belleza.

Hoy tenemos muchísimos y muy diversos sacerdicios. Tomemos el sacerdocio de la ciencia, el sacerdocio de la política, el sacerdocio de la prensa, el sacerdocio del comercio, el sacerdocio de la medicina (cuya sacerditia está á cargo del sepulturero), el sacerdocio de Venus, el sacerdocio de todo.

Los ídolos no habrán resucitado, pero si los sacerdocios griegos. No es la primera vez que un sacerdocio vive y se alimenta de la muerte de sus dioses.

Ahora bien: el sacerdocio verdadero, el sacerdocio necesario, el sacerdocio de un Cristo crucificado, es el arte. Él es el llamado á levantar á las víctimas más inocentes, á las más prostituidas de nuestros tiempos, la gracias, la santa, la eternal belleza, el puro, el verdadero, el ardoroso amor, la fresca sombra, la indulgente noche, la dulce mentira, en parte regenerada cuando al fin ha logrado ser libre de este nombre harto envilecido por el desprecio humano, y merecer estos otros menos mancillados de utopía ó sueño de la verdad, y sueño ó sombra profética de una nueva vida.

¡Oh, sí! ¡El arte es el redentor de la mentira! Él ha domado la fuerza de esta palabra, ha desvanecido el fantasmas, porque la mentira no existe, porque no es más que una verdad en crepúsculo, ó amaneciéndose como una sonrisa del Este, ó anocheciendo para siempre como una despida moribunda del Oeste.

Porque no hay verdad, no ha habido verdad en este mundo que no haya salido de las catacumbas sombrías, tenebrosas, ignoradas de las mentiras del hombre hambriento y sediento de vida terrenal.

Así como toda felicidad parece sueño, así como el despertar en la dicha que la esperanza soñó saludamos la nueva vida con esta humilde palabra:—lo veo y no lo creo! así la verdad empieza por parecer un cadáver, como que muere antes de nacer, como que tiene por cuna el sepulcro de un mártir y por primer vagido la agonía de un gladiador que cae vencido ante la fuerza brutal de un mundo ingrato; así los hombres saludan á las nuevas virtudes exclamando en éxtasis de admiración:—¡Me asombrasteis como un crimen! ¡Perdonadnos, porque os hemos perseguido como los pueblos bárbaros á los extranjeros emprendedores y generosos!

El arte por sus diversos medios de expresión, ampara la utopía, recoge al niño, le viste, le alimenta con la miel de las flores, le mese en la cuna de las ilusiones, protege sus brillantes sueños, le alhaga, le pasea, le acaricia, lo muestra á las gentes con orgullo de madre, le enseña á andar, á correr, á vivir, á luchar, á hacerse amar, y es la madre dolorosa del nuevo principio, de la nueva ciencia, del nuevo redentor, del nuevo Dios.

IV.

Luego el arte es efectivamente una vida.
Sí, es vida, es dinámica, es como todas las vidas en que