Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-12-12 00:00:00), página 20

amarlo é intimar con él, ¿qué crédito hemos de dar á esos funestos presagios, contra los cuales protestan de consumo el sentimiento, la razón y la historia?

II.

Es, pues, el arte vocacion perenne y esencial de la humana naturaleza, y no es más fácil encontrar un pueblo extraño á él que una sociedad sin religión ó sin gobierno. Esto sentado, ¿cuál, entre todas sus diversas formas, puede competir en universalidad con la poesía?

La arquitectura exige, para salir de los groseros ensayos con que satisface las necesidades inmediatas de la vida y alcanzar un valor independiente, sustantivo y realmente artístico, el amparo de una civilización adelantada: la escultura y la pintura, una larga preparación que habitúe al espíritu al dominio de los materiales que ha de emplear en sus obras; la música, que usa ya de un modo de expresión común y familiar á todo hombre—el sonido—es el arte que más difícil lentamente consigue desligarse de la servidumbre á que la sujetan las demás y adquirir una importancia peculiar y exclusiva; sólo la poesía, que halla á su alcance sin preparación alguna técnicas el medio universal por excelencia—la palabra—tiene desde luego una existencia libre, como que no depende sino de sí misma, y mudando al compás de la cultura social, nace con el hombre y resiste y vence á todas las desigualdades de los tiempos.

En razón de esta universalidad y perpetuidad que ofrece por oposición á las otras artes, no hay edad, grado ni vicisitud en la historia que por más apartada de aquellas que permanezca, no busque en la poesía su representación característica y propia; y hé aquí entonces cómo la época presente, con no ser favorable á las grandes manifestaciones literarias que reflejan en su plenitud una civilización, tiene por ley inevitable su género particular de poesía. Cuál sea éste, nos lo dicen la razón y la experiencia diaria.

Una constitución social sensiblemente definida, de suerte que pueda ser inmediatamente vista en su unidad total, es—según hemos indicado—la primera condición histórica que requiere la aparición de los géneros superiores poéticos, y esta claridad y trasparencia sólo la logran los pueblos al germinal ó al florecer su vida, que es cuando se dejan contemplar en la unión y concierto de sus fuerzas. El primero de estos periodos engendra la poesía épica; el segundo tiene su expresión ideal en la dramática. Ninguno, pues, de estos dos géneros corresponde á épocas de transición y de crisis; y si para el poema épico, en sus diferentes variedades, falta en ellas aquel modo sereno de sentir el objeto en la raíz fundamental de su vida propia, sin apartar de los ojos y prescindiendo de los movimientos interiores del poeta, el drama, épica viviente y último término de una literatura, no puede mostrarse en su nativa libertad y pureza hasta que, desovendu cumplidamente la infinita multiplicidad de elementos individuales que encierra la sociedad humana y cuya complicación rompió, al aparecer, la calma de su edad primera, vuelva á enseñorearse de la realidad exterior la perdida unidad, repuesto ya también el espíritu en el dominio y concierto de sus fuerzas.

Pero queda otra clase de poesía. Apartada la imaginación del mundo que halla á su alcance, y en el cual no ve sino accidentes, perturbación y discordancia, se siente incapaz de una contemplación objetiva de las cosas, no menos imposible por su propia turbación que por la voluble inestabilidad de aquéllas, y se reconoce en sí mismo, donde la unidad de la conciencia se la figura como única entre tanta variedad desordenada. Una secreta voz le advierte á cada contrariedad que sufre: «en ti resident la hermosura, la libertad y la vida; fuera de ti no hay más que deformidad, esclavitud y muerte.» ¿A qué, pues, acudir á lo exterior buscando en vano norte y luz para sus inspiraciones, si él posee un tesoro inagotable de armonías? Tal es la pregunta que en épocas como la nuestra se dirige el espíritu; y á esa pregunta, que levanta un eco inefable en lo mas íntimo de su ser, responde la poesía lírica.

Con efecto, en ella el poeta intenta desprenderse de la realidad externa, que sólo como ocasión y estímulo para las expansiones de su sentimiento, en que se borra y desaparece, pude de valer á sus ojos, saca de su vida interior el fuego que enciende su apasionada fantasía, y la convierte en el perpetuo asunto que ha de individualizar en sus cantos. Cuando todo vacía en torno suyo y el exuberante contraste de los pomperos lo abruma y lo sofoca: cuando no halla satisfacción ni reposo en los vagos recuerdos de lo pasado ni en la dolorosa inquietud de lo presente: cuando, suspendido el ánimo en medio del frágil conflicto de ideas, de intereses y de afectos contrarios, no distingue en todo su horizonte visible un solo punto de luz ni un solo acuerdo entre él y lo demás, vuelve sobre á sí propio e imagina que hallará en un místico recogimiento la paz y la armonía que la vida comun le niega.

La poesía exige, como todo arte, un asunto, algo real, de cuya unión con la fantasía del artista, nace la concepción que ha de trasladar en sus obras: no hay poesía sin objeto. Ahora bien, si esta unión parece imposible para el espíritu en la esfera de lo exterior, que permanece muda y cerrada á sus ardientes solicitudes, necesita buscar su objeto—si no ha de enmudecer el también—fuera de ese mundo. Y hé aquí cómo, en la lírica, el poeta es á la vez sujeto y objeto de sus creaciones, materia y forma, efecto y causa: la imaginación halla á su fin complemento y se complica en la coincidencia de su libre imperio sobre un mundo invisiblible para todos y que solamente á ella pertenece.

Por esto la poesía lírica comienza al parecer por una negación; la negación de la exterioridad. Pero, en rigor, esta negación, cuyo verdadero sentido veremos, es cuando más un antecedente que la prepara; su principio y fundamento positivo es enteramente diverso. Si así no fuese, ¿podría expresar sentimientos que, como la piedad, la humanidad, el amor, el heroísmo y tantos otros, salvan el límite de lo puramente individual y son de todo punto inconcebibles sin el supuesto de esa objetividad que en la apariencia destruye? Ni ¿dónde está la abstracta y química individualidad exclusiva de esos movimientos del sujeto si, para transformarse en representaciones artísticas, necesitan indudablemente alcanzar un sentido universal humano, en el cual se anun y comuniquen todos aquellos á quienes pretende infundir su energía?

Lo que el poeta lírico niega á esa realidad, no es su existencia, sino su valor absoluto frente á frente de sus ideas e imaginaciones. Para él, estas son su verdadero objeto: de ellas toma su punto de partida, y su representación, como términos y modos de su historia interior, es lo que constituye su asunto. A su lado, el mundo objetivo no desaparece; se subordina y muda de aspecto. Si antes el poeta épico lo consideró en su propia sustancialidad y como independiente de su contemplación y de los sentimientos que en él despertara; si más tarde ha de reintegrarlo en su cabal derecho su reconciliación con el espíritu, produciendo los circulos en que su unidad se subdivida sin perderse y que sirven de tema á las formas dramáticas, el poeta lírico, en vez de expresarlo tal como es en sí y como se trasfigura en la imaginación que con cuerda con él, sólo lo trata como motivo de sus impresiones personales, prisma interpuesto ante sus ojos, que no deja llegar hasta ellos la luz de la realidad sin romperla en mil distintos colores.