Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-03-12 00:00:00), página 32

hizo, no sin grande inquietud, pues el fallo del célebre Zoilo era para él cuestión de vida ó muerte.

A Zoilo le habían gustado, en general, las poesías y la prosa del mancobo, mas de lo que él quisiera; sin embargo, delante de éste puso á todo tantos peros que, á trasformarse en el fruto que con la terminación femenina es tan conocido y apreciado, tiene puesto el autor para un año y aun para hacer algunos regalos.

Una composición pareciale correcta, pero helada como un carbón; otra, ardiente como un ascua, pero incorrecta; la estrofa tal, desechábase por su tono humilde; la estrofa cual, era condenada por domasidio audaz. En la descripción de un huerto, en que se mencionaban sucesivamente el naranjo y el limonero, la rosa, el clavel y la azucena, hubiera preferido el que figurasen, verbi gratia, el rabano, la berza y la alcachofa. Pintaba el poeta un racimo de uvas negras, y él las hubiera pintado blancas. ¡Es sensible que el arte no pueda robar á la naturaleza el secreto de hacer uvas de verdad, para dar gusto á ciertos Zoilos y presentárselas todos los días al fin de la comida!

Lo positivo era que en la poesía y en la prosa del joven circulaba el fuego de la vida; que el natural deslúmialo e incorrección de la inexperiencia, desaparecían ante la expresión vigorosa, la osadía del pensamiento, lo propio de las imágenes, lo armonioso del conjunto, la originalidad y otras muchas dotes y bellezas reveladoras de un genio privilegiado, no obstante lo vulgar de su cabeza, de su frente y de su poblada melena. Otra persona que Zoilo, de mediano instinto y un adarme de buena fe, de seguro dice con sólo ver tres ó cuatro composiciones:

—De esta madera se hacen los hombres de provecho.

No desconocía Zoilo, según he indicado, el mérito de su protegido; pero observando que su protegido, aunque tierno arbusto, daba un poco de sombra, y siendo ya el un árbol hecho y derecho (fármacoslo alcornocel), pero árbol egoista, árbol avaro de luz y de aire, no consideró conveniente á su desarrollo y lucimiento la sombra aquella, que en el jardín literario pudiera, creciendo, oscurecerlo á él y aun dominarlo con su elevación, su frondosidad y su gallardía; recelo muy propio de todo alcornocel... literario.

Benigno salió, no completamente desesperado, pero si triste de casa de Zoilo, á quien tuvo la debilidad de pedir otras cuantas veces consejo, y de quien siguió recibiendo, entre tal cual elogio trascensajado, razonable cantidad de peros; hasta que sabiendo que había dicho repetidas veces, en términos de soberano desdén, que sus trabajos sólo revelaban pretensiones absurdas, siendo un tonto de capirote, y que más le valdría coger una azada ó dedicarse á hacer zapatos, juró no volver á verlo en los días de su vida.

Así pasaron dos años, durante los cuales Benigno, á fuerza de genio, de constancia y de laboriosidad, logró figurar con honra en la república de las letras.

II.

¡Pobre Benigno! mal te quiere Zoilo, pero quizá hubieras obrado cueradamente en seguir el refrán que dice: del enemigo, el consejo. ¿Con cuánto más sosiego, con cuánto más desahogo no vivirías á haber cogido una azada y dedicadole al plantío de calabacines, ó bien á castrar al prójimo, que á la ingrata y difícil tarea de difundir la cultura y el amor á lo bello y á lo bueno? Has adquirido fama; pero ¡tienes pan! Tu nombre pasará mañana á la posteridad... ¡y hoy! ¡y hoy! Hoy las tribulaciones pasan por tu alma y el hielo por tus ojos; la gloria ha echado sobre tus hombros la púrpura ideal de los escogidos; el mundo apenas cubre la desnudez de tus carnes con un miserable andrajo: tu pensamiento se cierne sobre cumbres inaccesibles; el hambre, menos ambicioso, ha escogido por morada tu estómago, y al compás mismo con que aquél entona cánticos inmortales, que los ecos del cielo repiten, ésta, silenciosa, perseverante y despiadada, te va rayando las entrañas.

III.

Benigno estuvo á pique de ser perjurio contra su voluntad; es decir, estuvo á pique de reanudar sus relaciones con Zoilo. Tirase á la derecha, tirase á la izquierda, atrás ó adelante, atraviesabaséle siempre Zoilo en su camino. ¡Presentaba una producción dramática!... Zoilo formaría parte del Comité encargado de su examen. ¡Solicitaría un empleo!... Querría Zoilo para sí ó para otro. ¡Pensaba escribir para un certamen académico!... Zoilo era uno de los individuos del jurado; porque Zoilo poseía (¡oh, y qué poseen tan omnipotente en España!) la nulidad que se requiere para pertenecer á todos los comités, á todas las situaciones políticas, á todos los jurados, y á todas las academias presentes y futuras; y á mayor abundamiento, la talla moral que se necesita para entrar por todas las puertas, así por las de los palacios como por las que tienen un palmo de altura, y si tropezaba en ellas con la cabeza, entraba á gatas: para algo habían de servirse estas y otras habilidades que el instinto, la gimnasia y el ejemplo de los reptiles enseñan á ciertas personas.

Anunciábese una novela de Benigno, y decía Zoilo, en son como de amenaza á su rival:

—¡Oh! ¡Cuando yo escriba una novela!

Sabió Benigno, y exclamaba, encogiéndose de hombros:

—¡Que la escriba!

Si la novela era histórica, Zoilo observaba:

—Escribir novelas de ese género es fácil, porque la historia suministra los personajes y los hechos culminantes; y luego, con añadir cuatro lances inversimiles y estúpidos, se está á caballo de la caja. En la de costumbres, donde hay que crearlo todo, es donde se prueba y se aquilata el ingenio.

Si la novela era de costumbres, la severidad del Aristarco encontraba nuevo motivo para ensañarse contra Benigno, diciendo:

—¡Así será ella! ¡Qué cúmulo de vulgaridades y de chocarrerías no contendrá! Estoy por escribir yo una, para que se vea lo que es bueno.

Benigno, al saberlo, respondía retándolo con la estólica indiferencia que expresaba su exclamación de siempre:

—¡Que la escriba!

IV.

—¡Vaya si la escribiré! exclamó un dia Zoilo, lleno de cólera, cuando supo el caso que Benigno había hecho de sus apreciaciones.

La fama cogió su trompeta, y anunció que el eminente Zoilo iba á escribir una asombrosa novela de costumbres, en la que los caracteres, las situaciones, el lenguaje, etc., etc., eran inmejorables.

Benigno dijo:

—Me hace gracia eso de ser asombrosa é inmejorable una obra que aun no se ha escrito. ¡Qué manera de anunciar!

La fama no fué escrita; pero su anuncio, unido á los muchos que por el estilo se habían hecho de otras obras, cuya redacción tampoco pasó de un buen deseo cuando más, aumentó la nombradía de Zoilo.

Cansado ya una vez Benigno de tragar bila y de ser generoso con su enemigo, que seguía desacreditándolo sin haberle hecho daño alguno, y únicamente por envidia; se propuso