Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-12-12 00:00:00), página 25

alude en El Viaje del Parnaso? ¿Qué otra pudo cometer en su juventud más grave y más imperdonable á los ojos del despotismo tenebroso? ¿Qué otra que pudiera alargar su corriente hasta el último suspiro de su vida? Ningún poder tenía el implacable y tenaz de seguir á un reo invisiblemente y de encantarlo en su red apesa sin esperanza de redención ni olvido, como ese instituto formidable, para quien la queja misma era un crimen.

Que este período fuese indeleble en la memoria de Cervantes, que este antagonismo de principios en su época se le representase siempre encarnado en la figura de su delator; que su violencia y odio causase á la larga su ruina, como causó á la larga la ruina y postración de la nación española, nada tiene de extraño. Cervantes siempre se queja involviendo en el misterio el origen del daño; aunque siempre, pero nunca señala los autores; prueba evidente de lo espinoso de la causa y del poderío de sus enemigos. Como Ovidio, su desventura es de interés universal; pero como el desterrado del Ponto, habla por señas; sus Tristés están en el gran poema, y sólo su grande ingenio supo adunar y entrelazar su causa privada con la pública en la alegoría que representa los esfuerzos de la humanidad en su aspiración al bien, y las caídas y descalabros que le oponen el mal y el error, sus enemigos. No, el admirable artificio de los encantadores malignos e invisibles que persiguen á su héroe, y todas las cosas le trucan, no pierde nada porque Cervantes lo aplicase á los inquisidores, que á él le persiguieron y trocaron todas sus esperanzas en desengaños, toda su ventura en desventura. Si algo se le puede censurar es que siempre fué asíz modesto al hablar de sí, y que, como dice ironicamente, se le debían dar las gracias más por lo que calla que por lo que escribe. Tal vez, si en el sentido alegórico del poema vemos con frecuencia la figura de Cervantes, es porque en la lucha fué su causa particular la de la sociedad entera. Salido de Argel, vuelto á España y obligado á subsistir con la pluma, sill vuelve á perseguirle el mismo encantador invisible. Creer que el mayor genio que la España ha producido, no sintiese el yugo puesto á la libre expresión de las ideas; creer que el poeta immortal que figuró en el Quijote al libertador de todos los opresos, al amante apasionado de la luz, había de ser indiferente al obstáculo que se la oponía, es cerrar los ojos por no ver la claridad. Entre el número de los opresos estaba la inteligencia española, la razón y la discusión cuya luz se procuraba abujentar por todos los medios. Si alguno podía dolerse, si alguno suspirar por el triunfo de la libertad y de la razón de cuyos adversarios había sufrido el encino, era Cervantes ciertamente. Grande fué su ingenio, su útil desgaste, felicísimo su pensamiento y resolución de decir verdades por señas, como dijo á su adversario en el prólogo de sus novelas, que las verdades dichas por señas suelen ser entendidas. Hacer un libro de entretenimiento hasta para niños con la materia de los mas altos intereses de la humanidad; embeber en batallas y aventuras de un loco la batalla de la razón, de la verdad y del bien, y al propio tiempo hacer una misteriosa guerra al sistema intolerante de persecución dominante en la política, fue el gran triunfo del genio perseguido por una causa noble, que es también la causa humana, la cuestión que se agita y se agita mientras viva un solo pueblo. Es éste el triunfo de que se glorió Cervantes, cuando pone en boca de Mercurio:

"Pasa, oh raro inventor, pasa adelante,
Con tu útil discurso......."

Véase, pues, que no fueron tan bajos sus asuntos personales, ni tan altos los propósitos que halla el comentor en el Quijote, que no supieran y se amalgamaran en la mente del raro inventor, sin estorbar por eso á la grandeza del ideal poético á que debe aspirar toda obra de arte. Los asuntos personales son mucho en los grandes genios, son nada en los escritores adocenados y pedantes. ¿Por ventura, quita el mérito al poema del Dante que su corazón se conmoviera y su espíritu protestara contra la inmolación sangrienta de Molié, y lanzara su grito en medio de la selva oscura en que caminaba la sociedad de su tiempo, suspirando por la divinità via, la idea simbolizada en su Beatriz? Y si los críticos de la letra no admiten este simbolismo en la Comedia, dirán que se rehosa el mérito artístico, porque Beatriz fuese la hija de Messer Simone, amada del escritor ilustre? ¡Asuntos personales! Los hallareis siempre en las obras de Cervantes, modelo del héroe si pinta á un héroe, modelo del soldado si pinta á un guerrero, tipo y original de todos los caracteres nobles. ¡Qué fuera del arte y de la poesía si el genio hubiera olvidarse para escribir! Y cuando este genio es de orden superior; cuando su corazón corre parejas con su espíritu; cuando este genio es Cervantes, adiestrado en la escuela del mundo, purificado por la adversidad, profundo observador de las pasiones humanas, no teme esa mirada retrospectiva que produce las grandes maravillas de la inteligencia. En efecto, suprimió las aspiraciones de Cervantes, suprimió sus persecuciones, sus desengaños, sus desventuras, y haceis imposible la concepción prodigiosa que hoy admira el orbe entero. Si los grandes maestros se immortalizan en sus obras por ser los ecos de las aspiraciones humanas, por entrar más á fondo en la corriente de sus eternos y universales intereses; si las obras son tanto más duraderas cuanto tienen más de humano, el argumento personal de Cervantes contribuyó á eternizarlas, porque fue el martir de una grande idea social, cuyo triunfo es el argumento del drama de la vida, la idea que tantos ríos de sangre ha costado y costará todavía; pero que andando el tiempo es inevitable, porque el orbe entero vera algún dia desencantada á su Dulcinea á la luz de la verdad; porque el género humano, como el noble hidalgo, post tendituras sperat lucem.

Con estos antecedentes puede verse como accidentes y circunstancias particulares de su vida, así de aventuras, como de aspiraciones y descalabros, de sublimes deseos y mezquinos resultados, de oposición radical á los principios dominantes, y de imposibilidad de vencer la fuerza endiablada de sus sostenedores, generan en cierto modo la idea del poema. Nada más cercano de la mente de Cervantes que la concepción de un carácter elevado y generoso, tolerante y magnanimo, que no encuentra más que ruindades, tropiezos y desventuras en su noble propósito de desechar el bien para todos, y acabar con la fuerza endiablada de los gigantes sus eternos enemigos. La institución de la caballería, cuyo espíritu era nobilismo y su objeto la reforma de abusos de la fuerza y desagravio de injusticias, le prestaba la gran figura para un nuevo estilo de epopeya, cuyo espíritu se adaptaba perfectamente á los grandes intereses y espíritu de su época. No había entonces caballeros andantes armados, pero había sentimientos caballerescos, y Cervantes era uno de esos caballeros, si no de lanza de pluma, si no de encantados Bayardos, de fantasía más imposible y veloz que los Brilladores del romancero. Pero si no salían andantes cuerdos, Cervantes imaginó en hacer salir á un andante loco, de un divino género de locura: el deseo de la universal felicidad, del triunfo de las virtudes, de la razón y de la justicia. ¡Cuántas veces no sería Cervantes motejado de loco por abrigar los mismos deseos y por querer tomar sobre sí cuidados ejemplos, que así llama el egoísmo al amor del prójimo! Por otra parte, abrazar esa sublime empresa es propio de almas superiores, en las que el vulgo ve siempre más de un grano de locura. Aún en esto se ve, pues, la lógica con que llegó á suponer loco á su héroe, y llevándolo á los desertos y