Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-11-12 00:00:00), página 35

el teniente, y él siguió explicando las obras de misericordia.

El segundo día hubo otro caso; el enfermo no era comprador de bienes nacionales; pero habiendo dicho el ama del párroco que el Padre Severo había salido de N*** á diligencias precisas, tampoco pudo administrarle los últimos Sacramentos. Qué diligencias fuesen estas, se ignora; pero mucho tiempo debía tardar el párroco en evacuarlas, porque su ama, en compañía de dos niños de tierna edad (sobrinos del Padre Severo, si no me engaño, que bajo el mismo techo que él moraban desde pequeñuelos), ausentóse también de N***. Lo que resulta claro como la luz del sol, es que la familia del Padre Severo hacía ardientes votos porque la epidemia desapareciese de su aldea, asegurando el párroco que estaba inmputo por la suerte de las ovejas que á su cuidado tenía, y que sólo motivos poderososísimos retardaban el momento de volar á consolarlas y asistirlas con su proverbial abnegación. Las rosas de sus mejillas y de las del ama conservaban su enviable lozanía y frescura; singularidad que apenas se comprende en tan tristes circunstancias, y que debe atribuirse á la privilegiada naturaleza de entrambos.

Pero todo tiene fin en el mundo. Llegó el momento anhelado por el cura para regresar á N***, y sin perder minuto voló en alas del macho que á la fiesta le había conducido semanas antes, logrando el placer de llegar á su feligresía ¡oh feliz coincidencia! á poco de terminar la epidemia.

¡Con qué gusto cantó el Te Deum para celebrar el fausto sucesó! ¿Qué escalas, qué primeros de vocalización no hizo para expresar la gratitud que inundaba su pecho por el beneficio que el Señor dispensaba á su pobre rebaño!

En su primer sermon tuvo un recuerdo y una lagrima para el Padre Jesús, que, mártir de la caridad, como otros muchos sacerdotes digníssimos, había sucumbido ejecutando al pie de la letra las instrucciones que, según el predicador, le había dado el ántes de su forzosa partida, y lamentó los secretos motivos de su ausencia en tan críticos momentos.

—Mas no por lo dicho—añadió—os pase por la cabeza, amados oyentes míos, la idea de que haya sido yo insensible á vuestros dolores; al contrario, he sufrido lo mismo, sino más que vosotros; he estado en medio de vosotros, sí, en medio de vosotros... con el pensamiento; y si no fuera pecado, me alegraría de que mañana volviese el colera, para que se vieran quién es vuestro párroco. ¡Que venga!—repitió, levantando la voz.—¡Yo lo desafío, y estoy seguro de que vosotros lo desafiais, ahora que la experiencia y la fe en la misericordia del Altísimo os han enseñado á despreciarlo!

Alguno que otro oyente revolvió en su fisonomía poquísimo deseos de recibir de nuevo el terrible huésped, por el soloplacecer de mostrar heroísmo; pero, en general, el sermon gustó mucho.

Al participar el alcalde al gobierno de la provincia los nombres de los vecinos que más servicios habían prestado con motivo del cólera, no hubiera querido incluir el del párroco; pero le debía unos cuartos, necesitaba de su dinero en aquel entonces, y no solamente lo incluyó, sino que lo puso á la cabeza de la lista que al oficio acompañaba.

En suma: dos meses después, el Padre Severo recibió copia de una Real orden, en la que se le anunciaba haber sido agradecido con la cruz de Beneficencia, en recompensa de su admirable comportamiento durante la epidemia, cuando así en esta como en otras circunstancias no había hecho más que excitar el celo y la caridad del prójimo, dando él ejemplo de lo contrario en la práctica, ó haciendo lo que indica el refrán que dice: No entra á misa la campana, y á todos llama; ó en fin, lo que el capitán Araña, que embarazaba la gente y se quedaba en tierra.

VENTURA RUIZ AGUILERA.

MAÑANA.

I.

Ninguna época mejor para trasladarse á la corte en busca de fortuna, que la elegida por mi amigo Andrés. Acababan de cerrarse los círcos y de abrirse los teatros; de irse los cañeros y de venir el otoño: de cesar el fastidio y de renovarse el movimiento: y ninguna otra temporada en el año había más á propósito para hacerse un nombre y alcanzar una reputación... Bien sabía el picaro que con una carta para el diputado de su provincia, dos dramas para el Príncipe, una tertulia en perspectiva y seis amigos (que siempre lo están) de buena casa, podía, amen de otras cuentas, echarse algunas cuentas galanas que no son las mejores, y campear en Madrid... por lo que todos.

No recuerdo si era templada ó fría la mañana en que salió con tal fin de su provincia, pero sí recuerdo que dos días después lo recibí en mis brazos y lo hallé radiante de alegría.

Inútil es que me preguntes si era alto ó bajo, rubio ó peli-negro, pobre ó elegante. Desde que la cara de los hombres ha comenzado á chasquearme, tengo la costumbre de no mirar á los hombres á la cara. Ellos lo han querido. En cambio les descubro el alma cuando puedo; y, si por la de Andrés me preguntas, yo os diré que era un alma de ángel la de Andrés...

Tenía esta desgracia.

Y digo esta desgracia, porque desde que le vi le eché mi fallo, y desde que le eché mi fallo comprendí que aquel jóven... sólo servía...

—¿Para qué?

—Mañana lo sabrás.

II.

Andrés no servía para escritor porque no era envihioso.

—¿Y para empleado?—Era activo.

—¿Y para gobernador?—Era sencillo.

—¿Y para político?—Era franco.

—¿Y para ministro?—Era bueno.

—¿Y para neo-católico?—Griega.

—¿Y para filósofo?—Era un sabio.

—¡Diablo! ¿y qué podía ser Andrés? —¿No caéis en la cuenta? Pues yo os lo diré en secreto. Andrés podía ser padre de leva.

—¿Y lo fué?—¡Qué sé yo! Pero en él pensaba como siempre cuando escribí mi artículo de aquel título, para las columnas de El Cascabel.

III.

Cuando Andrés se quitó el polvo y todo lo demás, excepto las ilusiones que sólo en fuerza de desengaños se quitan, se sentó como le pareció más conveniente y me dió un cigarro, cosa la menos mala, á no dudarlo, que de un amigo se puede recibir...

Después me dijo:

—¡Quiero ser periodista!

—¿Sí? pues vuelve á tu pueblo, ó renuncia á tu noble independencia, y no pienses en ahorrar en tu vida una peseta.

—¡Quiero ser dramaturgo!

—Pues espera á que mueran los actores y autores conocidos, ó renuncia á tus planes si tal piensas.

—¡Quiero ser novelista!

—Estamos á buenas noches de editores, por no decirte que nos dejan á ídem los que existen.

—¡Quiero ser poeta!