Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-10-12 00:00:00), página 28

al escritor dotado «de gracojo natural, estilo fácil, erudición amena, y sobre todo de un estudio continuo del mundo y del país en que vivía,» virtudes con las que todos los usos y maneras de la sociedad de aquella época salieron á plaza, «alter- nando un drama florón con un alegre sahute,» hasta conseguir que sus contemporáneos todos satisficieran el principal deseo del ameno escritor, diciendo con Terencio aquello de «sic nunc sunt mores (1).» Esto si es cierto que significaba una afición á determinado género literario, suponía también un amor grande del pueblo con quien el Curioso vivía, de quien tantos cuadros sacaba, y cuyo comercio continuo, cuya apreciación diaria— así de sus bellezas como de sus defectos más ó menos excusa- bles,—no podía sino aumentar la simpatía y el deseo de conti- nuar, por parte del escritor, haciéndole objeto de ulteriores estudios. Y así el Curioso parlante muy luego acometió otros empeños, escribiendo el Manual descriptivo, ó sea el Madrid material, estadístico, topográfico y administrativo, que en sus diferentes ediciones (hasta 1854) ha venido siendo como el círculo de la capital española, y ha muy poco tiempo llegó al caso de emprender bajo el nombre del Antiguo Madrid unos Paseos histórico-anecdóticos por las calles y casas de la villa, desenterrando memorias, exprimiendo manantiales, re- construyendo con la imaginación los lugares borrados y los edificios caídos: poblando los sitios hoy desertos con las som- bras de los que ayer fueron: y entrando en una evocación continua y verdaderamente rara de todas las peripécias, las glorias, los hombres, los monumentos, de todo, en fin, cuanto constituye el Madrid muerto.... Y esto hecho mereció á un laborioso cuidado y una erudición sorprendente, sin más pre- tenencias que el de señalar la antigüedad de un sitio, la histo- ria de una casa, el ayer ilustre de una iglesia, la explicación de un dicho tradicional; y todo conseguido mediante un es- tilo sencillo y facilísimo, y un método que responde al pen- samiento de no hacer un exquisito trabajo literario, cuajado de mil chispazos de imaginación y de un vivo interés dramá- tico, si que tan sólo un mero estudio arqueológico, para el que sirve de antecedente una esmerada reseña histórica que pre- cede al cuerpo de la obra, y de base el orden histórico de los cuatro sucesivos ensanches que han venido á constituir el grandor actual de la capital de España. Así el modesto cuanto estimable autor del Antiguo Madrid sólo pretende el aprecio de sus convencidos, «sin aspirar á extender su fama literaria (de otras conquistada dirá el lector) más allá de los límites del ar- rabal de Chamberí.»

En cambio, aún dando por fundada la modestia de las as- piraciones del Curioso Parlante á propósito de su nueva obra, á otras más graves debían alzarse, en el mero hecho de inten- tarle, los escritores de la Historia de la Villa y Corte: por- que aquí ni es ya completamente idéntico el objeto ni seme- jante el fin. La mera curiosidad, el interés secundario, después de todo, que inspira la noticia de que lo que este edificio de hoy fue ayer, cómo esta calle se formó, quienes vivieron allí y otros detalles por el estilo, naturalmente no puede ser el mismo, ni determinar toda la importancia de un trabajo que sin desatender por entero aquel punto, lo más vivo de su atención la consagre al movimiento de un pueblo, á su alma, á su acción, y de este modo llevando de frente ambos extremos se eleve con el nombre de Historia, nada menos que á la altura de los escritos más serios. Y á éste únese que el pue- blo sobre que descansaron la traza y el hilo de aquella his- toria es la capital de una nación; capital que primero y antes de serlo por arte de sus méritos está mezclada dignamente en el curso de los sucesos más graves que caracterizan una gran parte de la España en plena Edad media; y que después por suerte del capricho de sus reyes y los extremos de una poderosa centralización viene casi á ser el reino entero. Por manera que en una obra consagrada á la historia madrileña se adunan el interés exclusivo particular del pasado de la Villa, y la importancia de los sucesos nacionales que se refieren más ó menos directamente, aunque ya se comprende que nunca por entero, á la sublimada Corte. Sobre esto el lector piense qué clase de pretensiones aquella obra tiene que acariciar, y cuán serio es su empeño.

Y así es que la Historia de la Villa y Corte de Madrid á este espíritu responde; y si la materia de sus numerosas pá- ginas es de una extensión considerable, los autores declaran sus deseos escribiendo que «en medio del inusitado movi- miento material que la villa y corte ofrece á nuestros ojos; y cuando se hermanan y confunden en una sola opción, y en una sola esperanza los votos más sinceros y mejor concerta- dos para elevarla á la jerarquía de las primeras metrópolis: cuando representa de hecho y de derecho, como patria co- mun de todos los españoles, y por ley de los acontecimien- tos y de las ideas, á la nación entera... aspiran á seguir en su natural esferal armónico y vivificador impulso que la en- grandece, señalando el largo camino que lleva hecho desde que vivía en las tinieblas de los siglos hasta la edad pres- sente.» La empresa era, pues, seria,—lo repetimos,—cuando sobre sus hombros la echaron el reputado historiador de la literatura española, y otros dos escritores conocidos de atrás por su amor á los estudios históricos y arqueológicos: y con- tinuado el empeño en estos últimos cinco años, con el auxilio eficaz del dibujante y el grabador, y el esmero de la impres- sion, puede decirse que sin haber sido terminado—porque sólo las entregas alcanzan hasta la muerte de Carlos III,—viene á expresar con un exquisito pormenor y la crítica inae- parable hoy de todas las obras históricas, aunque apropiada á la particularidad del asunto (y aparte nuestras personales diferencias en algunos juicios), el resultado armónico de los desvelos de los antiguos historiadores madrileños, amén del fruto de otros trabajos que los autores de la reciente y pronto terminada obra de atrás habían consagrado á las tradicio- nes políticas, literarias y artísticas de nuestra patria.—Así, con grandes gastos se ha publicado un libro importante en obsequio de la villa y corte, sólo que su extensión misma, su particular lujo y sus difíciles condiciones de adquisición, le reducirán al puesto de una obra no popular, si que solo de consulta.

Por manera que historia de Madrid la hay, y lo que es más abundante y llena y de un modo tal que su estudio y posesión ha sido por largos años el sabroso y útil entretenimiento de muchos escritores, hasta llegar á la hora de esta en que sirve de rica materia á dos obras , si dentro de su único carácter, bastante diferentes, ambas empero igualmente estimables por su respectivo concepto. Así de hoy más, cuando tal evidencia tenemos de que en estos mismos sitios se han sucedido, agi- tado y muerto numerosas generaciones, todas tan distinta- mente significadas en el cuadro histórico de la civilización es- pañola, podemos sospechar con bastante fundamento de que á cada instante nuestro pie abandonado hallará alguna reliquia de otras edades, y nuestros ojos indiferentes profanarán al- gun sagrado recuerdo; porque á tal conducen nuestra igno- rancia y su ocultamiento.

Y ve aquí , en esta última idea, la causa de que para ese cualquiera que con ánimo, al par curioso y vago, se desliza perezosamente por las calles de la coronada villa , parezca simple paradoja ó prurito pedantesco, que se hable en serio de la historia madrileña. Y cuenta que la opinión esta es la