Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-10-12 00:00:00), página 29

común, la vulgar si así conviene apellidarla; la opinión de ese grupo inmenso que realmente vive la vida de Madrid, que se agita, que comercia, que discute, que habla de política; de esa multitud que no ha tenido vagar ni pretexto suficiente para registrar las curiosas páginas del Antiguo Madrid, ó acometer los tomos abultados de la Historia de la Villa y Corte.

Y la razón está dicha. Nuestra ignorancia, si, pura explicada y excusada bastantemente por un fenómeno. Porque cuando el detalle histórico llega á ser propiedad del mayor número de las gentes, cuando de él naturalmente se habla y á él la conversación se refiere ó le supone, es cuando hay motivo poderoso que á ello excite, cuando su preocupación la determina un hecho que á todas horas se ofrece en medio de la vida ordinaria, y produce un alto en el curso de las ideas comunes y normales, cuando hay monumentos que interrogan con su rueda elocuencia al transeunte, cuando hay algún detalle histórico que se entromete en el marchar de las cosas diarias, y cuya explicación se hace útil ó indispensable, cuan- do, en fin, por donde quiera, salen y estrechan á importunarnos testigos ciertos de otras edades. Y esto pasa en Burgos, y en Granada, y en Oviedo.... y dentro de España en muchasísimas partes. Y allí todo el mundo sin pensarlo, sin quererlo, tiene si no conciencia circunstanciada, al menos noticia de su histo- ria: todas las gentes la suponen, y á ella se refieren ó hacen gala de saberla perfectamente.... porque pulpa y es casi un detalle importísimo de su actual existencia.

Pero en Madrid!... aquí el conocimiento de su pasado es mera obra de erudición, se necesita empeño decidido de po- seearlo, porque en Madrid faltan esos motivos y esas ocasiones que en otros pueblos traen á la inteligencia de todos la noti- cia de su historia: porque en la villa y corte de consumo han trabajado para borrar todo rastro de un pasado más ó menos ilustre, de una parte el furor del derribo y la innovación, de otro lado el soplo incontenible de la revolución moderna que ha conmovido y trasformado desde su fondo, toda la significa- ción, todo el carácter que hasta poco ha conservó la villa de Madrid.

Pasead la mirada por esas calles, recorred el Madrid vivo y frecuentado. Donde no parece un pueblo en ruinas, se ostenta palpitante todo de juventud y frescura. Los sitios de atrás más conocidos todos los días se trasforman hasta no dejar rastro de lo que fueron: las calles amplias y desahogadas sustituyen á un montón de hacinados edificios y de oscuras trave- sías: los conventos desaparecen para que se hagan plazas: la mano del jardinero puebla de verdes prados y árboles de adorno los lugares antes más serios y desabrigados: sobre barrancos y derrumbaderos se alzan lindas alamedas y agrada- bles bosquecillos: las casas viejas se revocan y alegran: y sin más allá de una veintena de años, este Madrid que hoy vivimos puede decirse que respecto de aquel otro pueblo.—Y todo mer- cad á la ley de expropiación, las necesidades de la población aumentada, las exigencias del gusto moderno, y el impulso de la riqueza que ha tomado cierto puesto en la vida madrileña.—Y qué mucho que cuando sobre aquel mentidero de San Felipe ahora sin soñarlo la Unión liberal tiene su Tertulia, y donde estaba el clásico corral de la Cruz ahora se alza una llamante adminis- tración de loterías, y es café el Buen Suceso, Bolsa la Aduana vieja, cuartelillo de carabineros el albergue de San Lorenzo, imprenta la Inquisición, calles bien compuestas los altillos de Damas y Primavera y el Campillo de Manuela, y en fin, de un convento se ha hecho palacio donde á las veces se pretende la soberanía del pueblo: cuando tantos campanarios á tierra han venido, tantas plazas se han inventado, y hasta el Buen Retiro ha recibido tantas trasformaciones que no es ya ni som- bra de lo que ha sido: cuando todo toma carácter nuevo, y las tiendas deslumbran con sus escaparates, los cafés con sus luces, los teatros con su lujo, los paseos con sus palacios, to- dos los sitios, en fin, con su originalidad, su palpitación, su lozania, tomando más ó menos por entero el aspecto común de todos los grandes pueblos de estos tiempos; qué mucho, repito, que nadie piense en el día de ayer que aquí nada re- cuerda, que ninguno hable de historia, que derechamente no afecta la vida del momento, y sólo á un sollozento amador de antigüedades se le ocurra reparar en el desenvolvimiento sucesivo del Madrid romano y del Madrid morisco, hastallegar á los grandes días que vivimos de este siglo!

Por otro lado, hay que contar con la reforma gravísima que en las costumbres y la fisonomía de todo el país primero, y más principalmente de la villa y corte por su carácter espec- cialísimo, ha producido la revolución social (sic) asomada en la Península á los principios del siglo, y que después tan grandísimo y eficaz desarrollo ha obtenido. La desaparición de los conventos con su degradante sopa boba: la caída de los privilegios senoriales y aristocráticos: la exaltación de la clase media: la herida mortal recibida por el fanatismo: la li- bertad del trabajo comenzada á garantizar por la supresión de muchos monopolios, preocupaciones y estrecheces: el deslancamiento de la riqueza: la instrucción propagada: la prensa en progresiva influencia: el amor del orden del trabajo y de la justicia bastante difundidos por las diversas capas socia- les, y en fin, la vida política entrando con pié seguro, y des- pues de un serio combate, en el corazón de la sociedad espa- ñola; todo esto ha sido parte á producir el cambio feliz y asombroso que en nuestra Península hoy sentimos respecto de lo que era á fines del siglo pasado. Y esto donde con mayor re- lieve se evidencia es en Madrid, por su carácter comprensivo de todo lo que mas destaca en España.

No es ya este, aquel Madrid de mucha capa, de ricas mo- ñas, de tales altos y de grandes chupas: aquella villa de las calles misteriosas, de las bajas covachuelas, del mentidero del Buen-Suceso, de la novela Florida y de un barrio de Ma- ravillas que era la flor de la corte: aquel pueblo singular y clá- sico de las agudezas y el rumbo, pero con ellos de los atrovi- mientos, los escándalos, las aventuras, las soberbias indife- rencias y las magníficas alegrías: aquel Madrid pasó, aquella fisonomía ha desaparecido.Si hoy se quisiera ver aquel mundo y conversar con él, sería necesario evocarlo por la interce- sion de Goya y de Cruz, sus dos admirables y popularísimos retratistas. Sólo así dejarían sus sepulcros las sombras tristes de los que nunca creyeron en la muerte, llenando una exis- tencia pobre de copas, tonadas y becos en esta tierra de tanta sal, tanto cielo y tanta luz. Aquel estudiante de la tuna que ha- cía con sus locuras la adolescencia eterna, aquel Guardia de Corps para quien ántes que el rey era la dama, y la mejor ra- zon, la espada: aquel abate que sólo tomaba la vida por el lado de la corrupción y la jácara; aquel usía que para ena- morar disfrazado se bajaba al Rastro, aceptando las mas vul- gares maneras: aquella dama de rebocillo, toda tentaciones y promesas: aquel petimetre cuyos dos relojes no señalaban bastantes horas para responder á aventuras amorosas: aquella maja de mucho aire, mucho rumbo y mucho bullo, aquel manolo que traía

.....en la boca un gran cigarro,
un trenzo de un par de libras
y media ropa arrastrando:

aquél fraile chocolatero y regoldador, aquella pillería del cam- pillo de Manuela, aquellas pendencieras verbenas, aquellas luchas de los corrales, aquella estrechez de la educación, aquella dificultad de la vida, han cedido plaza á un mundo de cosas marcadamente distintas. Claro se está que el toque de