Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1866-01-12 00:00:00), página 24

contigua al gabinete del general. Dentro de él se oían voces confusas, sollozos de mujer, y á veces los pasos precipitados de un hombre que se paseaba encolerizado.

—Es preciso evitar ante todo el escándalo, decía uno de los hermanos de Leonor.

—¡Silencio! —gritaba el general con voz terrible;—aquel de vorazos que defendía á esa infame, puede contarse sin padre. ¡Salid ambos!

Y oímos retirarse dos personas al interior de la casa. Después el anciano descargó sobre su hija una lluvia de reconvenciones, mayores las unas que las otras; y en un verdadero paraisismo de cólera, oímos que la decía con voz trémula:

—¡Vas á salir ahora mismo de esta casa que has manchado! Vas á salir para no volver jamás; la sociedad podrá creerme cómplice en el deshonor de mi nombre, si no hiciere mi deber, rechazando á la mujer divina que no supo honrar las casas de su padre.

Leonor sollozando imploraba compasión de su padre, que inflexible, llamó á un criado y dió orden de llevar á Leonor á un convento que designó.

Juan tambaleaba como no he visto temblar á nadie; el criado que nos había abierto la puerta del gabinete del general salió sosteniendo á su señorita, y Juan, que esperaba sin duda aquel momento, me dijo:—Ve y traé un carruaje inmediatamente. Sali como alma que lleva el diablo, pero al volver la cabeza desde la puerta, vi á Juan besando las manos de Leonor y llorando como ella. ¡Mal año para el amor!

Traje el coche, ellos esperaban á la puerta, entraron en él, yo subí al pescante, y á escapé á la Concepción Jerónima.

Ayudamos á aparearse á la pobre niña, que estaba más muerta que viva; casi en brazos la llevamos á nuestro cuarto; entoncés la vi bien; parecía un ángel de mármol con ojos azules. Estaba inmóvil, miraba á Juan y lloraba sin acordarse de enjugarse las lágrimas; él se sentó enfrente de ella, me hizo sentar á su lado, y me dijo:—Dionísio, tú eres verdaderamente amigo mío; creyendo que tendría que vencer ciertas dificultades, te traigo ahora conmigo; las cosas han salido mejor de lo que me figuré; mas de todos modos, júrame en nombre de nuestra amistad que harás lo que te voy á pedir.

—Si puede humanamente ser, te lo juro, le dije.

—Puede; escucha, y tú atiende también, hermana mía.

Después, como si hiciera un esfuerzo terrible, continuó:

—Dionísio, Leonor va á ser madre; pero va á ser madre de un hijo mío; yo la he robado de su casa porque su padre no quiso darme la, y la llevo á mi pueblo, donde me casaré con ella, porque delante de Dios es ya mi mujer; ¿habéis oído bien? ¿me habéis entendido los dos?—Leonor, que había resistido á las maldeciones de su padre, cayó de rodillas delante de Juan y perdió los sentidos; yo estaba alcalde, con los ojos clavados en el suelo y con más ganas de llorar que de otra cosa. Lo que es Juan, fortuna que la pobre señorita no le veía; con la mano derecha sostenía la cabeza apoyada en una mesa; con la izquierda se cubría los ojos, y á pesar de eso al través de los dedos filtraban sus lágrimas, que caían sobre la cabeza de Leonor; cuando se levantó para que la socorriéramos, estaba pálido, pero sereno, y de su mano derecha cayó á suelo un puñado de cabellos; era un alma de hierro.

Cuando Leonor volvió en sí, él continuó:

—Lo que te he hecho jurar, Dionísio, es esto; mientras la que va á ser mi mujer y yo vivamos, de tus labios no saldrá la verdad, si la sospechas, de lo que ha pasado hoy.

—Lo juro de nuevo, le dije.

—Creo en tu palabra; dispóngamonos á partir.

Y todo sucedió como él quiso.

Llegamos al pueblo, y el tío César, su mujer, el cura, todos, en fin, creyeron que la verdad era la que les contábamos; Juan estaba al parecer tranquilo como siempre; sólo yo sabía la causa del brillo siniestro de sus ojos, que todos atribuían á la emoción de la felicidad. Leonor era el objeto de la compasión y el interés general.

El tío César, puesto que como él decía, no había ya remedio mejor, apruebo el casamiento de su hijo, y ocho días después eran Juan y Leonor marido y mujer.

Yo creo que en ningún idioma humano hay palabras para expresar lo que Juan sentía en el alma el día de sus bodas; yo sin saber por qué tenía miedo de su aparente tranquilidad, y después de casado? Cuando todos le felicitaban, cuando alguna vieja imprudente recordaba á Leonor su estado en aire de consuelo futuro, él se retiraba por no oírlo, y la pobre niña escondía muerta de vergüenza la cabeza entre las manos y lloraba sin consuelo; entonces yo le decía en voz baja algo que ya se me alcanzaba acerca de la resignación con que debemos acoger los decretos de Dios; pero sí, vaya V. con esas en situaciones semejantes.

—Pues como digo... llego con pena aquí, pero ¿qué hemos de hacer? es un poco de mal camino; los dos pobres muchachos vivían mártires, y envidiados, que es más. Juan era rico, la novia hermosa, miedo de que no tuvieran hijos ya no había; debían, pues ser felices, sólo que no lo eran. Se acercaba la época del alumbramiento de Leonor, y Juan de hora en hora más sombrío, se alejaba de ella y de todos; no podía disimular el dolor de aquella puñalada continua.

Un día, ¡los hay en provecho de Belcebú! anunció Juan que iba á Madrid á hacer compras; tomó una cantidad de dinero bastante considerable, se despidió de sus padres, y se acercó á la cama de su mujer.

—¡Leonor, ángel mío!—la dijo sin cuidarse de si yo lo oía; de mí no hacían caso.—¡Huellas en tu corazón suficiente cariño hacía tu hermano para concederte una muy dulce prueba de él?

Leonor levantó lentamente sus hermosísimos ojos, y contestó con voz que llegaba á la alma:

—¡Juan, mi universo eres tú!

Después besó la mano de su marido, y enjugándose con el reverso de ella sus lágrimas: él desprendió su mano, cogió entre ambas la cabeza de serafín de la pobre niña, y la dijo en voz baja y apasionada:

—Leonor, voy á partir, y tengo el presentimiento de que nos volveremos á ver muy tarde; yo no quiero abandonar este mundo sin llevar de él el recuerdo de una caricia tuya: ¡dame un beso!

Ella no contestó; enlazó, sollozando, como si la rasgaran el corazón, sus brazos alrededor del cuello de Juan, á inclinó la cabeza en la almohada; él cayó sobre una silla al lado del lecho, y durante un minuto las cabelleras de oro y azabache de Juan y Leonor estuvieron confundidas, como sus respiraciones y sus almas, en un beso infinito. ¡Primero y último!

Yo estaba alurrullado sin saber si enviardíais ó compadeceríais.

De repente él se lanzó fuera de la alcoba como si le persiguiera un regimiento de demonios; me llamó, montamos á caballo, y hétamos corriendo por este malhadado camino, sin escuchar al tío César que gritaba desde la puerta de su casa:

—¡Eh! Juan, muchacho! cuatrocientos cartuchos á tanto te incumbe el irte, no te vayas, hombre, yo iré! ¡por las barbas de Junot!

Ni hice caso de su padre, ni me contestó á nada: como si acompañara una momia. Después de Juan no he vuelto á querer amigos silenciosos; siempre temor á que estuvieran ideando catástrofes. Al almorzar, reparé que Juan bajo su capa llevaba