Revista hispano-americana (Madrid. 1864) (1865-05-27 00:00:00), página 2

Ha muerto muy joven; joven por sus treinta y tres años, por su alma sincera y confiada, y por su corazón casi virgen como el de todo poeta; joven por el amor ardiente que le devoraba en obsequio de sus tres niños, preciosos serafines de seis años, de cinco años y de tres meses, inspiración de sus últimos idílios, y por el cariño constante á la digna compañera de sus dolores y alegrías, inspiración de sus últimas endechas, y por aquel entusiasmo sin decaimiento con que se ocupaba de los asuntos relativos á su pobre patria, objeto de sus últimos himnos.... no, sino de sus últimas lágrimas. Últimamente ya no podía cantar al acordarse de Cuba, porque empezaba á perder toda esperanza de remedio á los males que hoy la aquejan.

Podeis asegurar á quien mas lo dude, podeis decir que su amigo lo ha jurado, que la causa de la muerte de Cristóbal, que la enfermedad que le hundió en la huesa, fué, además del deseo ó tormento de la perfección, además de la necesidad de escribir bien y conmover con sus escritos, el abatimiento de su patria, la tísis, la consunción hasta hoy inouvable del país en que empezo á vivir, á amar y á ser poeta.

La causa de su muerte merece grandes elogios. Acaso fue culpable en dejarse dominar por el deseo de saber para servir á Cuba con mejor acierto y sabiduría; pero dicho el joven, bienaventurado mil veces, cuando en el fondo de sus propias culpas deja entrever una gran dosis de virtudes. Ha muerto cuando empezaba á vivir de veras, á vivir sufriendo por algo, como todo generoso espíritu, á vivir sacrificándose por muchos como correspondía á un adorador de Jesús, ha muerto en la flor de su edad sin dar óptimo frutos de vida, sí, y todo por la exajeración con que estudió, cierto; pero no ha muerto como mueren ni por la misma causa que mueren innumerables jóvenes de nuestra época, víctimas de un desenfreno brutal, incalificable, del deleite malido, de la indiferencia al bien y del amor á todo mal. No ha vertido su sangre en la agitación de los campos de batalla como hubiera deseado, pero tampoco la ha perdido aquerosamente en las palpitaciones del placer nocturno que prolonga las noches de orgía ennegreciendo las mas brillantes horas de los días juveniles.

Ha muerto víctima de la ciencia, víctima del arte, víctima del estudio. Este es su elogio. Lo merece como el químico que muere analizando una sustancia peligrosa por extraer de ella el bálsamo escondido que servirá de remedio heróico á la humanidad doliente; ó como el médico sapiensísimo que muere porque inculcó en su propio cuerpo una enfermedad poco estudiada para mejor experimentar sus síntomas y determinar su carácter.

La ciencia, perseguida hoy en España, y por lo mismo también en el corazón de la América, en esas dos islas que palpitaban entre las olas del golfo mejicano, y fueron las que primero conmovieron el corazón de Cristóbal, el gran navegante, porque él las vio como porciones de tierras amigas y hospitalarias que, desprendiéndose de los vastos continentes americanos, salieron á recibir y ofrecer amparo á los soldados de la civilización cristiana; la ciencia, condenada á perpetua ceguedad como un Edipo en la patria de tantos jóvenes que tienen hambre y sed de saber, en la región que mas la necesita y la está pi diendo á gritos por las mil voces, por las innumerables maravillas, por los infinitos problemas que conden sus sierras, y proponen las diversas razas que las huellan, y brotan en cada árbol exótico de los bosques vírgenes sin número y sin nombres que atesoran esencias de vida, y se columpian en la región de las aves en alas de mil colores, y en la región de los astros en alas ó rayos de nuevas luces; la ciencia, reveladora de todos estos misterios, último Colon de aquellos mundos nuevos é inexplorados todavía, se encuentra hoy al nacer en América como el célebre descubridor al morir en España, aprisionada, custodiada y calumniada, y pidiendo por consiguiente en el silencio elocuenteísimo de su postación que alguno y algunos quieran morir por ella, pidiendo las víctimas que todo lo grande y divino necesita para triunfar de la humana ingratitude y hacerse al fin amar de los corazones egoístas.

Si esta convicción no existiera en la conciencia que vive del bien puro y sin mezcla, si no reconocíramos la necesidad de las víctimas en todo, tal vez lo que he designado como la mejor causa de elogios en mi amigo, pudiera impuntárselo á crimen como también he indicado poco antes. Porque estudió demasiado, estudió con frenesí, estudió sin descanso. Hasta en la mesa, entre su plato y su copa, había siempre un volumen abierto en cuyas páginas se clavaban sus incansables ojos, sin una sola mirada para el frugal alimento que concedía á su cuerpo, mientras devoraba con ansiedad febril el alimento puro que escogió para su alma. Las caricias á sus pequeñuelos consistían en hacerles danzar, cuando se acercaban á pedirle bebes, sobre las páginas del libro que entonces estudiaba; las almohadas de sus cortísimos sueños estaban sin blandura y en constantes despertores y aguijones de la pereza convertidas por los cuatro ó seis libros que el estudiante iba poniendo debajo de ellas antes de transgir con el sueño. Todos los actos de su vida, el de ir á comer, el de ir á pasar, el de ir á dormir, el de ir á acariciar, los empezaba por ir á leer. La alarmada esposa sintió algunas veces mal disimulados celos cuando le sorprendía taciturno, distraído y sin palabra, como los enamorados hasta la locura, á causa de esas damas ideales tan tiránicas como la que mas de cuantas pisan la tierra, que se llaman las ciencias y las artes, la libertad y la patria.

Por todos estos esfuerzos hubiera merecido grandes cenizas un joven que adoraba sin embargo al Dios del día y de la noche, creador de la vigilia-y del sueño, del trabajo y del reposo, períodos medidos, alternados, á fin de que en todas las tareas y en todas las obras del hombre haya una parte de trabajo debida á la propia individualidad de la criatura, y otra á la mano escondida del autor de todo lo creado.

Sí, hermano inolvidable, tú adorabas sin obediencia con toda fidelidad al Dios que hizo el Domingo, el día del descanso en la oración para que el hombre levantase la mano de su obra y dejase el lugar á la mano de Dios, siendo la obra preferente en este cambio de obreros el perfeccionamiento del espíritu que nos ennoblecía, la purificación de la conciencia que nos dirige. Tú creías con fe constante, aunque tibia, en ese Dios que concede al labrador el trabajo de preparar la tierra, ablandarla con sus sudores y sembrar la semilla, y se ha reservado para sí solo la tarea de hacerla germinar en las profundas entrañas de la tierra, en un silencio, en una oscuridad, en un secreto para siempre impenetrable á los ojos de los hom-