ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista española (Madrid. 1862) (1862-07-30 00:00:00), página 20

—Distraction y cordialidad entraba yo á buscar aquí, y maldita la que hallo, sino en su lugar un diálogo digno de dos irreconciliables consuegras. Yo me voy para no volver, á no ser que vaya ó no vaya conmigo ese no sé qué, eso que va y que viene, según ustedes, que si va me tienen ustedes aquí clavado hasta la consumación de los siglos. Ridículos vamos á ser, si es que ya no lo somos, amigos: éramos medianamente sinceros hasta el día en que hicimos voto de serlo...
Aqui el andaluz tomó la palabra no pudiendo contenerse, y exclamó:
—El beneficiado de Churriana, á quien nadie conoció ama, moza ni anciana, hasta el día en que se ordenó de mayores.
Dicho lo cual, quedaron los tres en silencio, y empezó primero el tarareo de un aire favorito, luego el contagioso bostezo, luego el sacar los relojes y comparar su declaración con la hora marcada por el del café, y la dispersion estaba ya indicada, cuando por fortuna llegaron juntos D. Marcial y el cadete y tomaron asiento, sin comprender el estado de las cosas.
—Señores, señores, fué el reciproco saludo.
Luego silencio. Miráronse después el uno al otro como asombrados, y volvieron á mirar, y luego prorumpieron en una acorde estrepitosa carecajada, y luego en otra segunda. Y una vez hecha esta salva observó el cadete:
—Vocacion tenemos de sinceros, señores. No hay más que abrir los ojos y ver. Todo era aquí franqueza y cordialidad, sin el menor tropiezo; y héte aquí que se nos antoja reglamentarnos, y hemos enmudecido todos, y estamos concurriendo á formar un cuadro verdaderamente ridículo. ¿Es el temor á los castigos, ó qué es esto?
El andaluz no pudo á esto contenerse, y dijo, fijando muy especialmente su vista en el capitán:
—La madre Tirado y la comadre Idiaguez sabrán ustedes que se encontraban todas las tardes en la parroquia de Coin al anoecer, rezando el Via-crucis, y se hacían compañía, y estaban tan contentas; pero llegó un día en que la Tirado propuso que la una esperara á la otra todas las tardes para aquel santo objeto...
El cadete que vió se trasparentaba el cuento, interrumpió al historiador, diciendo:
—Y desde aquel punto no se volvieron á juntar jamás á rezar el Via-crucis madre Tirado y comadre Idiaguez en la parroquial de Coin; ¿no es eso?
Revista española (Madrid. 1862) (1862-07-30 00:00:00), página 21

—Justamente, contestó el andaluz; y lo peor fué que además descomadraron para toda su vida.

—Otra vez silencio, pero no por mucho tiempo, que á pocos instantes llamó Aleteo la comun atencion, y prorrumpió en el siguiente discurso:

—Está visto, señores, que nada pesa tanto en el mundo como una obligacion; lo que se hacia por hábito y sin repugnancia, traducido á deber, es entonces cuando empieza á sentirse insoportable. Yo bien sé que es temerario meterse á contar donde hay un andaluz, pero con su permiso recordaré tambien el acólito de la Victoria, que vivía de las sobras de los padres mínimos, entre las que nunca tropezó con pierna ni perlanga de capon ni de pavo. Creció el chico y llegó á mozo, y le estaba ya mal el cirial, y pensó en tomar estado, y el que tomó fué el hábito negro; mas á los dos meses lloraba el infeliz condenado á no probar la carne, y no pudo sufrir más tanta austeridad y los colgó, y sentó plaza de soldado, por comer siquiera judías con tocino rancio. Quiero decir, señores, que erré queriendo constituirnos, cuando sin eso éramos todo lo sinceros que nos convenia, y con eso habíamos enmudecido, ó si hablábamos era para disgustarnos.—Bien pensado estaba, cuando la sociedad estableció sus límites, sus conveniencias y sus reservas; sin ellas el trato sería imposible y vendríamos á parar á la primitiva brutalidad. Queda, pues, disuelta la sociedad, y restablecida la prudente, no obligada, sinceridad que conviene á nuestros genios y á las ocasiones. Yo mismo me condeno á las penas todas del reglamento, como responsable de este mal rato: señor Claro, esta es mi mano.

Con mil amores, señor capitán, que si yo recargué demasiado algunos adjetivos, no fué por cierto por desprecio, sino para sacar á usted de tan lastimoso error, y ahora sí que los declaro por no dichos. No es esta la primera vez que se ha establecido la franqueza como base de una reunión, pero siempre con este resultado. En Sevilla en el café de... sucedió lo mismo, y á poco la fuerza armada hubo de disolver tan extraña cordialidad.

El cadete se entristeció, y andaba preguntando qué había pasado.

—Nada, amiguito, le dijo Aleteo, consolándole, á ti todavía te restan algunos meses en que poder desahogar la sinceridad. Y hasta mañana, señores, y olvido de lo pasado. Menos mis condenas, que no están olvidadas.

Y dispersáronse, respirando más ancho, y cada uno más á su modo y según su natural, que cuando estuvo vigente el necio reglamento.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-07-30 00:00:00), página 22

LA SALIDA DE UN BAILE.

El que en mis cuadros busque colorido muy vivo, se llevará chasco. El colorido es cosa que suele proceder de reminiscencia. Solo aspiro á mediano dibujante. La naturaleza y sus proporciones suelen adivinarse... Con que tenemos que si pusiera muestra de fotógrafo, fidelísimo reproductor de unas escenas que no presencio, además de un desprecio indudable, adquiriría la nota de embaucador y de embustero. Procedo por reflexion más que por observacion; y si esto es malo, como yo sospecho, tanta culpa tengo yo en ello como de ser viejo y corto de vista. Doy lo que tengo.

¡Las cuatro de la mañana! Eso advierte, por lo que valga, el reloj de la Trinidad, redencion de cautivos, hoy Ministerio de Fomento, y lo advierte con voz firme y sonora, como encargado de publicar importantes verdades, aunque el auditorio no haya de hacer gran caso.

Las cuatro de la mañana, en el mes de Febrero. ¿Qué hace Madrid á esa hora?—Todo descansa menos el dolor, la muerte, el remordimiento y acaso el crimen. ¡Horribles vigilantes! La alegría facticia de las fiestas, cansada de fingir sinceridad, há largo rato que pide permiso para retirarse, y por fin lo obtiene; pero fingiendo pesar en lo mismo que apetece.

Allá en un extremo de la corte, en un inmenso edificio, bien calculado así, como que su destino es á cobijar si no á remediar miserias, imperfecto, medio término entre un proyecto y su ejecucion, aparte de millares de desvelos y de una infinita variedad de padecimientos, veintinueve seres humanos, catorce cuerpos que fueron femeninos, y quince que varones, se despiden de la vida que han de dejar antes de amanecer, y luchan con las últimas fuerzas de la vitalidad contra la irresistible siempre dominante de la quietud eterna, y de la descomposicion. Ese inmenso incesante laboratorio quimico de la naturaleza va á recibir veintinueve masas ya empezadas á corromper, y va á utilizarlas impasiblemente en multitud de objetos. En aquellos recintos hay actividad: nada le falta al dolor para su perfeccion, hasta la comunidad y participacion reciproca; allí no tiene apenas entrada el sueño, y si alguno penetra, bien lejos está de ser reparador y vivificante. La atmósfera que allí se respira, y más á tal hora, es la de la corrup-
Revista española (Madrid. 1862) (1862-07-30 00:00:00), página 23

cion y la universal muerte. Velan el dolor, de mala gana la ciencia y el interés mundanos, de buena y amorosa la Religión y la Caridad y las hijas de las dos, si es que son más que una.

Vamos, es necesario confesar que á las cuatro de la madrugada en el mes de Febrero no hay lugar de más movimiento y de méños descanso que el Hospital general. ¿Y, eso qué importa? ¿Quién no lo sabe?—Cierto.

Entretanto, el hombre ó la mujer laboriosos que ganaron bien su sueño, y mayor que el que se les consiente, se revuelven acaso en la dura cama, y si oyen la voz del reloj, y si contaron sus silabas, entienden el aviso que les previene no se entreguen otra vez al descanso descuidados, que podrían llegar tarde á la tarea; y disfrutan lo que les resta con la intranquilidad que siempre acompaña á todo goce cuyo próximo término se prevee. Y si sienten el tumulto de los carruajes á la salida de la fiesta, se sonríen diciendo:—Estos van á descansar de haber descansado. Tengan ustedes la bondad de andar con tiento, que nos van á desvelar.

El remordimiento y el crimen, juntos siempre, aunque tan enemigos, tampoco descansan. El crimen está meditando y haciendo sus profundas combinaciones; esfuerzase á espantar con la mano de rato en rato al remordimiento, que le inquieta como importuno y desvelado niño. «Véte!.. tú eres mi cómplice; puede que sin ti durmiera ya por hoy; pero puesto que te empeñas en tenerme alerta, calla y déjame proseguir.» Esto le dice. ¿Cuántos estarán á esta hora preparando crímenes en Madrid? ¡Y de qué distintos oficios!—Allí en profundo sótano y en privada callejuela el monedero falso, á fuerza de ingenio quiere suplir las máquinas, y agota la ciencia y la experiencia para la universal defraudacion.—Más allá se están mezclando sustancias para que resulte, el disimulado veneno, que abrevie el plazo de codiciada herencia. Más allá se está preparando el papel á que trasladar caracteres que comprometan al que duerme y produzcan oro.—Más allá, y esta es ya reunion numerosa, se proponen, se discuten y conciertan los medios ingeniosísimos con que sangrar á la humanidad y proporcionarla una miseria más que valga por todas.—Basta, dentro de poco entra en actividad este inmenso pueblo. Nuestra hora es pasada. Descanso y meditacion hasta la noche de mañana.—Las cuatro y nevando, anuncia el sereno.

El señor duque de... La señora condesa viuda de... La marquesa de... Las señoritas de... Repiten voces apresuradamente hasta llegar á
Revista española (Madrid. 1862) (1862-07-30 00:00:00), página 24

las antecas de la casa donde ha sido la fiesta, á medida que van pasando los carruajes de cada familia.

—¡Domingo!
—¡Benito!
—Señor...

Y van partiendo en varias direcciones, y se dispersan, y van distribuyéndose por los diferentes cuarteles. Elijamos uno y continuemos hablando de lo que en él pasa.

Cerrada la portezuela: ¡adios sociedad! queda solamente la familia. Vamos con esta carretela bien cerrada en que han entrado un anciano, una que debe ser su esposa, y muy proporcionada en años, y dos jóvenes más elegantes que hermosas. Reina mal humor.

—Cada día estás más distraído, y tu compañía es como no tener ninguna. Luego, como te duermes á lo mejor; esto dice la señora.
—Siempre es lo mismo, responde el viejo impacientado; ni yo he de convertirme en jóven, ni puedo estar más atento, ni dominar el sueño. Y puesto que lo sabes, ¿tienes más que no contar conmigo? Divertiós vosotras que sois muchachas, y dejadme á mí con mi tos y mi fatiga.

—Yo no soy muchacha, ya lo sé, replicó la mamá; y no lo soy porque he sacrificado mi juventud á un hombre que ni lo recuerda. Vengo por decoro, vengo por ti mismo, vengo por las chicas, y sufro la incomodidad con otra resignacion que la tuya.

—Qué llamas resignacion, marquesa? Tú misma te agravias, observó el por lo visto marqués, di alegría y lozanía y coquetería. Estas pobres chicas me parecen esta noche tus doncellas; tanto esplendor tú, tanta modestia ellas. Y luego, también tú padeces distracciones. Fué tan íntima y tan dilatada tu conversación con el baron esta noche, que además de llamar la atencion, tuviste como huérfanas á las muchachas, que por una especie de instinto buscaron proteccion al lado de la mamá de una de sus amigas.

—¡Calumniador! ¡grosero! ¡infame!—se oyó decir con furor concentrado.

Luego dos voces suplicantes exclamaron:
—¡Mamá, por Dios! ¡Papá, por Dios!

Una en especial prosiguió:
—Es mil veces mejor estarnos en casa; sabía yo que íbamos á tener desazon...

—Calle la bachillera, dijo interrumpiéndola la mamá. ¡En casa! quisiera probar á darte gusto una noche, y puede que tuviéramos que
Revista española (Madrid. 1862) (1862-07-30 00:00:00), página 25

llamar al médico. A casa no concurre ni concurrirá nunca ese jóven con anteojos que á todas partes nos sigue...

—Pues por mi no es, señora, dijo muy picada la aludida. Usted tiene gracia todavía mucha más que las muchachas de ahora, y hay hombres atrevidos...

—Deslenguada, atrevida, me harás cometer un desatino, exclamó la marquesa fuera de sí...

Y en esto paró el carruaje y bajaron los cuatro.

—¿Quito? preguntó algo socarrón el cochero.

Silencio por parte del marqués.

—Que si quitamos, repitió el lacayo, más exigente.

—No, sino quedaos ahí hasta mañana, contestó el marqués irónicamente.

—¿Que si ó que no? insistió el lacayazo.

—¡Que te lleven los demonios á ti y á las yeguas!... Quita tú, y quita cuánto os dé la gana, malditos, se vió precisado á responder el amo.

—¿Qué es eso? preguntó la marquesa, retrocediendo un paso en la escalera.

Silencio por parte del marqués.

—Jamás sabrás hacerte respetar de los criados; parece que no los has tenido nunca. Tú les das pié para despreciarte y á la casa, advirtió prudente y oportunamente la marquesa.

Silencio.

—¡Vivo mártir! continuó, y no hay redención posible.

Silencio.

—Y en callando, y en poniendo cara de... (aquí es fama añadió el nombre de un honradísimo animal, cuyas excelentes prendas todos conocemos, y sin embargo, repugnamos siempre que se nos atribuyan) pues!... todo va bien. Apaguen ustedes, y á recogerse, añadió como por paréntesis.

Y luego siguió, y no se sabe qué añadió, pues no se percibía por la distancia; sólo si altercado que se prolongó largo rato, y derribar muebles, y dar portazos, y ejercer tiranías con todos los trastos. De cuando en cuando sobresalía la voz del marqués, y se percibía una como antífona que siempre repetía:

—¡Chist! ¡Bueno! ¡Está bien! ¡Lo que quieras! ¡Pero basta ya! ¡Qué dirán! Mujer, siquiera por la vecindad, por los criados, por la sociedad en que vivimos...

—¿Y qué sociedad es esa? se oyó preguntar á la marquesa una
Revista española (Madrid. 1862) (1862-07-30 00:00:00), página 26

vez fuera de sí. ¿Negarás ya hasta nuestro malhadado enlace...? ¡¡chicas, á la cama!! ¡Soy yo acaso alguna moza ó barragana, ó qué?
—Mujer... ¡ya escampa! contestó el marqués. Lo digo por el mundo y el qué dirán de nosotros las gentes.
Y fué cesando el animado diálogo, y siendo más piano, y luego más... hasta quedar todo en silencio.
¡Sociedad! tú con tu código, que se parece á la constitucion inglesa en lo duradero, en lo elástico y en ser inédito, todo lo puedes! ¡Hasta contener las nocturnas iras de una Mejera, y la invencible frialdad matrimonial de un marqués sexagenario, achacoso y aburrido! Pocos poderes hay en el mundo como el tuyo; acaso ninguno.

Segundo carruaje. (Este es de alquiler.)
Alto, acalesinado, mal colgado, mal formado, mal alumbrado, bien ventilado, era el que arrancó penosamente, arrastrado por dos mulejas, abrigadas no con gabán y capuchón, sino con mantas, que más bien parecían costales, dejando tomar la delantera á casi todos los demás de la función. Al entrar los inquilinos, tuvo necesidad de indagar el lacayo á dónde iban, como quien aprendía por primera vez el punto á que convenía se dirigiese aquel pobre equipaje. Cosa que dió mucho que reir á todos los amigos circunstantes como prueba irrecusable, no sólo de ser de punto el carruaje, sino de haber sido tomado al paso y no llamado ex-profeso ad illud.
—Calle de... número... cuarto tercero—dijo una voz masculina, la de un caballero que asistía á la difícil ascension de dos damas.
Nueva carcajada de los cocheros de clase más elevada que percibieron esta á la verdad redundante explicacion; porque lo del piso tercero no era muy esencial, y pudo haberse omitido, puesto que las funciones de aquel viejo mueble terminaban á la puerta de la calle y no se extendian á objetos de escalera arriba. Redundancia, sin embargo, disculpable, hija del hábito de ofrecer la casa y de la desnudez de carruaje; quiero decir, de la falta de costumbre de tenerlo.
—Número veinti, exclamó un cocherazo dirigiéndose al del fiacre á modo de consejo: el amu te ordena no vayas á subir al sotabancu, sino que te has de quedar con los machitos en el terceru...
No hizo alto el apurado caballero, pero si una de las damas, y áun tuvo tiempo para contestar ya desde adentro:
—¡Atrevido, insolente!
Revista española (Madrid. 1862) (1862-07-30 00:00:00), página 27

—¿Qué es eso, mujer? dijo al sentarse D. Santiago, que este era el nombre del padre de aquella corta familia, y de profesion agente de muy pocos y harto menudos negocios.—¿Quién te inquieta y te desazona?
—Tu sencillez, respondió doña Brígida, su esposa, con voz alterada; que has ido á decir al lacayo el alto piso en que está nuestro cuarto, como si fuese del caso, y se han burlado de nosotros.
—No lo creas, mujer, respondió él, sería de cualquier otra cosa.
—Lo que quieras, mejor es tomarlo así, observó más resignada doña Brígida, y más que por entonces le llamaba mucho la atención otra cosa.—¡Lacayo, lacayo! empezó á gritar la señora, esta vidriera, esta vidriera, que nos vamos helando aquí.
Pero nadie hizo caso, ni estaba la vidriera abierta, sino que, como observó Estefanía, la hija, era solo que estaba roto el cristal con pérdida de sustancia.
—Es verdad, hijas, observó D. Santiago, acudiendo á remediar la avería, parte con el pañuelo, parte con una punta de su capota, concluyendo por indicar con casi alegría:—Ya está todo remediado.
Larga era la jornada (si jornadas son las que se andan de noche) y penosa por ser preciso descender la calle Imperial, y luego la mayor parte de la de Segovia; hubo así tiempo de repasar las particularidades de la fiesta, y se entabló el siguiente coloquio:
—Desgraciados hemos estado esta noche, Santiago, y después de tantos afanes; observó doña Brígida.
—No tal, todo lo contrario (repuso él); yo me he divertido y he tenido buen rato.
—¡Bendito seas! exclamó ella, y luego le preguntó: ¿pero qué fué aquello de las llaves?
—Mujer, respondió él, una cosa muy natural. Mira, cayósele el abanico á una señora muy gorda que estaba á mi lado, acudi presuroso á servirla, y las tres llaves (aquí tanteó el bolsillo del pecho y las oyó contestar con gran satisfacción suya) tuvieron la impertinencia de aprovechar la ocasión y de escurrirse y venir al suelo, con la gracia de que esta grande, la del portón, cayó de punta sobre el oprimido y juanetudo pié de aquella buena señora. Con lo que, y dividida mi atención entre el abanico y las llaves, quise poner en su mano el picaporte y la llave de la puerta, reservándome el abanico. Pero, por supuesto, ella, con amable sonrisa, deshizo la equivocación y me dió las gracias; yo la pedí perdón por mi servicio, y, como observarias, me apresuré á variar de puesto.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-07-30 00:00:00), página 28

—Si observé, y la sonrisa también de todos los que se impusieron (añadió doña Brígida atribulada); y las chanzas de aquel joven que exclamó: «Pobre muchacha, la habrán dejado encerrada, y puede que ni de eso haya necesidad.» —¡Tienes unas cosas!

—Toma, mujer, repuso D. Santiago, eso á cualquiera le sucede, y yo tengo por costumbre reírme de lo ridículo, aunque el ridículo sea yo mismo. ¿Me había de tirar por un balcón?

—¡Pobre papá! exclamó Estefanía, con aire de inequívoca bondad, tomándole una mano. Más vale esa ingenuidad y esa resignación, todo por culpa mía, que cuantos trenes y aderezos hay en el mundo.

—No hables de aderezos, hija, observó la mamá como aterrada, que he tenido la noche más cruel de mi vida, y todo por este que llevo, que como no sabe una la procedencia de los de alquiler, me ha hecho pasar sudores de muerte.

—¿Pues qué ha sido? preguntó D. Santiago.

—Nada, respondió ella; puede que no sea más que aprensión, pero ¡qué angustia! Me tocó sentarme al lado de una señora que conozco de vista, de solerla ver con Mercedes, y solo sé que se llama Socorro, y nos saludamos. A poco vi que fijaba la vista en el maldito aderezo (no puede una ir á donde hay gentes sin tener la conciencia limpia), y me preguntó si eran estos los de moda ahora, á lo que respondí la mayor mentira del mundo, diciéndola que lo tengo hace tres años, creyendo concluida la conversación; pero nada, siguió ella preguntando si era de casa de Pizzala ó de los Saboyanos y cuánto había costado, á lo que yo, queriendo economizar mentiras y concluir de una vez, respondí que era un regalo. Y en efecto, se acabaron las preguntas; pero no os podeis figurar qué tentación de risa la entró á la doña Socorro al oír mi contestación. Por de contado, se lo ofrecí, y á mi entender creció la risa, y aún añadió que siendo fineza no lo podía ofrecer, y se disculpó de reír llamándome la atención á un vestido extraño, pero que no me pareció era para tanto. ¡Quiera Dios no tengamos que sentir con el tal aderezo! Ella se retiró muy temprano, pero yo no he podido pensar en otra cosa.

—¡Ay mamá, qué miedo! ¡Eso sucedió? Sería cuando yo estaba bailando. Y no quisiera decirle á usted que cuando le prendía á usted anoche el aderezo, recién llegado de casa de D. Simeon, observé que tenía una marca por dentro, una S. y una G.

—Mera casualidad! observó el papá.

—Sí, señor, será lo que usted quiera, repuso la niña; pero las po-
Revista española (Madrid. 1862) (1862-07-30 00:00:00), página 29

bres vamos vendidas á reuniones como estas. Tambien he tenido yo que sentir con estas benditas agujas que me prestó mi querida vecinita Isabel; y hasta creí haber oído decir á mi lado: «¡Qué lindas! Como las de Isabelita C.»

—¡Calla, tonta! replicó D. Santiago. Madrid es muy grande.

—Sí, papá, dijo con aire desconfiado la niña; pero mayor es la desgracia del pobre y la malignidad de la suerte.

Y luego continuó moralizando:

—¡Qué vergüenza! Basta de bailes, mamá. Estoy abrumando á ustedes, y voy viendo que la miseria mal se oculta. Pierde una más que gana. ¡Dios proveerá! Y luego el matrimonio no es sacramento obligatorio.

—Por lo mismo que eres buena, exclamó el enamorado padre, no nos duelen sacrificios, ni dejaré yo de hacerlos, porque aquel dia moría yo de desesperacion. Constancia, hijas, constancia! Ya llegamos. Abrigaos bien. Tú, Brigida, ten mucho cuidado.

Y se adelantó y bajó el primero, y volvió á cerrar la portezuela hasta abrir y encender luz, y escogió la llave grande, y... pero de repente exclamó:

—Permítame usted, caballero; ¿qué se le ofrece á usted?... Déjenos usted paso.

—Buenas noches, Sr. D. Santiago, no se asuste usted; ¿vienen aquí las señoritas? contestó y preguntó á la vez una figura humana envuelta en el embozo de la capa hasta el ala del sombrero, añadiendo:—Soy D. Simeon y tenemos que hablar...

—Hombre, ¿á estas horas?

—Dos hace que estoy aquí, contestó el otro, haciendo sonar sus pies alternadamente y con gran fuerza, como si le pagasen jornal por apisonar los cantos de la calle. Una precision, un compromiso, casi una desgracia.

—¡Chicas, chicas! exclamó D. Santiago. Aquí hay un hombre que dice se llama D. Simeon...

—D. Simeon, servidor de ustedes, corrigió él.

—Y que tiene compromisos y desgracias, ó no sé qué...

—¡D. Simeon, mamá! ¡D. Simeon, somos perdidas!

—Abre y entremos, gritó resueltamente doña Brígida.

Y bajaron las dos, y abierto el postigo, entraron los cuatro, y á poco rato con un fósforo y un cabito de vela, prevencion de D. Santiago, hubo luz, aunque escasa, y hasta que la hubo nadie pensó en decir nada, y eso que no faltaba materia.