ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista española (Madrid. 1862) (1862-09-15 00:00:00), página 29

calle sin ruborizarse, los dolores no podían conservar la vergüenza ni tener rubor de salir en público. El siglo xix ha obrado con la sabiduría que le caracteriza al publicar las alegrías y las tristezas del prójimo.

Para algo hemos inventado los fósforos y el alumbrado de gas.
¡Pues bueno fuera que después de haber hecho un mundo de luz, tuviéramos dentro de él rincones oscuros! Nada de eso, lector; vengan las risas y las lágrimas á la plaza pública, que no porque estemos ocupados en cotizar efectos de Bolsa, hemos de dejar sin vender los afectos del alma.

Hagamos almoneda general de todo, aunque haya quien diga que estamos próximos á la bancarrota.

—¡Aquí hay un muerto!— dice el médico que pretendía hacerle inmortal.—¿Quién se encarga del cadáver?
—¡Yo! yo! yo!—gritan á la vez quince ó veinte sociedades mortuorias.

—Yo me encargo de embalsamarle en dos horas, sin que se desfigure y dándole mayor belleza de la que tuvo en vida, y anuncio su muerte en 20,000 ejemplares de periódicos, y le llevo á enterrar en una carroza fúnebre de gran lujo y buen movimiento, con seis ángeles llorando, la estátua de la Religión y la de la Fe, y cien atributos y trofeos sentimentales, y seis caballos enlutados, y diez lacayos enlutados también, y le pondré en un panteón holgado y cómodo con lápida de mármol y adornos de bronce....

—Yo hago todo eso, y mucho más, en menos tiempo y por menos precio.

—Y yo ofrezco mayor perpetuidad que todos, porque mi cementerio está al otro lado del río. Desconfiad, señores, de lo que os prometen esas otras sociedades, porque sus campo-santos no están seguros. El ensanche de Madrid los va empujando y los hará desaparecer muy pronto.

Y la familia, atribulada, tiene precisión de elegir entre todas aquellas sociedades una á quien entregar el cadáver querido, cuidando de expresar toda la extensión del dolor que siente, ó del que su fortuna metálica le permite sentir, para que aquellos solicitos, modernos plañidores puedan representar con toda propiedad el desconsuelo, la aflicción y el llanto de sus poderantes.

La primera diligencia es privar al dolor de la vergüenza con que huye de la sociedad, apartándose á deshacerse en lágrimas en el rincon
Revista española (Madrid. 1862) (1862-09-15 00:00:00), página 3

tantinopla por los turcos acabó luego de decidir á mediados del siglo xv el movimiento de las letras hácía los autores clásicos.

Este movimiento de retroceso al paganismo databa, como se ve, de siglos; y si bien no era rápido, era constante é iba arrastrando gradualmente todos los ramos del saber humano. Cuando lo siguió del todo la arquitectura, el paganismo empezaba á dominar ya en las costumbres, é iba invadiendo hasta el santuario de las iglesias de Jesucristo. Era tan decidida su influencia, y tal ya su predominio, que hombres nada comunes y celosos apóstoles del cristianismo los denunciaron como un gran peligro para la Iglesia, y pretendiendo contenerlos, lejos de alcanzarlo, sucumbieron tristemente en tan oportuna empresa.

Las causas de ese estado de cosas no están, que sepamos, explicadas. Se le atribuye generalmente á hechos aislados, que son más bien efectos que causas de tan singular movimiento, ó han servido cuando más para acelerarlo. La causa es para nosotros una sola, y hay que buscarla en los orígenes mismos de la civilización cristiana. El cristianismo, como es sabido, no venció en batalla campal al paganismo. Pactó, transigió con él; no le destruyó, ni le dejó fuera de combate. Cubierto por el manto imperial de Constantino, se hizo religión del Estado cuando era aún pagano al mundo; y fué sin sentirlo pagano después de tan gran victoria. Tuvo que adoptar mal que le pesase, instituciones, costumbres, ritos paganos, y hasta hubo de aceptar los símbolos que la antigua religión le presentaba, limitándose á darles una significación más ó menos acomodada á sus creencias.

Hasta cuando quiso sistematizar sus doctrinas hubo de pagar tributo á la ciencia pagana. Buscó y halló en la filosofía de Platon la racionalización de su teodicea, y en la de Zenon la de su moral, que era su parte más positiva y práctica. Entró por esta vía en Orígenes, y tardó en abandonarla. Hablaba así lo mismo al vulgo que á la ciencia en un lenguaje casi pagano, y estaba todo él impregnado de paganismo.

Resultó de aquí que el paganismo no fué nunca una idea completamente muerta. El cristianismo iba cada día rechazándole de lo que constituía su fondo; pero no dejaba de tenerle íntimamente apegado á sus formas. Esto constituía entre las dos ideas una lucha sorda pero constante, cuyas vicisitudes iban revelándose por esos triunfos parciales del paganismo, ora en el campo del arte, ora en el de la filosofía, ora en el de las letras.

Habría podido impedir, ó por lo menos, detener estos combates la invasión de los bárbaros, si estos después de convertidos al cristia-
Revista española (Madrid. 1862) (1862-09-15 00:00:00), página 30

más solitario de la casa. A la viuda desconsolada, al hijo afligido, á la madre transida de dolor, lo primero que les preguntan es el precio y el tamaño de las papeletas y de los anuncios en que se ha de hacer público su desconsuelo. Al siglo de la publicidad le sería imposible guardar ningún secreto. El muerto no es simplemente un esposo, ni una madre, ni un hijo de familia; es un individuo de la gran familia nacional, y lo primero que hace falta es que todos sus parientes sepan que ha fallecido.

Los interesados, como todo lo miden en aquellos momentos por su dolor y su dolor es grande, piden que sean grandes también los anuncios; y en el Diario de Avisos y en las esquelas que se reparten á domicilio, tras de un niño llorando sobre un sepulcro, ó un bosque de cipreses, ú otra alegoría por el estilo, se anuncia el fallecimiento, y se señala la hora de la traslación del cadáver, rogando casi siempre que encomienden á Dios al difunto, y suplicando siempre el coche.

Para refrendar la gerarquía social del muerto, y hasta el grado de dolor de la familia, es preciso tener en cuenta el número de coches que siguen al carro fúnebre. Las gentes que oyen al pasar un entierro, no el ruido de los responso, que se ha suprimido, sino el lento rodar de los carruajes, salen á contar el número de estos, cuya cifra es una gacetilla para los periódicos del dia siguiente. Rezan ó no un Pater noster por el alma del difunto, pero observan si la caja va forrada de paño ó de terciopelo, y si los caballos llevan penachos y los criados van vestidos de riguroso luto, y se retiran á sus ocupaciones, esperando, porque tienen derecho á ello, á que el periódico les diga al dia siguiente el nombre del difunto y sus cualidades, y si pronunciaron discursos en el cementerio, y hasta el juicio crítico de estos.

Despues que la familia ha dado sus instrucciones acerca del grado de pena que quiere ostentar en público, ó si por abreviar este penoso interrogatorio de los enterradores, ha dicho el dinero que quiere gastar ó autorizado para que se gaste todo el que se crea necesario, el cadáver no le pertenece; el muerto es de la propiedad de los socios. Inscríbenle en la cofradía como si él lo hubiera hecho en vida, y le dan todos los honores de la muerte.

El lecho del dolor desaparece cuando empieza el verdadero dolor, y álzase una gran cama imperial, en cuya colocación trabajan por espacio de dos ó tres horas, diez ó doce artistas. El cadáver se expone al público entre cortinas de terciopelo negro, y flecos de oro con adornos de bronce, y alumbrado por multitud de hachas de cera. Al pie de ese
Revista española (Madrid. 1862) (1862-09-15 00:00:00), página 31

lecho mortuorio, y cuando cerrada la caja y embutida en el carro fúnebre, va camino del campo-santo, nadie llora; en el cementerio le entierran á secas tambien, y no parece sino que el espíritu de asociacion, fácil de asociar las alegrías, ha sido impotente para llorar en sociedad las desgracias. A pesar de la publicidad del suceso, cualquiera diría que el dolor se había quedado en el seno de la familia, temeroso de perder el pudor si salía á la calle. Acaso habría pensado que si la familia desconsolada y afligida hubiese pedido consuelos y lágrimas en vez de suplicar coches, la sociedad la hubiera acompañado en el llanto, y el luto habría pasado más allá de los arreos de los caballos y de las librea del alquilador de carros fúnebres. Pero no es así ciertamente; la sociedad llora y acompaña en el sentimiento, y aún se encarga de sentir por los interesados.

Ahi están, que no me dejarán mentir, los lapidarios, las floristas, los grandes almacenes de objetos fúnebres, y los cementerios mismos. Aunque te parezca que el público ve pasar con indiferencia un cadáver, no creas que deja de llorar, y de sentir, y de ocuparse de la muerte de aquella persona.

Verdad es que canta aquella joven que está encerrada en su modesta guardilla, y que ni siquiera ha tenido la curiosidad de levantarse para ir á ver pasar el entierro; pero en cambio redobla su trabajo, y dice á su compañera de labor:

—Dáte prisa á acabar esa corona, porque ayer me dijo el comerciante que ya no le quedaba mas que una docena, y ya ves que pasa otro entierro; y de gente rica, porque se oyen muchos coches.

—Me incomoda mucho hacer estas coronas, sobre todo con este rótulo tan largo.

—Pues ya ves que son de las que más se venden.

—Sí, ya lo sé; pero mira tú que poner dentro de una corona pequeña ¡Ay, hijo del alma mía, tu madre muere dia por dia! es un fastidio.

—Sin embargo, yo comprendo que á las madres les parezca este rótulo mejor que aquellos otros que no dicen mas que ¡Hijo mio!!! ó ¡Angel de amor! ó ¡A mi hijo!!! ó ¡Pobre madre!

—Pues y aquellos de ¡Laura!!! ¡Hortensia! ¡Luisa! ¡Adelaida! Y por cierto que, según el comerciante, tenemos que deshacer algunas de las que hicimos con el nombre de Pepa, porque dice que hace mucho tiempo que ha observado que no se muere ninguna de ese nombre y le hace falta el material empleado en ellas para otras.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-09-15 00:00:00), página 32

—Las de más salida son las que dicen:—Amor filial.—Ternura fraternal.—Tu afligida madre.—Tu inconsolable hijo.—Todas esas tienen más aplicación y hasta son más bonitas; pero dicen que los trabajos de pelo son los que ahora están más de moda.

—Sí, pero esos son cuadros para las casas, no para el cementerio.

—Ya lo sé, y yo no gastaría en ellos mi dinero, porque ahí sí que dan mucho gato por liebre. ¿Quién te dice á ti que aquel pelo es el mismo que tú has dado?

—¡Toma, eso lo mismo sucede con las coronas que hacemos nosotras!

—No lo creas, porque la familia no nos da ni las flores, ni las letras, ni las cintas de luto.

—Pero muchas veces nos las traen del cementerio, que es lo mismo ó peor. Estoy segura de que con las mismas letras hemos hecho algunas veces tres nombres distintos. Tendría gracia que la segunda corona que hiciémos con ellas se la hubieran puesto al que pagó la primera!

—Yo me ahorraría de todas esas equivocaciones si tuviera que ir á llorar alguna persona querida, porque no le pondría más coronas que las que yo misma hiciera.

—¡Ya, pero como las demás gentes no saben hacerlas!

—Que cojan flores y las echen sobre la sepultura. Y si no tienen flores que viertan lágrimas, que es mucho mejor.

—Buena cuenta nos tendría eso á nosotras. Si no fuera por las coronas fúnebres, no sé de qué viviríamos. En los platos de dulce no se ponen ya flores de mano, y las que usan las señoritas para las bodas y los bailes las traen de París.

En los almacenes de objetos fúnebres no suele haber nunca semejantes conversaciones. La corona de siempre vivas, el corazón de pelo, los ángeles que lloran, la lámpara funeral, y la estatua funeraria, son otras tantas mercancías que pagan su contribución, que tienen sus épocas de más ó menos consumo, y que exigen por lo tanto amabilidad en el vendedor, exposición variada para excitar el apetito sentimental de los compradores, y grandes anuncios para llamar parroquianos. Tener de su parte al alquilador de carros fúnebres, y sobre todo al conserje y al jardinero de los cementerios, para que den razón de dónde se venden las figuras más sentimentales y las coronas más expresivas, y los lazos más melancólicos y los adornos más fúnebres.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-09-15 00:00:00), página 33

Mientras el vendedor de lágrimas está á solas con ellas, las trata como si fueran objetos de risa, y hace su balance mercantil con la mayor indiferencia, como si la estadística de su casa no ofreciera un gran dato para la estadística de los dolores de la humanidad. Hasta que entre un parroquiano, no debe compungirse, ni manifestar repugnancia hácía aquellos atributos de la muerte que á él y á su familia le dan la vida.

Pero si de repente, repente felicísimo para el comerciante de suspiros póstumos, llega á la puerta de su tienda un coche negro con librea negras y atalaje negro también, y baja de él una señora envuelta en negros crespones y soltando gasas negras por todos los ángulos de su cuerpo, el vendedor debe arquear las cejas, doblar el cuerpo sobre el mostrador de sus mercancías, y sacudiendo la cabeza como si dijera en voz baja—acompaño á usted en el sentimiento—decir en voz alta aunque lúgubre:

—Sirva usted sentarse y decir en qué puedo servirla.

Si la señora, que por más que venga anunciando penas y afligiendo corazones, puede no estar apesadumbrada ni tener su corazón afligido, se sienta, y alzándose el velo que enluta el semblante, dice con voz clara, sonora, y hasta alegre—saque usted coronas,—el comerciante debe cambiar su aspecto lúgubre, y tomando un aire más jovial, preguntar ¿de qué clase?

—De las mejores, contestará la señora.
—Para párvulos, para adultos, ó para personas de edad? Sirvase usted decirme la edad, el sexo, y el estado del difunto.
—Son, para mi esposo.
—En ese género, tengo cuanto usted desee, porque acabó de recibir de Paris un gran surtido.
—Yo creía que se fabricaban en Madrid.
—Si señora, las hay también, pero son mucho más ordinarias; para gentes de poco más ó méno. Las francesas son mucho mejores, porque para estas cosas de sentimiento, no hay otro Paris. Aquellos artistas comprenden de tal modo los afectos y las pasiones del corazón humano, se identifican tanto con las desgracias del prójimo, que parece que lloran las suyas propias.
—Pues, sáqueme usted de las francesas. Una grande, que abrace todo el nicho; dos más pequeñas, y un corazón para el centro.
—Y ¿no quiere usted también lámparas? Las tengo tan elegantes, y de una luz tan melancólica y tan lúgubre, que da miedo verlas encendidas.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-09-15 00:00:00), página 34

—No señor, porque de todo eso tengo, y ya, como no sean las coronas, no cabe nada más en el nicho.

—¿No necesita usted tampoco un amor llorando sobre una urna, ó algun lacrimatorio de biscuit, ó estatuas, ó alegorías de alabastro?

—Vaya, enséñeme usted los amores, á ver si me gusta la postura que tienen, porque los que he visto el otro dia en el sepulcro que hay al lado del de mi esposo, no me llenan. Tienen una actitud tan poco espiritual y tan tosca, que no dicen nada. Y al mismo tiempo, si tiene usted coronas para niños, sáqueme usted una, porque hace tiempo que no he llevado nada al nicho de mi hijo.

El comerciante presenta á la vista de la enlutada señora cien objetos de luto, capaces de entristecer al mismo Dios Momo, y elogiándolos y ponderando el sentimentalismo y la propiedad de todos ellos; cambia la mayor parte de aquellas lágrimas francesas por unos cuantos duros españoles, ofrece á la señora si quiere que los dependientes de su casa vayan á clavar los objetos al cementerio, y ella dice que sí, y da las señas y el número del panteón, para que la esperen allí, mientras da una vuelta por el Prado y la Fuente Castellana.

Al anochecer, que es la hora de las grandes lágrimas, como que la atmósfera se está restregando los ojos para verter las suyas sobre las flores, entra la desconsolada esposa en el cementerio, y riñe con el conserje porque no ha arrancado la yerba que crecía delante del panteón de su marido, y se ocupa con prolijo cuidado de la colocación de las coronas, y goza al ver que no hay ninguna mayor ni de mas gusto que las suyas, y reza ó no reza un Padre nuestro; que eso ella lo sabrá y el alma de su esposo también.

Yo no lo sé ni me quiero quedar allí para averiguarlo.

He escrito este cuadro para probar lo que es el espíritu de asociación, aplicado á llorar las desgracias de las familias, y estas no se sienten á la vista de los cementerios. Ni aquellas anaquelerías convertidas hoy en escaparate de chucherías de niños y de coronas de rosas y siemprevivas, ni la clase de flores que crecen en aquellos jardines, ni el lujo de las lápidas, ni menos las inscripciones de ellas, dan idea alguna de la muerte.

Aquellas paredes son otras tantas hojas de la estadística del siglo, donde no se ve nada mas que números y unas grandes letras que dicen: —Luisa!!!—¡Fernandez!—Adelaida!!!—Adios para siempre!—Sin ti me mueren! y otras inscripciones por el estilo.

Los poetas ayudan también á sentir á las familias, y cuando les en-
Revista española (Madrid. 1862) (1862-09-15 00:00:00), página 35

cargan algun epitafio, hacen poco más ó menos la misma pregunta que el vendedor de coronas y amores fúnebres.

Por respetos que el lector me sabrá agradecer, no copio muchos de los dolores en verso que en este momento acuden á mi memoria. Las penas rimadas y medidas me afligen mucho mas que las penas desmedidas y en completa libertad.

De todos los gritos que da la sociedad cuando se le muere algún sócio y de los lutos que arrastra, me quedo con el Diario de avisos y con los caballos del carro fúnebre.

Verdad es que el primero suplica el coche; pero al menos dice algo; los versos y las coronas no dicen nada.

Y en cuanto á los caballos fúnebres, como dependientes de un alquilador de coches, es posible que en cuanto suelten las bayetas de haber llevado un muerto, se pongan el correaje de gala para arrastrar el coche en un bautizo, y acaso lleven á enterrar al mismo á quien llevaron á la boda; pero esto no obsta para que el paso reposado, la bayeta que arrastran, y la cabeza inclinada por el peso de los penachos, produzca un gran efecto funerario, sentimental y lúgubre.

En cuanto al duelo, ya no se despide en la casa mortuoria, se despide en la iglesia, para ahorrarle la incomodidad de volver al seno de la familia. Después que ha salido el cadáver, á la casa solo van las cuentas de las lágrimas que ha vertido el alquilador de los coches, el de las bayetas, el marmolista y el fabricante de coronas fúnebres.

ANTONIO FLORES.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-09-15 00:00:00), página 36

DE LA GUERRA EN LOS ESTADOS-UNIDOS

DE SU IMPORTANCIA Y DE SUS CONSECUENCIAS.

(CONCLUSION.)

Al examinar la actitud en que las naciones importantes de Europa han esperado la solución del conflicto del Norte-América, al considerar cómo ante la guerra de los Estados-Unidos, ha conservado la política europea su espectante tranquilidad sin conmoverse ni cambiarse con las primeras consecuencias de tan honda división, sería lícito dudar aún de esas consecuencias mismas, y buscar en la duda la explicación de aquel fenómeno, si frecuentes sucesos, y el estado general de ambos continentes no descubrieran más cada día la inmensa trascendencia, los variados y extraordinarios efectos que han de señalar para siempre el fin de la Unión americana.

Grandes, incalculables serán en el Nuevo-Mundo los resultados de la división. Segregadas de la república del Norte las provincias agrícolas, limitada cómo ha de quedar la federación primitiva á los recursos de la industria y del comercio, basta el sentido común y la corta historia de las Américas para probar que mientras se constituyan las dos nuevas nacionalidades, mientras establezcan y determinen sus mutuas é inevitables relaciones, cesará por mucho tiempo, si no cesa para siempre el carácter de absorción y de dominio que hasta hoy presentaba la influencia suprema de los Estados-Unidos en toda la extensión del territorio americano. Ventajas inmensas reportará el nuevo continente de recibir así la civilización material y gran parte de los adelantos políticos del único pueblo que en el mundo de Colon puede prestarlos, y de no recogerlos ya envenenados con la inspiración de anexiones imposibles, ó de inverosímiles conquistas. Estímulo poderoso y garantía de mejoras positivas será para las islas que conserva Europa en América, un acontecimiento que las permita mirar en los Estados-Uni-
Revista española (Madrid. 1862) (1862-09-15 00:00:00), página 37

dos el modelo de materiales progresos, y considerar al propio tiempo, libres ya del espíritu filibustero, el oropel y la vana superficialidad de todo adelanto moral que no se desarrolla en el tiempo, ni se asienta en la esencia misma del pueblo que pretende alcanzarlo.

Esa nueva perspectiva, ese nuevo y brillante color que desde largo tiempo deseábamos todos percibir en el cuadro general de las Américas, no es un efecto problemático de la división de los Estados Unidos; es, por fortuna, una consecuencia deducida, un hecho ya enteramente consumado.

Cuando en estos momentos se examinan los resultados de aquella guerra, cabe dudar todavía de los que han de afectar directamente á las potencias de Europa, quebrantando, debilitando y absorbiendo con la división al único rival temible que encontraban en el Nuevo-Mundo todo comercio y toda iniciativa europea; aun es posible desconocer sistemáticamente las condiciones de nacionalidad y de verdadero desarrollo que han de disfrutar en su seno respectivo los dos pueblos que luchan ahora, y rechazar á la vez por atrevidos ó prematuros los cálculos que prudentemente fijaran en lo por venir, la significacion principal de cada una de esas dos naciones. Pero ya no cabe duda ni incertidumbre respecto á la situacion que ha creado para todo el continente americano una lucha que, sin borrar de la carta á los Estados Unidos, suprime á lo menos aquella grandeza territorial artificiosamente alcanzada, y bajo la cual vivian como supeditados y en perpétua tutela todos los países democráticos del Nuevo-Mundo, todas aquellas comarcas que devoradas por la guerra y por la anarquía, se esterilizan en un conato siempre frustrado de libertad y de republica. No es ya posible negar que los efectos de la escisión de Norte-América han favorecido considerablemente la reversión de Santo Domingo á nuestra España, y han influido con fuerzas aun más poderosas para el giro presente de la cuestion con México.

Semejantes consecuencias debieran bastar, aunque no se tocaran otras muchas, para que la Europa oficial secundara los importantes sucesos que se precipitan en Norte-América y que suspenden con su rapidez las plumas que de aquella guerra se ocupan; para que las naciones del antiguo continente, comprendiendo la elocuencia de aquella bárbara lucha, coronaran las victorias del Sur con un reconocimiento tan distante de una intervencion arbitraria, como favorable á los santos principios de humanidad, á las primeras nociones de toda civilización.