ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 46

rano. Y hago bien, canario. El que se da malos ratos por las mujeres, es un tonto, que todas son unas tales....
—Todas no, Juan.
—Todas, todas.
—¿También tu madre?
—¡Mira que salida! Mi madre no es mujer.
—¿Pues qué es?
—Toma, esa es mi madre.
Esta contestación me reconcilió un poco con Juan, que si generalmente carecía de instintos delicados, no carecía de los del amor filial.
—¿Sabes que vuestro jardinito es una joya?
—Eso dice mi madre; pero á mi mejor joya me parecería media docenita de onzas que se podía sacar de él vendiéndole.
—Con ningún dinero se pagan estas flores y estos árboles cargados de fruta....
—Tiniendo dinero hay á manta flores y fruta en la plaza.
No repliqué á Juan, porque me pareció inútil explicar la teoría de lo bello y lo delicado á quien no lo había de comprender.
—¡Ah! que ya se me olvidaba, dijo Juan dándome la carta que traía en la mano. Tome usted esta carta de Madrid, que es para usted.
Iba yo á abrir la carta, cuando se abrió el balcóncito de la casa contigua y se asomó á él Rosa, que al dirigir la vista al jardín se puso tan colorada como sus tocayas, no sé si porque vió á un desconocido, que era yo, ó porque vió á un conocido que era Juan, y se apresuró á volverse dentro.
Rosa era tan linda vista á la luz del sol, como vista á la luz del corazón: rubia, blanca, sonrosada, de ojos azules, de fisonomía dulce y expresiva, parecía más bien una de esas delicadas flores que brotan tímidamente bajo las hayas y los abetos del septentrion que una de esas flores lozanas que desafían á los rayos del sol bajo las palmas y los olivos del mediodía.
—¡Haces bien en quitarte del medio, hija de una cabra! exclamó Juan al verla desaparecer del balcón.
—Hombre ¡por qué tienes tan mala voluntad á esa pobre chica?
—Porque ha hecho la marranada de darme calabazas.
—Harías tú mérito para ello.
—No señor, que me las dió porque no me gustan monadas como á ella.
—¿Y qué monadas son esas?
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 47

—Toma, esas cosas de novela que le gustan á ella, la tonta. Las personas han de ser naturales.
—Pero es que las personas de novela, naturales son tambien, si las novelas no son malas.
—En fin, D. Antonio, para que vea usted que no podíamos hacer buenas migas esa chica y yo, le he de enseñar á usted una carta que me escribió un dia y lo que yo le contesté.
—Bueno, bueno; pero antes voy á ver lo me dicen en esta carta.
—Corriente. Mientras tanto voy á ver si encuentro la carta que ella me escribió y la copia de la que yo le puse, que quiero que usted las vea.
Juan me dejó solo en el jardin.
La carta que me había entregado era del editor de un periódico literario de Madrid, que me pedía con la mayor urgencia un cuentecillo inédito.
Como casi todos mis cuentos se han escrito con la urgencia con que escribo este, urgencia de que Dios libre á los que escriba en lo sucesivo, no me pareció imposible satisfacer los deseos del editor y me puse á pensar el cuento que había de empezar inmediatamente.
Juan vino á interrumpir mi meditación trayendo unos papeles en la mano. Iba á decirle que me dejará en paz por algunos instantes, pero no lo hice considerando que tal vez aquellos papeles me proporcionarian asunto para el cuento que se me pedía.
—Aquí tiene usted los documentos consabidos. Esta es la carta de esa mona. Leala usted que le dará más sentido que yo.
La carta de Rosa, falta de ortografía, pero escrita en letra redonda y poquisimo rasgueada y en papel aunque no muy fino, muy blanco y sin adorno ninguno, empezaba así:
«Juan: no vuelvo á salir al balcon si al darme música desde tu jardin cantas coplas malas.»
—¿Y qué coplas eran las que tú cantabas, que le parecían malas á Rosa?
—¡Je, je, je! me contestó Juan riendo brutalmente. Coplas con más sal y más gracia que el mundo. Unas hablando mal de las mujeres como esta:
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 48

«Si la mar fuera de tinta
y el cielo fuera papel
y los peces escribanos
y escribieran con dos manos,
no escribieran en cien años
la maldad de una mujer.»

Y otras picantillas como aquella que dice:

«Una niña fué á lavar
un par de medias azules…..

—¡Basta, basta! interrumpí á Juan, y continué la lectura de la carta de Rosa:
«Esta mañana he encontrado rota la jaula que dejé anoche colgada en el balcón, y muerto el pobre canario que estaba en ella y hecho pedazos el tiesto de claveles que estaba debajo de la jaula. Tú me digiste el otro día que de que te casaras conmigo, los claveles iban á ir á la calle y el canario al gato, y por eso presumo que eres tú quien ha hecho el destrozo á pedradas. Si supiera de cierto que eras tú, no volvería á mirarte á la cara, que el que lo ha hecho debe tener muy mal corazón.»
—¿Y fuiste tú en efecto?
—Ya lo creo que fui. Mire usted, D. Antonio, así que calculé que la Rosa y su madre estaban ya en lo caliente, cojo un par de cantos y dende aquí mesmo cataplun, del primer cantazo aplasto pájaro y jaula, y del segundo adios tiesto y adios claveles.
—Hombre, dijo el guardia interrumpiendo nuevamente la lectura, quisiera que me trasladasen al puesto de Navalcarnero, para atar corto á ese mozo.
—Ya está atado.
—¿Cómo?
—Siga usted leyendo y lo sabrá.
El guardia siguió leyendo:
—¿Y por qué hiciste tal barbaridad?
—Toma, porque ya le digo á usted que me cargan esas monadas de pájaros y flores que le gustan tanto á la Rosa.
—Y á tu padre le gustaban también como nos gustan á tu madre y á mí.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 49

—Pues mire usted, D. Antonio, y usted ha de perdonar, yo soy muy natural...
—Tambien son naturales las flores y los pájaros.
—Cá, hombre, si esas son cosas de novela...
—Este mozo, dije para mí, va á pegar un estallido de puro bruto.
La carta de Rosa contenía algunas líneas más en que la pobre niña se quejaba con deliciosa sencillez de otras barbaridades de Juan.
Vamos á ver dije á este, ¿qué contestaste tú á esta carta?
—Aquí tiene usted la contestacion, que como me salió tan bien puesta, me quedé con una copia igualita en un todo á la carta que le envié á la Rosa.
La carta de Juan estaba escrita en papel de color de rosa, ó más bien en papel carmesí rabioso, tenía orla con corazones traspasados por flechas y amorcillos, y la letra se perdía en un laberinto de ringorangos. Juan se expresaba en estos términos:
Mi mas querida y estimada Rosa: me alegraré que al recibo de estas cortas letras te halles con la cabal salud que yo para mi deseo: la mía es buena para lo que gustes mandar que lo haré con mucho gusto y fina voluntad. Esta solo sé dirige para decirte que me da la gana cantar coplas, hablando mal de vosotras las mujeres, porque todas sois unas... (Juan me dijo de viva voz la insolencia que no se había atrevido á estampar en la carta, y había suplido con puntos suspensivos.) Yo fui quien anoche de dos cantazos te mató el pájaro y te rompió el tiesto de claveles y dende ahora te digo pa que no te coja de susto, que cuando nos casemos te he de romper la cabeza como anoche rompí el tiesto y la jaula, si andas con esas monadas, que ya sabes que yo soy muy natural. Si me quieres así, bueno, y sino lo dejas, que yo tengo á porrillo mozas más guapas que tú con quien hablar. Con que adios, que nos vamos otros y yo al ventorrillo del puente, á ponernós de jamón y vino hasta que lo alcancemos con el deo, que eso es lo positivo, y lo demás es tonterías de novelas. Con esto no canso más. Manda cuanto gustes á tu querido amante, Juan Pantoja.»
—«¡Je, je, je! ¿verdad que está bien puesta la cartita esa?» me preguntó Juan cuando acabé de leer aquella brutal epístola.
Quise poner de vuelta y media al pedazo de animal que la había escrito; pero consideré que si predicar á malos puede hacer arrepentidos, predicar á brutos solo puede hacer enemigos, y lo único que procuré fué alejar á Juan para que me dejase idear el cuento que al dia siguiente me era indispensable enviar á Madrid.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 5

Aquí los passados su nombre perdieron
Dejando la gloria á aquestos presentes;
Olvido se tenga de aquellos valientes
Auiendo mirado lo que estos hizieron.
Vereyslos, lectores, en quanto subieron
Tratando las armas; en las aventuras
Obrando virtudes, dejaron á oscuras
Roldan y Amadis que ya perecieron.

Aquí Palmerin os es descubierto
Los echos mostrando de su fortaleza;
Leedle, pues es hystoria de alteza
En todo apazible, con dulce concierto;
Coged con sentido en ello despertio
Todas las flores de dichos notables,
Oyendo sentencias que son saludables
Robando la fruta de agenos huertos.

Diréte, lector, aquí solamente
Aqueste tratado no dexes de haber,
Sabiendo quan poco puedes perder.
Auiendo mirado el bien de presente,
La habla amorosa y estilo eloquente,
Verás las razones y gracia donosas,
Dirás no haber visto batallas famosas
Si aqueste mirares en todo excellente.

Alguna que otra expresion de las contenidas en esta advertencia al lector, como por ejemplo el verso subrayado, han parecido al literato brasileño ser indicio bastante de que Hurtado hurtó, en efecto, el Palmerín portugués. Más adelante nos ocuparemos de este punto; prosiguiendo ahora con la historia del libro, diremos que cinco años más tarde, es decir en 1553, Micer Jacques Vincent, natural de Crest-Arnauld, en el Delfinado, lo tradujo al francés y lo imprimió en Leon, en casa de Thilbaud Payen, expresando categóricamente que su versión se hacia «sobre el texto castellano.» Le premier livre du preux, vaillant et tres victorieux chevalier Palmerin d'Angleterre, filz du roy dom Edoard etc., traduit du castillan en françois. En el mismo año de 1553, el célebre veneciano Mambrino Roseo di Fabriano, quien
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 50

IV.

Al anochecer de aquel mismo día tenía yo completamente trazado en la imaginación el cuento que iba á escribir. El cuento se había de titular Los rivales, había de pasar en Navalcarnero mismo; la heroína se había de llamar Rosa, el amante afortunado Angel y el amante desdichado Juan.

Para que haya verdad en las obras del arte, conviene tomar por modelo á la naturaleza é imitarla hasta donde las prescripciones del arte lo permitan. Sabiendo que esta es mi opinión, se comprenderá por qué había yo adoptado para mi cuento la localidad y los nombres que dejo consignados.

Mientras la señora Claudia preparaba la cena y venía Juan á casa, salí á dar una vuelta por la villa aprovechando aquel paseo para acabar de redondear en mi imaginación el plan del cuento.

Al pasar por una callejuela oscura, vi á Juan al pie de una reja, y me pareció que estaba como receloso y sobresaltado, pues con frecuencia volvía la cara, como temiendo que alguien le viese allí ó alguien fuera á disputarle aquel puesto.

Cuando volví á casa después de recorrer el pueblo, encontré ya en la puerta á Juan, que acababa de llegar.

—Hola, Juan, le dije, se viene de pelar la pava, ¿no es verdad?
—¡Je, je, je, ca, no señor!
—Si te he visto yo muy pegadito á una reja...
—¿De veras me ha visto usted?
—¡Vaya si te he visto!
—¡Buen lance hubiera sido que me hubiera visto otro!...
—¡Juan, no seas calavera!...
—Qué quiere usted, D. Antonio, por una buena chica algo se ha de arriesgar.
—Pero qué, ¿hay riesgo en hablar con la de la callejuela?
—¡Canario sí hay!
Juan se acercó á mí, y añadió en voz baja:
—La chica con quien me ha visto usted hablando, tiene un novio que le pega una puñalada al lucero del alba. Como que ha estado ya en presidio por una muerte que hizo en Brunete.
—Pues entonces, ¿por qué hablas tú con su novia?
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 51

—Porque ¡canario! es una chica, que si usted la viera... Hombre, se quedaba usted lelo...
—Bueno alhaja será cuando tiene relaciones con un licenciado de presidio, y además gasta conversación con otro mozo.
—Toma, porque es mujer para todo. Más natural y más... Lo mismo le da á ella beberse una azumbre de vino y comerse medio cabrito, que á ustedes, los señoritos, tomarse una jicara de chocolate.
—¡Juan, por Dios, no tengas relaciones con esas mujeres!
—Pero, hombre, si á mí me gustan las que son así, naturalotas...
La señora Claudia interrumpió nuestra conversación, avisándonos que ya estaba la cena en la mesa.
Cenamos, y en seguida me retiré á mi cuarto á escribir.
Al amanecer, Juan notó que yo estaba levantado y entró en mi cuarto.
—¡Hola, hola, cómo se madruga!
—Como que no me he acostado esta noche...
—Qué, ¿anda usted con prisas?
—Sí.
—Eso tenemos de malo los que escribimos, que unas veces mucha prisa, y otras... A ver, á ver, qué tal escribe usted...
Juan examinó las cuartillas manuscritas que tenía yo sobre la mesa, é hizo un gesto desdeñoso.
—Qué, ¿no te gusta mi letra?
—Usted ha de perdonar, D. Antonio, que yo soy muy natural. Por debajo de la pata escribo yo mejor que usted, á pesar de que usted anda siempre entre libretos.
—Tienes razon que tengo muy mala letra.
—Y entonces, canario, ¿de qué le sirven á usted los estudios? Bien digo yo que las cosas han de ser naturales.
En aquel instante me ocurrió que Juan, á pesar de ser tan bruto, me podía ser muy útil.
Siempre había dado yo á la imprenta el original de mis cuentos sin quedarme con copia alguna. A esta falta de precaución debía el habérseme perdido uno que, con el título de Puerta-cerrada, entregué á un editor, y á este se le extravió, con detrimento de sus intereses, pero con mayor detrimento de los del autor, que no consisten, como los del editor, en un puñado de duros más ó menos.
Esta pérdida me hizo tomar la precaución de quedarme con copia
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 52

de mis escritos, y me ocurrió que Juan podía ir copiando el cuento que yo escribía, para no perder tiempo.

—Mira, Juan, le dije, vé copiando estas cuartillas mientras yo escribo las que faltan.

—Corriente, me contestó Juan muy satisfecho con aquella prueba de confianza que le proporcionaba ocasión de darme una leccioncita caligráfica. Ya verá usted como los paletos somos mejores escritores que los madrilegos, á pesar de que ustedes se tienen por unos sábilotodo.

Regalé á Juan un cigarro puro, del que picó para uno de papel; le di papel fino, para que abultase poco la carta en que había de ir á Madrid la copia del cuento, y Juan puso manos á la obra, siguiendo con los movimientos de su boca los formidables rasgos y floreos de su pluma.

Cuando vi que separaba la primera cuartilla copiada, fui á examinarla, y me encontré con que estaba llena de desatinos.

—Juan, esto no puede pasar.

—¿Y por qué?

—Porque en cada renglón hay diez disparates.

—Los disparates serán de usted, que no míos, me replicó Juan muy picado.

—Justo, porque mi letra se lee muy mal.

—Vaya usted por qué digo yo que de qué les sirven á ustedes los señores los estudios...

—Nada, nada, déjalo, Juan, y no escribas.

Y fui á rasgar la cuartilla copiada por Juan.

—Demonche, ¿qué va usted á hacer? exclamó Juan arrebataándomela de las manos.

—A rasgarla, porque no sirve.

—¿Cómo que no sirve? Este papel es muy rico para cigarros. Con la escritura están los cigarros mejor, que así parecen pintados.

Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la guardó en el bolsillo.

Faltóme tiempo aquel día para sacar copia del cuento, y no queriendo dejar de enviar este inmediatamente á Madrid, ni confiar al correo el único ejemplar, que podía perderse como el del titulado Puerta-cerrada, me vine á Madrid para entregársele yo mismo al editor.»

—¡Caramba, que lástima cuanto decae aquí el interés de este cuento! dijo el guardia civil. ¡Si al menos dijera usted qué fué de Rosa y Angel que eran tan buenos muchachos!
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 53

—¡Por Dios, hombre, siga usted leyendo, que me tiene usted frío con esas interrupciones!
—Tenga usted calma hombre, tenga usted calma!...
—Acabe usted con mil santos, que tengo el alma en un hilo.
—¿Y por qué?
—¡Otra te pego, Anton!... Siga usted leyendo y lo sabrá.

Con esta advertencia, di al cuento, á los ojos del guardián, el interés que iba perdiendo y el guardián continuó la lectura con más avidez que antes.

«Mucho tiempo después de mi viaje á Navalcarnero recibí una carta de aquella villa. Quien me escribía era la señora Claudia que me decía lo siguiente:

«No sé si habrá usted sabido la desgracia de mi pobre hijo. Yo desde que ocurrió he estado tan mala y tan trastornada que no he tenido valor ni cabeza para participársela. Mi pobre Juan apareció asesinado de una puñalada en una callejuela la noche misma del día en que usted se fué y por un papel que se le encontró en el bolsillo escrito todo de su letra y por las declaraciones de otros mozos, se sabe que le asesinó á ángel el novio de la Rosa que había sido antes novia de mi hijo. Bien decía el papel que se le encontró á mi Juan que su asesino no tenía de ángel más que el nombre! Yo no solo he perdonado al asesino, porque Dios nos manda perdonar á nuestros mayores enemigos y porque su familia y su novia son muy buenas, sino que daría mi vida por librarle de la muerte á que le ha condenado el juzgado. Como recuerdo lo que usted hizo por nosotros en el Consejo provincial, me dirijo á usted para suplicarle con toda mi alma y mi corazón que haga también cuanto pueda para salvar la vida de Angel. Echese usted si es preciso á los pies de la Reina. El no tenía de ángel más que el nombre como decía mi desgraciado hijo, pero Rosa que se muere de pena si su novio muere, es verdadero ángel del cielo.»

Yo no necesitaba más pruebas que esta carta, para saber que Angel era inocente de la muerte de Juan. El papel que la señora Claudia me decía haberse encontrado sobre el cadáver de su hijo, era la primera cuartilla del cuento Los rivales, era una página de un diario en que uno de los rivales llamado Juan, como el hijo de la señora Claudia, decía:

Mi rival no tiene de ángel más que el nombre. Me ha amenazado públicamente y necesito andar con mucho cuidado porque sino me asesina de una puñalada á la vuelta de una esquina.»
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 54

El que había asesinado á Juan era el licenciado de presidio con cuya novia vi hablar á Juan la víspera del asesinato!

No necesitaba pues yo acudir á la inagotable clemencia de la Reina, para salvar á un inocente, y quizá para hacer que cayera la cuchilla de la ley sobre el cuello de un asesino: me bastaba presentar al juzgado de Navalcarnero un número del periódico en que se publicó uno de mis cuentos y dar una declaración.

Y tomé apresuradamente el camino de Navalcarnero, seguro de que de mi viaje dependían la vida y la honra de dos familias inocentes y honradas y el castigo de un gran criminal.»

—¿Y llegó usted á tiempo? me preguntó el guardia con ansiedad.
—De usted depende el que llegue.
—¡Pues corra usted, corra usted sin detenerse! exclamó el guardia empujándome hácía adelante, como si quisiera con el impulso de su voluntad hacerme salvar las dos leguas de camino que me faltaban.
—Déme usted el cuento, le dije.
—Cuando usted vuelva le daré una copia, que el original tiene que quedarse aquí como comprobante de que el que lo ha escrito se llama

Antonio de Trueba.

NOTA. Cuando volvi de Navalcarnero muchos días después, recogí la copia que ya me tenía preparada el guardia civil, á quien llené de regocijo poniendo en su noticia que apenas me presenté al juzgado, Angel fué puesto en libertad, que fué preso el verdadero asesino de Juan, y que Angel y Rosa no me habían dejado partir hasta que se verificó su boda.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 55

DESALIENTO.

Pasad, ¡ay! hechiceras
Visiones que halagais mi pensamiento!
    Pasad, dulces quimeras,
    Como nubes ligeras
Que el sol derrite y que disipa el viento.

¿Por qué llenas de encanto
Acariciais mi loca fantasía,
    Si luego con espanto
    Tristeza solo y llanto
Dejáis traidoras en el alma mía?

¿Por qué descarruada,
Loca imaginación, tus alas tiendes,
    Buscando enagenada
    Esa gloria soñada
En cuyo amor frenética te enciendes?

Fué por ventura un día
En que mi mente juvenil, inquieta,
    Con cándida alegría
    Poblaba de armonía
Los sueños deliciosos del poeta.

¡Con qué alegres fulgores
Sonrió para mí la primavera!
¡Con qué vivos colores
Descollaron las flores
Del paraíso de mi edad primeral!
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 56

Siempre á la mente ufana
Era vívido el sol, hermoso el dia,
    Y en la fresca mañana
    Con nubes de oro y grana
El cielo para mí se embellecía.

    Y cuando ya doliente
El claro disco de su luz velando,
    Bajaba al occidente
    Los rayos de su frente
En los vapores de la mar quebrando,

    Las nubes vagarosas
En montón agrupadas, se teñían
    Con tintas mil, dudosas,
    Y formas caprichosas
Y paisajes magníficos fingían.

    Ya trémulos espejos
Del sol, reverberaban el riente
    Temblor de sus reflejos:
    Ya imitaban de lejos
Boca encendida de volcan rugiente.

    Ya castillos sombríos
Con torres de imposible arquitectura,
    Ya prados, fuentes, ríos,
    Ya alegres caserios
Salpicados del mar en la llanura.

    No ya como antes era
Dulce ficción mi pensamiento engaña
    Ni plácida quimera:
    Hoy la verdad severa
El claro prisma con su aliento empaña.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 57

DESALIENTO.

¡La gloria! y es posible
No adorar esa mágica mentira
De encanto irresistible,
Cuando al amor sensible
El noble corazón arde y suspira?

¡Homero, Lope, Dante,
Herrera el inmortal, Tasso el divino!
¡Con qué afán incesante
El joven delirante
Mil veces envidió vuestro destino!

¡Con qué sencillo anhelo,
Icaro nuevo, con mentidas galas
Crucé un instante el cielo,
Alzando el torpe vuelo
Al claro sol que derritió mis alas!

Y hoy que aún busco y adoro
Esa gloria, fanal de mi existencia,
En vano ya la imploro,
Y despechado lloro
La triste convicción de mi impotencia.

¡Oh, tiempo ya pasado!
Qué pronto, ¡ay triste! con su beso frío
El pensamiento helado
Del niño ha marchitado
El hermoso, inocente desvarío.

¡Adios, fantasma hermoso
Por quien la paz, la vida, el sentimiento
Sacrificué gustoso!
Me vuelvo á mi reposo,
Desengañado ya; falto de aliento.

A. GARCÍA GUTIERREZ.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 58

LA CARA.

Hé aquí una cosa en la que todos tenemos puestos los ojos.
Y sin embargo, no hay nadie que pueda verse la cara si no acude al recurso de mirarse en un espejo.
Nadie se hace cargo del sentimiento de curiosidad que nos impulsa á buscarnos al otro lado de esos pedazos de cristal, sin cuya prévia consulta apenas nos atrevemos á salir á la calle.
Todo el que se acerca á un espejo dice interiormente: «voy á ver quien soy yo.» Conócete á ti mismo, ha dicho la antigüedad con la voz de la filosofía.
Y esto nos ha parecido profundo.
Nada hay más superficial que un espejo, y sin embargo antes que la antigüedad y que la filosofía, había dicho al hombre: «mirate.»
La cara y el espejo son dos cosas estrechamente unidas por ese vínculo misterioso que une el tacto á la mano.
El tacto es el que continuamente nos está diciendo: esta es tu mano, este es tu brazo, este es tu cuerpo.
O en términos más breves:
«Aquí estás.»
Los espejos son los que todos los días se nos ponen delante para repetirnos: esa es tu frente, esos son tus ojos, esa es tu boca.
O de otro modo más completo.
«Tú eres, tú.»
Todo espejo es un lienzo dispuesto á reproducir instantáneamente nuestro retrato.
Semelantes al corazón de muchas mujeres, solo reproducen la imagen que tienen delante.
Suprimanse los espejos, y cada hombre tendrá de su cara esa idea confusa que nos queda de las cosas que hemos perdido.