ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 68

demasiado enérgica á que le arrastraba la Francia, identificándose más y más con la política que en la república mejicana sostiene ahora la Gran Bretaña. Este rumor, que algunos juzgarán vago y prematuro, parece sin embargo confirmarse por la insistencia con que la prensa ministerial de Madrid, haciendo como alarde de discreción y de cordura, anuncia que el gobierno español no intervendrá en los asuntos interiores de la república, y que se contentará con exigir el cumplimiento de lo estipulado. No quisiéramos nosotros demostrar impaciencia ni propósito de prodigar censuras en cuestiones que tanto necesitan comedimiento y templanza: pero si las elucubraciones de la prensa ministerial se fundan realmente en los hechos, si indican como parece decisión en el gobierno de contentarse con la sanción del convenio y de dar entonces por terminados sus esfuerzos, nosotros preguntaremos á los que tanto repiten que España no intervendrá en los asuntos interiores de México... ¿en qué asuntos no intervendrá? ¿Acaso en la creación de aquella monarquía que Francia proyectó, y tal vez proyecta todavía, para regalarla á un príncipe austriaco? Sea en buen hora. ¿Quiéren por el contrario significar también los indicados periódicos que nuestro gobierno no piensa intervenir ni en la constitución ni en la consolidación de ningún gobierno mejicano? Entonces, ¿qué género de garantías podrán satisfacer á la España conocidas ya la historia y la situación actual de México?

Sería ciertamente lastimoso y debemos decirlo así, aún á riesgo de pasar por impacientes; sería terrible y lamentable que fuéramos á repetir voluntariamente la serie de aplazamientos, de prórrogas y rectificaciones que han seguido al tratado de Vad-Ras y que hubieran eclipsado todos los triunfos de África á no ser aquella campaña realmente gloriosa y en ventajas morales fecunda. La república mejicana superior en civilización al imperio de Marruecos, le es muy inferior por lo que toca á estabilidad de los gobiernos. Si el Sultan se hubiera ilusionado prometiendo al estipular que fácilmente obtendría de las kabilas su cuota para el pago de nuestro crédito, más, mucho más se engañaría Juárez asegurando que dentro de un mes existirá y dominará como presidente en el punto en que como tal firme el tratado. No hay formalidad nacional, no hay convenio diplomático posible en un país que hoy mismo, invadido por ejércitos extranjeros, tiene dos ó tres gobiernos, y sostiene con empeño la guerra civil originada por ambiciones personales, no intentando la lucha contra el invasor ni la defensa de la independencia patria. Por otra parte, si contentándose con la revisión de
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 69

los créditos, solo pide nuestro gobierno que se destinen determinados fondos al reintegro de nuestra deuda ¿qué necesidad habia de la expedicion? ¿Qué influencia recuperamos, qué gloria nacional adquirimos? ¿No hubiera sido mejor en tal caso limitarnos como la Inglaterra y en proporciones aun más modestas á una manifestacion maritima?

Reduciendo nuestros agravios á las miserables proporciones de una deuda nunca pagada; suprimiendo lo que hay de horrible en las historias de San Vicente y de Cuernavaca; descartando sin razon lo que hay de ofensivo y de irritante en el tejido de insultos y de engaños con que los gobiernos de Méjico han tratado siempre á España y á los españoles; empequeñeciendo la cuestion hasta convertirla en una reclamacion pecuniaria, bastaba nombrar un nuevo enviado y encargar á tres fragatas que permaneciesen en los puertos mejicanos e impusieran con sus cañones la recaudacion de los fondos que se nos deben. ¿Era esa, por ventura, la sola mision de nuestra bandera en las playas donde aún humean las naves de Hernan Cortés? ¿Era eso lo que decian hace dos meses algunos diarios ministeriales?

Pero demos tregua por hoy á las mil consideraciones análogas que al abordar este asunto se agolpan naturalmente bajo la pluma: esperemos que no haya lugar á tales comentarios, y que el patriotismo que no debe negarse á ningun gobierno, suplirá para el éxito de la empresa lo que pudiera faltar en prevision y en cordura.

Descendiendo á un orden más subalterno, apenas se encuentran en nuestra vida interior sucesos que merezcan señalarse á la consideracion de nuestros lectores.

La discusion promovida en las Cortes por el Sr. Rivero, concluyo como todos esperaban, dando tristísima idea de las disposiciones con que el gobierno y la mayoria van á entrar despues de la Pascua en los debates de la ley de imprenta, que no serán tan politicos y vehementes como se creia. Con ellos coincidirán los de la ley de ayuntamientos que, mereciendo por su objeto grandísimo interes, lo inspiran tambien muy grande, porque en ellos se espera conocer el deslinde, la exacta determinacion de los dos grupos de la Union liberal y oir al mismo tiempo la voz autorizada y elocuente del Sr. Rios Rosas.

Confiamos en que los discursos que con este motivo se pronuncien enalteciendo la libertad del municipio, que es la primera de las libertades politicas, demostrarán en qué punto de la esfera practica comenzó á ser falseada por este gobierno la idea de union liberal á la que hace diez años volvian la vista con cariño todos los partidos medios
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 7

si hallaria otra antigualla que poder trasladar, para lo cual conversé en Paris con Alberto de Renes, famoso cronista de estos tiempos, en cuyo poder hallé algunas memorias de naciones extrañas, y entre ellas una crónica de Palmerin de Inglaterra, hijo de D. Duardos, pero tan gastada por la antigüedad, que me costó harto trabajo el leerla. Trasladelá por parecerme que la afición de vuestro padre la haría ser estima da en todas partes, y también por el deseo de dedicarla á V. A., cosa que algunos tuvieron á yerro, afirmando que historias vanas y fabulosas no habían de tener tan alto asiento, haciendo de menor culpa mayor inconveniente, y sin mirar que á veces escrituras de liviano fundamento contienen palabras, costumbres y hechos de que nace algun provecho.»

Hé aquí en que se funda el Sr. Mendes, aparte de otras razones de más ó menos peso que después examinaremos, para reclamar como nacida y criada en Portugal esa palma de Inglaterra que pretendemos arrebatar (son sus propias expresiones); pero hechas todas las salvedades con que encabezamos este artículo, vamos á examinar sin pasion y á luz de la crítica mas severa, qué verdad haya en las aserciones de Moraes. Sabido es que con muy ligeras excepciones los que á escribir libros de caballerías se dedicaban, solían ocultar su nombre, ora sintiesen cierto rubor al anunciarse como autores de libros, conocidamente fabulosos, ora temiesen ser blanco de la crítica y censura de sus contemporáneos. Porque en su mayor apogeo y cuando más brillante estaba, la literatura caballeresca hubo de sufrir los mas rudos ataques por parte de los eclesiásticos encargados de dirigir las conciencias. En todas partes la opinión de los doctos se pronunció contra un género de lectura calificado de pernicioso y anti-social, y si bien es cierto que al inmortal Cervantes estaba reservada la gloria de destruirle y acabarle, no lo es menos que durante todo el siglo xvi extuvo expuesto á la constante censura de moralistas y teólogos. A esto habrá de atribuirse la especie de hipocresía con que en prólogos y dedicatorias procuraban aquellos escritores echar de sí la responsabilidad de sus fingidas crónicas, alegando eran traducciones del griego, arábigo ó siriaco, y refiriendo peregrinas historias acerca del modo como habían venido á sus manos. A un muy gran sabio en todas las partes del mundo atribuye Garci-Ordoñez de Montalvo, sus sergas de Esplandian; un libro escrito en griego por Alquife y conservado en Londres, fué el original del Lisuarte de Grecia. El bachiller en cánones Juan Díaz, que en 1526 dió á luz en Sevilla el octavo de Amadis, fingió haberle
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 70

en España: y esperamos tambien que defendiendo aquella libertad, formarán sin embargo los discursos indicados notable contraste con la celosa defensa que el ayuntamiento de Madrid mereció del actual ministerio en el asunto de las dimisiones que tanto había conmovido á la opinion.

En estos momentos la fe religiosa, viva por fortuna en nuestra sociedad, ocupa casi totalmente los ánimos. ¡Quiera Dios que en el resto de la primavera, al calor de las próximas discusiones, se disipe la atmósfera de indiferencia y de escepticismo que pesa desde algun tiempo sobre la política, y se consagre la atencion general á los intereses públicos, y se reanime la vida nacional y se restablezca el entusiasmo en las controversias, y se note por fin la fe politica necesaria en los países civilizados, precisa en las sociedades liberalmente organizadas, como lo es la fe religiosa en toda clase de pueblos.

PIO GULLON.

Abril 15 de 1862.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 71

ARTE DE PROLONGAR LA VIDA HUMANA.

RECUERDOS Y ANIVERSARIOS.

V.

Todos los goces que el hombre espera alcanzar en el mundo como premio de su laboriosidad en la edad madura ó como término de su carrera en la vejez, todas las satisfacciones, todas las glorias con que sueña constantemente, y que al despertar no halla en ninguna parte, existen de hecho para el hombre mismo, en esos primeros años que con tanta impaciencia deseamos correr, y de cuyos goces no nos damos cuenta hasta que una triste realidad nos avisa que los hemos corrido.

La posesion de una mujer amada, la adquisicion de las riquezas, el logro de un puesto distinguido en la sociedad, las satisfacciones de la ambicion ó del amor propio que con tanto anhelo deseamos ver cumplidas, sin que los resultados correspondan nunca á nuestras esperanzas, todas ellas las hemos obtenido en la niñez, y todas podemos disfrutarlas realmente en los recuerdos. Porque la niñez es una vida rudimental, el epítome, digámoslo así, de la existencia humana.

El muchacho obtiene una primera mujer, adquiere una primera riqueza, alcanza un puesto distinguido, satisface multitud de ambiciones y goza los placeres todos del amor propio satisfecho, como jamás el hombre consigue ninguna de estas cosas.—¿Quién, acaso, podrá decir nunca que ha sido dueño del corazon de una mujer con la evidencia del adolescente que recibe una mirada furtiva de la hija de su vecino? ¿Quién podrá nunca adquirir riqueza menos agotable que el muchacho cuyos bolsillos se llenan de pesetas con los aguinaldos de una dichosa Navidad? ¿Quién ha obtenido nunca posicion ó destino semejante al de jefe de banda que el maestro de latín confiere ante el asombro y la envidia de una generacion de rapaces? ¿Quién ha llevado nunca una
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 72

gran cruz de brillantes al pecho con el regocijo, con el entusiasmo, con la infinita vanidad que se apodera del bachiller de filosofía al sentir sobre sus abrasadas sienes el bonete de paño?—Ninguno: bien podemos asegurar lo así.

El hombre al salir de su adolescencia cree que principia á lograr la posesion de todo lo que el mundo ofrece para el hombre; pero cuando ve que esta posesion no es tan halagüeña y dichosa como habia soñado, ya no tiene más que dos caminos, ó pensar en mañana ó recordar el ayer: el pensamiento de un mañana atiza la ambicion y acorta la existencia; al paso que el pensamiento en el ayer templá los ardores de esa fiebre insaciable, y proporciona plácidas horas de descanso que rejuvenecen y consuelan.—La vida en este punto puede muy bien compararse á una doble escalera de mano, por la cual se sube fácil, segura y progresivamente hasta el último escalon de la primera parte; pero llegando allí y tratándose de bajarla, el que solo mira hácia adelante se despeña, mientras que el que va mirando hácia atrás baja con lentitud y satisfecho.

Este mirar hácia atrás al bajar la escalera, es el origen de las Memorias y de los Diarios. Todo el que ha querido prolongar la vida en la vejez, ha escrito sus Memorias: todo el que quiere duplicarla en la juventud, lleva su Diario.

Los acontecimientos de la existencia pueden pasar para nosotros tantas veces cuantas queramos recordarlos; y pueden pasar con tanta más latitud cuanto más minuciosamente los recordemos. No es una paradoja, pues, nuestro dicho de que recordar es vivir.

Para las mujeres, sobre todo, la vida del recuerdo es su verdadera vida: ellas no viven en el presente; ellas no pueden vivir en el mañana; ellas si han de existir, tienen que buscar su existencia en el ayer.—¿Necesitaremos esforzarnos mucho en apoyo de esta idea?

VI.

Un amigo nuestro que tiene mucho talento, ha escrito un primoroso artículo para probar que nadie se divierte: todas las criaturas, según él, se han divertido mucho ó esperan divertirse infinito; pero ninguna se está divirtiendo nunca. El espectáculo público sofoca y cansa, el viaje fatiga al cuerpo, la mesa embarga el estómago, el vino perturba la cabeza, el baile destroza, el juego mata. Si en el uso de cualquiera de los ele-
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 73

mentos de diversion hay algo divertido, es la esperanza de divertirse mañana, ó el recuerdo de haberse divertido ayer con ellos. El hombre cuando cree que se divierte, y no lo siente así, lo que hace es sembrar granos de diversion en la memoria, para recoger después flores de recuerdo. Esta es la verdad.

Pues bien: lo que del hombre en general ha podido decirse con tanta exactitud, lo decimos nosotros de la existencia de la mujer especialmente. La mujer no vive nunca; ha vivido ó vivirá, pero no vive hoy. Porque ¿es acaso vida la que pasa la mujer, en la incertidumbre de encontrar marido y en el temor de quedar abandonada en el mundo sin el apoyo de una familia propia? ¿Es vida el período posterior á su matrimonio, cuando cada día tiene un disgusto, cada dia una enfermedad, cada dia un sobresalto horrible, de esos que solo sufren y experimentan las madres? ¿Es vida la época de la crianza y educacion de sus hijos? ¿Eslo, por ventura, la del arreglo y orden de su casa, la de nivelacion de gastos y recursos, la de agradar á todos y no ser agradada de nadie, la de dar cuanto posee y no recibir lo que poseen los otros? ¿Será, por fin, su vida la época de la vejez y del abandono, la época en que ni busca ni es buscada, en que ni tiene ni le dan, en que ni desea ni espera, en que ni vive ni muere?

Volvemos á decirlo: la mujer no tiene existencia humana, ni cuando la llaman niña ni cuando la dicen señora: todo lo más que vive la mujer es cuando se la apellida muchacha. Y ¡es tan corto este plazo! que bien puede tolerársele que prolongue su vida con el perpétuo recuerdo y con los frecuentes aniversarios de su escasa juventud.

Efectivamente; la mujer que vive siempre en casa, que vive sola, que vive consigo misma, ó ha de recordar y entonces vive, ó ha de olvidar y muere sin remedio. No es ya para la mujer recurso de longevidad el pensamiento remontado á otros días; es recurso de permanencia, de estabilidad, de ser: no es la medicina que cura, es el alimento que sostiene.—Porqué hay que advertir que la mujer no espera. La mujer no alcanza más posicion social que la que aceptó en su juventud; no adquiere más riquezas que las que le llevaron al matrimonio; no conquista más glorias que las que obtuvo en su propia conquista; y ni adelanta en su carrera, ni presta servicios á su patria, ni recibe honores y condecoraciones, ni disfruta popularidad, ni veneracion, ni fama: para ella están cerrados todos los horizontes de la esperanza mundanal; el único que tiene abierto es el de ser mañana mucho menos de lo que sea hoy.
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 74

En vista de esto, ¿deberemos aconsejarle que recuerde?—Sin duda alguna. Pero ¿qué ha de recordar?

VII.

Pasados los primeros años de la niñez, los años de la denticion, de las enfermedades y de los besos, la muchacha se convierte en una criatura encantadora. Nada más bello que una mujercita de seis á ocho años, maliciosa para todas las inocencias, inocente para todas las malicias, y que al rubor propio de su sexo une la desenvoltura propia de su poca edad. Mezcla de muchacho y de niña, mitad arrojada y mitad cobarde, laboriosa unas veces y holgazana otras; pero siempre risueña y decidora, aunque siempre tambien respetuosa y subordinada, según las prevenciones de su madre,—la muchacha se diferencia esencialmente del muchacho como la mujer se diferencia del hombre. Apenas hay dos cosas más parecidas y que en realidad sean más diversas.

Reunidos el muchacho y la muchacha es donde pueden estudiarse con exactitud. Ellos principian por buscarlas á ellas. Muy raras son las niñas que jugando en un jardin, vayan á buscar á los muchachos: en cambio, es muy comun que estos se avalancen al corro de las otras desde el momento en que las divisan juntas. Las muchachas reciben á los chicos con afabilidad, pero sin muestras de alegría: no los arrojan, pero tampoco se amalgaman. Déjanse, sin embargo, gobernar desde luego, como si tuvieran obligacion de someterse, aun contra su voluntad, al capricho del otro sexo. Bien es cierto que, si ellas resistiesen, ellos se encargarían de hacerse obedecer por la fuerza. Un solo chico basta para subordinar ó poner en fuga á un batallón de muchachas; al paso que todas ellas apenas serian bastantes, despues de conspirar largo rato en secreto, para deshacerse de la tirania de un baratero de nueve años.

No es esto decir que los muchachos traten ordinariamente mal á las muchachas: lo que sí puede consignarse es que no las tratan bien.

Confundidos al cabo, principian ellas por ceder de sus juegos habituales, en favor de las afecciones y gustos de los invasores. Cuando estaban solas, se cantaba, se bailaba, se hacian ramilletes de yerbas, se adornaba la cabeza de las pequeñitas, se referian cuentos é historias maravillosas; pero cuando se juntan ellos, se salta, se brinca, se juega
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 75

al esconder, se tiran yerbas cara á cara, se atropella á las chiquitinas sin piedad, se dan voces y gritos descompasados. — A los muchachos más guapos y mejor vestidos se les solicita para compañeros de paseo; los más desarrapados y traviesos obtienen gran boga para la diversion; los más audaces y terribles son admirados, repetados y adulados por todas: solo el rapazuelo tímido y de escasos alientos es el víctima de las muchachas, ó como si dijéramos el único que puede asimilarse á su especialidad.

Vemos, pues, que el juego de muchachos y muchachas no es otra cosa que el juego de hombres y mujeres: méños grave, sin duda, méños trascendental, méños lastimoso, pero el mismo juego. De manera, que con referir todos los episodios de la vida humana, con sus acciones y sus pasiones, su solicitud y su repulsa, su insistencia y su triunfo, su mandar y su obedecer, su despota y su esclavo, sus quejas y sus lágrimas; pero sin amargura que dure una hora, sin sufrimiento que pase de un minuto, sin martirio que no se dulcifique al instante, habremos hecho la historia de la niña, que pueda servir de encantador espejo á la mujer. Continuemos por ese camino.

Las muchachas galantes hacen pronto relaciones y amistad intimas con sus compañeras. Las más encogidas, que son precisamente el objeto de esta amistad, no corresponden tan decididamente á ella; pero toman en su imaginacion apuntes de todo, para referirla y comentarlo en su casa.—No le pregunteis á una niña comunicativa lo que se ha jugado en el paseo: preguntádselo á una que apenas contestaba á las palabras que se le dirigian. Y es que las muchachas revelan desde luego el carácter que ha de distinguirlas cuando mujeres; así que, contemplando un corro de ellas, vemos que esta se aparta de la multitud para medir solitaria y lentamente la vereda del jardín; esotra coge por el brazo á una de sus compañeras para dialogar fuera del tumulto; la una se rodea por el contrario de un grupo numeroso, como quien necesita muchos oídos que la oigan ó muchos brazos que la cerquen; aquella tiene predileccion por los juegos sedentarios, esta por los activos; la otra tan pronto alterna con las tranquilas como con las alborotadas; y quién más quien ménos, todas haciendo una misma cosa, hacen cada cual su cosa diferente.

Pero cuando contemplais á la muchacha en casa, el estudio, á la vez de más curioso, es más encantador. La niña que no ha cumplido doce años, es un compuesto absurdo de formalidad y de aturdimiento. Pegada á las faldas de su madre las largas horas del trabajo doméstico-
Revista española (Madrid. 1862) (1862-04-15 00:00:00), página 76

co, adquiere ciertos hábitos de laboriosidad, de orden, de compostura, que casi inspira compasion por si este método podrá perjudicar su desarrollo físico. Mas á poco que la dejéis libre y apenas ha doblado la puerta del aposento de familia, seguidla á la habitacion de sus juguetes y escuehad la comedia que representa.—Todo el forzado silencio á que le condenaba la gravedad del sitio que ocupó antes, se convierte ahora en locuaz palabrería: el encogimiento de una larga quietud se compensa con media docena de saltos, el último de los cuales sirve para quedar en cucilllas al nivel de sus muñecas. Las saluda, las besa, las reprende, las manda sentar, las ordena que callen, las amenaza con su enojo, las conmina con el encierro ó los azotes; pero todo seguido, todo en forma de relacion aprendida, como resumen que es de cuanto ella misma ha escuchado para sí durante las horas anteriores.

Entonces la niña, cándida é inocente de alma, aunque comenzada á viciar por el inevitable roce de las escenas materiales de la vida, juega á novio y novia, á marido y mujer, á celos é impertinencias, á pesares y disgustos domésticos. Podría recogerse, oyendo su extravagante y varía conversacion, un manojo de documentos diversos para escribir la historia de su familia.

Imitando todos los tonos y tomando toda clase de actitudes, juega á casa, juega á madre, juega á niño muerto; pero sin que los cuidados de la casa la sofoquen, sin que las atenciones de madre la embarguen, sin que el dolor de niño muerto la prive más que de alguna gota de saliva para fingir las lágrimas.

Feliz en estos entretenimientos, que no son sino la fotografía microscópica de la larga vida que le espera, ve la muchacha ó por mejor decir, no ve deslizarse rápidamente esos dichosos días en que la falta de discernimiento le oculta los pesares del mundo; y guiada por el innato deseo de llegar á lo desconocido, suspira y cuenta como siglos los años que la separan de la juventud.

Al fin ya es jóven. ¿Qué recuerdos va á sembrar para su vejez?

VIII.

Si las jóvenes supieran lo que vale su estado, lo que vale su libertad, lo que vale su sencilla alegría, ninguna haría diligencias por casarse. Pero Dios ha permitido que sea innata en la mujer la prisa de buscar novio, para que la humana raza no pierda su sucesion legitima y honrada.