ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 214

madre: respondió la joven, con un acento profundamente conmovido.

Maldicen á tu madre; gritó fuera de sí aquel hombre ciego y fanático.

Su imprecación me hizo estremecer, y con indignada cólera esclamé: ¡Insensato! Tú no comprendes toda la gravedad de esa horrible blasfemia. ¿Sabes lo que es una madre? Una madre es para sus hijos la Providencia en la tierra, como hay otra Providencia en el cielo para todos los hombres. Una madre es la personificación del ángel tutelar á quien Dios confía el cuidado de nuestra existencia. Ella nos lleva y preserva en su seno como un depósito que entrega al mundo entre acerbos dolores, y con riesgo de su propia vida. Ella nos da su primer beso de amor, en cambio de nuestra primera sonrisa de inocencia. Su mirada ansiosa nos sigue á todas partes; su corazón late siempre por nosotros, y su manto nos cobija y defiende como un escudo. ¡Ojalá tuviera yo madre! La pobre fue muy desgraciada, y en mis brazos y bañada en mi llanto exhaló el último suspiro que la libró del infortunio. Murió; pero no para mí, que siempre la veo y siempre la lloro.

Tadía es para sus restos inanimados mi primera visita cuando vuelvo á los sitios que guardan su tumba. Allí entregado á una pena acerba, repaso y beso los huesos queridos, única prenda que me queda de la mujer que tanto amé. Y cuando cediendo al destino que me lleva de una parte á otra como la hoja seca del bosque, tengo que dejar de nuevo aquellos lugares santificados por el dolor, en las altas horas de la noche que precede á mi partida, me dirijo poseído de un temor religioso al cementerio, y á la pálida luz de la luna, ó al resplandor opaco de la linterna del sepulturero, resuena la tierna despedida que el polvo vivo dirige al polvo callado y muerto. La pena tiene también su culto, y los recuerdos forman una especie de religión para las almas sensibles.

La joven se iba reanimando mientras yo hablaba, y parecía escucharme con sumo interés; pero su compañero pasando de la aparente calma á nuevos transportes, me dijo con aire de desprecio: extranjero, tú serás experimentado y sabio entre los hombres; pero nunca serás mas que un estúpido entre los amantes. ¿Hay por ventura algún derecho comparable á los que da el amor? Esos instintos de que participa el bruto como el hombre; esos lazos de la naturaleza, que la naturaleza forma por sí sola, sin que nosotros nos apercibamos siquiera por qué nos preceden en el camino de la vida; esos afectos
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 215

ponderados que en su mayor parte son hijos de la educacion y de la costumbre, ¿pueden admitir paralelo con los tiernos enlaces que por sí y para sí establece el corazon? No; de ningun modo. Despues pasando su fisonomía de la expresion del furor á la de la calma, cojió la mano de la joven, y le dijo con inespllicable dulzura: vámone en busca de la felicidad.

Aquella mujer combatida, necesitaba hacer el último esfuerzo. Tú sabes cuánto te amo, le dijo, con un acento el mas afectuoso; tú sabes cuánto he sufrido por ti; porque en medio de mi estudiada reserva, ha salido, no pocas veces, mi dolor al labio. Yo necesitaba decirte mil ideas, mil pensamientos de amor; hacer el último sacrificio, y conozco que no debo. Este es el secreto de mi tormento. No quiero prometerte lo que no estoy dispuesta á hacer, ni darte palabras imposibles de cumplir. Tú has hecho nacer en mi alma un amor ardiente, y este amor me quitará la vida; pero te lo juro; no me hará jamás indigna de mí á tus ojos ni á los del mundo. Deseaba ser amada, porque no lo había sido nunca; porque no habia podido encontrar el amor que soñé; pero jamás degradaré la pasion mas noble y mas santa. No será yo quien abandone á mi madre, ni quien llene de luto sus cansados dias, ni quien la lleve al sepulcro en agradecimiento de la vida que me dió. Sé bien que sin tú moriré de dolor; pero prefiero esta vida de víctima, á causar la desgracia y la muerte de una persona que me es tan querida. Es una gran desgracia la mía. Amarte con delirio, y tener que rechazar constantemente tu amor. Nada mas tengo que decirte; y el cielo sabe con la pena que pronuncio estas palabras.

El desconocido la escuchaba en silencio y como pasmado. Dejó caer la cabeza sobre el pecho, se entregó á una meditacion profunda, y despues de algunos instantes, sin pronunciar una palabra, sin mirarnos siquiera, partió, y se alejó lentamente. Aquella era la desesperada resolucion de un dolor concentrado.

La joven le siguió con la vista hasta que la espesura de las matas le robó enteramente á sus miradas. Entonces dejó caer los brazos que adelantaba hacia él como si le llamase, se apoyó en el tronco de un árbol, y se entregó al llanto mas amargo que ha tenido jamás una mujer. Yo procuré en vano consolarla, y despues la acompané hasta donde me lo permitió. Concluida esta desagradable escena, proseguí mi camino.

Habian pasado ocho dias, cuando me hallaba de vuelta en el pueblo mas inmediato. Retirado en el cuarto de una posa-
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 216

da, pensaba en aquel doloroso encuentro, cuando entraron á decirme que había llegado una persona que deseaba hablarme. Al verla, conoci que venía encargada de alguna misión penosa. Entonces me dijo que el joven de quien he hablado había muerto, y encargado que me entregasen unos papeles á mi regreso. Añadió también que la mujer de sus amores se había retirado á un convento, y que combatida por el pesar, había perdido la razón. Recibí aquel triste legado y fui á desempeñar el encargo que me confiaba la desgracia.

Largo rato tuve que aguardar esta imponente entrevista. Nada afecta tanto al hombre como los infortunios causados por el amor. Al fin se dejó ver aquella desventurada. Su hermosura había desaparecido; su color de rosa se había trocado por una mortal palidez, y sus ojos antes tan vivos y penetrantes, no presentaban ya otra cosa que la expresión del abatimiento. Al descubrirme paseó sus miradas indiferentes por toda la pieza; y después fijándolas en mí, me dijo con una equivocación que parecía agradarla. ¿Lo traes al fin? ¿Viene contigo? No podía menos de oír mi voz, y de ceder á la fuerza de mis conjuros. Me acerqué temblando, y puse en sus descarnadas manos los papeles que le traía. Eran sus cartas y unos versos que no se podían leer porque se habían borrado con las lágrimas. Solo podía descifrarse la primera estrofa que decía:

Gratos momentos,
Horas fugaces,
Guerras y paces,
Todo acabó.

La infeliz recorrió las cartas ligeramente, como quien las sabía de memoria. Luego empezó á examinar los versos y noté que los entendía, porque los leía mas bien con el corazón que con los ojos. Repitió dos veces la cuarteta que yo había comprendido, y quedó inmóvil y como petrificada en su meditación. Bien dice, exclamó con acento desesperado, todo acabó. La muerte es temida por los hombres; mas la muerte es un gran bien, cuando pone término á la desgracia. Empezó de nuevo á llorar, y bien pronto se apoderó de ella un delirio espantoso. Acometieronle horribles convulsiones, sus miembros se retorcían como el cuerpo de una serpiente, y sus dientes rechinaban con un ruido que me hacía estremecer. Yo salí espantado de aquel sitio, del cual sacaba tan punzantes recuerdos. A la mañana siguiente supe que aquella desgraciada ya no sufría. Tal vez un veneno había acabado á un tiempo con su amor y con su vida.
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 217

Creí que debía dispensar á aquellos dos seres el último favor que cabe en la tumba. Siempre he mirado como un consuelo dormir el sueño de la muerte al lado de las personas que nos han sido amadas en la vida. Una misma sepultura, una misma losa, y una misma inscripción trazada por mi mano, señalan el lugar en que reposan las frías cenizas de aquellos dos amantes. Cuando acabé de cubrirlos con la tierra del descanso, no pude menos de exclamation: ¡Felices vosotros aun en medio de vuestra desgracia! Un desconocido, y lo que es mas, un extranjero, os ha abierto el lecho nupcial en la mansión del olvido, y ha acompañado con sus lágrimas vuestros funerales y vuestro himeneo á la vez. ¡Ojalá cuando yo muerá vayan á reunirse mis huesos con los de mi madre y con los de las demas personas que han poseído mi corazón en el mundo. Yo quiero hacerme la ilusión de creer que en el sepulcro también se ama.

Joaquin Maria Lopez.
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 218

CRITICA LITERARIA.

DE LAS

TENDENCIAS Y CARACTER

QUE DEBIERA TOMAR

LA POESÍA EN NUESTRA ÉPOCA.

La literatura de España está pasando por una revolución tan grande ó mayor que la revolución política, que todavía la aqueja, y ambas han producido idénticos ó cuando menos muy parecidos resultados; porque como es mucho más fácil destruir lo existente bueno ó malo que crear novedades útiles y razonadas; en política y en literatura hemos sido pródigos para lo primero, y mezquinos, por no decir impotentes, para lo segundo.
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 219

Cansados de ver divagando por nuestros valles tanta linda zagaléja; cansados de la monotonía con que tanto pastor desocupado entonaba sus planíderos amores, siempre al son de una misma zampoña, siempre en un frondoso valle, siempre á orillas de un manso ó caudaloso río, lanzamos contra tanta farsa inapelable sentencia de destierro, y dejamos los bosques y enramadas de nuestro suelo libres de aquella gente sencilla, para sustituirla con un terrible bulto vestido de negro capuz, capaz de poner miedo y espanto en el valor mismo; dejámos espadas, puñales y otras lindezas por el estilo, en el lugar de los vetustos caramillos y rabeles; y algún facineroso, alguna fiera, ó cuando menos los rastros de algun crimen reciente, vinieron á ocupar el sitio de que habían estado posesionados por tanto tiempo los inocentes cabritillos, á los cuales debimos decir con sentimiento lo que á sus compañeros de las orillas del Tiber decía el dulcísimo Virgilio:

Non ego vos posthaec viridi proiectus in antro
Dumosa pendere procul de rupe videbo!

Pero no parece sino que al momento en que nos familiarizamos con los venenos y crímenes, duendes y fantasmas de la nueva literatura; como las ranas con el culebrón de la fábula, nos atrevimos también contra toda aquella terrible máquina y la derrumbamos en el desprecio, cuando apenas contaba seis ó siete años de haber aparecido entre nosotros; y sucedió en esta segunda revolución literaria lo mismo que en algunas de las políticas: echar abajo lo existente sin pensar en lo que deberia reemplazarlo, y quedar por algun tiempo sin uno y sin otro. En este estado creemos que se encuentra en la actualidad la poesía española, y lo demuestra el no haberse publicado un solo volumen de versos desde el último tomo de Zorrilla y de Espronceda. Nos figuramos á los poetas castellanos suspensos á la entrada de diferentes caminos, como viajeros estraviados, pensando en cuál de ellos será el que escogen para proseguir su marcha, y queremos señalarles aquel que en nuestro humilde sentir nos parece mas conveniente, á riesgo, si es preciso de parecer osados, pero con la esperanza de que se nos disculpe por el buen deseo que á tal nos impele. Parados no deben permanecer sin mengua: retroceder tampoco: es preciso ir adelante. Y aunque de las revoluciones literarias se debe decir lo mismo que de las políticas ha dicho M. de Lamartine.

«Malheur à qui les fait, hereux qui les herite;»
aunque nosotros no podamos en algun tiempo hacer que la
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 22

clarar el punto suficientemente discutido», mientras hay quien pretenda hablar nadie puede estorbárselo. Pero no es común obstinarse en fastidiar á sus colegas, y si alguien lo hace pocos le imitan. A los gritos cede al fin el desatendido orador; mohino si peca de vano, pero generalmente no descontento, pues ha dicho lo que decir quería, y en cuanto á recoger aplausos no lo esperaba. Entonces con tono solemne el presidente manda despejar á los extraños, los cuales se salen para que se vote. Ni dejar los concurrentes de tener un recurso á aquella hora, siendo la de las sesiones parlamentarias la de la comida principal del día. Pero los diputados no prohiben á quienes van á oírlos que coman en un pobre fondín anejo á la Cámara. Allí no tienen ciertamente platos regalados que pedir; pero sí el magnífico «rumpsteak» ó tasojo de vaca en parrillas, y la no menos jugosa costilla de carnero «mutton chop» ambas de la imponderable carne inglesa, y que, asadas en un fogón enorme en brevíssimo tiempo, quedan comibles conservando su jugo. Hasta en esto se prescinde de la severa formalidad usada en nuestros cuerpos colegisladores y aun en los franceses.

¿Cuáles son los usos mejores? No es cuestión esta en que haya intención de entrar en el presente artículo. Bien podría decirse que en unos y en otros hay algo de bueno, y algo que no lo es, y además que varios usos buenos para un pueblo, para otro no lo serían tanto, y tal vez ni aun de modo alguno. Conviene con todo extender la vista á mas de un pueblo; siquiera sea para formar cotejo entre las cosas de los del mundo y sacar de las comparaciones y observaciones saludable enseñanza. Ni está bien que un patriotismo feroz, contrarestando la propensión del siglo á ir fundiendo varias civilizaciones en una comun, intenté levantar de nuevo las antiguas barreras divisorias de las naciones, ni menos está bien que imitando ajustadamente lo no imitable se haga caricatura el remedio. Cada nación es un cuerpo con su alma aparte, con sus propensiones, con sus hábitos; en suma con su vida propia; y así los tienen las grandes como las pequeñas, las ricas como las pobres, las pujantes como las abatidas; pero á todas deben regir ciertas leyes comunes, las cuales serán mas en número según fuere el trato haciendo más íntimas y frecuentes las relaciones entre los pueblos cultos á quienes gobiernan la religión de un mismo Dios, y las máximas de la pura y casta moral del cristianismo, así como costumbres originadas en la edad media, y mezcladas después con otras adquiridas con el estudio ó dictadas por sucesivas necesidades.
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 220

literatura poética tome las vias que deban caracterizarla; con todo, no debemos desmayar, ni mostrarnos por mas tiempo inactivos: que no digan nuestros sucesores que nos rendimos porque no pudimos vencer del todo en el primer combate. Si el llamado romanticismo no tiene los suficientes grados de fuerza para sostenerse por sí solo; y si el clasicismo perdió los que tuvo, agoviado por su vejez; recogamos los despojos de ambos, y con la juventud y brío del primero, con el rico manto y esquisitas galas del segundo vistamos la imagen de la poesía de nuestros días, y no podrá menos de resultarnos galaña y magnífica en sus formas, faltando solamente hacer llegar hasta su fondo un soplo de animacion y vida para que sea lo que debe ser. Pero ¿de dónde podrá extraerse ese vital espíritu? Solo el que es autor de cuanto vive nos lo podrá proporcionar: Dios debe ser el alma de nuestra desfalleciente poesía: el hombre la vestirá como quiera: ya con el suntuoso arnijo de los reyes; ya con el puro velo de las vírgenes, con el manto del guerrero, con el pellico del pastor ó con los harapos del infeliz. Si tiene á Dios por objeto, si con él y por él respira; ataviada con cualquier ropaje marchará noble, graciosa y encantadora; pero si se desvia de esta senda, si olvida que es la mas hermosa de las hijas del cielo, bajada á vivir entre los hombres solo para cantar las glorias del Criador en la lengua de los ángeles; entonces por mas que la cubramos con púrpura y oro, no será mas que un cadáver suntuosamente adornado, del que en breve tendriamos que apartar la vista mas que con fastidio; hasta con horror.

No quiere decir esto que nuestros poetas hayan de ser místicos como S. Juan de la Cruz, ó como el venerable Panes: ni menos que deban circunscribirse á celebrar ridiculos e inverosímiles milagros de santos en versos mas ridiculos todavía, como por desgracia ha sucedido no una sola vez entre nosotros, con grave desdoro de nuestra literatura, y hasta de nuestra religion; á lo cual mas que á las ideas esparcidas por la filosofía materialista y antipoética del siglo XVIII, atribuimos ese desden que con sentimiento observamos en la mayor parte de nuestros literatos hacia la poesía religiosa, bastando á muchos el conocer por el título que tal ha de ser el espíritu de una composicion para no pasar adelante en su lectura. Lo que hemos querido manifestar es, que nuestra poesía debe exhalar, por decirlo así, el perfume de la religion de sus autores, como la poesía de Homero y de Virgilio exhalaba el de la suya. Y no se diga que esto fue hacedero porque los dio-
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 221

ses del paganismo se prestaban dóciles á mezclarse en todos los géneros de composiciones poéticas, ó mejor, que cada género tenía su deidad favorita señalada; mientras que aquello es imposible, porque á nuestro Dios no se le puede despojar de la augusta magestád de que se encuentra rodeado, y porque sería un sacrilegio mezclar su nombre sacrosanto con versos que no fuesen siempre los de un devocionario. Este rigorismo ha perjudicado, según creemos, á nuestra literatura poética, y ha hecho que plumas tan cristianas como las del maestro Leon, de Herrera y de todos nuestros poetas hayan escrito ni mas ni menos como escribieron las de Horacio, de Ovidio y demás líricos gentiles, y hayan perdido muchas veces, por imitarles indebidamente, pensamientos mas brillantes y poesía mas animada que la que siguieron. ¿Quién conocerá á un cristiano en el maestro Leon, si ignorando su historia y en vez de oírle decir que el soplo de la cólera Divina henchía las velas en que el conde D. Julian acompañaba hácia la misera España á Tarif y á sus soldados, le oyese esclamar en una oda tan magnífica como la Profeccía del Tajo, que:

El Eolo derecho
Hinche la vela en popa y larga entrada
Por el Hérculeo estrecho
Con la punta acerada
El gran padre Neptuno dá á la armada?

¡Oh, cuánto debió trabajar la generalidad de los españoles del siglo XVI., y cuánto trabajaría la del siglo XIX., si las generalidades leyeren versos, para adivinar que Eolo era el viento, la punta acerada el tridente y el gran padre Neptuno una deidad que gobernaba los mares! Perdónenos la memoria del gran poeta, si con un fin que él mismo no condenaría si viviera, hemos osado criticar una sola estrofa de la mejor de sus odas, y estamos por añadir y de cuantas se han escrito después en castellano. En justo desagravio nos complacemos en confesar que nadie como él hubiera podido sustituir á los cinco versos copiados, otros cinco mas conformes con el espíritu de nuestra religión, de que fue tan sabio intérprete.

Pero en nadie como en el divino Herrera se nota el efecto de lo que llevamos dicho: mientras imitó los modelos de la poesía griega y latina, su estremado talento escribió odas tan acabadas como la que dedicó á D. Juan de Austria, considerada siempre como una de las mejores imitaciones de poesía antigua que hay en castellano, señalada por los críticos como un modelo, y estudiada y aprendida con admiración por los
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 222

jóvenes, como dice el señor Quintana: mas cuando olvidado de copiar los originales de Grecia y Roma, se dejó inspirar por su religión, y acudió á beber raudales de poesía en el fecundísimo manantial de ese gran libro, donde la beberían los ángeles, si de ello tuviesen necesidad; entonces Herrera se escedió á sí mismo, llenó de pasmo al mundo literario, de orgullo á las letras españolas, de satisfacción á los amantes de la religión cristiana, y escribió la canción á la batalla de Lepanto, que le valió nada menos que el epíteto de divino que la posteridad entusiastas añadió á su nombre inolvidable mientras exista una sombra siquiera de literatura en nuestro suelo. Compárense ambas composiciones entre sí: las dos son escritas por un mismo autor, las dos en una misma lengua, las dos para celebrar un muy parecido acontecimiento: dos victorias obtenidas por un mismo príncipe contra un mismo género de enemigos, solo que en la primera no entran para nada las creencias religiosas del poeta, mientras que en la segunda son el todo. Compárense entre sí, y digásemos si la una puede sostener el parangón con la otra: si la imitada de Horacio no se queda á inmensísima distancia de la imitada de la Biblia: si para entender aquella no es necesario ser erudito, al paso que para dejarse arrebatar con esta, solo es menester haber nacido en nuestra nación después de formada su lengua. Solo á una persona que entienda el enmarañado laberinto de la ya muerta mitología, y que esté avezada á los sonidos de la lira de los gentiles, pueden causar admiración las siguientes estrofas con que principia la citada canción á D. Juan de Austria.

Cuando con resonante
Rayo y furor del brazo impetuoso
A Encélado arrogante
Júpiter poderoso
Despeñó airado en Etna cavernoso;
    Y la vencida tierra,
A su imperio rebelde, quebrantada
Desampará la guerra,
Por la sangrienta espada
De Marte, aun con mil muertes no domada;
    En el sereno polo
Con la suave cítara presente
Cantó el crinado Apolo
Entonces dulcemente
Y en oro y lauro coronó su frente. etc.
Y no es extraño que la generalidad (para cuyo recreo y
Revista de Europa (1846-05-15 00:00:00), página 223

civilización deben escribirse los versos) se quede en nuestra nación sin entender y por consiguiente sin admirar los que anteceden, ni los demás de su género, por buenos que sean en él; porque no está ya en las tradiciones de esa generalidad la fábula de la rebeldía en que los gigantes hijos de la tierra, se alzaron contra los dioses del Olimpo, ni sabe quién es el arrogante Encélado, ni por qué el poderoso Júpiter le despeñó airado, encerrándole nada menos que debajo del monte Etna. Pero en lugar de esta introducción, léase hoy á los menos que medianamente instruidos, el principio siguiente de la canción á la batalla de Lepanto:

Cantemos al Señor que en la llanura
Venció del ancho mar al Trace fiero:
Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra,
Salud y gloria nuestra.
Tú rompiste las fuerzas y la dura
Frente de Faraon, feroz guerrero:
Sus escogidos príncipes cubrieron
Los abismos del mar, y descendieron,
Cual piedra, en el profundo; y tu ira luego
Los tragó como arista seca el fuego.

¿No deben producir en los lectores españoles centuplicado efecto estos versos en comparación con los anteriores? ¿No deben sorprenderles, encantarles, arrebatarles? Sin duda alguna, porque dejan entender su espíritu y conocer á los personajes que en ellos son mencionados. Todos saben quién es el Señor á quien el poeta invita á cantar: todos conocen al Dios de las batallas: todos, desde la niñez, oyeron hablar del feroz guerrero Faraon, porque deletreando su historia, aprendieron á leer en las escuelas: todos en fin, adivinan que el cubrir escogidos príncipes los abismos del mar; y el descender cual piedra, en el profundo; alude al conocido y milagroso aniquilamiento de los egipcios en el mar Rojo, cuando iban al alcance del pueblo de Israel ¡Lástima grande que en este género no escribiese Herrera más que esta canción y otra á la pérdida del rey D. Sebastián! ¡y mayor todavía que en él no le hayan imitado los poetas posteriores!

Hay otras razones además en apoyo de este modo de pensar. Nuestro siglo mas adelantado en saber, ó quizá mas grave y melancólico á fuerza de desengaños y desdichas, necesita para nutrir su imaginación otros alimentos de mas sustancia que los que puede prestarle la gastada mitología. Ya no se complace en ficciones descabelladas: el principio por tanto