ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 187

V

Caminaba Carmela cierta noche en dirección á su casa, y topó en el camino con camaradas del antiguo taller, que muy recompuestas y pizpiretas iban atronando el aire con dicharracheos, gracejos y estólicas risotadas.—¡Ay de la monja!—dijo una, no bien distinguió á Carmela.—Déjenla paso, hermanas, que va á maitines—añadió otra.

Y con esa torpe familiaridad de las gentes mal educadas, laceraron el alma de aquella amiga, sensible como la más refinada damisela. Al dejar Carmen tal compañía, dos lagrimones escaldaron sus mejillas, imprimiendo en ellas amoratados surcos, símbolo siempre de amargo desconsuelo.

Llegó Carmen á su domicilio, y la portera, mostrándole con desusado agasajo un abultado paquete, disponíase á conducirlo hasta la habitación de aquélla á tiempo que le daba una carta, cuya entrega le fuera encomendada con interés especial. Resistióse Carmela al principio; pero al influjo de la autoridad, en aquella ocasión dulce y cortés, que á la portera le confería el cargo, sobre los inquilinos pobres, tuvo que resignarse y consentir que ésta, cumplido el mandato, le murmurara al oído con tono de protección: «Quien tal hace, Carmencita, es por que bien quiere. Aprovéchate y hasta mañana que será otro día, y cuidado con que te enflaques ni te achiques, que aquí estoy yo para servirte de madre.»

Atónita Carmen á todo esto, sintió indignación al escuchar traído el recuerdo de madre á tal intento. No comprendía que alguien se atreviera á tomar tan sacro nombre como manto encubridor del más infamante rebajamiento. Era descaro inaudito, cinismo torpe, insulto procaz para alma tan digna y respetuosa como la de Carmela.

Anegada en llanto, retorcido el corazón entre apretados nudos, y trémula y espantada, pasó así largo rato, en compañía de unos girones de sombra y luz que enmohecida cau-
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 188

dileja, apiadada, sin duda, le enviaba. ¡Cuadro propio para el pincel de Goya! ¡Ejemplo de virtud y abnegación! ¡Cómo movía á interesante y tierna piedad y respeto la atribulada figura de Carmela, dignificada y ennoblecida por el dolor! ¡Oh!... pensamos. ¡Si pudieran los hombres contemplarte en este augusta momento en que realizas tan inmenso sacrificio, cayeran esclavizados á tus plantas aunque alma no tuvieran, y, fervorosos creyentes, entonarían salmos de adoración y entusiasmo para glorificar las sublimidades de tu virtud!

¿En qué se resolvería aquella lucha? ¿Semejante titánico esfuerzo, habría de prolongarse mucho tiempo?

Carmela era mujer, y mitigados sus dolores, quiso indagar el contenido del paquete, cuya esmerada envoltura y perfumadas emanaciones, lo recomendaban á su curiosidad femenil.

Funesta consejera ha sido ésta en todos tiempos para la mujer; la curiosidad llevó á Eva á cometer el primer pecado, causa de tantas desventuras como de entonces acá afligen á la humana especie. Y no había de ser Carmela, formada de la misma pasta, de condición distinta á la de tantas Evas como la han precedido.

Al desatar el envoltorio, un movimiento de gozosa sorpresa agitó á Carmela en los primeros instantes. ¡Qué profusión de joyas, qué riqueza de trajes, de bordados y de sombreros se ofrecieron á sus ojos!

Contempló aquello largo tiempo en actitud absorta. Observado su rostro en su inmovilidad y mutismo, semejaba el de indiferente cariátide; y, sin embargo, en las profundidades de aquel sér, librábase en este momento psicológico el más encarnizado combate. Ora Carmela sentía impulsos de arrojarse sobre el fascinador brillante montón de galas y de aderezos, y revolviéndolo de acomodárselo al cuerpo para probar si le sentaba bien; ora espeluznante calofrío paralizaba su acción, y á tocarlo, como si manchase, tenía miedo y asco á la vez, Margarita, en presencia de las joyas, debió sentir parecidas vacilaciones.
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 189

Para burlar el conflicto de semejantes obsesiones, decidióse á leer la carta emisaria del secreto, y al tomarla entre sus manos, sintió también sobrecogimiento y temor, porque presumía Carmela, no sin razón, que sería aquella la continuación de una de tantas insidias fraguadas contra su honor. Mas reflexionando que de grado ó por fuerza tenía que resignarse á saberlo, dado el interés que la portera demostrara, rasgó con precipitación uno de los cantos del sobre y dejó caer su contenido, formado por un fajo de multicolores papeles en cada uno de los cuales se leía: «Banco de España, 100 pesetas.»

Ocho renglones escritos sobre la primera cara de un plieguecito blanco-rosa con filete dorado, suplicaban la aceptación de aquel presente sin importancia, encaminado no más á socorrer la desgracia de una joven ejemplar digna de mejor suerte. Y en nota final y con objeto únicamente de conocer al detalle sus necesidades, se le rogaba asimismo señalará sitio, día y hora para una próxima entrevista.

No es fácil traducir lo que por el alma de Carmela pasaba después de la lectura de esta carta; que roto ya el velo que ocultaba el secreto, no quedaba atenuante ni disfraz para torcer ni desfigurar la multitud de ideas encontradas que se disputaban su fluctuante e indecisa voluntad.

Con la precipitación propia del que huye de algún peligro, comenzó Carmen á despojarse de sus vestiduras e internóse en el lecho arrebujándose entre las ropas como niño á quien sobrecoge el pavor.

VI

A la mañana siguiente, levantóse Carmela más temprano que de costumbre, y en el círculo morado que ribeteaba sus párpados y sombreaba sus lagrimales, adivinábase la noche tormentoso insomnio que la había dejado fatigada y abatida.

Sin embargo, el semblante de Carmela revelaba cierto
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 19

cos irreprochables de los edificios y monumentos expresados en esta relación. ¿En qué condiciones puede ejercitar usted el trabajo?...
—Una pregunta, ó mejor dicho cuatro, antes de contestar mister W... ¿Qué dimensiones tendrán los clichés?...
—Cuarenta por cincuenta centímetros.
—¿Directos?...
—Invertidos ó tirados en placas películares.
—Bien. ¿Cuándo debe entregarse el trabajo...
—El 31 de Diciembre.
—Poco tiempo queda. ¿Qué número de clichés hay que hacer?...
—Doscientos setenta y cinco.
—¿Condiciones?...
—Las que previamente estipulemos.
—¿Precio?...
—El que usted diga, si conviene á la casa.
—Permítame usted reflexionar un momento, mister W...
Heché mis cuentas, y pasado un rato, contesté:
—Yo me comprometo á entregar el último día del año los doscientos setenta y cinco clichés películares, bajo las siguientes condiciones:
—Diga usted...
—El precio de cada uno serán seis libras esterlinas.
—Cinco; ni un shelling más.
—Sean. La casa W..., Th... y compañía depositará en el Banco de España, al firmarse el contrato, la suma de seiscientas ochenta y siete libras, diez shelines, mitad del total importe, como garantía de pago.
—Bien; ¿qué más?...
—Si antes de finalizar el plazo estipulado, entregase yo la mitad de los clichés, la casa W... me autorizará para retirar del Banco la cantidad depositada, ingresando el resto á los mismos fines que se hizo el primer depósito.
—Bien; ¿qué más?...
—Terminado mi compromiso en el plazo marcado, se me
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 190

sello de conformidad violenta, de resignación estoica, semejante á la que revela el rostro del paciente á quien se disponen á amputar un miembro ó á sajar una entraña.

Sus movimientos eran tardos, incoherentes; daba vueltas por la habitación á la manera de un idiota en cuyo cerebro no vibrase un destello de inteligencia.

En esta ó parecida actitud pasó mucho tiempo, y cuando la reflexión de los primeros albores del sol derramó por el pequeño tragaluces de su miserable buhardilla, ese sutil blanquecino polvillo que pudiéramos llamar eflorescencia lumínica, convirtió Carmeia los ojos al pedazo de cielo que desde allí alcanzaba á ver, y exhalando profundo sollozo, como el que quiebra pesado grillete ó arroja abrumadora carga, dirigióse resueltamente al sitio en que, en confuso montón, yacían trajes, galas y joyas, objeto del envío.

Eligió Carmela de entre ellas lo que mejor conformaba con su gusto y capricho, y enfrente de mezquino espejo que de un clavo pendía en la vecina pared, dió principio á su tocado.

Cuando Carmela se calzó los guantes, engarzó las pulseras, y se contempló por última vez en el espejo, cierto fulgor de satisfacción iluminó sus pupilas y conmovió su rostro.

Disponiase á salir, y á tiempo de descorrer el cerrojo, sonaron quedos golpecitos en la puerta. Era la portera, á la cual Carmen indicó su complacencia, puesto que iba decidida á buscarla.

Por imposible, renunciamos á describir la radiante alegría y el júbilo inmenso que por todos los poros desbordaba el rostro de la portera, que ébria de entusiasmo, incensaba á Carmen con interminable retahila de lisonjas, y no sabía si tomarla del brazo ó cogerla entre los suyos y venerarla como á imagen que prodiga dones y obra milagros.

Según voluntad de Carmela, que la portera encontraba de cualquier suerte acertada, ahora se irían á misa; por la tarde, merendarían en las Ventas, y al obscurecer, Carmen, se avistaría con su protector ó protectora (que aún no estaba
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 191

determinado el sexo), allí donde fuera más del agrado de ellos; que en esto, y aquí la portera se atrevió á emitir consejo, no era cosa de molestar ni contrariar á quien tan pródigamente se comportaba. De combinar el asunto quedó encargada la portera.

Entre tanto que llevan á cabo su plan, indaguemos nosotros lo que había pasado por el alma de Carmela, para obrarse en ella, de repente, mutación tan radical.

Carmela, al arrebujarse temerosa entre las ropas del lecho, había sentido el vacío de su inmensa soledad y abandono; y para ahuyentar las pesadillas que este sobrecogimiento le causaba, exhumó en su memoria recuerdos de tiempos pasados, comparólos con el presente, y presagió por ellos la suerte que la aguardaba. Enternecióse y lloró al recordar las fechas en que tranquila y confiada adormecíase al arrullo del cariño paternal, acariciando ensueños placenteros para cercano porvenir; y estas vaporosas imágenes, vestidas de púrpura y nieve, trocáronse en luctuosos espectros que helaran de espanto, y sumieran en profundo desconsuelo, el tierno corazón de la doncella. Mitigóse poco á poco este dolor, y ocupó su puesto modesta aspiración de Carmen, que confiada en sus acrisoladas virtudes, pensó asociar á su existencia, honrado y laborioso compañero que, á cambio del amor que ella le prodigara, le devolviese consideración y cariño; y en su lugar, encontró montón de apetitos torpes, velados por la felouía más repugnante que la vileza puede engendrar. Aun á Carmen, recordando azorada noche tal, parecíale escuchar de cerca aquellas palpitaciones bruscas, y le atacaba el mareo que produce el hálito nauseabundo y caliginoso de la materia desbordada. Semejante aspiración, pues, aunque modesta y digna, convirtióse también en descarnado y sangriento desengaño que manchara groseramente la nitidez de su inocencia, y turbara el sosiego de su esperanza. Resignóse Carmen desde entonces á vivir sin aspiraciones, soportando los rigores de la suerte por conservar inmaculada su honra, como medio de obtener premio en otro lugar, y ni aun esto
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 192

le era dable conseguir; que ya la falta de trabajo y su inseparable cortejo el hambre, ya el quebranto que en esta lucha resultaba para su salud, se sucedían más á menudo de lo que su organismo resistía. Añádanse las maquinaciones fraguadas contra su honor, y el persistente asedio de voluntariosos protectores que no se daban punto de quietud, y en cu- yas miradas lúbricas y posturas desenvueltas encontraba Carmen, que no era tonta, expresado el precio á que le vendrían protección. Y la desvalida huérfana, reflexionando sobre esto, considerábase impotente, y vela la negrura del abismo en que, en esta empeñada lucha, tenía seguramente que perecer; y mares de lágrimas inundaban sus mejillas como único desahogo permitido á tan grande dolor y desola- ción. Repúsose algo é hizo balance de la cuenta corriente que á cada miembro lleva la Sociedad, según su conducta y proceder, y en la casilla izquierda del diario de la existencia social, leyó: «Trabajo = hambre × deshonor y miseria = desprecio, abandono, hospital.» En la casilla de la derecha, decía: «Holganza = hartura × deshonor y riqueza = lisonja, opulencia, estimación.» Examinó una á una las partidas, y no tuvo duda del resultado que las sumas arrojaban. Aquello, aunque terrible creerlo, era verdad. Y como para corroborar esta deducción, removíase en el alma de Carmen la herida que por su intachable conducta le infirieron con burlas soe- ces las antiguas camaradas de taller el día anterior, sábado, que las encontró á su paso. Y con este recuerdo subió de punto el orgullo femenil maltratado. Y recordó también Car- men que llevaban sendos vestidos, los cuales seguramente habían de estrenar durante el día en la romería de las Ven- tas, en los jolgorios que á ella tanto la habían repugnado, y por los cuales sentía ahora esa pasión que el hábito y la emulación de la vanidad despertaran en su organismo. Y ardía en ansias de vengarse. Le era tan fácil. Acudiría ella también, sí, dijeran lo que quisieren y pensaran lo que les viniere en mientes, y acudiría engalanada con las joyas y los trajes que tan á su disposición estaban; y altaiva y elegante,
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 193

pasaría deslumbrándolas sin dignarse dirigirles la palabra, y habriase vengado regocijándose en observar cómo se deshacían en celos y envidia aquellas mocosuelas atrevidas que no valían lo que llevaban puesto; que así debía de tratarse á quienes tan mal apreciaban los sacrificios y la honradez de una compañera huérfana.

Y Carmela, mal aconsejada por el orgullo y la vanidad, resolvíase á dar el primer paso en el abismo, sin alcanzar la trascendencia del acto; así su rostro, al levantarse, ofrecía algo extraño, anormal; y es que esta resolución no encajaba en la pureza de sentimientos de su alma ennoblecida y elevada.

VII

Había ya la noche envuelto entre sus negruras la ciudad, y en una de las carreteras que á la Corte conducen, observábase entre multitud de personas que á ella retornaban, una pareja formada por gentil y agraciada joven que marchaba asida al brazo de rancia matrona. Movía á fijar en esta pareja la atención, el diálogo acre y acalorado que sostenían, en el cual, según pudimos oír, la matrona hacía cargos á la joven por la resistencia que á sus indicaciones oponía; y defendíase la joven de estas inculpaciones, alegando que al aceptar la oferta no había aceptado compromiso que no fuera entrevistarse con el donante, pero que el sitio designado no le parecía propio para albergar á ninguna joven que de honrada se preciase; argumento que enfurecía á la matrona, pues según replicaba, en los altos del café consabido, sólo entraban las personas de alta catadura y calía, ora fueran hombres ó mujeres. Mas como no resultaba conformidad, se arrancó la matrona por la tremenda, é hizo serias y repetidas amenazas, relacionadas con los Institutos de la policía judicial y urbana. Y aquí fué Troya, pues entonces la joven comprendió toda la gravedad de la situación á que una feme-
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 194

nil ligereza la había conducido. ¡Imputarle un robo! ¡Qué atrocidad! Y sin embargo, ¿cómo probaría que aquellas prendas le fueran graciosamente donadas, si cuando comió en casa de la portera, ésta se hizo dueña, ipso facto, de la llave de su habitación, y seguramente se habría apoderado de la carta en que constaba el envío? ¡Denunciarla como mujer de vida airada libre! ¡Qué miserable impostura! ¡Mas cómo lograría defenderse, si no conocía á ninguno de la autoridad ni del Gobierno, y siendo modista, llevaba sobre sí joyas y galas de un valor sin relación posible con su miserable oficio? Apóstrofes, súplicas, imprecaciones, anatemas, lamentos, todo fué inútil; la portera estaba sorda para lo que no fuera realizar su fin, y prodigaba á Carmen otra clase de consuelos de los que ella había menester. La resistencia, por tanto, era imposible, pues por huir un peligro hipotético, se caía en un mal grave y seguro; por eso al poco tiempo, en derredor de mesa repleta de suculentos manjares y confortantes vinos, veíase á Carmela en compañía de otras dos jóvenes alegres y decidoras, triste y pensativa. El banquete iba á comenzar, según los aprestos que los camareros hacían á la entrada de dos gentlemen encanecidos, que acababan de aparecer en la puerta del buffet.

Poco más de dos horas habrían transcurrido, y sólo se escuchaba dentro de aquel recinto el palmoteo ensordecedor y el taconeo punteado de grotesco libidinoso baile; el estrépito de platos, botellas y vasos quebrados al celebrar una gracia inesperada ó un movimiento obsceno, y el rumor ronco del que acompañaba con el cante de indecentes y choca-rberos couplets.

A la noche siguiente alguien aseguraba que Carmen, pálida y ojerosa, lloraba acongojada en su miserable bohardilla la comisión de su primer pecado.

ESTANISLAO GARCÍA GONZÁLEZ.
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 195

CULTURA CIENTÍFICA DE ESPAÑA EN EL SIGLO XVI (1)

(Continuación).

Voy á hablaros del siglo XVI: siglo en que comenzaron á fermentar los grandes problemas que todavía agitan á nuestra sociedad, sin haber hallado tranquila y satisfactoria resolución, y en el cual puede decirse que se abre la historia en Europa con el descubrimiento de un Nuevo Mundo y de un nuevo campo para la inteligencia: de aquel siglo, aún no juzgado exactamente, y en el cual suponen espíritus poco reflexivos y ajenos á la verdadera crítica, que los españoles pasearon sus victoriosas banderas y temidos estandartes por las cinco partes de la tierra, sólo porque eran unos aventureros, hombres osados y de indomable valor. Y he elegido este periodo, no porque en él resalten más que en ningún otro estas condiciones de ánimo esforzado en los hijos de España, sino precisamente para haceros ver, hasta donde un ligero estudio lo permita, que aquellos héroes no debieron su predominio, sus triunfos y sus glorias solamente al valor personal y á la firmeza de su carácter, sino á una educación, á una cultura, á una ilustración tan superior, que daba á nuestras armas la incontrastable fuerza que jamás pudieron darles, lo mismo en Europa que en el Nuevo Mundo, la pobreza de nuestros ejércitos y la penuria del Tesoro público.

Y si no, ¿cómo se explica en el atraso general de Europa

(1) Véase el núm. 591 de esta Revista.
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 196

el gloriosísimo reinado de los Reyes Católicos, quienes con tanta constancia como pericia lograron ver restablecida la unidad nacional, venciendo á la todavía poderosa raza árabe en su último baluarte del reino de Granada, dominando en Nápoles y en Sicilia y descubriendo un Nuevo Mundo con asombro de toda Europa? (1). ¿Cómo que el emperador Carlos V humillase en cien batallas el poder militar de Francia, trayendo prisionero á Madrid á Francisco I; que entrasen sus ejércitos en Túnez y en la Goleta, y combatiesen contra Solimán y Barbarroja, impidiéndoles apoderarse de Italia; que se impusiera en Alemania y en Italia, en África y en Flandes, y engrandeciese su poderosa monarquía con las conquistas de México, el Perú, Chile y los ricos territorios del Plata y el Archipiélago de las Filipinas, abrillantando su corona con las joyas de tan extensos dominios y posesiones en todas las partes del mundo? ¿Y cómo, por último, que Felipe II ganase la memorable batalla de San Quintín; enviase contra Inglaterra la escuadra más numerosa que ha surcado los mares; mandase á Portugal al famoso Duque de Alba, que en dos batallas le conquista un reino; y por fin, que humillase para siempre valiéndose del célebre D. Juan de Austria, ante la aterrorizada Europa, la orgullosa insignia de la media-luna en las aguas de Lepanto?

Apenas hay ejemplo en el desenvolvimiento de los pueblos modernos de Europa, y aun de todo el mundo, comparable con el de nuestra nación en el siglo xvi, que sin duda, constituye el período más glorioso de nuestra historia, tan

(1) La Reina Isabel, dice el más erudito ilustrador de este reinado, fomentaba con ardor los proyectos literarios y científicos, disponía se compusiesen libros, y admitía gustosa sus dedicatorias, que no eran entonces, como ahora, un nombre vano, sino argumento cierto de aprecio y protección de los libros y de sus autores. Alonso de Palencia la dedicó su Diccionario y sus traducciones de Josepho; Diego de Valera su Crónica; Antonio de Nebrija sus Artes de gramática latina y castellana; Rodrigo de Santaella su Vocabulario; Alfonso de Córdova las Tablas astronómicas; Diego de Almela el Compendio historial de las crónicas de España; Encina su Cancionero; Alonso de Barajas su Descripción de Sicilia; Gonzalo de Ayora la traducción latina del libro de la Naturaleza del hombre; Fernando del Pulgar su Historia de los Reyes moros de Granada y sus Claros Varones.
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 197

bello y admirable cual no puede presentarlo ninguna otra nación entre las extendidas por la redondez de la tierra, según dice un Académico ilustre. Y entonces como ahora no triunfaba ni se imponía el pueblo de mayor rudeza y mayor fuerza material, sino el pueblo más culto, el más ilustrado, el que podía imponer su lengua y sus costumbres; el que movía las armas, ganaba batallas y conquistaba imperios con la superioridad de su inteligencia y con la armoniosa fecundidad de recursos de que dispone un ejército compuesto de soldados cultos, de poetas, artistas y hombres de ciencia; de un ejército que, donde quiera que llegaba acudía á buscar noble descanso en las tareas literarias y científicas, escribiendo todos sus hechos, dejando momentáneamente la espada para coger la pluma ó el pincel, y dando á la imprenta obras reproducidas en toda Europa (1).

Nuestra ilustración y actividad intelectual—en aquella época de los grandes capitanes, de los grandes literatos, de los pintores insignes, de los famosos poetas, de los pensado-

(1) El Ejército español, dice uno de sus historiadores más ilustres, no ha permanecido nunca estacionario ante los progresos de la ciencia, ni indiferente jamás al cultivo de la literatura, á la que ha mostrado siempre singular predilección; y así, mientras se consagraba al estudio y á las letras, según nos lo demuestran los Códices del Escorial, con la misma abnegación y entusiasmo encontramos escritas en esos Códices y en las Crónicas de su historia las proezas militares y navales de un ejército que recorrió triunfante la Francia, la Italia, la Bélgica, la Holanda, la Alemania y el Portugal, cruzó los estrechos de Hércules y de los Dardanelos, llevó su fama al África y al Asia, y descubrió y conquistó un Nuevo Mundo. Soldados fueron de aquel siglo y principios del siguiente: Cervantes, el príncipe de los ingenios españoles; Calderón de la Barca, el más profundo de nuestros dramáticos; Garcilaso, el más dulce de nuestros poetas. Ercilla, el más célebre de nuestros épicos; Hurtado de Mendoza, el más elegante de nuestros historiadores; Lope de Vega, el más fecundo de nuestros poetas y dramáticos; Alaris, el primero de nuestros mineros en el Nuevo Mundo; Díaz del Castillo y Cereceda Cordovés el primero, brillante historiador de la conquista de México, y el segundo, de las campañas del Emperador en Italia, Francia, Austria, Berbería y Grecia; y por último, Cristóbal Lechuga, el más insigne de nuestros tratadistas del Arte militar, quien dice en su precioso libro «callando el trabajo que he tenido y el tiempo que he quitado al cuerpo del reposo de la noche, para que el día no faltase de emplearse en el ejercicio militar que profeso, con las obligaciones de él, llevando junto con las armas el cuaderno á Frisia, á Francia, á las demás partes que se hacía jornada, para en ella mostrarle á los que hallaba tener más experiencia en las cosas de la guerra.»