ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 275

perdona á sus enemigos, también al morir el poeta perdona á la mano que le hiere.

Procura olvidar, y en medio de sus dolores encuentra cierto consuelo pensando que llegará un día, en el cual, libre el espíritu de las impurezas de la materia; libre el alma de aquella hermosa mujer, de las tentaciones de la carne, pasará de este valle de lágrimas, y abiertas de par en par las puertas de la eternidad, entrará en regiones más puras y serenas, en donde sabrá comprenderle y apreciarle, y en donde podrá calmar las ansias infinitas de su alma, toda cariño y ternura. Para aquel tiempo la emplaza, y en aquel lugar la espera según se desprende de los siguientes versos:

Antes que tú me moriré; y mi espíritu
    en su empeño tenaz;
sentándose á las puertas de la muerte
    allí te esperará.
Antes que tú me moriré: escondido
    en las entrañas ya
el hierro llevo con que abrió tu mano
    la ancha herida mortal.

Allí donde el sepulcro que se cierra
    abre una eternidad...
¡todo cuanto los dos hemos callado
    lo tenemos que hablar!

En estos versos se ven los sufrimientos y la grandeza del corazón de Gustavo. Expresan el colmo de la abnegación, el ultimatum de la bondad, la resignación llevada á un grado de sublimidad casi imposible de ser comprendida por una sociedad tan positivista y grosera como la nuestra. Lo que padece el vate sevillano no es amor; es una especie de caridad, un efluvio de misericordia y una commiseración indefinible. Un sentimiento hermoso, dulce, vago, eulanguidecedor y lleno de ternura y de poesía; un arrebato divino que le lleva
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 276

hasta el calvario para ofrecerse como víctima expiatoria; un vértigo de melancolía que le hace padecer horriblemente; una exaltación moral incomprensible; la unión íntima y misteriosa de lo voluptuoso y lo triste, de lo lúgido y lo erótico y de lo material y lo intangible. Hay en Becquer mucha melancolía, algo de histerismo, algo de fiebre y sobre todo una sensibilidad exagerada que le convierte en juguete de sus emociones. Es un hipocondriaco incurable; un alma misantrópica enamorada de la soledad y los recuerdos; un ser espiritualizado por completo. El gran desarrollo que en él tiene la parte pasional informa todos sus actos, y deja en los versos, esa amargura y ese sentimentalismo que saben impresionarnos de una manera tan honda. Admirable y hermosa panacea que nos cura de las brutales concupiscencias de la carne, y nos arrebata, y cautiva nuestra atención y nos precipita en las regiones de un idealismo tan bello como poético.

En las notas que brotan del arpa del vate sevillano, unido á una voluptuosidad dulce, á una delicadeza extraordinaria y á una sensibilidad puramente femenina, late el amor vehemente, la pasión soñada, el deseo secreto y la lucha titánica que sostiene un corazón ardoroso; pero no vibra el fuego impuro de pasiones de bajo vuelo, ni se sienten los lujuriosos espasmos de la bestialidad de la carne. Jamás confunde el amor con la materia, pues hasta en sus desmayos de languidez y en sus delirios de amor palpita un hálito misterioso de incomprensible pureza.

Suele desertar algunas veces del mundo real renegando de su amargo prosaísmo; sueña con la mujer ideal de los poetas; adora las catedrales góticas; canta baladas de amor mirando la luz hermosamente triste de la luna; levanta su espíritu á otras regiones, y se remonta al mundo vaporoso de las ilusiones y de los sueños azules; pero no incurre en los errores y extravagancias que tan frecuentes son en los principales corifeos del romanticismo; en esas vulgaridades que toleramos á Byron, Shakespeare y otros, siguiendo la peregrina
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 277

teoría de que el genio no necesita de la meditación y el estudio. ¡Trascendental error y profundo desatino que produjo infinidad de estragos en el período álgido de la calentura romántica, y que indudablemente volverá á producir siempre los mismos, en circunstancias idénticas! Si alguno de los versos de Victor Hugo, Alfredo Musset, Petrarca, Byron y Shakespeare estuviesen firmados por un vate de quinto orden ¡qué chaparrón de injurias, diatribas y denuestos caería sobre los pobretes! Pero los ha escrito el genio, y tenemos que perdonar sus deslices en gracia de sus bellezas, como perdonamos á nuestro gran Zorrilla verbos como ninbar y espejar que emplea en su leyenda titulada: Alicante y abjetivo como incompletez que usa en su novísimo poema Colón; poema falto de inspiración y de armonía, que demuestra bien á las claras un poeta senil y decadente. El genio libre, el genio desenfrenado, el genio emancipado de la razón, sólo aborta delirios y quimeras.

Yo creo que con concesiones de este género nuestro parnaso se convertiría muy pronto en una sucursal de Leganés, ó cuando menos en una especie de academia preparatoria para ingresar en la casa de Orates. Estos alocados vuelos de la fantasía, de la misma manera que el desalijo en el vestido y la extravagancia en las costumbres, están condenados por Horacio en su admirable Arte Bética. Por algo dijo él al mayor de los hijos del cónsul Pisón:

Ingenium misera quia fortunatius arte credit, et excludit sanos Helicone poetas Democritus, bona pars non unques ponere curat, nowbarbam: secreta petit loca: balnea vitat.

Estos extravíos nunca se encuentran en Gustavo. Ama el romanticismo; siente por él una adoración ferviente y entusiasta, pero su fantasía está siempre supeditada á la razón.

Todas las poesías comprendidas en sus Rimas pertenecen al género romántico; pero tiene algunas, muy pocas por cierto y todavía no publicadas, las cuales nos demuestran que tam-
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 278

bién tenía aptitud para el cultivo del género clásico. Clásica, verdaderamente clásica es una composición Al viento que el poeta hispalense dedicó á su amigo D. Narciso Campillo, profesor de literatura preceptiva en el Instituto del Cardenal Cisneros, composición que tiene cierto sabor horaciano, y que empieza de esta manera:

    Muy más sabrosos que la miel hiblea
    más gratos que el murmullo de la fuente
    me son, Narciso, tus hermosos versos.

Los adjetivos que emplea como epítetos, y la ternura, acicalamiento y corrección de la parte rítmica, demuestra un poeta vaciado en el molde clásico. El distinto rumbo que después emprendió, acaso fué impuesto por las contingencias de su vida.

* * *

El autor de Rimas conoce profundamente el corazón humano. De otro modo no podría comprenderse ni explicarse la impresión que á todos nos producen sus versos, siendo una cosa meramente subjetiva. Lo que el poeta dejó allí consignado, á todos nos afecta más ó menos profundamente. Yo desafío al hombre más prosáico; yo reto al naturalista más empedernido á que lea esas pequeñas composiciones sin inmutarse. ¡Imposible! Se necesita tener un corazón de piedra y un alma de hielo para permanecer indiferente ante estas elocuentes manifestaciones de un dolor tan grandioso y tan amargo.

Las Rimas de Becquer, como el Intermezzo de Heine, forman un poema de versificación muy varia, irregular, quebrada y poco armoniosa algunas veces, pero siempre sentida. Es un poema escrito en una multitud de cantos microscópicos; cantos hermosísimos donde palpita un mundo de sensaciones heterogéneas, tristes, alegres, plácidas y casi siempre dulce-
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 279

mente melancólicas. Hay cantos llenos de sueños, cantos llenos de ilusión, cantos embriagados de ternura y cantos saturados de indefinible tristeza. Por eso las Rimas parecen una música en cuya composición entran infinidad de instrumentos diversos, aunque siempre predominando la nota sentimental.

* * *

De algún tiempo á esta parte, desde que se editó en Bilbao la célebre novela del P. Coloma, titulada Pequeñeces, que tanto ruido ha hecho, tantas protestas ha motivado y tan apasionadamente ha sido juzgada por muchos, clerófobos unos y amigos otros de halagar á ciertas clases sociales, nótese en los escritores españoles mucha afición á publicar estudios crítico-biográficos unas veces y biográfico-criticos, las más sobre los poetas y novelistas de nuestro siglo. Muchas de las eminencias literarias que á él pertenecen están ya juzgadas, y algunas de ellas por plumas tan autorizadas y competentes como la de Valera, Palacio Valdés, Picón, la Pardo Bazán y el popular é ilustrado Sánchez Pérez. Pero estos juicios, á pesar de estar hechos de una manera muy concienzuda, adolecen de un defecto capital: suele en ellos darse suma importancia á la parte biográfica, á la cual conceden grandes proporciones con menoscabo de la parte crítica que queda reducida á un corto número de páginas; y en mi concepto, ésta debe considerarse como principal y aquélla como accesoria y secundaria.

Observando esta especie de hidrofobia crítico-biográfica, no he podido menos de sentir profunda pena al ver la injusta preterición que se hace de Becquer, el poeta de los dolores infinitos, el vate de las eternas tristezas, el cantor de las ilusiones marchitas, el cisne que sabe expresar como ninguno la poética languidez y la dulce vaguedad de los amores perdidos, el bardo cuyas sentidas canciones nos recuerdan las idí-
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 28

bido persuadirse, á nuestra manera de ver, y convenir en que estas obras tan completas, tan perfectas, tan verdaderas, superan con exceso á esas numerosas producciones del arte pictórico que vemos en los salones de Bellas Artes y á las cuales no se puede aplicar en rigor el calificativo de obras artísticas.

Nosotros no tenemos la pretensión de comparar, de asimilar nuestras obras fotográficas con las manifestaciones inmortales de los genios de la pintura, esto sería una locura; pero tenemos el derecho de creer que las obras de fotografía artística deberán ser y serán consideradas en cierto modo con las de la pintura y las de otras artes gráficas, tales como el grabado y la litografía.

Debemos combatir en buena lid para demostrar, para probar que el arte fotográfico existe. Nuestros esfuerzos, nuestros trabajos, deben hacer entrar esta verdad en el espíritu público; obtendremos entonces el lugar que reivindicamos hace largo tiempo, y destruiremos esa ciencia tan general todavía, aun entre las clases más elevadas de la sociedad, que la fotografía no es un juguete, un pasatiempo ni una profesión de infimo orden, y que basta tirar de una cuerda ó apretar un botón para hacer un trabajo fotográfico. Esta creencia no tiene que durar mucho tiempo; probemos en exposiciones, en veladas de proyecciones públicas y en conferencias que la invención de Daguerre es de las más maravillosas de este siglo y que tiene su puesto junto al vapor y la electricidad...

—Ya ve usted, mademoiselle, que no soy yo solo el que entiende que la fotografía es un arte—añadi al terminar la cita.
—Eso es indudable, y muy obcecado debe estar el que lo niegue—contestó ella.
—Aparte de esa consideración, puramente de amor propio, considere usted á la fotografía como elemento auxiliar de la pintura, de la escultura, de la arquitectura, de las ciencias,
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 280

licas terrenas de Francisco Copée, la dulzura de Garcilaso, la pasión de Dante y Petrarca, y algo á veces del arrebato de Musset y la melancolía de Arnao y Querol, juntos con la terrible amargura de Leopardi y los delicados gemidos del suavísimo Lamartine.

Inútilmente he buscado muchas veces juicios críticos sobre el poeta hispalense, pues nada he visto en este sentido, si se hace caso omiso de lo que dice el distinguido y humorístico literato cubano Sr. Rodríguez Correa en el hermoso estudio que sirve de prólogo á las Obras de Gustavo. ¿Á qué obedece este profundo silencio? ¿En qué se funda? ¿Qué no tiene Becquer, el poeta de las dulces y terribles amarguras, el poeta de los amores infinitos, el cantor de la paz de los sepulcros, el ruiseñor de las armónias melancólicas y las congojas tristísimas, aquel alma que parecía gemela del alma de la desgraciada y sentidísima poetisa gallega Rosalla de Castro, no tiene, repito, Becquer, el poeta elegíaco y llorón, el vate sentimental y apenado, lleno de languidez y erotismo, cuyos versos nos saturan unas veces de efluvios primaverales y otras de aromas de flores tristes, mérito suficiente para que la crítica se ocupe de sus creaciones? Creo que sí. Por eso, obedeciendo á esta creencia, y hondamente contristado por el incomprensible silencio que sobre poeta tan eximio guarda la crítica, yo, el último de los escritores españoles, he emprendido en la REVISTA DE ESPAÑA este estudio sobre Gustavo, pobre como mío, pero lleno de buena fe é inspirado en la impresión que sus Rimas han producido en mi alma. Por eso el lector no debe buscar en mi juicio erudición, de la que carezco en absoluto, y sí sólo un criterio formado al calor de una impresión meramente subjetiva.

Acaso la circunstancia de tener yo un temperamento melancólico como el del vate á quien pretendo autobiografiar haya influido algo para que mis apreciaciones resulten un tanto exageradas; acaso por esto me habré dejado llevar del apasionamiento algunas veces, dando á los escritos del poeta sevillano más importancia de la que tienen realmente; mas,
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 281

si así es, procuraré más tarde dejarne de impresionabilidades y subjetivismos, y entonces, sin influencias y apasionamientos, podrá rectificar conceptos anteriormente emitidos.

Yo hubiera deseado que Balart ó Clarín, uno de esos dos héroes de la crítica, se hubiese ocupado de este trabajo, pues, en ese caso, tengo certeza absoluta de que hubiese resultado una obra verdaderamente hermosa; pero cuando no lo han hecho será quizá porque no abunden en mi opinión. Sin embargo, dice Valera (creo que discutiendo con Campoamor) que, de muchos años á esta parte, no ha existido en España ningún otro poeta tan verdadero como Becquer; Becquer, á quien dió á conocer Rodríguez Correa, un loco que tiene mucho talento, según dijo de él Nombela; Rodríguez Correa, que como él mismo confiesa en el prólogo de La Cigarra, de Ortega y Munilla, ha tenido siempre la vista muy clara para conocer y apreciar á los grandes hombres; como conoció y apreció á Grilo, ese bardo tan delicado como dulcísimo, que después de haber escrito infinidad de composiciones llenas de ternura indefinible, de erótico sentimentalismo y de voluptuosidad inexplicable, se empeña ahora en atestarnos de poesías insustanciales, impregnadas de adulación y servilismo. ¡Ni sé yo cómo doña Amelia, la reina de Portugal, que dicen que es tan hermosa, ha logrado escapar de las persecuciones de la musa palaciega del poeta de los salones; ni sé yo cómo ha podido marchar á su país sin un soneto siquiera de Antonio Fernández Grilo! ¡Pobre Grilo! Tiene alma verdadera de poeta, entiende el misterioso lenguaje del amor y de las flores, ha nacido para remontarse á las alturas como el águila, y se empeña en rastrear, ni más ni menos que si fuera un poetastro vaciado en los moldes de Carulla ó de Cañete. Cree que con haber escrito antes composiciones hermosas, podrán fácilmente ahora disculparse sus deslices; cree que porque en estas mismas composiciones que escribe en la actualidad se vean de vez en cuando destellos de su genio, hemos de aceptarlas como buenas; pero se engaña y demuestra haber olvidado estas palabras de Horacio:
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 282

Æmilium circa ludum faber imus et ungues

Exprimet, et molles imitabitur ærecapillos;
infelix operis summa, quia ponere totum
nesciet. Hunc ego me, si quid componere curem,
non magis esse velum, quam pravo vivere naso,
spectandum nigris oculis, nigroque capillo.

Pero dejemos á Grilo componiendo coplitas á los reyes y á la aristocracia, y continuemos hablando sobre Becquer; sobre ese pobre y desventurado poeta, cuya vida fué una serie de desgracias; una cadena no interrumpida de gemidos dolorosos; un libro muy triste, cuyas páginas están escritas con sangre y lágrimas; una desgarradora y fatídica elegía que compuso un corazón destrozado por amarguras infinitas; la embriaguez horrible de una melancolía paverosa y dulce á la vez; el grandioso poema de un joven loco de amor, y el ardiente suspiro de un alma apasionada que, habiendo sido formada para sentir el amor y cantar la felicidad, tuvo que resignarse á llorar de continuo y á gemir constantemente, sin encontrar reposo en parte alguna.

Hay en las Rimas un dolor tan profundo y tan amargo, una tristeza tan grande y tan inmensa, una pasión tan tierna y melancólica, una vaguedad tan dulce y conmovedora, una languidez tan suave y voluptuosa, un erotismo tan sentido y tan real, un amor tan puro y tan hermoso, una sensibilidad tan exquisita y tan viva, un desmayo tan delicado y tan feble y un sentimentalismo tan triste y embriagador, que no puede leerse sin que los ojos se llenen de lágrimas, sin que el pecho se inunde de pena, sin que el corazón lata apresuradamente y la mente se entristezca pensando en la soledad y el infortunio de un hombre tan joven y tan desgraciado. Leyéndolas, amamos la memoria del poeta con una adoración fervorosa; con una especie de culto idolátrico; como amamos los recuerdos queridos; gozamos, nos sentimos atraídos por la magia irresistible de su armoniosa lira, y al mismo tiempo sufrimos, porque en ellas está consignada su historia; una historia de
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 283

pesares y de lágrimas. En las Rimas está Becquer retratado de cuerpo entero, y en ellas se nos representa tal cual era, sin velos hipócritas ni disfraces artificiosos: con un corazón apasionado, con un alma extremadamente hermosa, con una bondad excesiva y con un séquito horrible de desgracias.

* * *

¿Es Gustavo verdadero poeta lírico? No. Para merecer tal nombre le faltan algunas condiciones. Fáltale atrevimiento en los vuelos, energía en el pensamiento, pomposidad en el estilo, elevación en el lenguaje, brillantez en los epítetos y grandeza en las imágenes. Fáltanle también digresiones, arrebatos, extravíos y esas aparentes incoherencias que el distinguido preceptista Boileau denominó bello desorden. En España y en nuestro siglo son muy raros los poetas líricos. A sólo tres podemos dar con propiedad este nombre: al presbitero zamorano D. Juan Nicasio Gallego, al grandilocuente vate hispalense D. Manuel José Quintana, y al grandioso y severo D. Gaspar Núñez de Arce, imitador de Quintana y de Tassara y superior en muchas ocasiones á sus egregios modelos. Zorrilla es verdadero lírico en algunas ocasiones. En su magnífica composición titulada La Tempestad, que es en mi concepto lo más hermoso, lo más inspirado, y lo más sublime que ha brotado del arpa del poeta valisoletano, se muestra á grande altura; pero no siempre sabe sostener esta grandeza en otras composiciones. Bernardo López García tiene bellísimos arranques de lirismo en su composición El dos de Mayo, casi tan valiente, enérgica y sentida como la de Gallego; pero la muerte le arrebató muy joven, pues sólo contaba treinta años, y le impidió llegar á lo que de él se esperaba, defraudando así las esperanzas concebidas. Lista, á pesar de haber escrito odas muy buenas, tampoco merece el nombre de lírico; y yo, que no soy amigo de escatimar méritos, creo que era mejor preceptista que poeta. Espronceda
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 284

empezó su Diablo Mundo con grandes alientos. El canto primero anuncia un poeta de altísimos vuelos; un poeta capaz de escribir una epopeya; pero en los cinco restantes decae notablemente. Digo en los cinco restantes, porque ya nadie ignora que el canto séptimo del Diablo Mundo, que por cierto es de mérito muy inferior á los seis anteriores, no pertenece á Espronceda, sino á Miguel de los Santos Alvarez, á ese delicioso escéptico que acaba de bajar á la tumba con una fama que en mi pobre opinión no merece, pues sólo ha escrito el canto séptimo del Diablo Mundo y un poema que no llegó á terminar. La fama de Miguel de los Santos Alvarez, descansa y se afirma en un pedestal de arena; débese á la tan peregrina como estrambótica ocurrencia que tuvo Espronceda de poner una octava real de aquél, por cierto bastante mala, al frente de su magnífico poema á Teresa.

Tienen los versos de Becquer mucho lirismo; pero es un lirismo desmayado y quejumbroso; un lirismo lleno de vaguedades y ternezas; un lirismo dulce, delicado y soñoliento; una lluvia de suspiros y margaritas; una rociada de flores de cementerio; una nube de mariposas negras que revolotean en torno de la frente calenturienta del poeta; una cascada de lágrimas purísimas; la nostalgia de la felicidad lejana; el recuerdo del placer perdido; el deseo incesante; el anhelo vago, la lucha eterna y el ansia infinita de algo que adora con locura; de algo que no puede conseguir á pesar de su deseo. Por esto, parecen sus poesías el último gorjeo del ruiseñor al desaparecer la primavera; el testamento de un alma enferma de amor; el llanto de un ángel desterrado; algo que nos hace pensar en la mirada postrera que dirige el proscripto hacia sus lares, donde queda en la soledad y el infortunio una mujer joven aún, hermosa y buena, la cauta madre de sus hijos, que llora con desesperación al ver que se aleja para ir lejos, muy lejos el hombre á quien adora.

Escuchando las Rimas nos imaginamos oír los salmos penitenciales ó las lamentaciones de Job, despojados unos y otras de la parte terrible, pero no de la parte dolorosa. Yo
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 285

siempre que las leo experimento dos sensaciones distintas: un bienestar indecible y un malestar voluptuoso, la plácida alegría y la suave tristeza que en ellas se reflejan. Entonces, en esos momentos supremos en que leo las Rimas, en esos instantes en que el alma se encuentra hondamente emocionada, pienso muchas veces en esas virgencitas soñadoras, de cabellera de oro, ojos azules de mirada triste, blancas, de formas esculturales, de dulce continente y melancólica sonrisa, altas, esbeltas, de espíritu poético, hermosas como una estatua griega, y pálidas como las hojas de la azucena tronchadas por el viento; y pienso de este modo, porque así como en estas virgencitas anémicas y cloróticas que pasean á orillas del mar, adoran la soledad y viven de recuerdos, está impreso el sello de una pasión desgraciada, también en las Rimas del poeta hispalense está impreso el sello de un dolor moral, incomprendible para el vulgo positivista; de un dolor moral tan profundo como amargo, tan intenso como desconsolador, y tan vago y lleno de languidez como delicado y tierno.

XI

Discurriendo el domingo pasado por las Américas (no las descubiertas por el inmortal genovés Cristóbal Colón, sino las del Rastro) entre aquellos informes montones de libros viejos, hacinados en confuso desorden y carcomidos por el polvo del tiempo, encontré una obra escrita por doña Casta Estébanez, viuda del malogrado poeta Gustavo A. Becquer. Ante semejante hallazgo, no puede imaginarse el lector la emoción que se apoderó de mi alma. Cogí aquella obra dispuesto á devorar con avidez su contenido; quise saber si tenía corazón aquella mujer que no supo comprender los pesares y alegrías de un gran poeta; quise penetrar en el misterioso recinto de su pecho; pero temí ver pintada en las páginas de aquella obra, la historia de muchas desgracias; temí ver pintada la miseria, el libro se me cayó de las manos y