ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 286

salí de aquel lugar con el corazón desgarrado por un dolor infinito. Además, lo confieso francamente; Becquer tenía un alma bellísima que se trasparenta en todo lo que escribió. Yo he llorado muchas veces hojeando sus escritos; me he sentido profundamente conmovido con aquellas páginas tan tristes y tan tiernas; me ha dado lástima de aquel hombre tan amante y tan desgraciado, y he experimentado una conmiseración profunda pensando en sus amarguras y recordando sus solitarios dolores. Con estos antecedentes se comprende con facilidad que yo no podía sentir simpatías de ningún género hacia una obra escrita por la mujer de Becquer; por aquella que un día ante el altar juró amarle eternamente; por la causante de sus desgracias y sus amargos pesares.

Entonces recordé una composición de Gustavo á Casta, breve como casi todas las del poeta sevillano; procuré examinarla con imparcialidad y detención y encontré una frialdad espantosa. ¿Sufriría ya el poeta sevillano cuando escribió esto los desdenes de su esposa? Indudablemente. De otro modo no puede comprenderse ni concebirse que un poeta de alma tan apasionada, que un hombre que tanto sentía el amor, escribiese unos versos tan fríos y tan faltos de sentimiento, prestándose tanto al calor y al entusiasmo el asunto de que trataba. El amor en Gustavo constituye una segunda naturaleza; era una necesidad de su alma, una pasión que llenaba todo su ser; y teniendo esto en cuenta, es imposible, moralmente imposible, que cuando escribió estos versos no pensase en la indiferencia que hacia él sentía la compañera de su vida, la que estaba encargada de alegrar con su sonrisa la hipocondría del poeta. Becquer necesitaba una mujer que supiera comprenderle; un espíritu hermano de su espíritu; un corazón hermano de su corazón; una mujer que riega si él reía, que llorase si él lloraba; en una palabra: necesitaba una mujer que fuera toda sentimiento; una mujer excepcional; una mujer como él amante y apasionada; una mujer hermosa como la Beatriz de Dante, la Laura de Petrarca ó la Fornarina de Rafael; sensible como la Ofelia del vate inglés, la po-
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 287

bre loca que pasea solitaria y melancólica; y tierna y enamorada como la Isabel de Marsilla, la Julieta de Romeo y la Eloisa del filósofo Abelardo.

No aparece en las Obras del vate sevillano, por más que alguno asegure lo contrario, la sonrisa irrespetuosa de nuestro malogrado Bartrina, ni la ironía volteriana de Heine. Poeta como ellos, rico de sentimientos, soñador impenitente y alma ansiosa de emociones purísimas, cuando pulsa las cuerdas del arpa, brota de ellas un torrente de hermosa melodía; melodía que por la dulzura nos recuerda á Lamartine; por el sentimentalismo al bachiller Francisco de la Torre; por el erotismo al P. Arolas y por el apasionamiento á Musset, ese poeta delicadísimo que tan enamorado se muestra de Byron á quien imita, templando la aspereza de éste con una ternura y una sensibilidad exquisitas.

Aleccionado por la desgracia tiene un presentimiento fatídico que le hace desconfiar de la felicidad en el porvenir; y herido en lo más íntimo, se desata en una cascada de filosofía lacrimosa; en efluvios de una ternura indecible que flota en las páginas de sus Obras blanda, vagorosa y pura; ternura sin objeto que nos hace pensar en mujeres ideales, en fantasmas vaporosas que pasan junto á nosotros como una miriada de pintadas mariposas que revolotean en caprichoso giro en torno de nuestros párpados soñolientos, adormeciéndonos y transportándonos á una atmósfera de voluptuosidad inefable y de tristeza infinita.

Siempre que leo á Gustavo, se apodera de mi espíritu una sensación indefinible. Entonces éste se desprende de la cárcel material en que gime aprisionado, y subiendo á otras regiones más poéticas y luminosas, sueña con creaciones puramente legendarias, con mujeres que flotan en un ambiente saturado de ilusión y de pureza, de abnegación y dolores; sueña con esas espléndidas visiones que nos sonríen en la primavera de la vida; espléndidas visiones que aceptan la forma de bellísimas mujeres vestidas de oro y azul; fantasmas de deslumbrador ropaje que al pasar dejan en nosotros
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 288

el vago recuerdo de la felicidad que se aleja; una ternura y una languidez inexplicables, semejantes á ese dulce y voluptuoso bienestar que sentimos al despertar de un sueño poético, y parecidos á esa emoción dulce y melancólica á la vez, que nos invade cuando paseando á orillas del mar presenciamos la puesta del sol; ese momento divino en que el alma hastiada ya de prosa vil y de materialismo grosero se replega á la manera de hermosa y púdica flor que cierra su broche para ocultar su belleza, y vive de recuerdos y plácidas armonías.

Emocionarnos y hacernos sentir de una manera tan intensa es privilegio exclusivo de los genios. Y Becquer hace esto, porque ¿quién al leer sus Rimas; quién al hojear aquellas páginas tan sentidas y tan tiernas no se ha conmovido alguna vez? ¿Quién puede mostrarse indiferente y permanecer impasible escuchando los dolorososísimos gemidos y las desgarradoras elegías que brotan del pecho de Gustavo; del pecho de aquel pobre y desventurado poeta tan amante de la verdadera estética como soñador é hipocondriaco? ¿Quién al acompañar los pesares de aquel alma solitaria, no siente algo de lo que el vate sentía al expresarlos? ¿Quién hay tan refractario al dolor, tan duro de corazón y tan pobre de sentimiento que escucha á Gustavo sin que asome á sus ojos una lágrima y sin que el corazón lata apresuradamente, influenciado por aquella pasión tan profunda como desgraciada que revelan los versos del poeta sevillano? ¿Quién al ver que se ajan las flores de la ilusión del poeta, quién al verlas morir en medio de la primavera, en esa hermosa estación en la cual todo se viste de galas y primores, en esa época risueña en que todo es verdor y lozanía, en ese tiempo bendito en que sentimos necesidad de querer y ser queridos, de confiar nuestros secretos á una mujer que sepa comprendernos, de idealizar y de fantasear dejándonos llevar del generoso arranque del amor primero, quién, repito, no sufre y se asocia al dolor del vate?

¿Quién, engañado por una mujer á quien amaba con locura ciega, al ver pintada en los bellísimos versos de este poeta, tan tierno y tan sentido, una parodia de su pasión infinita y
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 289

un reflejo de sus desgraciados amores, no se entremece y se llena de compasión pensando en los sufrimientos de Becquer; en la fiebre del infortunio que abrazó la frente soñadora de aquel pobre joven, digno de mejor fortuna; en la triste soledad de aquel hombre tan bueno y tan amante? ¿Quién al escuchar las tristísimas congojas de aquel dulce ruiseñor, congojas impregnadas de una pena indefinible y de un amor sin esperanzas, no experimenta deseos de llorar? ¿Quién al ver caer gota á gota la sangre de aquel corazón, no se compadece de él y se conduela de los profundos pesares de aquel espíritu tan impresionable y tan apasionado? ¿Quién leyendo aquella tiernísima poesía, en la cual empieza hablando de las obscuras golondrinas, ó aquella otra donde pinta el entierro de una joven, no se apena aunque tenga un corazón cruel y feroz como el de la terrible y vengativa Medea? ¿Qué adolescente pasa la vista por aquellas primeras composiciones de Gustavo, aquellas tan llenas de ternura y esperanza, donde palpita el primer amor que todo lo poetiza y hermosea vistiéndolo de galas fascinadoras, sin escuchar el blando y vagoroso aleteo de las azules mariposillas del alma, de las mariposillas de la ilusión, que en luminosa ronda pasan en torno de sus sienes abrasadas convidándole á soñar, á querer, á idealizar y á vivir? ¿Quién no ha experimentado alguna vez esos dulcísimos trasportes y deliciosísimos arrebatos que él pinta de una manera tan hermosa? ¿Quién no ha alentado en su primera juventud, cuando el hombre tiene más fe y más esperanza, cuando los desengaños no han marcado su dolorosa huella en el corazón, cuando todo lo vemos azul y de color de rosa, quién no ha alentado esos purísimos anhelos, ese incesante deseo de la felicidad, esos poéticos ensueños, esos entusiasmos tan llenos de irreflexión y candidez, esas eternas ansias y ese optimismo que se traslucen en las páginas primeras de las Rimas? ¿Quién no ha gozado con los goces del poeta? ¿Quién no ha sufrido algo de esa fiebre amatoria que él describe? ¿Quién no ha delirado de placer oyendo delirar al vate? ¿Quién no ha pensado una vez siquiera como pensaba Bec-
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 29

de la medicina, de las artes industriales y hasta de las mismas leyes, y verá usted qué importantísimos servicios presta á cada instante.

—Me parece, monsieur...

—Charles, mademoiselle, Charles Mac-Ewans, que será mientras viva su más ardiente admirador de usted.

—¡Ah!... je vous remerci bien Mr. Charles—contestó sonriéndose,—y ya que ha hecho usted su presentación, permítame que haga lo mismo, dándole á conocer á mademoiselle Blanche Défosses, mi amiga y demoiselle de compagnie...

—Y á mí, señor—añadió la virgen bizantina.—que le presente á mademoiselle Esther Rolland, la mujer más santa, más buena y más...

—Calla, Blanchè, calla, no engañes á este caballero—dijo Esther, tapándola la boca con encantador ademán.

—Es inútil, señorita, ya lo sabía; la cara es el espejo del alma, decimos los españoles, y la mujer que tiene un rostro como el de usted debe ser un ángel; Dios no hace las cosas á medias...

—Bueno... bien... dejemos ya eso—contestó, encendida como una amapola;—¿qué iba yo á decir antes?... no lo recuerdo... Ah, sí... que me parecían un poco exageradas sus apreciaciones de usted...

—¿Por qué, mademoiselle?

—Por que no se me alcanza la relación que puede existir entre el derecho civil y la fotografía.

—¿Y con el penal, mademoiselle?... Acaso la fotografía judicial no está prestando importantísimos servicios á la policía y á los tribunales en todos los países cultos de Europa (1) y América?... La identificación de un cadáver, la captura de un asesino, el descubrimiento de muchos crímenes, ¿se hubieran podido realizar en multitud de ocasiones sin el auxilio de la fotografía?... Por eso en todas las grandes y pequeñas capitales del extranjero existen talleres costeados por el Go-

(1) Menos en España.
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 290

quer? ¿Quién no le ha seguido en sus amorosos extravíos? ¿Quién, habiendo sufrido mucho por amar mucho, no se figura ver en las Rimas algo de su historia? ¿Quién en este último caso no imagina que sus dolores tienen al menos cierta relación de analogía con los dolores del protagonista de ese maravilloso y sentimental poema que Becquer bautizó con el modesto título de Rimas?

Y ahora que hago mención del título que Gustavo da á sus versos, creo que no será ocioso advertir, que no me agrada tanto el título como el poema. Rimas es un título demasiado vago, que no determina ni precisa el asunto de que va á tratar el poeta. Esto me trae á la memoria un libro de poesías, por cierto bastante malas, que publicó hace ya algunos años D. Fernando de la Vera é Isla, pero más feliz que la mayoría de los hijos de Apolo, pues á casi todos éstos se les pueden aplicar los siguientes versos de nuestro Martínez de la Rosa:

    A uno enterraron de valde
    por no hallarle una peseta.
    No sigas... era poeta,

pero no á D. Fernando, que era inmensamente rico y no tenía necesidad de hacer vida de bohemio como nosotros, los emborronadores de cuartillas, que después de impresas servirán acaso para que los horteras de las tiendas de ultramarinos envuelvan los dátiles, los macarrones, el prosáico queso de bola, y hasta esas tajadas de merluza que parecen la suela de una alpargata vieja, según frase del ingenioso y humorístico Taboada, D. Luis no D. Nicolás, pues éste ni es ingenioso, ni es humorístico, ni es escritor ni cosa que lo parezca; es, nada entre dos platos; un poetastro de los más detestables, incluso el mismo D. Fernando de la Vera é Isla y un tal don Manuel Briones, á quien los lectores de la REVISTA DE ESPAÑA no conocen, porque ni ha escrito nada ni sabe escribir, reservando sus pujos de literato para cuando va á mi pueblo, donde contrajo matrimonio con una aristócrata. Hablando de este que llaman en mi pueblo escritor, siento de vez en cuan-
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 291

do conatos de rebeldía de eso que han dado en llamar amor propio, y mojo la pluma en acíbar. Abusando de la proverbial benevolencia de los ilustrados lectores de la REVISTA DE ESPAÑA, me voy á tomar la libertad de exponerles la causa formal, como diría Salmerón, ó de referirles el por qué de esta manera de obrar.

Hará doce años próximamente que me encontraba en mis lares pasando la temporada de verano, y descansando de las penosas fatigas ancjas á la vida del estudiante de seminario. Por aquel tiempo, sentía yo una especie de afición pelechona hacia las musas y escribí infinidad de composiciones que hace ya mucho reduje á pavesas convencido de que para nada valían. Eran bastante malas, es cierto; pero me gustaban á mí, les gustaban á mis abuelos, y yo me hice la ilusión de que era ya un poeta consumado; y soñé con la gloria del poeta, con esa gloria que Becquer amó tanto y que tan bien pinta en una de las cartas que escribió durante su estancia en el Monasterio de Veruela; y me consideré con fuerzas suficientes para escalar el Olimpo. ¡Una chiquillada propia de los pocos años! Ocurrió entonces que fué por allí el Sr. Briosnes con objeto de pasar una temporada; pidióme mis cuadernos de versos; yo se los entregué y me los devolvió á los quince días con las frases laudatorias que son de rúbrica en casos semejantes. Pero al mismo tiempo, dijo en otras reuniones adonde concurría con frecuencia, que mis versos no valían nada; que resultaban desagradables é inarmónicos en extremo; en una palabra: que eran un engendro monstruoso. Yo que supe todo esto, no dije siquiera esta boca es mía, convencido de que por la boca muere el pez; temeroso de disgustar con mis réplicas al amigo íntimo de las nueve hermanas del Rindo, y deseando no incurrir en el olímpico desprecio de una autoridad literaria de tan alta representación en la república de las letras; pero guardé mi contestación para más tarde. Desgraciadamente, aquel jovenzuelo no ha hecho progresos ni grandes ni pequeños desde entonces; pero ha estudiado algo, ha pensado algo, ha leído mucho, y convencido
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 292

hasta la saciedad de que ni Dios ni Salamanca llaman al señor Briones por el camino de las letras, no tiene inconveniente de ningún género en retar á dicho señor para discutir públicamente con él sobre la materia literaria que más le agrade.

Hasta hace poco, he conservado una poesía suya á la Virgen, bajo la advocación de Nuestra Señora de las Cruces, poesía de cortas dimensiones que vió la luz pública en La Semana de Don Benito. Dicha composición no vale nada, y para que los lectores de la REVISTA DE ESPAÑA se convenzan trascribo una de sus quintillas; la mejor de todas, que no por ser la mejor, deja también de ser bastante mala:

Cuando á mis padres perdi sentí pena abrumadora:
dolor hasta el frenesí;
¡ay, Virgen! Si no morí á ti lo debo, Señora.

La aproximación de las palabras sentí y perdi así como morí y á ti producen una monotonía insoportable y lastiman el oído del menos inteligente en fonética. Además, el acento principal en el segundo, tercero y quinto verso descansa sobre la segunda sílaba y en la primera y la quinta sobre sílabas distintas. ¡Qué arbitrariedad Sr. Briones, qué arbitrariedad! Pero para muestra basta un botón, porque las restantes quintillas de la poesía son todavía muchos peores. Y si las copio, apaga y vámmonos. Me dirán que si he sentado plaza de crítico de aleluyas y romances de ciego, ó si me he propuesto sacar á la luz pública inocentadas y majaderías que fueron, sin duda, escritos para conquistarse el aura de cuatro segadores de mi país. Conque abur, Sr. Briones, hasta cuando usted guste y ojo, mucho ojo para otra vez.

Decía antes que la circunstancia de haber puesto Becquer á sus versos el título de Rimas me recordaba otro libro que don Fernando de la Vera é Isla bautizó con este nombre: Versos. Poner á un libro de poesía semejante epígrafe, implica mu-
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 293

cha modestia; pero entraña al mismo tiempo, una inventiva y un ingenio que parecen primos carnales de la tontería.

Rimas no significa nada en concreto. Es un título que nada dice y nada representa; algo abstracto, indeterminado y lleno de vaguedad. Yo, autor de los versos de Gustavo les hubiera puesto otro epígrafe que estuviese más en armonía con lo que allí expresa el poeta. Por ejemplo: Flores marchitas; Melancollas, Risas y lágrimas; Soledades; Hojas secas; Alboradas y Crepúsculos; Colores y Notas; Celajes y Nubes; Gemidos y Gorjeos; Arrullos y Suspiros; Aromas y Besos, y mil y mil más, porque el catálogo es infinito.

Algunas de las poesías de Becquer, parecen escritas contemplando el cielo plomizo de la Gran Bretaña y respirando su atmósfera pesada y nebulosa; otras exhalan cierto saborcillo germánico y nos hacen pensar en castillos góticos, en lagos azules y en esas bellísimas mujeres, blancas y rubias, soñadoras y melancólicas, tan hermosamente pintadas en leyendas inmortales por los bardos alemanes, por esos vates del Norte que saben expresar como ninguno idílicas ternuras y tristísimas elegías; en muchas se dibujan los tonos grises de las tardes de otoño cuando mueren, y en varias vive y palpita Andalucía; Andalucía con sus celajes de oro, con sus alboradas de color de rosa y con sus encantadores paisajes; Andalucía con sus noches de luna, con sus cármenes floridos y con su vegetación lozana y vigorosa; Andalucía con sus palacios árabes y sus torres morunas; Andalucía con su eterna primavera, con sus atmósferas trasparentes, con sus auras embalsamadas y con sus balcones siempre cubiertos de flores y perfumes.

Aunque Gustavo tiene un corazón apasionado y un alma ardorosa, no canta el amor con el entusiasmo que lo hacen otros; pero esto no depende de que aquéllos sientan la belleza más intensamente que él: depende del predominio excesivo que tiene el temperamento melancólico en el vate sevillano. Cuando yo quiero establecer un paralelo entre Becquer y el P. Arolas, ese poeta que, aunque incorrecto, es un colo-
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 294

rista de primer orden, me acuerdo siempre de aquellas hermosas palabras de Goethe al hablar del lenguaje de los ojos, y de estos versos que se publicaron hace ya algunos años en un periódico de mi país:

    En prueba de amistad, Aurelio, quiero
    hacerte de los ojos fiel retrato:
    dicen azules: quiéreme ó me muero,
    dicen los negros: quiéreme ó te mato.

Arolas es la virgen de ojos negros y Becquer la virgen de ojos azules. Arolas canta y ruge; Becquer suspira y llora. Los cantos de Arolas son alegres y hermosos como un día de sol en Andalucía, y los de Becquer son bellos y tristes como una noche de luna en Venecia. Arolas es el poeta de los arrebatos y los besos, y Becquer el poeta de los desmayos y suspiros. Arolas es el poeta de los harenes, y Becquer el poeta de los cementerios. Arolas es más grande que Becquer en sus exaltaciones, y Becquer es más tierno que Arolas en sus melancolías. Arolas pinta mujeres materiales, mujeres de carne y hueso, morenas ardientes y apasionadas, y Becquer pinta las mujeres de la tradición y la leyenda. Arolas viste á los hijos de su fantasía con un ropaje brillante, y Becquer muchas veces nos los presenta tan desnudos, que parecen descarnados y amarillos esqueletos que en procesión fantástica cruzan por parajes solitarios y lloran entre ruinas.

VALERIANO BARRERO AMADOR.

(Continuará.)
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 295

EL ESTADO Y LA PRIMERA EDUCACIÓN (1)

XV

Apología de la educación.—¿Deberá ser obligatoria la 1.ª enseñanza? Escuelas que se opone á ello.

Dejamos ya sentado en nuestros artículos anteriores que todos los grandes conflictos, todas las desgracias y controversias y todas las guerras que han afligido y afligen á la humanidad desde los tiempos primitivos hasta nuestros días, arrancan más ó menos directamente, de dos grandes luchas seculares, á saber: la del espíritu y la materia, y la del interés individual y el colectivo. Estas son las que han tenido y tienen en constante agitación á todos los pueblos del mundo.

Las cuestiones más elevadas que han dado origen á tantas religiones y escuelas filosóficas, como la contradicción más ligera habida en el humilde recinto del hogar doméstico, no son otra cosa sino modificaciones más ó menos simuladas de aquellas dos luchas capitales. Por eso todos los legisladores han procurado siempre establecer la debida armonía entre tan opuestos intereses, incluyendo en sus Códigos penas más ó menos severas contra los que la han alterado.

Pero los diversos sistemas políticos, las diferentes formas

(1) Veáse los números 575, 576, 577, 581, 582, 583, 585 y 586 de esta Revista.
Revista de España (1894-11-01 00:00:00), página 296

de gobierno y otros mil medios ensayados también al efecto, no han sido bastante eficaces para alcanzar un resultado satisfactorio.

Entregados los hombres en su ceguera á groseros apetitos ó víctimas de un refinado egoísmo, han quebrantado todas las leyes que recomiendan sobre todo los intereses del espíritu ó defienden con preferencia los de la sociedad. Así han alterado la paz y la concordia minando á la vez los robustos cimientos de la familia, única base de que se forman los pueblos y las nacionalidades.

Los males que han surgido de semejante estado de cosas han tomado ya extraordinarias proporciones, obligando á los poderes públicos á meditar seriamente sobre los medios de disminuir sus estragos y oponer un dique á semejante desbordamiento.

¿Serán exageradas nuestras aseveraciones? ¿Serán producto de nuestra imaginación acalorada ó de un extremado pesimismo?

¡Ojalá que así fuera! Bien quisieramos estar ofuscados ó ciegos, y de buen agrado renunciariamos á continuar tratando de esta materia, si nuestro amor á este noble país y nuestra conciencia no nos impusiera el imperioso deber de indicar y proponer como uno de los medios más eficaces para remediar tantos males el dar gran impulso á la educación, y por consecuencia indeclinable el de la enseñanza obligatoria y gratuita, con las medidas que debieran adoptarse para que fuera una verdad la primera.

Descubierto ya nuestro pensamiento, entremos en materia.

Indicábamos de una manera explícita en anteriores artículos los males que aquejan á nuestra sociedad y exponíamos las causas á que obedece la actual corrupción de costumbres. Habremos, sin embargo, de manifestarlas de nuevo, con toda claridad, de acuerdo con lo expuesto y convenido en reciente polémica habida entre varios periódicos serios, escritos por personas de gran conocimiento.

Tales son: