ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 79

Tampoco por mi parte veía como muy necesario la visita aquella, pero como la cosa no merecía la pena, no me cuidé de hacerle ninguna advertencia á Rubio.

Aquella noche me dijo éste enseñándome un volante de un diputado provincial, en el cual se le pedía al director de uno de aquellos establecimientos, permitiera la entrada al periodista:

¿Quiere usted acompañarme?
—¿Cuando piensa usted ir? le contesté.
| Mañana.
¿A qué hora?
De once á doce.
—La hora me convenía, y como mis ocupaciones, por no ser ninguna, me dejaban libre cuanto tiempo necesitaba, resolví acompañar á Rubio.

¡Quien me había de decir que allí debería encontrar á la que hasta entonces había sido objeto de mis continuas investigaciones, de mis constantes desvelos!

XXI.

El hospital para donde había pedido permiso Rubio era el de San Juan de Dios.

Aunque la visita á estos establecimientos nunca resulta agradable, parecía serlo menos todavía la de aquel, donde la clase de enfermedades que padecen los que allí se hallan, causa cierta especie de terror y repugnancia á un tiempo.

Pero como el periodista era un hombre especial para todas sus cosas, lo primero que se le ocurrió al dirigirse á aquel punto fué que podía encontrar algo que llegara á impresionarle en cualquier sentido; poco le importaba á él la índole del asunto; como en todo hallaba el contraste, como aquel hombre se complacía en involucrar las cuestiones hasta el extremo de hallar la risa en el llanto y viceversa, seguramente de una escena de dolor, abandono y tristeza conseguiría pro-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 8

na (1) con todo su poder, y que los desposorios se verifiquen al cumplir siete años.

En cuanto al pequeño, (2) que en caso de que el Infante Don Fernando deje la cruz de Malta, para casarse, lo que será inevitable, que pase dicha cruz á aquél, juntamente con el Gran Priorato de San Juan.

Que se le den también las Encomiendas, cuyas futuras tiene, en cuanto vaquen; que no se le obligue nunca á ser Obispo, ni Cardenal, ni de Iglesia, á menos que no muestre vocación, y que si se le propusiese algún matrimonio conveniente, que se acepte. Olvidaba decir, que no es conveniente que sea de Iglesia, para que si su hermana mayor llegase á morir sin hijos varones, pueda sucederle, y porque el Rey quiere que todos sus hijos se casen, para que no acontezca, andando el tiempo, que herede el reino otra casa.

Que cuando los Infantes tengan catorce años se les ponga Casa, y antes de aquella edad, á mi hijo, si va á Italia, poniéndosela á su partida, así como á la futura esposa del Infante Don Fernando si se efectúa su matrimonio, como espero.

Que cuide mucho de la Infanta (3) para inspirarla el santo temor de Dios, pues que lo necesita, sin embargo de que es ahora mejor que era á su llegada.

Que vigile por la observancia de la Pragmática, porque los franceses podrían servirse del medio de la.... para hacérsela abolir.

Que si llegase á morir el Rey de Francia sin hijos varones, en caso de que el Príncipe no quiera ir allá, y que no tenga hijos varones, que envie al hermano que le sigue. Y que si el Príncipe va á Francia, le suceda el otro en España; pero en esto es menester guardar gran secreto, á causa del Duque de Orleans, porque el Rey ha podido renunciar por sí, mas no puede perjudicar á sus hijos.

(1) Doña Mariana Victoria, prometida á Luis XV, y que casó con el Príncipe del Brasil.
(2) El Infante Don Luis Antonio Jaime, que fué Arzobispo de Toledo.
(3) Mlle. de Beaujolais, hija del Duque de Orleans, prometida al Infante Don Carlos, y que había venido á Madrid.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 80

ducir algo que concluyera por causar la hilaridad de sus lectores.

Esto precisamente me iba diciendo, mientras nos dirigíamos á la calle de Atocha, donde se hallaba el hospital de San Juan de Dios.

El director de este, no obstante el volante de orden del diputado provincial, no parecía hallarse muy dispuesto á permitirnos la entrada, dando por pretexto la hora establecida para las visitas.

Pero Rubio era hombre para quien en ciertas ocasiones no existían obstáculos, y después de mas de un cuarto de hora de discusión, consiguió no solo el permiso solicitado, sino que nos acompañara el mismo director en persona.

Aquellas dobles filas de camas adosadas por el lado de la cabecera á los laterales del largo salon, siempre me han causado una impresión triste; el desagradable olor que se percibe al penetrar en semejantes sitios, me ha producido siempre verdadero malestar.

Cada uno de aquellos lechos de aspecto pobre y humilde me hacen pensar mas que en los sufrimientos físicos del infeliz que los ocupa, eu los padecimientos morales de aquellos desgraciados.

Allí, cuando el exceso del dolor no embarga la inteligencia del paciente, este si es casado pensará constantemente en su esposa e hijos, á quienes solo se les permite ver una ó dos veces por semana; pensará en la situación precaria de aquellos pedazos de su alma, en favor de los cuales nada le es posible hacer; sentirá inquietud, agonía, intranquilidad, vehementes deseos, verdaderas congojas, por salir de allí, respirar el aire infecto de su insalubre, pobre y estrecha guardilla, pero á la cual después de todo prefiere á aquel vasto salon, donde las mas estrictas observancias de la higiene no consiguen apartar ese hálito del mal que allí se siente, la atmósfera de malestar que allí se respira. Ni una sola vez, entre las varias que he tenido ocasión de visitar esta clase de establecimientos he dejado de experimentar la misma sensación. Aquel
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 81

consorcio entre la vida y la muerte, aquella corta distancia que separa al enfermo de gravedad suma, al desgraciado ya agonizante, del que comienza á entrar en el primer periodo de convalecencia, aquella unión íntima, estrecha entre uno y otro hasta el punto de que casi sus alientos se confunden, aquella amalgama en todo, por necesidad, por regla, por economía, causa verdadera repugnancia. Las ropas eonque hoy se abriga el enfermo llegado últimamente, son las mismas que dias antes sirvieron de sudario al que espiró en aquel mismo lecho, y el mismo vaso en que se dieron al que ya no existe las últimas medicinas que no consiguió poder tragar, sirve hoy para suministrar el primer refresco al infeliz recién llegado. La caridad pública, tal vez no pueda hacer mas en favor del que sufre; los gastos que origina el servicio pobre é imperfecto de los hospitales, con ser así y todo resultan á no dudarlo tal vez excesivos; pero en cambio, la riqueza en sus manifestaciones se permite tantos derroches, que bien se puede reclamar todavía algo de lo que la soberbia y el lujo desperdicia para que la sociedad pueda aprovecharlo.

M. García Rey.

(Concluira.)
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 82

IDENTIFICACIÓN DEL IDIOMA POÉTICO EN NUESTRA PATRIA CON EL IDIOMA VULGAR (1)

No fué la timidez, en su doble aspecto de compañera de la prudencia y encubridora de la cobardía, quien guió mis pasos cuando, niño aún, osé lanzarme á los senderos y encrucijadas de la vida pública. Nacido en época de convulsión y de trastorno, y balbuceando las primeras oraciones al compás de los himnos bélicos, creía yo que el mundo era sólo un inmenso palenque donde la victoria reservaba su laurel para los audaces, mientras la humildad ofrecía en holocausto sus gracias al filósofo y al asceta.

Hoy, ya sea por haber aprendido u olvidado muchas cosas; ya porque más de medio siglo de experiencia parece que autoriza y hasta exige se cambie de ideas como se cambian de costumbres y de goces, confieso que antes de penetrar en este augusta recinto del saber, cuyas puertas habrían estado siempre cerradas para mí á no abrirme las vuestra bondadosa mano, lejos de sentir aquel antiguo impulso he sentido igual angustia, inquietudes iguales á las que siente el soldado bisono la vispera de una batalla decisiva. Mi deber y mi honor me estimulaban á la pelea; mi insuficiencia y mi pequeña eran argumentos para la fuga. A entrambos derroteros llevábame la atracción de lo desconocido, pero, como siempre que la conciencia es el árbitro de nuestras decisiones, la gratitud

(1) Discurso leído por el Sr. D. Manuel del Palacio en su recepción en la Real Academia Española, celebrada el día 15 de Abril de 1894.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 83

acabó por vencer al miedo, y aquí me teneís, queriendo en vano disimular el regocijo, y buscando, en vano también, atenuaciones á la sorpresa.

Porque debo decirlo, ya que se presta á ello la solemnidad del acto: no creía yo, señores, no esperaba, sobre todo á esta edad en que son tan engañosos los halagos de la esperanza, que aquella desenvuelta y alocada musa de mi juventud; la que triste ó alegre, según habían sido el sueño dulce ó penosa la vigilia, compartió conmigo el deleite de los festines y las soledades del destierro, acabaría por traerme al seno de la Real Academia Española, que sin duda ha querido premiar en mí, á falta de otros méritos, los únicos de que puedo ufanarme; el entusiasmo y la constancia.

Algo hay, sin embargo, en esta satisfacción interior, aurora fugitiva de una existencia ya cercana á la noche, que suena como fúnebre nota en concierto de regaladas armonías; algo que es mezcla indefinible de luz y de sombra: el recuerdo y la idea de que vengo á ocupar aquí el puesto que antes que yo ocupara un escritor insigne, á quien si algunos años llamasteis dignísimo compañero, llamé yo muchos más amable y cariñoso amigo. Acaso en nuestras frecuentes pláticas literarias fué él quien me hizo entrever la posibilidad de que andando el tiempo, y cuando mi vida entrara en los caminos de la quietud y del orden, llegáramos á ser colegas en esta docta Corporación. Atribuía yo siempre tales augurios á la bondad ingénita de su alma, y no sé si alguna vez acariciaría la ilusión de acompañarle, pero aseguro que jamás me afligió el presentimiento de sucederle.

Como la suya deslizóse mi juventud á orillas de aquel río que aun arrastra entre sus arenas el polvo de oro de las pasadas glorias; en aquellos amenisimos verjales de la Alhambra, donde los ruiseñores se hacen aplaudir de los artistas; bajo aquel cielo, deslumbrador como una promesa y sonriente como un ensueño; en aquella tierra, por fin, que siendo hermosa para todos, es sagrada además para los que hemos dejado allí muertos que atraen y memorias que los resucitan.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 84

No alcancé yo en la sin par Granada á Luis Fernández Guerra; era ya vecino de Madrid, donde gozaba nombre y posición, inferiores por cierto á sus merecimientos, y donde después de haber dado al teatro varias producciones, alguna de las cuales, verdadero modelo de corrección, se representa todavía con gran aplauso, tuvo, como tantos otros, que desatender las aficiones para subvenir á las necesidades, privando al arte escénico de sabrosos y regalados frutos.

Guardó, sin embargo, vivo el culto de las letras, y lo reveló una vez en forma tan gallarda y con intuición tan maravillosa, que su libro sobre Don Juan Ruiz de Alarcón, más que biografía es admirable estudio de las costumbres y de la historia de aquel tiempo.

Estaba identificado de tal modo el autor con sus personajes; tanto había revuelto en archivos y bibliotecas en busca de noticias, que á fuerza de leer sus cartas, de analizar sus sentimientos, de presentir sus conversaciones, llegó á escribir y á pensar como ellos, entrándose hasta en el secreto de sus intimidades. Vivía con la imaginación y el alma fijos en lo pasado, y cuando en las crudas noches del invierno aparecía en la tertulia del teatro de la Zarzuela, y después de dejar el sombrero encima de aquel piano de que arrancó Guelvenzu tan sublimes acordes, avanzaba hacia nosotros envuelto en la capa, todos creíamos ver un viejo soldado de Flandes con su bigote y perilla encanecidos y tostados por el sol y la nieve de los campamentos; galán con los galanes y galanteador con las damas, á pesar de los años; entusiasta del epigrama, pero sin pasar del retruñcano, y ante todo y sobre todo, amigo generoso y leal, y poeta en quien la crudición acrecentaba, lejos de contener, los ardores de la fantasía, siendo perfecto original de este retrato, debido á su discreta pluma:

•El poeta, aspirando casi siempre á lo graude é infinito, suele desasirse de los intereses bastardos que á los hombres convierten en Proteos, y con altos pensamientos, consoladora máximas, agudas y persuasivas razones, gusta de apacentarse en la viva luz de la justicia y de la verdad, logrando
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 85

que las artes del ingenio presten soberano realce á las armas y á las letras. Esto se entiende de los verdaderos poetas, que no de los mohatreros ni de los que trafican inicuamente con el estro divino.»

Tal debe ser el poeta, según mi malogrado amigo y antecesor: ¿acertaré yo á definir con igual claridad lo que es la poesía?

Pintura que habla á juicie de unos, lenguaje que pinta en opinión de otros, lo mismo para los que la cultivan que para los que la comprenden, esta maravillosa ciencia de la poesía, como Cervantes la llamaba, es suma y compendio de cuanto hay de sublime en el arte. Fecunda como la naturaleza, todo lo crea y lo reproduce; da contornos y palabras á sus héroes imaginarios, vida y colores á sus pensamientos; extiende el límite de las cosas y nos hace ver, según la feliz expresión del latino: non solum quae essent, verumtamen essent quasi essent.

Traspasaría los linderos de mi propósito, y no me juzgo con brios proporcionados á tamaññas empresas, acometiendo la de resumir en un discurso la historia de la poesía, que no contentándose con copiar los cuerpos, pone al descubierto las almas; asunto además tan manejado ya por propios y extraños, que sería imposible aportar de él una idea nueva. Intentaré sólo, y aun eso con la indecisión del que por primera vez viene aquí á oficiar de maestro, demostraros hasta qué punto el idioma poético está identificado en nuestra patria con el idioma vulgar, y cuáles y cuántas son, por consiguiente, sus condiciones de vitalidad y de grandeza.

La poesía brota de nuestro lenguaje tan espontánea y natural, que es en él esencia más que accidente, lo que no sucede en todas partes; no es un vano artificio retórico sujeto á reglas determinadas, sino la adaptación á una idea ó un sentimiento de frases originariamente ritmicas y de metáforas y locuciones que, aun sin la vestidura del verso, se distinguen
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 86

por su elegancia y brillantez. Buena prueba de ello es, que apenas encontramos prosa, sin excluir la de los mejores hablístas, donde no aparezcan, á modo de labor de filigrana, endecasilabos y otras variaciones de la métrica, empezando por lo de

En un lugar de la Mancha
De cuyo nombre no quiero...

que muy bien pudo haber seguido en romance el insigne autor de Don Quijote, y concluyendo por aquello de

Entre la ruda masa de la mina
Brilla el diamante y resplandece el oro...

dicho, como quien no dice nada, por Saavedra Faxardo en sus Empresas politicae.

No son, pues, enemigos aquí, ni pueden serlo, la poesía y la prosa; se ayudan, se necesitan, se completan, y el gran secreto de nuestra superioridad en la oratoria, y acaso el de nuestra inferioridad en producciones de índole científica, está en la exuberancia poética del idioma, que corre parejas con la exuberancia de la fantasía. Los españoles en general, y esto no solamente los halagados por las musas, sentimos mejor que razonamos; corremos detrás de los sueños, dejándonos alcanzar de las realidades, y un día conquistadores, descubridores otro, aventureros siempre, ya luchando por grandes causas, ya buscando en causas pequeñas estímulos de lucha, somos y no dejaremos de ser un pueblo de poetas, esclavo quizás de otras debilidades, pero libre de esa que, con el nombre de materialismo, pretende envenenar las inteligencias después de haber envenenado los corazones.

La destemplada vocecilla de un espíritu burlón, que bien pudiera ser el de la crítica menuda, más aficionada á las bromas que á las veras, acaba de susurrar á mi oído estas preguntas: pero, ¿hay alguien que piense de ese modo en España? ¿Es posible que cuando se ha perdido la poesía de la fe se encuentren aún gentes que tengan fe en la poesía?
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 87

Tal interrogatorio, que sin las circunstancias presentes de ocasión y lugar, apenas merecería una carcajada, va á servirme de hilo conductor en el laberinto de las deducciones.

He dicho que el lenguaje poético, forma de expresión la más bella sin duda del humano lenguaje, no es en ningún país tan espontáneo y natural como entre nosotros, y debo añadir que lo es doblemente desde que el conceptismo, desterrado de la literatura que corrompía con su atildamiento y afectación, ha cedido el campo á la escuela moderna, cuyos elementos principales son la verdad y la sencillez, ya pinte en dulces y apacibles endechas los afectos del alma, ya interprete en robustas y concisas estrofas los arranques de la pasión y el entusiasmo.

Hasta en sus mismas exageraciones ha demostrado la poesía castellana lo fecundo del manantial de que procede, y la pureza del troquel en que modela sus delicadas formas. No hablamos ya de Góngora y sus secuaces, cuya pluma casi deja atrás el pincel del Greco, y fijándonos en la pléyade de escritores apenas conocidos en su época, citemos á la Ventura algunos ejemplos.

Retratando las perfecciones de una mujer, tan minuciosamente que más parece la pintura desnudo que retrato, dice uno de ellos haciendo alusión á las cejas:

    Negras espadas no juntas
    Sacó sobre dos centellas,
    De modo, hiriendo con ellas,
    Que las dobló por las puntas.

¿Es verdad que no cabe elegancia mayor dentro del absurdo?

Pues, ¿y aquél, canónigo por más señas, que describiendo los apuros de una doncella sorprendida al bañarse en el río, lo hace con frases del tenor siguiente?

    Volar quiere con brazos enlazados
    Tiernos globos de nieve recogida,
    Pero oprimidos brillan por los lados
    Rayos de plata natural bruñida.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 88

De donde resulta, como no podía menos de resultar para satisfacción del interesado, que

Cuanto avariento pecho, ai joven niega
Pródiga espalda al apetito entrega.

Hago todas estas citas de memoria, y no puedo, por consiguiente, prodigarlas mucho, pero no quiero prescindir de una que sirve de introducción á la fábula titulada El robo de Elena:

Aquel que con la trinca de deidades
La sentencia dudó de la manzana,
Hasta que desnudando majestades
Les miró la purísima badana,
Éste al raro prodigio de beldados,
A la reina de Grecia soberana,
No sé si diga que violento roba,
Ó si se fué con él, que era muy boba.

Ciertamente que hay no poco de gárrulo y trivial en esta palabrería; pero al mismo tiempo, qué imágenes tan pintorescas, qué donaire en el chiste, qué realismo de tan buen género, comparado con el que trata de imponernos una secta que, haciendo gala de sus extravíos, nos ofrece como novedad lo que era ya clínica desenvoltura en Apuleyo, y acaso venganza sangrienta en el Boccaccio.

Y no vale decir que esto fuese una desviación de nuestro lenguaje castizo ni una libertad otorgada á la rima, no: la prosa de la época abunda en iguales extravagancias, y ni aun el gran Quevedo escapó á la influencia en que tanta parte tuvieron nuestras conquistas en Italia, y que en último término vino á contribuir al enriquecimiento del idioma, inoculando en él multitud de giros y frases, á cambio de los que aquel pueblo recogió de sus dominadores, y que nos halagan todavía cuando los oímos en las tortuosas callejuelas de Nápoles, ó en las rientes comarcas del Milanesado.

No hay asunto, no hay dificultad que la musa castellana no haya atacado y vencido, recorriendo todo el pentagrama
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 89

de las notas y la gama de los colores. Los que se asombran de la gracia con que los franceses manejan el equivoco, á lo cual se presta el doble significado de muchas de sus frases, encontrarán á cada momento en nuestros autores del siglo de oro, trozos como éste:

    De Venus mi musa cante,
    Y del galán impaciente
    Que por verla de Poniente
    Andaba muy de Levante.
    Aquella, de amor esfera,
    Que con Páris siempre humana
    A que le dé la manzana
    Más que otras hermosa espera;
    Maravilla del donaire,
    Que para herir corazones
    No necesita de arpones
    Más que de andar por el aire;
    Crióse de luz armada
    En Chipre, tan matadora,
    Que fué de todos señora
    Así que se vió criada, etc.

Y si de aquellos tiempos venimos á parar á los actuales, en que la poesía, digan lo que quieran sus detractores, lejos de decaer parece cobrar nuevos alientos; si examinamos el interés especial con que hoy se procura armonizar el fondo y la forma, desdeñando inútil hojarasca, y haciendo de la concisión el primer elemento de belleza: ¡qué de tesoros surgirán á nuestra vista; qué flexibilidad de lenguaje; qué armonías de metro; qué primores de estilo; qué refinamientos de gusto, y, sobre todo, y ante todo, qué inmensa variedad en la expresión de los afectos, y qué maravilloso idioma éste, que lo mismo sirve para ensalzar á Dios, que para mofarse de sus criaturas!

¿Quiere esto decir acaso, que la poesía castellana haya realizado el ideal de la perfección, y que puede aplicarse á to-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 9

Que sea siempre el amo y no se deje gobernar por nadie. Es posible que Francia quiera tener mucha parte en el Gobierno; pero que no la deje poner en él la mano (1); porque si alguna vez lo sufre, no podrá deshacerse de ella fácilmente, ni cuando quiera, como sucedió en tiempos pasados.

Sin embargo, es bueno que ambas Coronas estén siempre unidas, porque en tiempo de guerra España no puede hacerla sola, y particularmente si Francia se uniese con las otras potencias enemigas de España, en cuyo caso ésta se vería muy embarazada, como se ha visto en la última guerra; y también por la proximidad de la sangre, que pide le estemos más unidos que con otras potencias, con las que ningún vínculo nos liga.

Que tenga sujetos á los Grandes y vigile sus cábalas, y que no permita que haya dos partidos, uno del Rey y otro de la Reina, como sucedió en tiempo de Carlos II y de otros Reyes austriacos: que el partido del marido sea siempre el de la mujer, como se ha visto en tiempo de su padre, cuyas dos mujeres no han tenido otra voluntad que la de aquél, habiendo siempre reinado la unión; porque de otro modo la familia irá mal, reinará la discordia y los señores Grandes pescarán en agua turbia, que es lo que desean; y esta es la razón por la cual se hace preciso mantener las Guardias, porque por su medio se les ha sujetado y puesto á razón. Por lo mismo, emplearán todos los medios posibles para hacérselas quitar; por ejemplo, el de decir que un Rey como él está mejor guardado por el amor de sus súbditos que por todas las guardias del mundo: lo cual es cierto en cuanto al pueblo, pero no en cuanto á ellos; y otras cien cosas por el estilo para llegar á sus fines. Que procure tener á su servicio menos criados de entre aquellos señores, y particularmente al de su mujer, porque son otros tantos espías para saber lo que hacen los pobres Reyes, hasta si van ó no al guardarropa, para hacerles luego servir de fábula en sus estrados y en sus conversaciones, y aun para

(1) El texto dice: Mettre la patte,