ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 55

Al llegar cerca de la casa vi un grupo de mujeres y me pareció que me miraban de cierta manera y que al cuchichear lo hacían refriéndose á mí.

Pero concluí por no hacer caso.

Contra lo que jamás había ocurrido encontré la puerta cerrada.

Sin saber por qué, dudé algunos momentos, pero al fin me decidí á llamar.

Nadie me contestó.

Pasado algún tiempo insistí de nuevo. Tampoco me contestó nadie.

No dejaba de parecerme aquello bastante extraño, pues Lucía, que acostumbraba á esperarme todos los días á aquella misma hora, debiera haberme avisado si pensaba ir á alguna parte.

Me disponía á llamar de nuevo, cuando dirigí maquinalmente hacia la calle una mirada.

Todas las vecinas se encontraban en las puertas de sus casas y me miraban con cierta curiosidad, más aún con verdadera extrañeza.

—¿Han salido? pregunté á la que se encontraba más cerca de mí.

—¿Pero tampoco lo sabía usted? me contestó aquella mujer acercándose á mí, y continuó en un tono entre confidencial y misterioso;—pues si señor, todavía era muy de madrugada, cuando se marcharon la tía y la sobrina y á fé que si no es por el hijo de la tía Simona que se levantó á aquella hora para cuidar el ganado y que al sentir en la calle pisadas de caballerías se asomó para ver lo que fuera, á esta hora no hubiéramos sabido nada.

—¿Pero dónde han ido? exclamé sin poderme contener.

—Y cualquiera lo averigua: Juanillo dice que cuando él se asomó ya iban andando, que conoció á la señora Escolástica y á su sobrina, que á las otras personas no las pudo ver bien pero que le pareció uno D. Dimas, y las caballerías que llevaban debían ser las de Juan el Crucero.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 56

Traté de dar á aquella mujer las gracias y marché.

Aquello era para mí tan inexplicable que me resultaba absurdo.

No podía comprender lo que significaba.

La noche anterior, como de costumbre, había estado en casa de Lucía y ni ésta ni Doña Escolástica me dijeron una sola palabra de aquel viaje. Lo hora en que yo me había retirado no era la más apropiado para tratar una expedición; además D. Dimas, que se había marchado poco después de llegar yo ¿cómo era el que las acompañaba? ¿Cuándo habían convenido aquello?

Me hallaba ya á la conclusión de la calle cuando se me ocurrió hacerle algunas preguntas más á aquella mujer, pero al verla en uno de los grupos que habían formado las vecinas y donde sin duda se hacían comentarios sobre la marcha de Lucía y Doña Escolástica, desistí de mi propósito y me marché á mi casa.

VI

A fuerza de hacer conjeturas más ó menos probables, había concluido por no darme idea de nada. ¿Qué significaba aquella marcha á una hora tan inoportuna y sobre todo por qué guardar respecto á ella tal silencio, tanto Doña Escolástica como Lucía? He aquí la pregunta que me repetía una y otra vez, y á la cual no podía darme una respuesta categórica.

Al llegar á mi casa me dirigí á mis habitaciones; sin saber por qué presentía que aquel inesperado viaje, aquella verdadera fuga, había de involver algo más ó menos trágico. Temiendo esto se me resistía salir á la calle, pero como necesitaba saber algo más de lo que hasta entonces había averiguado, como quería conocer lo que en realidad había ocurrido, di el encargo de hacer estas investigaciones al criado que juzgué más apropiado para semejante comisión.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 57

AMOR PLATÓNICO

Las averiguaciones hechas por éste quedaron reducidas a poco más de lo que yo sabía. En efecto; Doña Escolástica y su sobrina, acompañadas del Escribano, habían salido aquella madrugada, no se sabía á punto fijo para dónde, pero se calculaba fuera para la capital vecina. Que en efecto Juan el Crucero, que ejercía la industria de alquilar caballerías, era el que los había llevado, pero la mujer de éste, á la cual se había dirigido mi criado, sólo supo decir, que la tarde antes había estado allí D. Dimas, y que al hablar con su marido lo hacía respecto al alquiler de las bestias para un viaje, pero que como por lo regular todos los que iban á su casa, era con el mismo objeto, ella no se había fijado en lo que hablaran.

La cosa comenzaba por tener un aspecto sospechoso. La intervención de D. Dimas concluía por recargar de tintas negras, á lo que ya de por sí nada tenía de agradable. Todavía me encontraba bajo la impresión de los primeros momentos, no me dejaban los efectos de la sorpresa llegar á formar ciertas congeturas cuando mi padrastro entró en la habitación diciéndome:

—¿Dime Diego, que es eso que dicen por ahí de Doña Escolástica y su sobrina?

—¿Y qué dicen? me limité á contestarle?

—¡Toma! pues que se han marchado con el Escribano, y que si fué, que si vino ¿pero tú debes saber qué es lo que ocurre?

—Pues no sé mas: le contesté; que al ir hace poco á casa de Lucía, me encontré con la puerta cerrada, y una vecina me dijo eso mismo; que se habían marchado, y según he averiguado después, parece que en efecto, también D. Dimas ha marchado con ella.

—¡Es extraño! salió murmurando mi padrastro.

VII

La marcha de Doña Escolástica y su sobrina había servido
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 58

de pasto para toda clase de conversaciones y comentarios durante algunos días.

Como era natural la compañía del Escribano, que como ya he dicho no gozaba en el pueblo de la mejor reputación, servía para dar cierto colorido á aquel extraño viaje.

Por ser públicas mis relaciones con Lucía, al ocuparse de aquel acontecimiento nadie se olvidaba de mi.

Por fortuna mi resolución de casarme sólo era conocida de mis padres, los que en vista de lo sucedido, á excepción de lo que ya le he dicho me dijo mi padrastro, no volvieron á dirigirme respecto á aquella cuestión una sola palabra. Y digo, que por fortuna, eran desconocidos de todos mis propósitos, pues de lo contrario mi situación hubiera resultado más ridícula.

Después de pensar detenidamente la actitud que más pudiera convenirme adoptar, resolví abandonar el retraimiento y seguir alternando con todos de igual manera que lo había hecho hasta entonces. Esto tenía el inconveniente de exponerme á cada paso á ser objeto de más de una alusión imperitamente por parte de algunos y escuchar preguntas indiscretas por parte de muchos. Pero como la cosa era del dominio público, no había otro remedio que resignarse.

Desde luego ocurrió lo mismo que yo había previsto.

En el casino, en las casas particulares á donde acostumbraba á ir de visita, en el paseo y hasta en mi propia casa, unos con mejor forma, con peor otros, con prudencia los menos, pero todos por curiosidad, no quedó nadie que no me dijese algo respecto á la marcha de Lucía. Después de todo era yo el obligado ó por lo menos así lo parecía, á saber algo siquiera, de aquella súbita desaparición, y por lo tanto en el afán de saber, lo que después de todo á nadie le interesaba, á mi iban dirigidas todas las preguntas.

En previsión de lo que habla de ocurrirme necesariamente tomé mis medidas, ó mejor dicho, preparé de antemano la respuesta que repetía á todos á fin de que no pudieran cojerme en contradicción. Lejos de demostrar extrañeza por el via-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 59

je de Doña Escolástica y su sobrina, afirmaba que no me era desconocido el proyecto por haberles oído hablar del varias veces.

A esto se reducía en síntesis mi contestación. Que nadie quedaba satisfecho de ella, no era cosa tan difícil de adivinar, así como también que no faltaba quien al interpelarme lo hacía con tal insistencia e inconsideración que más de una vez me vi obligado á contestar á la pregunta que se me hacía con otra que acababa por poner fin al interrogatorio.

—Vamos Dieguito, que usted debe saber lo que ha pasado en el viaje de Doña Escolástica y su sobrina, me decía una señora que gozaba en el pueblo fama de curiosa y de algo peor, un día que tuve la mala suerte de encontrarme con ella en una casa á donde yo iba con frecuencia.

—Señora, no creo que haya pasado nada de extraño, le contesté.

—Sí, pero usted conoce, insistió, que á todo el mundo le llama la atención que al marcharse lo hubieran hecho á aquella hora, y además cuando se vá á alguna parte...

—No es para averiguar vidas ajenas—la interrumpí sin poderme contener.

Tanto la interpelante como los dueños de la casa no dejaron de resentirse por mi algo grosera interrupción, pero habían llegado á causarme de tal modo con el mismo género de preguntas, que en muchas ocasiones concluían por acabar con mi paciencia.

Ya comenzaba á olvidarse, ó mejor dicho ya no se ocupaban con tanta insistencia en el pueblo de la marcha de Doña Escolástica y su sobrina, cuando una circunstancia hizo que el asunto volviera á ser de nuevo pasto de todas las conversaciones.

Esta circunstancia fué la llegada al pueblo de D. Dimas.

VIII

El regreso del Escribano, si en un principio podía servir
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 6

en Cortes. Con que parece preciso que este instrumento sobre que se controvierte, vaya y pare en el Archivo de Simancas, y no en ninguna de las Secretarias (D. Juan Bautista Orendayn, Secretario de Estado, lo pedia para la suya); y si no, pregúntele V. E. si alguno de aquellos instrumentos para en ellas. Pero antes de llevar éste, tengo por indispensable se imprima y envíe á cada Tribunal su copia, y á esto me mueven dos consideraciones. La primera, porque este instrumento es renuncia, es testamento y última voluntad y es ley que de todo forma S. M., con lo cual parece se suple el defecto de testigos, y esto toca privativamente al Consejo, que sabrá lo que se ha de hacer. La segunda, porque como V. E. verá en unas palabras que van rayadas en esta copia, el Rey pide á su hijo y éste le ofrece mantener á todos los Ministros en sus empleos; y esto no se sabe y es preciso que lo sepan, ó por el medio que digo de enviarles copia, ó bien por decreto separado, como se hizo cuando el Rey nuestro Señor Don Felipe entró á reinar. V. E. perdone y use de estas noticias como le pareciere, con tal que V. E., como se lo suplico rendidamente, se sirva no darme por autor, porque le basta al tiempo su malicia.»

El instrumento de renuncia de que trata D. Francisco de Castejón en la carta que precede, no fué enviado al Archivo de Simancas, sino que fué pedido á la Cámara por el Ministro Grimaldo, y recogido cuando Felipe V volvió á ocupar el trono. Sin duda esta precaución formaba parte de las que fueron recomendadas á Isabel de Farnesio, y escrupulosamente observadas por la misma desde 1725 en adelante, para estorbar ó impedir que su esposo reiterara un acto que tan sensible había sido á aquella Reina, y que, por su parte, tenía ya propósito firme de no reproducir.

(Archivo de Alcalá.—Papeles reunidos en 1808 para la abolición de Carlos IV.)
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 60

para revivir el fuego que ya empezaba á extinguirse, erel sin embargo que concluiría por desvanecer las sospechas á que había dado margen su compañía en el viaje ó fuga de Doña Escolástica y su sobrina.

Pero no tardé en ver defraudadas mis esperanzas.

Aunque D. Dimas no dijo nada que diera á entender que aquel viaje obedecía á un plan convenido, bien claramente lo demostró con su conducta.

Esto para mí fué un golpe de los más rudos.

En aquella serie de acontecimientos, tristes, dolorosos, inexplicables, hasta incomprensibles, en aquel periodo de tiempo, que aun recuerdo con espanto y que ha concluido por dar cierto tinte lugubre á toda mi existencia, cada detalle, cada noticia que venía á corroborarme, lo que sin conocer sabía, lo que sin comprenderlo me explicaba, era un agudo puñal que iba á clavarse en mi lacerado corazón, era una nueva sacudida que concluía por hacer estallar una fibra más de mi sentimiento.

Mi situación era realmente espantosa.

Venía sosteniendo una de esas luchas del alma que no es posible dejen de concluir por hacerse sentir en el cuerpo.

Aquella constante excitación nerviosa, aquel estado continuo de intranquilidad, aquella lucha incesante, permanente, que no daba tregua ni reposo al pensamiento, tratando de inquirir, queriendo averiguar la causa de lo ocurrido, la verdad de lo pasado, lo cierto del hecho, que constituía mi eterna infelicidad, mi perpetua desgracia, concluyeron, como no podía menos, por hacerme caer enfermo.

Pero mi enfermedad era de esas que por lo mismo que obedecía única y exclusivamente á una causa moral, su dependencia de ésta era tan directa, que tan pronto me sentía presa del más profundo desfallecimiento, como me encontraba lleno de animación y con fuerza y energía para todo.

Aquello no podía ni debía durar mucho tiempo.

Necesitaba tomar una determinación cualquiera, hacer algo, en una palabra, no permanecer en la inercia, en el abandono.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 61

El Escribano traía autorización para levantar la casa de Doña Escolástica y al efecto dispuso hacer almoneda de ella.

IX

Para una sola persona no pasaban inadvertidos mis sufrimientos, para mi madre. Pero la buena señora, por lo mismo que comprendía que no era fácil encontrar remedio á nada de lo ocurrido, no se había atrevido á decirme la menor palabra, á darse por entendida en lo más mínimo.

En cuanto á mi padrastro, aunque jamás quise conocer su opinión, no me hubiera sido difícil adivinarla, puesto que Lucía se había marchado, si persistía en la idea de casarme, lo que debiera hacer desde luego era buscar otra novia, ¡á fe que lo que sobraban en el pueblo eran muchachas! hubieran sido sus palabras textuales, no me cabía la menor duda. Ya le he dicho que el segundo marido de mi madre era un bendito, lo cual no impedía que fuera todo un pobre hombre.

Por fin llegué á saber algo.

Doña Escolástica se había dirigido en efecto á la capital vecina.

No necesitaba más noticias.

Con esto tenía bastante para realizar mi premeditada resolución.

Como de costumbre mi buena madre lejos de oponerse á mis deseos se manifestó en un todo conforme con ellos.

—Mira, hijo mío, como ya sabes lo que es tu tío, no quería que le pidieses dinero para ese viaje; si tuvieses bastante con el que yo te puedo dar sería mucho mejor, y así nos ahorraríamos de consejos y reconvenciones—me dijo la buena señora, entregándome una cantidad, que desde luego consideré que me sería suficiente.

A nadie di cuenta de mi marcha, ni menos del sitio dónde pensaba dirigirme.

Aunque mi único anhelo era buscar á Lucía, experiment-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 62

taba cierta especie de turbación, más aún, sentía como rubor ante la idea de que se supiera habla marchado en su busca.

Esto constituía mi principal martirio, mi continua lucha, mi incesante malestar. ¿Aquella mujer era víctima de la autoridad de su tía, y al obrar lo había hecho obligada por la maldita vieja? ¿Era tal vez...? pero si no me era posible formar juicio de ningún género, si cuantas congeturas me empeñara en hacer, tendrían que resultar necesariamente gratuitas, si todo era oscuro, vago misterioso, inexplicable, incomprendible, ¿a qué hacer cálculos más ó menos probables cuando sólo existía un único medio para saberlo todo? Indudablemente con ver á Lucía y hablarla, no era posible dejara de saber lo que en realidad había ocurrido.

Por eso resolví marchar al punto donde según los informes que había conseguido adquirir debía encontrar á Doña Escolástica y á su sobrina.

X

Cuantas gestiones practiqué desde mi llegada á Valladolid fueron inútiles.

No por serme la localidad bastante conocida, dejaba de hacerse difícil encontrar el paradero de aquellas dos personas.

Comencé por recordar todas las fondas y casas de huéspedes, pero en ninguna parte conseguí me dieran razón de ellas.

Hubiera podido seguramente, bien por medio de D. Dimas, ó bien por el hombre que les había llevado, averiguar á dónde se hospedaban, pero de este modo se hubiera sabido desde luego cuál era mi propósito al emprender aquel viaje.

Al tercer día de mi estancia en la ciudad recibí una carta en la que desde luego reconocí en el sobre la letra de mi madre.

Como á todo el que le preocupa una idea fija, mientras abría aquella carta esperaba encontrar en ella algo que se relacionara con el objeto que hasta allí me había conducido.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 63

Por aquella vez no quedaron defraudadas mis esperanzas.

Algo en efecto había encontrado; pero era un algo tan vago, tan extraño, que lejos de aclararme aquella especie de misterio, venía por el contrario á sumirme en un nuevo mar de confusiones. Cada vez me parecía más difícil averiguar lo ocurrido, pero cada vez se dejaba adivinar que era algo triste lo que tras aquellas tinieblas se ocultaba.

Al romper el sobre de la carta de mi madre, me encontré con otro, cuya letra no tardé también en conocer; era de Lucía:

«Hace tres días, mi pobre Diego, que me los paso escribiéndote y no acierto á concluir por no saber cómo comenzar.

Como si no fuera bastante, mi propia pena, como si no fueran suficientes mis propios sufrimientos, como si no bastara para hacerme la más infeliz, la más desgraciada de las criaturas, mi propia situación, aun me queda el ineludible y hasta sagrado deber de escribirte, de escribirte para hacerte saber que aquella mujer á quien tu amabas, que aquella mujer que solo en tu amor cifraba todas sus esperanzas toda su dicha, toda su felicidad, toda su vida, en fin, aquella mujer, mi pobre Diego, ya no debe existir para ti; llórala y procura olvidarla»

Tal era el contenido de aquella carta.

Ni una sola palabra por la que poder colegir lo que en realidad había ocurrido, ni una sola frase que dejara entrever lo pasado, nada que pudiera servir para comprender el hecho.

Aquello era cruel, desesperante.

Una vez pasada la primera impresión que me produjo el contenido de tan poco explícita como desconsoladora carta, leí lo que en la suya me decía mi madre.

La buena señora se limitaba á acusarme el envío de la que me remitía adjunta y á suplicarme deseaba recibir noticias mías con frecuencia. Por lo tanto que no me pasara mucho tiempo sin escribirle.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 64

Continuaban siendo inútiles mis esfuerzos para hallar el paradero de Doña Escolástica y su sobrina.

Ya comenzaba á creer que no debían encontrarse en aquella ciudad cuando hallé una prueba, que hizo me afirmara más en esta creencia.

La carta de Lucía tenía en el sobre el sello de la Administración de Correos de Madrid.

—Han comprendido que en esta población nodos sería posible permanecer ocultas por mucho tiempo y se han marchado á un punto donde no se haga tan fácil poder encontrarlas—me dije, y seguidamente tomé la resolución de dirigirme á Madrid.

Escribí á mi amada contestando á su carta y al mismo tiempo avisándole mi viaje á la Corte.

La carta que había recibido de Lucía, si bien en parte no dejaba de hacer me confirmara en la creencia que tuve desde un principio, de que algo triste y desagradable encerraba aquella marcha extraña y misteriosa, concluyó por avivar mis deseos de ver y hablar á la sobrina de Doña Escolástica hasta el punto de convertirlos en una verdadera necesidad.

Aquelta carta tan lacónica, tan extraña, tan incomprensible, pero en la que se dejaba adivinar tanta amargura, tanto dolor, tanta tristeza; aquella carta en la que parecía que queriéndome decir mucho había concluido por decirme tan poco, y en la que sin embargo parecía decirme tanto, todo aquel lenguaje amargo, aquel tono de profundo sentimiento, me hacía tan pronto ver la farsa horrible de una comedia infame, como pensar continuamente en algún repugnante y espantoso drama.

Desde que recibí aquella carta mi excitación nerviosa llegó á tal punto, mi estado de intranquilidad se aumentó de tal manera, que presa de un verdadero vértigo llegué á perder hasta la noción del tiempo, y no se cómo no la razón hasta el extremo de no haber vuelto á recobrarla.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 65

XII

Serían las siete de una mañana triste y lluviosa, cuando llegó á Madrid después de una noche de insomnio y molestias.

Aunque desde luego no ignoraba que la realización de la empresa que me había propuesto no era cosa sencilla, ante aquella multitud que contemplé al llegar á la estación, que iba, venía, se precipitaba en confuso tropel, dando vueltas, retrocediendo, ya en una, ya en otra, pero siempre en contrarias direcciones, mientras que en una larga fila de apiñados grupos se dirigían otros hacia la puerta, en cuya parte superior se leía en el ancho cristal que á la vez sirve de farola, en letras tan grandes como para que desde luego se pueda fijar la atención en ella SALIDA, comprendí con mayor claridad, lo si bien no imposible, difícil de mi empeño, hasta qué punto podía considerarse como de temerario mi propósito.

Esto no obstante, y á pesar de aquella exhuberancia de vida que con relación á las demás poblaciones de España se nota en la que es su capital, sin embargo de aquel verdadero hormiguero de seres humanos, persistía en la idea de poder encontrar á aquellas dos personas á quienes mi dirección buscaba y á quienes sólo de la casualidad podía depender el que llegase á encontrarlas en mi camino.

En los primeros días de mi llegada á la coronada villa, comencé, lo mismo que había hecho en Valladolid, por visitar todas las fondas y casas de huéspedes, pero mis investigaciones no obtuvieron mejor resultado.

Tres meses hacía que me encontraba en Madrid, cuando una tarde se me ocurrió ir á dar un paseo á la Castellana.

Precisamente me encontraba en uno de aquellos momentos en que parecía como dejarme descansar la idea fija que de
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 66

continuo me atormentaba, cuando de pronto, entre la triple hilera de carruajes que por el paseo se extendía, me pareció ver cruzar, en uno cuyos caballos iban al trote, algo así como la imagen de Lucía.

Si la misma sorpresa, si la emoción misma, no me lo hubieran impedido, habría concluido por lanzarme en pos de aquel carruaje, que no tardó en perderse á lo lejos entre la multitud de los que llenaban el paseo en aquella hora.

Mas que verla, mas que distinguir sus facciones, mas que llegarla á conocer, puedo asegurarle que la había sentido, era Lucía, no me cabía la menor duda; por fin la había encontrado: ¿cómo? ¿con quién? tampoco lo sabía. No había visto nada, aquello fué una sombra, una visión, algo que no me pude explicar, que hasta hoy mismo no lo acabo de comprender. Y sin embargo, tenía la firme seguridad, el íntimo convencimiento, de que era ella la que acababa de ver, la que seguramente volvería á encontrar, porque aquel carruaje regresaría como los demás, y entonces al verla de nuevo, la llamaría, conseguiría hablarle, sabría por fin todo lo ocurrido. En espera de esto, con la esperanza de ver realizados todos mis propósitos, sintiendo á un tiempo alegría y temor, ansiendo el instante de volverla á divisar, y descando á la vez que se retardara aquel momento, continué todo el paseo, seguido, seguido, sin apartar la vista de los carruajes, hasta llegar al sitio en que todos daban la vuelta, y retrocedían. Pero no llegó á ver á aquel en que iba Lucía. Sin duda había vuelto á pasar sin yo verla. Y no dejaba de ser extraño. Había ido mirando con tanta detención, con tal cuidado, los que iban y los que venían, ya más despacio, ya más de prisa, ocupados los unos, vacíos los menos, los había mirado tan bien, con tal cuidado, con tan suma atención, que cada vez me parecía más extraño no haber visto aquel en que iba ella. Con cierta especie de desilusión, con verdadero disgusto, pero sin haber perdido la esperanza, retrocedí á mi vez, sin apartar la vista de los carruajes, pero comenzó á caer la tarde, cada vez se iba quedando más solo el paseo, los emplea-