ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 388

gámoslo así, de todos sus poros, tan sencilla y constante poesía, que ni como esencia ni como forma puede nunca desaparecer. Y no hablemos de los cantos populares, ni de la nana, ni de ninguna de esas especialidades esencialmente poéticas que forman tan bellos ramos de nuestra literatura. Ni tampoco vengan las madres á declarar en este pleito (las madres verdaderas, no las que entregan sus hijos al nacer á una nodriza, previo reconocimiento médico, y luego á una institutriz sin reconocerla por dentro ni por fuera), sino esas madres que enseñan á sus hijos por sí mismas á rezar y andar, de las cuales sabido es cuán tiernos poemas componen en colaboración de sus balbucientes amanuenses, poemas que ningún escritor ha sabido traducir al lenguaje humano sin amanecer su estilo y hacer su dulcedumbre empalagosa.

A más toscas y no menos bellas manifestaciones de la prosa rimada queremos referirnos para concluir este ya enojoso discurso. Basta de flores de jardín, que el cultivo perfecciona y tal vez desnaturaliza.

Cierta mañana de primavera pasaba yo junto á un corro de soldados, que acosaban en la Plaza Mayor á una robusta Maritornes, y toda mi vida recordaré confuso esta andanada que le soltaba uno de ellos con la mayor naturalidad:

«Yo conocí á un asistente | que le lavaba la cara | á la mujer del teniente.»

Aunque no eran ya de este mundo Bretón de los Herreros ni Narciso Serra, la sencillez de aquel terceto, digno de Pasqual y Carranza ó el Amor y la Gaceta, me hizo volver los ojos al soldado-orador, que seguía manoteando y gesticulando con verdadera inspiración parlamentaria, sin duda para convencer á su interlocutora... Pero, ¿de qué, santo Dios?... Hé aquí lo que todavía me preocupa y atormenta: ¿Adónde se dirigiría la dialéctica de aquel bravo, con el argumento del asistente que le lavaba la cara á su tienta? ¿Sería por ventura un propagandista por estilo de los del jabón del Congo, que con tanta oportunidad nos recuerda el Sr. Palacio, pro-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 389

pagandista, no de adminículos para lavarse, sino de la reciprocidad de este servicio entre los dos sexos, una especie de lavatorio libre, como el que ahora se predica del amor?....

Pues no dudo que entre los que me escuchan habrá algún testigo presencial, ya entrado en años, por supuesto de una improvisación de las más estupendas que se han oído en la antigua Plaza de Toros de Madrid, viejo armatoste, que por haber heredado su solar esas elegantes calles de Columela y del Conde de Aranda, parecen tristes y como abrumadas por tradiciones que no pueden sostener.

Lucian los palcos, á manera de cornisa, sendos tarjetones con nombres de toreros célebres, algo así como epitafios, no de muertos á mano airada, sino á cuerno limpio. La tarde que se estrenó el de Montes, pudo reparar y reparó muy bien el concurso, que ya sólo quedaba un palco sin letrero. La tabla redonda de la fama torera iba á llenarse. La cuadrilla lo reparó igualmente, quién limpiándose una lágrima, quién rezando á la memoria del maestro Paquiro que había recibido su última cogida el año anterior en aquella misma plaza. Dígamos ya que á uno de los cornúpetos de la tarde, cargado de banderillas y de mala intención, le ocurrió á última hora entablerarse y no hacer caso del trapo rojo cuando el matador se lo metía por las narices. Pasaban minutos y más minutos; el público impaciente; la Presidencia irritada; los muchachos bailando cada cual á su compás delante del toro; el espada, como Manolito Gázquez, tenza que tenza, quizás con los ojos más turbios que el mismo agonizante; llovían los consejos, los insultos, las excitaciones, las amenazas, y en un momento de solemne silencio en que el matador parecía decidido á jugarse el todo por el todo, salió una voz gritando con ternura: «Atrévete, hijo mío, | que hay un letrero vacío.» Con ternura, lo repito, que aquella voz melosa y dulce todavía me eriza los cabellos. ¡Improvisado y cariñoso padre que deseaba al torero una posteridad gloriosa!... ¡el último epitafio de la plaza vieja!

Oigamos ahora para refrescar el ánimo lo que una mujer
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 39

aquel orden de la literatura en que el daño fué mayor y más duradero, dando lugar á escarmiento más ruidoso: me refiero á la oratoria sagrada.

Ha llamado con justicia la atención de los críticos, que un pueblo de facundia natural, de grandes teólogos y de místicos, cuya elocuencia no ha sido ni será superada en ninguna lengua, haya resultado tan escaso y pobre en oradores sagrados; y tengo por cierto que es principal causa de ello, la falta ó escasez en nuestra enseñanza y producción literaria, de las cualidades que se relacionan con el buen gusto.

La Bruyère, que consagró un estudio muy profundo á la oratoria sagrada en el pueblo que nos ofrece modelos más valiosos e indiscutibles de aquel arte, dice, con razón, es la más difícil de cuantas se relacionan con la palabra y el pensamiento humano, pues las verdades conocidas y universales que son materia de su labor, exigen una sencillez de expresión, un dominio de la razón y del gusto, difíciles de alcanzar (1); la teología lleva con facilidad á los oradores, del púlpito á la sutileza, la erudición y los textos les alejan de la sublimidad, y el auditorio humilde y convencido, á menudo les induce á la vulgaridad y á la chocarrería.

Juan de Avila, Fray Luis de León, Malon de Chaide y Fr. Luis de Granada, ofrecían tesoros de elocuencia y enseñanzas de doctrina, y aun de retórica aplicada á las ciencias eclesiásticas, que quizás hubieran producido en nuestro púlpito un Bossuet ó un Bourdaloue si en el espíritu nacional hubieran existido los elementos de lucha y de contradicción que había en Francia, y bien que de la unidad de pensamiento y de la sumisión de fe y doctrina, se recogieran frutos de mayor alcance, reconocíamos no era favorable para el vigor de la oratoria sagrada, tal estado de nuestro pueblo, que alcanzaba desde las clases más elevadas á las más humildes.

Pero si Juan de Avila y Tomás Villanueva y Francisco

(1) La Bruyère, La Chaire.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 390

del pueblo, interrogada por un noticiero periodístico há pocos meses, acerca de la venta de un niño, exclamaba con tanta naturalidad como el augur de la plaza de Toros: «Aunque yo soy una pobre, | al hijo de mis entrañas, | que le he dado mi sangre, | ¿lo había de vender por treinta duros?» ¡Qué prosa tan poética y qué versos tan sencillos!

Extraño parecerá que tratándose del pueblo y de los toros no haya sonado aún la palabra Andalucía, y es que de todas las cosas de aquella tierra tengo yo por excusada la ponderación, y aun el encomio, máxime en esto de mujeres, de poesía y de literatura popular. Diré, pues, en resumen y abreviatura, que el estudio del documento consabido en Andalucía no es para el papel ni para el lienzo, aunque se tenga la pluma de un Estévanez ó un Rueda, ó el pincel de un Murillo, á quien ocurre lo contrario de los dramaturgos de acá, pues si acertó á copiar bien á las mujeres andaluzas en sus vírgenes, jamás se atrevió, que sepamos, á ponerle reverso á la medalla, pintando al andaluz de buen trapío, labia expedita, cabeza fresca y manos largas para sacar de los mismos redaños de la tierra, con aquel ingenio que Dios le dió y el menor trabajo posible, los metales necesarios para que esta vida no sea ni perra ni arrastrada, sino propia del país de las ricas hembras, de las olorosas flores y del buen vino. Andaluz era, sin la menor duda, aquel jardinero de las Mil y una noches, que profesaba la máxima de que sin canto no hay verdadera alegría, pues, en efecto, no sabe tampoco lo que son carcajadas frescas ni canciones sonoras el que sólo ha oído las de la tierra fría de aquende Sierra Morena, como tampoco sabe lo que son suspiros el que no ha oído los de un galán agarrado á una reja que tarda en abrirse.

Ni en tan grave materia pondría yo mi mano pecadora cuando tantas se han puesto que estaban en olor de santidad, si entre los desperdicios del ingenio andaluz no fuera la prosa rimada el más frecuente de suyo y abundoso. Un cartapacio entero tengo en la mano, donde la mayor dificultad consiste en elegir los más característicos ejemplares, pues desde la
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 391

boda al entierro, desde la junta de cofradía al conciliábulo de ladrones, toda ocasión hinche allí al curioso la medida del deseo. Salga al acaso de mis apuntes la mojada figura de un capataz de bodega, que en Jerez el año de 1879 me tuvo horas y horas encantado con la enumeración histórica, descriptiva, ditirámica y por todo alto estilo pintoresca, de aquellas enormes pipas que, á un lado y otro de las inmensas galerías cruzadas por ferrocarril en distintas direcciones, parecen cubos de antigua invulnerable fortaleza, siendo en realidad, catapultas, arietes y ametralladoras contra la razón del hombre apercibidas.

Arrancaba la relación de mi bodeguero, desde el mismo Génesis, es decir desde la misma cepa, madre de cada vino; y una lección del dios Baco, por un catedrático árabe y otro latino coreada, no sería más original, más poética ni más instructiva. ¡Cuántas especies de vides, santo Dios, y cuántos nombres clásicos, poéticos y archisonoros! La zucarí, la atau-bí, la jamí, la zurumí, la vigirienga, la tamorlana, la virgilia-na, la garabatona..., aquello era hacerse agua la boca y los ojos chirivitas, pensando ver á romanos y árabes abrazarse borrachos en la inmensa bodega, como unas almas de Dios, bajo la paternal bendición de Noé y entre los aplausos de sus hijas. Pues de los gigantescos toneles, tan siquiera hubo uno que el capataz nombrase por derecho, sino con motes, perifrasis, circunloquios y lucubraciones, á manera de sendas partidas bautismales más sabrosas que el mismo néctar que íbamos catando al compás de su canturia. Dijérase que aquí se explayaba el jerezano, conociendo la calidad de su auditorio, hombres más de pluma que de pelo, y más aficionados al divino espíritu, que al espíritu de vino. Agotada la sección de los Matusalenes, de los abuelitos, de los entrecanos, que vale decir de los rancios y viejos, entró la de los históricos, y allí fué donde el derroche y el despilfarro de ingenio llegaron al colmo, en nuevas prosas rimadas á manera de aleluyas para los toneles, no siempre correctas por supuesto, ni sin traspieses y verduras, pero si de lo más ingenioso, poético y
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 392

natural que pueda imaginarse. En gracia á la brevedad, sólo copiaré á la letra dos ejemplos, uno del gènero sencillamente poético y otro del histórico.

De un verdadero néctar nos dijo:
—«Este se llama mil flores, | y sabe á miel y á ambrosía | y á ciclo de Andalucía.»

El histórico me hizo más tilín. He aquí cómo se llamaba aquel vino:
•Este es del lord Wellington, | que se metía en la tripa | cada pipa....»

Y no quiero recordar, por no verme comprometido á describirlo, el acompañamiento de aquella original letanía, el sentencioso aplomo, la gravedad pomposa, el desatinar á veces concordado en forma de preciosos collares de desatinos, el relampagueo de ojos y el castañeteo de dedos, antes hijos de la inspiración y el entusiasmo que de la charlatanería; el fruncimiento constante de los lábios, donde una monumental colilla de cigarro despedía en cada pausa espirales de humo, asemejando al bodeguero á una sibila en su antro; y sobre todo la olímpica majestad con que al terminar cada parrafada alargaba el brazo al tonel á darle una amorosa palmadita, señal diputada para que un mozo que nos hacía papel de Hebe con sendas cañas en una bandeja, las arrimase á la espita y nos diera el vino á catar. Creyendo yo lección estudiada la de nuestro cicerone, me lo tomaron á enojo los dueños de la bodega, protestando que á cada visita de curiosos ó extranjeros la relación era diferente, y tal que á ellos mismos los espanataba. Sobre todo, cuando eran ingleses ó franceses los visitantes, el hombre tenía que oir en la que él llamaba «lengua gibraltaresía», en que se entienden carabineros y contrabandistas á tiros, quedando tan enterado el auditorio, que no hacía sino exclamar yes-yes ó oui-oui, y poner los ojos más blancos que el cuello de su camisa.

Porque disminuya cada dia el número de los aficionados á estudiar nuestras costumbres en sus fuentes más puras; por-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 393

que no existan hoy, que sepamos, imitadores de aquel Solitario inolvidable, que para aprender la verdadera lección de un romance morisco ó el tono más propio de una copla andaluza, se pasaba meses enteros en la Alpujarra, haciendo tanto consumo de jamón de Trevelez, boquerones malagueños, manzanilla y zapatos, como de pesetas, cigarros y chistes entre los cortijeros, no se ha de pensar que tan buena simiente se haya perdido en la fecunda tierra cuya propiedad tiene María Santísima, entre sus mejores títulos de Reina de los Ángeles y Emperatriz de los cielos, máxime cuando vemos, entre los mismos zarzales prosaicos de la prensa diaria, brotar flores tan espontáneas y rozagantes como Salvador Rueda, Felipe Pérez, y otros muchos, á quienes el regocijado autor de las Escenas andaluzas dirigiría, si viviese, análoga salutación amorosa á la que nosotros le oimos cierta vez abrazado con una alcarazza, llamándola paisanita de su alma, sangre de su sangre, y, por último, refrigerio de sus entretelas, todo por ser ella natural de Andújar y darle al agua, según decía don Serafín, tufllo de cegries y abencerrajes. Sí, repitamos en conclusión y como última y decisiva protesta; no desaparecerá la poesía de entre nosotros, mientras el génio español sea el molde de todo lo romántico, de todo lo maravilloso, y se imponga en pleno siglo XIX á los mismos yankees, prototipos de lo prosaico, de lo positivo y de lo maquinal, para que apelliden Feria del mundo á su monstruosa Exposición de Chicago, que es como haberle puesto castañuelas en los dedos y caireles y faralacs en la vestimenta, símil de tantos milores como suelen verse por Andalucía de frac y corbata blanca, faja al cinto, botas vaqueras y sombrero cordobés. Ni es para olvidado que en esa Feria del mundo (World'stair) imperó como reina, aclamada por el Evening World y otras mil trompetas de la Fama que se miden por kilómetros, una princesa de España, nacida en los sotos del Manzanares y criada en San Telmo, entre la Torre del Oro y las Delicias, doña Eulalia de Borbón, la más airosa mantilla y el más señoril donaire, que desde Goya acá desafía á tapices y pinceles.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 394

Y pues de imposiciones del espíritu español se trata, de la expansión y de la influencia externa de este romanticismo entrañable, inmanente y castizo, ¿qué decir de las corridas de toros en la Francia del Panamá y del Teatro libre, que en su periódico Le Torero ha publicado un Hommage á Lagartijo con firmas académicas, bilingües ditirambos y dibujos pagados á peso de oro? Infelices plagiarios, menguados caricaturistas, ni aún enseñados por nosotros acertarán nunca á lucir de verdad garbo y majeza, á despilfarrar ingenio y fantasía, y á eclipsar todas las galas del mundo, como hemos hecho en esa mismísima retirada de Lagartijo, más famosa que la de los Diez mil, conmoción de media España y Portugal, desesperación de enfermos y de pobres, y en fin, estallido de las musas, que buenas con malas y respunte con zurcido han inspirado más composiciones que las A A y las X X de los poetas chiles, no siéndolo en verdad algunos de los tauromanos, que ahí se descolgó, verbigracia, la vetusta Correspondencia nada menos que con un poema por lo clásico y lo rotundo, en octavas reales, con su Arma, virumque cano y todo, y su profecía religiosa de que

Rezará el calendario á día fijo
S. Rafael Molina (Lagartijo)

No tema, pues, el nuevo académico que se pierda la fe en la poesía, donde surgen de ese mismo batallón prosáico de los periodistas, héroes capaces de subir hasta lo último de la Giralda, y celebrar entre cielo y tierra una conferencia política,

Siguiendo la costumbre en casos tales
De los corresponsales.

Y ¿con quién dirán ustedes, pacientísimos lectores, cuya longanimidad estoy agotando?..... ¡Conferencia trascendental y de alto vuelo! con el Giraldillo, que, en efecto,

Colocado á una altura extraordinaria,
Rodeado sin cesar de pajarracos,
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 395

Más gordos ó más flacos,
Y demostrando en su conducta varia
Carácter inconstante….;
Ya mirando á Palacio frente á frente,
Ya volviendo la espalda prontamente,
Según el viento sopla allá en la altura,
Donde luce orgulloso su figura….
Si esto no es un político moderno,
Que venga á verlo el Hacedor eterno.

Torre por torre, estoy seguro que la del hotel de las orillas del Plata, tan melancólicamente descrita por el nuevo académico al final de su discurso, si la recuerda ahora pensando en la Giralda y en la aventura del periodista,

    Que quiso hacer al Giraldillo el bu
    Celebrando con él una interview,

le afirmará como á mí en la creencia de que la poesía está en todas partes donde pueda el alma humana descubrir un rayo de cielo, aunque sea á través de los hilos del telégrafo, y de las espesas y artificiales nubes de la industria. Aquel silbido del pampero, que fué el rayo de cielo para el señor Palacio, y á todos sus oyentes nos ha causado la misma emoción poética, me recuerda, para concluir, un caso análogo, también ocurrido en el Nuevo Mundo á un gran poeta, honra que fué de estos bancos y de su patria, D. Antonio García Gutiérrez, el cual nos lo refería á sus amigos con su habitual sencillez, como una de las muy contadas satisfacciones de su vida aventurera. Notorio es que el autor del Trovador y de tantas obras inmortales, marchó á México esperanzado de mejor fortuna, que allí le fué tan enemiga como á todos los hombres que en vez de venderle el alma le rinden solamente el deseo. Una mañana que enfermo y desesperado paseaba por los contornos de la ciudad de Hernán Cortés, vió salir de un bohío á un negro bozal cargado con sus instrumentos de trabajo, que iba cantando marcialmente:

    Al campo, D. Nuño, voy,
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 396

Donde probaros espero
Que si vos sois caballero,
Caballero también soy.

—Lloré de alegría, renacieron mis ilusiones y me puse bueno, exclamaba el autor del Trovador, con aquella infantil naturalidad, que era una de sus cualidades más poéticas.

VICENTE BARRANTES.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 397

PROPORCION INVERSA

A más literatura menos política.

Tal ha sido en España la proporción que nos han planteado repetidas veces los cultivadores de la primera y los encargados de dar impulso á la segunda.

Tal vez lo inverso de la proporción obedezca á causas difíciles de desentrañar y de análisis y estudio más detenido del que es objeto de este artículo, que no tiene otro que el de poner de manifesto una observación que salta á la vista á poco que la mirada retroceda un tanto en la historia de nuestra patria.

Que la proporción se ha manifestado de una manera inversa en distintas épocas, es un hecho histórico que no dá lugar á dudas, y que por lo que respecta á España parece como que existe una incompatibilidad absoluta entre el ideal literario y el ideal político.

No es nuestro ánimo entrar en comparaciones siempre enojosas, aun tratándose de ramas heterogéneas del saber humano, ni averiguar en favor de qué término proporcional ha estado la ventaja, haciendo un balance total de las altas y bajas porque han atravesado en nuestro país esas dos manifestaciones del progreso de los pueblos civilizados: nada de eso.

Pero es el caso, y esto es lo que nos proponemos demostrar, que cuando más pujante y cuando con más acierto ha sido ejercida en España la política, tanto en el orden interior
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 398

como en el exterior, menor ha sido la gloria de las letras españolas que, en cambio, han tenido épocas de brillantez para nosotros, y casi podríamos decir de dictadura para los extraños. Precisamente en las mismas épocas en que más calamitosa ha sido la situación política en España.

¿Es que nuestros grandes poetas se forman de las grandes miserias de la patria?

¿Es que el alma se eleva más á medida que está más baja la esfera de acción en que el organismo se agita?

¡Quién sabe! Acaso sea este uno de los factores que han influido en el planteamiento de la proporción con harta frecuencia establecida entre nosotros.

Por lo pronto, no es de la índole de este escrito analizar estas interrogaciones, que nos llevarían á un terreno distinto del que nos hemos propuesto recorrer.

Aceptado el hecho en general, fijémonos en los dos períodos que han dado más gloria á la literatura patria, gloria que ha servido á la vez para alumbrar con más vivos resplandores los desaciertos y errores cometidos al propio tiempo en el otro campo, pareciendo como que cada chispazo del genio literario traía aparejada una catástrofe en el orden político.

Estudiamos esas dos épocas. Para que el contraste resulte más patente, estudiémosle en ocasiones distintas. Elijamos un reinado anterior á la unidad de España, y escojamos otra después de ultimada aquella gran epopeya de ocho siglos que empezó en Asturias con Pelayo y terminó en Granada con la católica Isabel.

O lo que es lo mismo, veamos el estado político y literario en que se encontraba España en los siglos XV y XVII, y hagámoslo en los escasos límites que nos es permitido por la índole de este trabajo.

Escojamos del siglo décimo quinto el reinado de D. Juan II Rey de Castilla y de León, y del décimo séptimo el de Felipe III, Rey de las Españas, pluralidad nacional que pronto había de desaparecer merced á las constantes restas causadas en los dominios españoles.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 399

Ni podía ser más precaria la situación política de lo que propiamente podía llamarse España, durante la menor edad de D. Juan II, ni más turbulenta y desastrosa cuando, dando por terminada prematuramente su minoría entró de derecho á regir los destinos de nuestra entonces desgraciada patria.

Desde el principio de la Reconquista es difícil encontrar un reinado en que, como en el del monarca que nos ocupa, estuviese más desarrollada la ambición en la nobleza, más envilecido el pueblo, despojado en absoluto de todos sus derechos, y más pujante y dominadora la privanza, representada en aquel bastardo cuya fortuna en vida fué sólo comparable con lo trágico de su muerte.

Por entonces la política, el gobierno, la diplomacia, todo lo que constituye la alta dirección de los negocios de Estado, estaba en manos de un solo hombre: de un D. Álvaro de Luna, que era de hecho el Rey absoluto de Castilla y de León.

Sin Cortes que regularan el poder, pues cuando las había quedaban disueltas al menor asomo de rebelión, cosa que sucedía con inusitada frecuencia; ardiendo el reino en luchas civiles con la nobleza, de la que cada representante era un pretendiente á la privanza; en guerra constante con Aragón, Portugal, Granada y Navarra; disputada la corona por el Infante D. Enrique, cuya impaciencia no se detenía ante nada, sometido un día para rebelarse al siguiente; sin industria en el interior y sin comercio con nadie; yermos los campos y agobiados los contribuyentes por los inmensos gravámenes que sobre ellos echaba la ambición desmedida de un privado, y la necesidad de subvenir á los gastos de la guerra, España ofrecía el triste cuadro de la miseria, mal encubierta por el fausto y el esplendor que rodeaban al privado, miseria de la que no se libró el mismo Rey, quien por haber regalado una ropa usada á un caballero, fué reconvenido por el Condestable en estos ó parecidos términos: «Reniego de la mala hembra que me parió si en este año vistíreis otra tal.»

Pues bien; contrastando con este estado de cosas, las letras españolas adquirieron tal desarrollo, tan intenso brilló el es-