ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 67

dos del alumbrado público encendieron el gas, ya no se veía á nadie, ni un solo vehículo se sentía rodar por el enarenado paseo.

—No me cabe la menor duda—era ella! me decía alejándome de aquel sitio.

XIII.

Desde el dia en que me ocurrió lo que acabo de referiros adopté un género de vida muy diferente al que había observado desde mi llegada á Madrid.

Calculando por la forma y condiciones en que había visto á Lucía los lugares en que me sería posible encontrarla, me aboné á los principales teatros, tomé un carruaje en el que me hacía llevar todas las tardes al paseo, comía casi siempre en uno de los primeros restaurants; en una palabra, cambié en un todo el campo de mis operaciones. Pero no por eso obtuve mejor éxito. Una noche en que asistía á uno de los bailes del Teatro Real, me pareció ver á Lucía entre las máscaras que ocupaban uno de los palcos. Pero era tan difícil poder reconocerla desde donde yo me encontraba, que una vez mas creí era juguete de mi mismo deseo. Sin embargo, en el modo de moverse, en la manera de accionar, en todo, en fin encontraba tal parecido, hallaba tal semejanza, entre la que se ocultaba en aquel dominó color de rosa y Lucía, que no pude resistir al deseo de salir de aquella duda. Al efecto me valí de un amigo que lo era á su vez de los que habían tomado aquella localidad. Unos cuantos jóvenes de nuestra aristocracia que se daban aquel pretexto para vaciar algunas botellas del champagne. Mi amigo era uno de tantos, lo había conocido en uno de los muchos círculos que yo frecuentaba por entonces. Mi primer movimiento al entrar en el palco, fué dirigir una mirada al sitio donde poco antes había visto la máscara.

Pero no se encontraba ahí.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 68

Había desaparecido.

Era una de tantas.

Las mugeres que allí se encontraban, pertenecían á ese género de criaturas de vida ligera, de conducta algo mas que dudosa, á quienes del mismo modo se les solicitan para que vengan, que se les deja que se marchen.

Eran unas locas á quienes el vino comenzaba á poner en disposición de reirse por todo. Algunas tenían todavía puesta la careta, pero la mayor parte habían concluido por descubrirse. Hablar á estas mugeres de algo que no fuera ellas mismas, era dar una nota discordante.

Sin embargo, me atreví á preguntar á la que me pareció mas asequible por aquella máscara. Pero su respuesta fué lo mismo que yo me había temido.

—No se había fijado; ella había llegado muy tarde, no obstante haberle ofrecido al Conde asistir desde primera hora, pero cuando cuando ya estaba vestida y dispuesta para salir se presentó el Duque, que tenía empeño en que fuera, y cambiando de tono, añadió: —¿y dice usted que tenía puesto un dominó rosa? ¡ay! pero eso no está bien, eso es casi ridículo, hasta cursi, el dominó se lleva negro, es lo mas elegante...

Por fortuna uno de los jóvenes, se acercó en aquel momento para ofrecerle una copa, y aproveché la ocasión para retirarme de aquella mujer.

Las demás damas debían ser exactamente iguales.

En cuanto á ellos eran unos majaderos que en su mayor parte se encontraban borrachos.

Me marché dispuesto á buscar á aquella máscara por todo el Teatro. Pero cuanto hice fué inútil, no conseguí encontrarla. Cansado de buscar por todas partes, de ir por todos lados, me salí á la calle.

—Por supuesto, que para encontrarla de tal modo prefiero lo que me ha ocurrido—me decía al dirigirme á mi casa; —y sin embargo; en qué estado se hallaba aquella infeliz, el dia en que por fin la llegué á encontrar!
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 69

XIV.

A todo esto—continuó diciendo Don Diego después de llenar las copas que habíamos concluido por vaciar, á consecuencia de los muchos gastos que yo venía haciendo, experimenté algunas contrariedades, que fueron para mi pobre madre verdaderos disgustos.

Mi tío, quien como ya le he dicho, desempeñaba para conmigo el cargo de tutor, al administrar mis bienes lo hacía como si se tratara de cosa propia, pero más que por el interés que le pudiera inspirar mi fortuna, por la utilidad que de ello le reportaba.

Me hizo falta dinero, y como mi pobre madre á quien yo me dirigía en demanda de aquel tampoco podía enviármelo, concluí por contraer deudas, las cuales mi tutor se negaba á pagar, alegando por toda escusa, que él no podía contribuir á mi ruina. Y en verdad, que en esto como en otras muchas cosas, aquel buen señor no tenía razón. Los gastos que yo hacía en Madrid, no llegaban ni con mucho á la renta que debía producirme el capital que me había dejado mi padre. Pero al hermano de este le ocurría lo que á la mayor parte de los que se encuentran en su caso. Comienzan por creer que el menor no ha de llegar nunca á la mayor edad y acaban por considerar como de su propiedad exclusiva el capital cuya administración les está confiada. Mi buen tío estaba acostumbrado á hacer mangas y capirotes de todo y entregar á mi madre lo que le parecía, sin que la buena señora por cuestión de delicadeza y por respetos de familia se atreviera á decirle una sola palabra; pero la cosa llegó á tal extremo, y era tal la situación en que mi tutor quería colocarme negándose á pa-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 7

APÉNDICE III.

Minuta autógrafa de la Reina Doña Isabel de Farnesio. (1)

LO QUE SE DEBE RECOMENDAR AL PRÍNCIPE CUANDO SEA REY.—El temor de Dios, la obediencia á la Santa Sede y no obrar nada, por mucho que le instén, contra la justicia, la equidad y su conciencia, y que no siga la falsa política del mundo, sino la cristiana.

Que procure aliviar á sus súbditos hasta donde le sea posible.

Recomendarle á sus hermanos y á su hermana; que se verifique el matrimonio del Infante Don Fernando lo más pronto posible, y que el Príncipe cumpla todo cuanto ha sido prometido en el contrato de matrimonio, así en lo que concierne al Infante Don Fernando como por lo que mira á su futura esposa.

Que envie al otro Infante á Italia lo más pronto que ser pueda, de acuerdo con Francia e Inglaterra; que se le forme una Compañía de Guardias, tanto por dignidad como por seguridad, y que sea de españoles. Que si la Condesa de Lemus, cuando llegue el caso, no quisiese ir con la Infanta, que se le dé á la Duquesa de San Pedro; y que si al Infante ha de darse un tutor, que sea mi padre (2), si puede hacerse; y que si no puede enviársele á Toscana, vaya á Parma, para que su abuelo cuide de él.

Que procure que se verifique el matrimonio de la Marianí-

(1) Archivo de Alcalá (en francés), escrito á dos columnas, en nueve hojas folio, que han sufrido algún deterioro por la humedad. Como minuta, y escrita por una señora, no hay corrección en el estilo, ni puede haberla en la traducción, la que procuramos que refleje la ingenuidad del original.
(2) Francisco de Farnesio, Duque de Parma, padre de la Reina Doña Isabel.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 70

gar mis créditos, que mi padrastro concluyó por tomar cartas en el asunto y por fin se llegó á un arreglo.

Esto fué causa para que trabara conocimiento y después amistad con uno de los hombres mas notables y de mas talento de cuantos he conocido en mi vida.

XV.

Entre las personas que se hospedaban donde yo lo venia haciendo desde mi llegada á Madrid, que por cierto era en una de las casas de la calle de la Montera, llamó mi atención quizá por lo mismo que él en nadie fijaba la suya, un huésped respecto al cual no pude menos de pedir algunos informes á la dueña de la casa. Los informes que esta me facilitó, aunque ella creyera lo contrario, acabaron por hacérmele mas recomendable.

Por ellos supe, que Rubio, ó sea Don Tomás, como le llamaban todos en la casa, era periodista, y por mas de un concepto digno de que se solicitara su trato y amistad, cosas ambas, que acabé por conseguirlas.

—Después de todo soy un majadero, me dijo un dia que almorzábamos en el café Inglés.

—¿Porqué? le pregunté.

—Porque estas comidas son siempre mejores que las que nos dá Doña Teresa, así se llamaba nuestra patrona, y además porque me gusta charlar con usted: en adelante le prometo acompañarlo con mas frecuencia, y al salir del café nos dirigimos al carruaje que aguardaba á la puerta.

—¿A dónde vamos? le pregunté.

—A donde usted quiera; conque me deje en la redacción á las tres, me doy por satisfecho, me contestó.

Como no eran todavía las dos, di orden al cochero para que nos llevara á dar una vuelta por los alrededores de la población y continuamos hablando como lo habíamos hecho durante el almuerzo.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 71

Era aquel hombre tan digno de estudio, ó mejor dicho, se aprendía tanto á su lado, que no era extraño tuviera yo tal empeño en procurar siempre el estar en su compañía. Dotado de un claro talento, tenía una manera tan extraña y sin embargo tan lógica de apreciar las cosas, que había necesidad de concluir por darle la razón, en todo cuanto se empeñaba en demostrar, aun cuando en realidad fuera un absurdo. No poseía una vasta instrucción, pero si conocimientos generales como para no desconocer nada en absoluto. Escéptico cual ninguno, inspiraba una fe ciega á cuantos llegaban á tratarle algún tiempo, y él que comenzando por su propia existencia, lo miraba todo con el mayor desprecio, concluía por inspirar á todos el mas vivo interés. En política era ateo, y en religión ni él mismo se daba cuenta de las verdaderas ideas que profesaba. Entre sus compañeros de oficio, como él decía, era poco atendido y menos considerado; le oí muchas veces elogiar á los que comenzaba asegurando que valían más que él; en cambio jamás se ocupaba de criticar á los que no tenía inconveniente en decir que no le igualaban ni con mucho. Sus apreciaciones ó juicios respecto á ciertos personajes eran un verdadero estudio anatómico. Hacía una separación tan exacta, tan perfecta de cada una de las cualidades de cada individuo, las valuaba de tal modo, las apreciaba con una imparcialidad, con una precisión, con un desinterés, con una firmeza tal, que concluía por fotografiarlo moralmente.

De sí mismo rara vez se ocupaba, y siempre al hacerlo era en sentido poco favorable.

—Veo que se aprecia usted en poco, le dije un dia.
—Me conozco mucho, me contestó sonriéndose.
—Conque quedamos, le dije al separarme de él, en que la comida del Inglés, es mejor que la de Doña Teresa.
—Seguramente, me contestó estrechándome la mano, por cuya razón, añadió, me comprometo de la manera mas formal á aceptar, en adelante, cuantas invitaciones se sirva usted hacerme. Lo cual no fué obstáculo para que al día siguiente al proponerle se viniera á almorzar conmigo, se es-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 72

cusara con su disculpa de siempre—«con que no tenía humor.»

XV.

—Es extraño, me dijo un día en que por encontrarse de humor había consentido en comer conmigo—que siendo usted joven y rico, lo cual después de todo es cuanto se necesita en la vida, aunque por causas sin duda muy diferentes concluya usted, sin embargo, por ser casi tan desgraciado como yo.

Por el pronto no se me ocurrió nada que contestarle; hasta tal punto me dejó sorprendido aquella para mí inesperada salida.

Aunque Rubio era quizás la única persona á quien seguramente le hubiera confiado mi secreto, jamás le había dicho respecto á él una sola palabra, ni dado motivo para que pudiera comprender algo siquiera de lo que causaba mi constante preocupación. Mas todavía; y aunque para ello necesitará violentarme, siempre procuraba ocultar á todo el mundo el verdadero estado de mi ánimo, pero cuando me hallaba al lado del periodista, por lo general me sentía animado, y algunas veces hasta alegre.

—¿Y por qué me dice usted eso? le contesté entre sorprendido y risueño.

—Porque no creo equivocarme, replicó, al suponer que hay en usted algo que acabe por amargarle la existencia, de tal modo, que de nada está usted más lejos que de ser un hombre feliz, y supongo, añadió cambiando de tono, que no le molestará lo que acabo de decirle, pues en ese caso le pido mil perdones, y como si no hubiera dicho nada.

—Al contrario; me apresuraré á contestarle—pero lo que si le agradeceré es que me diga en qué se funda usted para abrigar respecto á mí tal creencia.

—Pues en esto mismo que hacemos ahora, me dijo sonrién-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 73

dose ¿cree usted que si no se sintiera en algo dolorido, si no ocultara algún sufrimiento, habían de gustarle estos análisis & que nos entregamos y en los que no parece si no que nos complacemos haciendo vibrar una por una todas las fibras de dolor que concluye por repercutir en nuestro propio sentimiento? A nosotros, amigo mío, nos pasa algo de lo que á esos enfermos para quienes la preocupación constante es la herida que le aqueja, en la cual piensan sin descanso y se entretienen en ver y examinar y hasta concluyen por tocarla y arrancarse con los dedos los postillas últimamente formadas, con lo cual y por un fenómeno extraño, acaban por sentir como cierto consuelo en el nuevo dolor que se producen. Si usted no fuera desgraciado, no existiría entre nosotros afinidad alguna, y como esa afinidad existe y yo tengo la iutima seguridad, el pleno convencimiento de que todo lo que me es así, ha de ser triste, adverso y doloroso; hé aquí una de las razones en que me fundo para considerarle un hombre no muy satisfecho. Además, cuando no existen causas ya en el orden moral ya en el material que hagan se produzca lo contrario, la vida gusta, la sociedad atrae y se necesita tener la vista fija en un punto determinado, para apenas darse cuenta de lo que pasa á nuestro alrededor. El exépticismo comienza donde la felicidad acaba. La duda no es otra cosa que la esperanza misma. Cuando nada se espera, cuando de nada se disfruta, la vida concluye por hacerse una carga insoportable. Esto para algunos pudiera servir de teoría para justificar el suicidio. Pero yo difiero en esto como en otras muchas cosas. El hombre debe siempre dudar de sí mismo.

Ante su mas firme creencia jamás debe olvidarse de lo falible de la inteligencia humana. Es indudable que la felicidad es relativa, y no creo sea un dicho vulgar aquello de que solo es feliz el que se cree serlo. Entre las distintas causas que acaban por determinar el sendero seguido por cada hombre durante su vida, no me cabe la menor duda que la mayor parte concluyen por sermos en su totalidad ignoradas. Siempre al obrar lo hacemos obedeciendo á una fuerza más ó méno
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 74

directa y hasta más ó menos extraña, pero á la cual nos es de todo punto imposible el podernos sustraer. La igualdad no ha existido jamás en ningun orden. Desde el mas grosero materialismo, hasta el romanticismo mas exagerado solo se divisa un objeto único; la vida. Pero la vida no es el llanto, ni el dolor, así como tampoco es la alegría ni el goce; con la vida ocurre lo que con ciertas bebidas, que al tomarlas resultan mas ó menos agradables, pero que se desconoce, se ignora su composición; nosesabe lo que son, en fin. Hay en nosotros algo que tiende como á indicarnos, como á permitirnos entreverlo que aun no conocemos, porque nuestros medios de visión son tan imperfectos ó nuestra comprensión tan corta que nunca concluimos por enterarnos. El orgullo del hombre es tal, que hasta se permite creer que hay algo de grande en su existencia, se cree llamado á desempeñar al venir á la vida una misión de indiscutible importancia. Esto es ridículo; el hombre al pensar así causa lástima. La llegada de un nuevo ser á la vida, no acusa otra cosa que una casualidad, ó lo que es lo mismo, por si la frase pudiera resultar muy dura: una serie de hechos cuyo resultado es un hombre. La lucha por la existencia, es la negación de lo absurdo. La posesión de la existencia no dá por sí sola fuerza, medios, ni condiciones para luchar en ningun sentido. Se necesita algo mas, ya sea propio ó extraño; bastante ó insuficiente.

La voluntad del hombre hálase hasta tal punto restringida, que no seria un disparate el asegurar que concluye por ser un objeto de lujo entre sus cualidades morales. De aqui es que siempre he considerado vacía de sentido aquella frase «querer es poder». Dentro del ancho círculo en que se desenvuelve la humanidad á ninguno le es posible mejorar de sitio, si alguien no le ayuda á la realización de su deseo. Por eso precisamente me tiene usted escribiendo dia y noche en un periódico para poder pagar á Doña Teresa los garbanzos que nos suministra á diario. Confieso, amigo mio, añadió Rubio levantándose, que vuestra tercera copa de champagne ha concluido por lanzarme al campo de la filosofía y el senti-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 75

miento, lo cual viene á ser como pasearse por la habitación en que uno vive. No se puede encontrar nada nuevo.

XVI.

No le hacia falta á Rubio sentirse escitado por algunas copas de champagne, como pudiera estarlo aquella vez, para expresarse en los términos que acababa de hacerlo.

El periodista arrastraba una vida de privaciones y contrariedades. Era lo que se llama generalmente un desgraciado. No tenía dinero.

Pero esto contribuía sin duda á que yo me sintiera atraído por él, mas cada dia. Verdad que no todos habían hecho de aquel hombre el detenido exámen que yo venía haciendo constantemente, y no á todos se le hacía posible como á mí conocer sus buenas condiciones. Su desinterés rayaba en lo inverosímil. Su delicadeza tocaba los límites de la susceptibilidad. Yo que con tanto gusto le hubiera podido ser útil en muchas ocasiones, cuanto hice en su favor fué por cierto bien poco. Pero no había medio de hacerle aceptar nada. Era en extremo orgulloso; como el mismo aseguraba, tenía el orgullo de su pobreza. Y era pobre hasta el punto de no tener más ropa que la puesta.

XVII.

Mi amistad con Rubio había llegado hasta el extremo de confiarle la causa de mi permanencia en Madrid.

—¿Quiere usted que le hable francamente, me decía una noche, en que por ocuparnos como otras muchas de la misma cuestión, le había leído la carta de Lucía; pues bien, en esa carta falta una frase que se conoce la pobre joven no tuvo valor para escribirla.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 76

A esa mujer le ha debido ocurrir algo funesto, algo triste, algo que ella ha creído la imposibilidad del amor de usted, del cual no se ha creído digna, y por eso ha huido y continua ocultándose. Pero como usted conoce, sin otros antecedentes es imposible formar juicio.

Efectivamente, Rubio tenía razón; no había posibilidad material de adivinar lo ocurrido. Si desde los primeros momentos hubiera procurado encontrar á Lucía, si no evitar el mal hubiera por lo menos conseguido no pasar aquellos cuatro años de dudas y ansiedades.

XVIII.

—¿Quiere usted escribir una novela? me dijo un día Rubio.
—No me siento con fuerzas para tanto—le contesté sonriendome.
—Distingamos—me replicó, con cierta gravedad cómica: se trata sencillamente de escribir un libro, y esto por más que usted me diga, no se le hará muy difícil, sobre todo, si yo se lo dicto.

Me disponía á hacerle algunas observaciones, cuando añadió: indudablemente la proposición no tiene mucho de oportuna, pero ha de saber usted, amigo mío, que en las circunstancias actuales solamente contando con su cooperación me decidiría á emprender semejante trabajo, el cual me conviene, entre otras razones, porque podría ganarme algún dinero, que por cierto no deja de hacerme falta.

Antes que escribiente de ningún literato hubiera hecho cualquier cosa, pero ya he dicho á usted que Rubio había concluido por ejercer sobre mí verdadera influencia. En resumen: que me presté á ello y quedó convenido dar comienzo al día siguiente á nuestro trabajo. Con este pretexto y valiéndome de aquel favor al cual debía mostrarse agradecido
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 77

el pobre periodista, conseguí aceptara lo que hasta entonces no me había atrevido á ofrecerle.

Estábamos en los primeros días del mes de Julio y mi pobre amigo continuaba vestido de riguroso invierno y no daba señales de mudarse el traje, que por cierto se hallaba bastante traído de puro llevado.

—Pero, amigo Rubio, usted necesita dejar esa ropa, me atreví á decirle.

—Será una de las cosas de que me ocuparé, cuando terminemos la novela.

—No, amigo mío, es preciso que sea antes; ya sabe usted que yo tengo sastre, al cual pago cuando me parece. Quiero que lo vista á usted, y conste que solo lo hago como anticipo, sobre lo que pueda corresponderme por mi parte de trabajo en la novela.

Por fortuna el periodista estaba de humor y después de celebrar la forma en que le hice mi ofrecimiento, concluyó por aceptarlo.

Aquello fué el verdadero origen de su desgracia.

Por razones que no tardaré en manifestarle, pocos días después me separé de Rubio, para no volverlo á ver.

El invierno próximo continuaba el infeliz vestido con el traje de verano y sucumbió á consecuencia de una picara pulmonía.

Gracias á mí no había muerto de un tabardillo durante el verano, pero yo no estaba en Madrid aquel invierno.

Me había instalado en estos lugares con el firme propósito de no salir mas de ellos.

Hace cerca de veinte años que no salgo de aquí.

XIX.

En efecto, dimos comienzo á nuestro trabajo.

Aunque yo sabía que Rubio era un escritor de verdadero mérito, no podía calcular poseyera una imaginación tan fe-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 78

cunda y sobre todo que ejerciera aquel dominio sobre la lengua.

En medio de un estilo, hasta cierto punto incorrecto, descuidado en ocasiones, y siempre desigual, hizo la exposición del argumento, de una manera tan sencilla, pero con una precisión en el detalle, con un claro oscuro en los conceptos, en una forma, en fin, tan sui generis que no me cabía la menor duda que aquel libro cautivaría la atención de los lectores, así como había conseguido desde luego interesar la mía. Las figuras que se destacaban en primer término habían sido todas como fotografiadas con una frase, con un solo concepto, en un simple detalle. Cómo se las componía aquel hombre para dar vida, animación, carácter y colorido, á aquellos diferentes tipos, que comenzaban á moverse desde las primeras páginas del cuento, yo no me lo podía explicar.

Pero la verdad es que todavía hoy, al recordar el principio de aquella novela, que por cierto no llegó á concluirse, me parece que veo á todos y á cada uno de los personajes que en ella figuraban. ¡Fué una verdadera lástima ei que Rubio no hubiera concluido aquella obra!

XX.

Hacía ocho días que nos veníamos ocupando de aquel trabajo, en el cual, como ya le he dicho, desempeñaba yo el cargo de escribiente, cuando el periodista me dijo:

—Aquí tiene usted á un hombre que jamás ha visto un hospital y precisamente necesito hacer la descripción de uno de esos establecimientos, á donde quiero conducir á varios de los personajes de la novela.

Ya sé, continuó, que poco mas ó menos no se me haría difícil adivinar lo que un hospital sea, pero aprovecharé esta ocasión para visitarlo; después de todo no es difícil encontrar allí algún detalle que pueda utilizarse.