ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 193

La dueña de la casa, que decía ser española católica-apóstolica-romana, y yo creo que tenía tanto de lo uno como de lo otro, me invitaba todos los días festivos para que la acompañara á misa.

En unión de aquella buena mujer, y después de haber oído el Santo Sacrificio, volví á mi casa, cuando me dijo uno de los criados que el señor se había salido.

—¿A dónde? le pregunté

—Debe ser para fuera—me contestó el sirviente, que como los demás de la casa, hablaban español, porque se ha llevado mucho equipage.

Una idea horrible cruzó en aquel momento por mi imaginación.

Aquel infame se había marchado llevándose todo y dejándome abandonada en medio de un pueblo hasta cuya lengua ignoraba.

Corrí á mi habitación, y en efecto, no me había equivocado.

No me quedaban más ropas que las que llevaba puestas.

¿Qué iba á ser de mí? ¿De qué modo iba á salir de aquella situación? No lo sabía. La rabia y el coraje me ahogaban.

No acababa de darme cuenta de lo que me ocurría. Pero desde luego comprendí que mi situación era espantosa. No pude sufrir más y prorrumpí en amargo llanto. ¡Muger al fin!

En aquella actitud me encontró la dueña de la casa, la cual, con el pretexto de avisarme para que bajara á almorzar, subió á mi habitación para enterarse de lo que significaba aquel viaje del que para todos los de la casa pasaba por mi marido.

—¡Oh! ¿y no le queda á usted nada absolutamente? me dijo mi compañera de iglesia y también algunas veces de paseo.

—¡Nada! le contesté.

—Pues en ese caso, añadió aquella mujer, la cual, durante mi relato, no había dado la menor muestra de interés ni commiseración, es necesario de todo punto que mañana mismo
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 194

se marche usted, pues ya sabe que hoy cumple la quincena que tenía entregada.

Y se dirigió hacia la puerta sin añadir una palabra más.

Con tanto asombro como estupor la miraba alejarse, cuando de pronto vi que se volvió y me dijo entregándome una carta:

—¡Ah! se me olvidaba darle esto que dicen dejó ese caballero para usted.

Me pareció vislumbrar alguna esperanza.

Mas ¡ay! que no tardó en quedar esta desvanecida.

Hé aquí el contenido de aquella carta que me apresuré á abrir tan luego como se hubo marchado aquella mujer, para mí desde aquel instante tan repulsiva:

«Calculo que no será fácil que volvamos á encontrarnos, si se me hace posible, que lo dudo; te enviaré algún dinero, pero mejor será que no confíes en esto y veas desde luego cómo te las puedes componer.»

Ni una palabra mas. Aquello era el colmo de la grosería y el cinismo.

De nuevo no pude contener las lágrimas.

Pero por aquella vez tuve buen cuidado de cerrar la puerta de mi habitación.

Podía permanecer en ella hasta el dia siguiente en que terminaba la quincena que había satisfecho por adelantado.

VII

Todo mi capital había quedado reducido á algunas monedas de plata, el reloj y la cadena y dos sortijas, en lo cual, por llevarlo consigo, no había podido hacer presa aquel miserable.

En mi afición tuve la debilidad de ofrecer todo aquello á cambio de que me dejara permanecer algún tiempo en su casa aquella mujer sin corazón, la cual, después de dirigir una mirada de desprecio á cuanto yo le presentaba, me dijo que
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 195

todo no bastaría para pagarle su mes de estancia, y como todavía tuviera la flaquesa de insistir, me contestó con tono de desagrado que lo que yo venía pagando era el minimum de lo que se pagaba en su casa, y que era inútil cuanto tratara de pretender en semejante terreno.

No creía que pudiera existir crueldad semejante.

Llena de vergüenza y desesperación me separé de aquella mujer, la que no obstante sus prácticas religiosas, carecía de todo sentimiento humanitario.

De lo que me ocurrió después, permite querido Diego que no te de ningún género de detalles.

Fueron demasiado horribles mis sufrimientos, fueron demasiado crueles mis martirios, para que no se me resista, el hacer de ellos una detallada relación.

Bastante me ha hecho sufrir la relación de cuanto te llevo contado.

Bástete saber que pasé hambres y todo género de vejaciones, y que todo aquello fué causa de que llegara á caer en el estado de adyección en que hoy me encuentro desgraciadamente.

VIII.

Había concluido por hablar inglés, beber cerveza y hacer una vida igual, á la de otras muchas desgraciadas que se encontraban en mis circunstancias.

Casi comenzaba á acostumbrarme á la idea de no volver á mi patria, cuyo recuerdo no me abandonaba por un solo instante, hasta me sentía dispuesta á no traerle el recuerdo de mi triste memoria, con el trabajo en que hoy me ocupo, y el cual desde un principio como ya sabes, había formado el propósito de realizar, cuando una circunstancia hizo, que sufrieran un cambio radical todas mis ideas, ó mejor dicho que desistiera de seguir el plan de conducta, que en vista de
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 196

las circunstancias y por aquella vez me había propuesto seguir.

Me ocurría una cosa que hasta cierto punto no dejaba de tener una perfecta y exacta explicación.

Todo aquel lujo, toda aquella abundancia, todas aquellas riquezas de que me había visto rodeada, durante los primeros periodos de mi carrera de perdición, se habían trocado en un estado de miseria tal, que no obstante toda la inmensidad del vicio en que me encenagaba mas de un dia, no tuve que comer.

Durante todo el tiempo de mi estancia en Londres, no pude reunir el dinero suficiente para regresar á España.

En la vida todo es con relación á la forma en que las cuestiones se presentan.

Merced á los buenos auspicios de mi señora tía, en Madrid me había sido posible escoger; en Londres desde luego se me hizo necesario aceptar.

Pero volvamos á la causa por la que desistí de mi propósito de permanecer en Inglaterra.

Una tarde había ido en compañía de otra desgraciada como yo, á dar un paseo por la orilla del Támesis.

Nos entreteníamos en ir mirando los diversos buques que se hallaban anclados en el rio, cuando llegaron á mis oídos les acordes de una guitarra.

—Aquel buque es español—dije á mi compañera, señalándole el barco donde se dejaba oír nuestro clásico instrumento.

—¡Oh! sí, me dijo indicándome la bandera, en la que ondeaban nuestros colores nacionales.

Los que no se han hallado lejos de su patria, y mas aún en circunstancias tristes, no saben hasta qué punto se agranda el amor que todos profesamos á nuestro patrio suelo.

El recuerdo de aquellos lugares, donde brilló por primera vez la luz de nuestra existencia, la memoria de aquellos seres, que fueron objeto de nuestra predilección y cariño, todo cuanto puede constituir la idea de aquellos tiempos, por pa-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 197

sados siempre mejores, que dijo el poeta, se presenta á nuestra imaginación, con unas tintas de encanto tal; en una forma tan agradable, de una manera tan seductora que no podemos menos de trasportarnos á aquellos lugares en cuya contemplación nos sentimos arrobados.

Es indudable el dicho de que la distancia agiganta á cuanto es objeto de nuestra contemplación ó exámen. El detalle nimio sútil, pero por lo general desagradable y molesto no se advierte desde lejos. Las figuras que en un cuadro se destacan en segundo término, nunca son objeto del minucioso examen de las que en el primero se hallan. Hay siempre algo que por no poderlo apreciar se crea y en esta clase de creaciones jamás dejan de sentirse las galas de la imaginación. ¡Quién mientras sufría males no ha soñado dichas! A quién no ha hecho el sufrimiento hasta sentir las dulzuras de la felicidad!

Escuchando la música de aquella guitarra, cuyas notas traían á mi imaginación tan varios como dolorosos recuerdos, nos habíamos detenido en el muelle frente al sitio donde el barco español se hallaba anclado.

Los que en este se encontraban no tardaron en fijarse en nosotras y en la confianza sin duda, de que no habíamos de entenderlos, nos dirigieron algunas bromas.

La sorpresa de aquellos buenos marinos no tuvo límites al oír que le contestábamos en el mismo idioma en que se nos habían dirigido.

Aunque mi compañera no sabía español, yo le hacía repetir algunas palabras en este idioma, con lo cual podía contestar á los del buque, cuando éstos se dirigían á ella directamente.

Aquel diálogo no se siguió por mucho tiempo á tan larga distancia.

Los marinos concluyeron por invitarnos para que pasáramos á bordo.

Y nosotras comenzamos por aceptar la invitación.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 198

Madrid 6 de Mayo de 1866.

¡Diego de mi alma! Siempre había creído que concluiría por morir en un hospital, pero nunca pensé que cuando llegara el momento me había de causar esto tanto horror. A consecuencia de mi triste vida y como si no fuera bastante la que no tardará mucho en conducirme al sepulcro, he contraído una enfermedad; para cuya curación me obligan á que vaya á dicho establecimiento, ¡Qué impresión tan triste me ha causado esto! ¡Qué trizteza se ha apoderado de mi alma! ¡Tengo el presentimiento que no saldré mas de ahí! ¡No puedo acostumbrarme á la idea de la muerte!

Cuanto mas cerca la siento, me parece que me causa mayor espanto. Se me presenta en una forma tan repugnante, que creo que á cualquiera le ocurriría lo mismo que á mí me pasa. Después de todo, para vivir así, es preferible la muerte, me suelo decir con frecuencia. Pero no es verdad. Mientras hay vida hay esperanzas. Y la esperanza es la dicha de los que sufren.

Hace unos cuantos días, que el estado de mi salud no me ha permitido poder hacer nada en el trabajo que como recuerdo te dedico. Hoy me siento bien y pienso adelantar bastante en mi tarea. ¿Me será posible concluirla? ¿Llegará á tus manos? Hé aquí la pregunta que me hago constantemente.

IX.

El capitán del buque de quien había partido la invitación para que pasáramos á bordo, era un hombre como de unos treinta y cinco á cuarenta años, que reunía á esa franqueza tan peculiar á casi todos los murinos las genialidades propias de los hijos de su tierra, era andaluz.

Desde luego me fué simpático. Era en extremo cariñoso y sobre todo poseía una cualidad que tanto echaba de menos en casi todos los habitantes de aquella tierra, don-
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 199

de por mi desgracia me encontraba; era un hombre de corazón.

A pesar de la especie de irreflexión ó mejor dicho ligereza que se nota en la mayor parte de los hijos de Andalucía, no obstante su frivolidad y predisposición á llevarlo todo al terreno de la broma y hasta con frecuencia al de la misma burla.

Casi siempre existe en ellos, un fondo de bondad y sentimiento, que no tarda en manifestarse tan luego como por cualquiera circunstancia mas ó menos extraña llegan á escuchar los ecos del dolor y de la desgracia.

Un andaluz, puede molestar á su mejor amigo con la pesadéz de sus bromas, pero nunca dejará de sacrificar hasta su propia vida en favor de quien solicite su apoyo.

Tal es la idiosincrasia de la mayor parte de los hijos de aquella tierra, donde las condiciones climatológicas ejercen sobre sus habitantes más influencia directa.

Toda aquella algazara que había precedido á nuestra llegada al buque, todas aquellas muestras de loca alegría, todas aquellas manifestaciones de entusiasmo, se habían convertido en una especie de tranquila conferencia, ó mejor dicho en un animado diálogo sostenido conmigo por el capitán.

Había ocurrido todo lo contrario de lo que pensamos.

La idea de aquellos marinos al invitarnos pasemos á bordo, no había sido otra, que la de ofrecernos algunas copas de Champagne ó ginebra, que hubieran servido seguramente como de pretexto para pasar un rato de broma, permitirse algunas locuras, hacer en fin lo que ocurre cuando se trata con mugeres de la índole y condición de las que ahí nos encontramos.

Pero no ocurrió nada de esto.

Las copas estaban ahí, las botellas habían sido destapadas, pero nadie se cuidaba de ellas, á ninguno se le ocurría brindar por algo, que pudiera despertar la animación, la alegría.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 20

deberá mantener una buena escuadra de navíos de alto bordo en aquellos mares, para impedir el comercio ilícito y perseguir á los piratas. Haga florecer el comercio de España, estableciendo las más fábricas que pueda, y, si es preciso, haga venir del extranjero buenos operarios que se establezcan aquí y enseñen á los españoles; porque cuantas más manufacturas haya, menos dinero saldrá de España, los pobres saldrán de miseria y los ricos serán más opulentos y más útiles al Estado cuando llegue la ocasión.

Vigile á los arrendadores, de quienes se dice que chupan la sangre de los pobres haciéndoles pagar más de lo que pueden; y sopretexito de sacar dinero para el Rey, lo guardan para sí, se enriquecen, y el Rey no recibe sino el tercio de lo que debiera recibir. Impida hasta donde pueda estos desórdenes, castigando severamente tales injusticias. Es también la intención del Rey que cuando las encomiendas cuyas futuras han sido concedidas al pequeño (al Infante Don Luis Antonio) vengan á vacar, que procure el Príncipe librarlas de las pensiones con que han sido gravadas.

Conviene también que cuando confiera empleos considerables, como Virreinatos, Capitanías generales y otros por el estilo, que los dé á gentes de satisfacción y honradas; que si contra ellas se formulan quejas, se informe de personas seguras; que no les condene sin estar cierto de que han faltado, y al propio tiempo que cuide de que no vejen al pueblo ni á sus inferiores.

Es muy preciso que se aplique á despachar los asuntos, dedicándoles todo el tiempo que pueda sin alterar su salud, porque es una grande obligación para un Rey la de hacer justicia á sus súbditos, faltando á la cual tendrá que dar muy estrecha cuenta á Dios. Que dé audiencias y oiga á todo el mundo, porque el Rey es padre de los pobres y es menester que les escuche y les haga justicia.

Que tenga siempre á mano una copia de la Renuncia, para consultar los puntos que contiene y hacer ejecutar la voluntad de su padre.

JOAQUÍN MALDONADO MACANAZ.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 200

Sólo mi compañera, por no entender una sola palabra de cuanto decíamos, procuraba distraerse haciendo honor, aunque de una manera moderada, á una de las botellas servida. Los demás presentaban esa actitud que se observa en los que presencian algo que desde luego comienza por despertar nuestra atención y acaba por excitar el sentimiento. Aquella especie de cambio de programa, aquella situación no prevista no dejaba de obedecer sin duda á una razón ó fundarse en una causa.

A través de mi aspecto de mujer ligera, á pesar de la actitud en que procuraba siempre manifestarme, para un espíritu observador, más aún, para cualquiera alma no destituida de sentimiento, para todo corazón noble y generoso, no se hacía difícil adivinar desde luego el inmenso dolor, la honda amargura, el profundo sentimiento que se ocultaba tras aquella sonrisa que por costumbre se dibujaba constantemente en mis labios.

Es indudable que el espíritu de tristeza y desconsuelo que há tanto tiempo reina en mí, concluyó por apoderarse de aquellos hombres.

¡Oh! el contagio del dolor ha sido siempre más fácil que el de la alegría!

Mi presencia en aquel buque había concluido por saturar la atmósfera que en él se respiraba, de algo que si bien no era el llanto y el dolor, distaba mucho de ser la prometida animación y contento.

—Pues nada—me dijo el Capitán,—si efectivamente desea usted regresar á España, la causa que hasta ahora se lo ha impedido no existe por esta vez; con que decidase usted, pues mañana á primera hora salimos con rumbo para Cádiz.

Aunque ningún objeto determinado tenía para querer volver á la península, concluí por aceptar el generoso ofrecimiento de aquel marino.

—Ya tenemos pasaje—dijo éste dirigiéndose al segundo del barco, y añadió sonriendose: ¿qué te parece?

—¡Muy bien! se limitó á contestar el interpelado.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 201

A la mañana siguiente y á la hora indicada por el Capitán emprendimos la marcha.

X

Seis días después saltaba en tierra en el muelle de Cádiz.

La vista de mi patria, la alegría de aquel cielo puro, despejado, aquel ancho y diáfano horizonte libre de brumas, sirviendo de magestuoso dosel á cuanto se ofrecía á mis ojos, no pudo dejar de producir en mi alma, como cierta especie de bienestar, como cierto consuelo, como hasta verdadera alegría. Pero ¡ay! que á la vez que estos sentimientos, experimentaba una intranquilidad, un desasosiego semejante al que había experimentado en Inglaterra. Aquella misma luz, aquella nueva vida, aquel ancho y diáfano horizonte, todo en fin lo que constituía el encanto de la patria, lo que puede llamarse la alegría del regreso, quedaban oscurecidos, más aún, servían para demostrarme de una manera clara y patente, lo que una vez más se presentaba ante mi imaginación por indescifrable como pavoroso problema.

En efecto, estaba en mi patria, gracias á aquellos buenos marinos, cuya conducta fué tan generosa como desinteresada; había podido realizar aquel viaje ¿pero qué debía hacer después? ¿Cuál era el género de conducta que debía seguir? ¿En qué forma iba á resolver el problema de la vida? ¡Oh! la respuesta á todas estas preguntas que me hacía contra mi voluntad á cada momento concluían por constituir mi mayor martirio. Aquello era espantoso, no había que darle vueltas, no había que forjarse ilusiones.

En España como en Inglaterra, como en todas partes, no me quedaba otro camino, no se me hacía posible aceptar otro género de conducta; aquí como ahí continuaría siendo la misma mujer de vida ligera, indigna de toda consideración, ni merecedora de todo género de respetos y atenciones. Y no hay
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 202

que sostener lo contrario, ni procurar que prevalezcan teorías, si no precisamente absurdas ni ridículas, por lo menos poca prácticas. Hay que convencerse que las Magdalenas han existido siempre en muy escaso número. La vida es un verdadero plano inclinado en cuya pendiente no se hace fácil ni muchas veces posible retroceder una vez dado los primeros pasos.

A ninguna más que á mi se le hacía difícil apartarse de aquella senda de perdición y deshonra y procurar vivir en el camino de la virtud y el trabajo.

Una sucesión de hechos más ó menos triste, realmente adversos y para mí fatales, me habían llegado á colocar en aquella triste y denigrante situación. Cuanto pretendiera hacer por mi parte, había necesariamente de resultar insuficiente y hasta tal vez nulo, para salir de aquel estado, si una fuerza más ó menos extraña no venía á contribuir en mi apoyo. ¿Quién me había lanzado al lodazal en que me encontraba? ¿Quién había contribuido á mi desgracia? ¿No había existido algo funesto, algo horrible, algo espantoso, que comenzaba por no haber podido prever y que necesariamente había concluido por no poder evitar? ¿En resumen, era yo responsable de todo lo que hacía? Seguramente que no. Yo he sido la víctima, alguien que no yo debe ser la causa de todos mis sufrimientos. Es tan estrecho el círculo en que se desarrolla la vida humana; son tan cortos y fatales los plazos que en ella existen, que digase lo que se quiera y procúrese demostrar lo que se pretenda, á nadie le es posible obrar fuera de los medios de acción con que ha sido favorecido. Y no es que pretenda disculparme, nada más lejos de mi misma; la disculpa en mí no sólo sería ridícula, si no algo peor aún; siempre he tenido el valor de mis actos, pero existe una duda en mí, que sólo á ti quiero confiar y la cual espero aceptes como respuesta—«he sido más desgraciada que culpable»—que no dudo has de dedicar alguna vez á mi memoria. Yo no sé si al obrar lo he hecho siempre á impulsos de algo que sin comprender he sentido y cuyos efectos me han resultado tan funestos.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 203

En esto parece que pretendo si no precisamente un descargo algo por lo menos muy semejante. Pero no; yo no creo en el fatalismo, yo no pretendo discutir ahora, si los hechos fueron producidos en condiciones tales, que resultara en mí la irresponsabilidad de la mayor parte de los actos de mi vida; no es esta precisamente mi intención en este momento ni lo ha sido tampoco por un solo instante el proponerme dejarte como recuerdo la historia de mi triste vida. Jamás he tratado de rechazar cargos, así como tampoco he aceptado censuras; esto cuadra perfectamente á mi manera de ser. Pero lo que sí no puedo dejar de repetirte una y otra vez, ¡Diego de mi corazón! es que bien sea por la fatalidad, bien por la desgracia, bien por otra causa cualquiera, que no trato ahora de investigar, mi vida ha sido una serie no interrumpida de acerbas amarguras y horribles sufrimientos, que á mis solas les dejaba traducirse en amargo lloro y que siempre he procurado ocultar con mis continuas sonrisas.

Hospital de San Juan de Dios 20 de Mayo de 1866.

Aquí me tienes ya, mi querido Diego, resignada á todo. Ya te he dicho que siempre había creído que este sería mi fin. Mas ¡ay! nunca pensé fuera en tan corto plazo, ni menos en estas circunstancias. ¡Qué se le ha de hacer! ¡Dios me dé todo el valor y resignación que para este duro trance necesito!

Durante los primeros días de mi estancia en este establecimiento, pensé que no me sería posible continuar aquí. ¡Esta atmósfera me ahogaba! Pero ya comienzo casi á poder respirar en ella. No tendré tiempo para llegar á acostumbrarme, de lo contrario hasta esto sería posible.

La idea de la muerte no me produce aquel espanto, aquella especie de horror que ya te he dicho me ha causado siempre. No te diré que la deseo, pero apenas si me causa miedo. La veo tan cerca, tan próxima, tan inmediata, que he concluido por convencerme de que no puede tardar mucho en llegar. Antes de comenzar esta he leído todo lo que como mi íntimo recuerdo te dedico. En efecto: he concluido por besar como deseaba un verdadero compendio de la historia de mi
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 204

triste vida. Pudiera habersido más extensa? ¡seguramente que sí! Me han ocurrido tantas cosas que en lo ya escrito dejo de contarte! ¡Pero para qué había de recargar más el cuadro! Lo constituyen ya bastantes tintas negras y no creo necesario aumentarlo con más detalles tristes. Creo que con lo ya dicho basta para que puedas formar respecto á mi el juicio que deseo merecerte. ¡Que he sido muy desgraciada!

Una de las cosas que me han hecho sufrir más estos días ha sido la idea de que no fuera á llegar este mi manuscrito á tus manos. ¡Oh! esto me causaba una pena horrible! Pero ya estoy tranquila. No me cabe la menor duda que llegarán á tu poder mis memorias, como también estas mis últimas impresiones.

Hay aquí una mujer, á quien sin duda conocerás algun día, la cual no se si por simpatías ó por compasión ha concluido por tomarme afecto. Como su enfermedad le permite salir de aquí, me ha ofrecido hacerte entrega de este cuaderno. Tengo la seguridad de que no dejará de cumplir el ofrecimiento hecho á lo que bien puede llamarse mi último deseo.

Si esta mujer llegase á salir antes de mi muerte hasta tendría la dicha de volverte á ver, Diego de mi alma. ¡Oh, sí, ella te buscaría por todas partes! Pero no quiero hacerme ilusiones. ¡Eso sería demasiado! ¡Ya no te volveré á ver! Y sin embargo, conservo una vaga esperanza, como un presentimiento de que algún dia quizás escuche tu voz, oiga... ¡Oh! si por cualquiera circunstancia llegara á verte ¿tendría fuerzas para resistir semejante emoción? Creo que no. Tu presencia, Diego mío, me costaría la vida. No es posible que pudiese resistir tanta felicidad.

4 Junio 66.

Mis fuerzas se han debilitado hasta el extremo de verme precisada á renunciar á lo que constituía mi sola distracción, mi único consuelo. Ya ni aun puedo escribirte. Mi mano se resiste á sostener la pluma, y mis ojos comienzan por no distinguir los rasgos que en vano me esfuerzo para trazar en el papel.