ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 169

IDIOMA POÉTICO

No sé que prosista hubiera dicho esto con menos ni mejores palabras.

Véase ahora una décima entresacada de entre otras, no menos primorosas, de el Nuevo Don Juan:

    Corra muda en dulce guerra
    La pasión, que el alma inunda,
    Como el agua que profunda
    Corre debajo de tierra.
    Cuidadosamente encierra
    Su intensidad en tu seno,
    Que el río, cuanto más lleno,
    Oculta mejor su fondo,
    Y á medida que es más hondo
    Aparece más sereno!

Si el disimulo fuera una ciencia y se explicara en las Universidades, esta décima daría asunto para dos lecciones.

Uno de los inimitables tipos creados por Narciso Serra, plantándose enfrente de otro tan apocado como enteco, exclama:

    Hombre, se parece usted
    Al perro del tío Alegría,
    Que para ladrar tenía
    Que arrimarse á la pared.

¿Perjudican aquí en algo las consonantes al donaire y la espontaneidad? Todo lo contrario; sin duda.

Pues ¿qué diremos de nuestro romance, que nos copian ya los extranjeros, y cuya tersura y gallardía son regalo de la inteligencia y del oído? Responda este trozo de una relación escrita por el autor de El Hombre de mundo en su loa la Tumba salvada:

    En el recinto famoso
    De la coronada villa
    Que, con humilde susurro,
    Manzanares acaricia,
    Y á quien hizo el que dos puentes
    Enormes le puso encima,
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 17

Si le fuese posible contratar de nuevo al servicio de España las galeras genovesas del Duque de Tursis, sería á propósito para conservar la amistad de aquella República, al propio tiempo que para mantenerla en una especie de sumisión; para perseguir á los moros que amenazan las costas de Italia, y también porque si se presenta ocasión de un desembarco en aquel país, pueden facilitarlo. Al propio tiempo, si Dios nos concede que su hermano se vea en posesión de los Estados que han de pertenecerle, pueden ayudarle á cobrar lo que se ha perdido en Italia.

Debe procurar la alianza con el Czar, que es muy poderoso y puede promover una útil diversión cuando España esté en guerra con el Emperador; y para procurarse esa alianza, debe enviar un Embajador, ó otra persona de especiales circunstancias, pues el Czar la tiene en Madrid, y tratándose de país tan lejano, conviene que haya á quien encomendar los asuntos que se ofrezcan.

La Polonia es un reino colectivo; de modo, que si el Elector de Sajonia, que hoy es el Rey, muriese, y que hubiesen de aplicarle los tratados concluidos con el Czar, sería muy útil para España tener en aquel trono un Príncipe suyo, para en el caso de guerra con el Emperador ó con otros. Así, pues, tanto por el estrecho parentesco que hay entre el Príncipe y el Infante Don Fernando, como por la utilidad que puede resultar á España, es muy conveniente tener amiga aquella Corona. Es cierto que el Rey actual se halla estrechamente unido con el Emperador, por el matrimonio de su hijo con una sobrina del último, así como por su dignidad de Elector; nada, por lo tanto, podemos esperar hoy; pero si el Infante Don Fernando llegase á ocupar aquel trono, sería muy distinto; así, pues, cuando se presente ocasión de ayudar al Infante á ocuparlo, que lo haga con todo su poder, y particularmente con buenas sumas de dinero, para ganar votos á favor de su hermano.

El Rey de Inglaterra ha celebrado muchos tratados de alianza con España; pero no debemos fiarnos de él, porque es
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 170

Que dos sarcasmos de piedra
Tuviera siempre á la vista,
Cercano al famoso sitio
A quien llamó la morisma
La Almudena y hoy es templo
De la sagrada María,
Otro templo más humilde
Verás que frontero mira
A la torre que aun recuerda
Los laureles de Pavía.....

Y si esto es en el género descriptivo y aquello en el amoroso, y lo de más allá en lo epigramático y chancero, cuando se trate de un diálogo vivo y animado, ó de una pintura de costumbres, cuyo principal objeto sea mover á risa, ¿no se nos vendrá á la memoria, entre mil otros de Bretón, este fragmento de Muérete y verdes?

En la guerra hay mil azares,
Y además la exactitud
No siempre fué la virtud
De los partes militares.
Muchos planes y cautelas,
Y alardes y movimientos,
Y zanjas y campamentos,
Y curvas y paralelas;
Mucho de causar zozobras
A las fuerzas enemigas,
De encarecer las fatigas,
De describir las maniobras;
Mucha recomendación,
Mucho de Roma y Numancia,
Y ¿qué nos dice en sustancia
El jefe de división?

Es también artículo de fe para mucha gente, que la poesía española, ya por sobra de energía en el lenguaje, ya por falta de palabras susceptibles de contracción, como sucede en el italiano, resulta poco á propósito para la música.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 171

La abundancia y originalidad de nuestros cantos populares demuestran á mi entender lo contrario, y aunque sea cierto que el escribir versos que han de convertirse en frases melódicas requiere estudios especiales y gran dominio del idioma para saber armonizar la acentuación de la palabra con la de la nota, no lo es menos que siempre que un verdadero poeta ha tomado á su cargo vencer estas dificultades, lo ha conseguido sin necesidad de gran esfuerzo.

¿Puede darse nada más fácil, más poético ni más musical á la vez, que esta melodía de una zarzuela de García Gutiérrez?

    Al mar tendido
    Ya el sol declina,
    Busca su nido
    La golondrina.
    Convida al sueño
    La tarde en calma,
    Y está ausente mi dueño
    Y estoy sin calma.

No acabaríamos nunca si fuéramos á recamar el pobre tejido de este discurso con todas las perlas de que están sembradas nuestras obras dramáticas y líricas; por otra parte, me habeis precedido tantos en la gloriosa labor de aquilatarlas, que no pudiendo añadir aroma á vuestras flores, ni elevación á vuestros conceptos, resumiré mis ideas en una frase que desgraciadamente tiene la exactitud de un adágio vulgar: «La poesía española sirve para todo, excepto para lo que en la vida se considera necesario.»

Me habeis dado en su templo la categoría de sacerdote, y no debo ocultar esta verdad á los acólitos.

Pero tal cual la vemos, ó como algunos quisieran verla, amada ó escarnecida, virgen ó mártir, para mí será siempre compendio de todo lo bello y lo sublime, porque la poesía, ó no es nada, ó es amor, esperanza, bondad, consuelo y juventud. Y siendo todo esto, ¿cómo no ha de estar en nosotros y sobre nosotros?
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 172

Recuerdo ahora, con el placer con que se recuerda todo lo que conmueve y halaga, que hace pocos años, viviendo lejos de mi patria, no me creía ausente de ella, porque era su idioma el que sonaba en mis oídos, y porque también sabían allí de memoria las oraciones y los versos que me recrearon en la niñez. Absorto ante el espectáculo de tanta maravilla como ofrece aquella naturaleza, después de haber ocupado el día en útiles trabajos ó en apacibles entretenimientos, gozaba yo sumergiéndome en mis cavilaciones poéticas, casi siempre justificadas por el ruego de una hermosa ó la exigencia de un amigo.

Una noche, para huir de la atmósfera sofocante de las habitaciones, ó acaso para meditar más á mis anchas en la soledad y en el silencio, se me ocurrió subir á la torre que coronaba la azotea del hotel. Era ya muy tarde, y no se escuchaban otros rumores que el cadencioso de los remos de alguna barca al atracar al muelle, ó el que producían, rompiéndose, las olas del majestuoso Rio de la Plata. Instintivamente y como en acción de gracias al Creador por la magnificencia de su obra, mis ojos se elevaron al cielo, aquel cielo de los trópicos, cuyas estrellas alumbran como otros tantos soles, y sentí que el desencanto y la tristeza se apoderaban de mi sér. Del cielo que yo buscaba sólo percibía la claridad. Los hilos telefónicos, cruzándose en todas direcciones, formaban en el espacio malla tan tupida y espesa que apenas pude ver, y eso al horizonte y velado por la bruma, algún jirón de la bóveda azulada. ¡Oh, desilusión! La prosa encadenando una vez más á la poesía! ¡Lo material en lucha siempre con lo ideal!

De pronto, rompiendo bruscamente la calma y la serenidad de la noche, se oyó cercano el silbido precursor del pampero; estremeciéronse, vibrando juntos, todos aquellos hilos, y una invisible y arrobadora música, producida por millares de arpas eólicas, descendió del cielo á la tierra, mientras las brumas se deshacían en el horizonte, del mismo modo que al soplo de la fe se deshacen las inquietudes y las dudas del alma.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 173

Y yo sentí la mía agitarse vibrando también con emoción intensa, y vi no solamente el cielo que antes buscara en vano, sino ese otro cielo con que sueñan los desterrados y los ausentes, cuando las estrellas les recuerdan las chispas del hogar, y envidian á la nave que se aleja, al viento que pasa y á la luna que puede conseguir lo que á ellos les está vedado; besar, á través de la distancia, la frente de sus hijos.

Era que pasaba sobre mi el aliento de la poesía vigorizando mi espíritu, y afirmándome en la creencia de que nada resiste á su imperio, porque, emanación directa de la Divinidad, está como ella en el fondo de todas las cosas.

MANUEL DEL PALACIO.

(Continuará.)
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 174

AMOR PLATÓNICO (1)

(Conclusión.)

XXI

Habíamos visitado los diferentes departamentos donde se encontraban los hombres.

La vista de aquel espectáculo tan triste como desagradable no había producido el menor efecto en ninguno de mis compañeros.

En el director, no debía extrañarse; por el contrario era natural. Aquel hombre estaba demasiado acostumbrado á presenciar á diario todo aquello para que pudiera causarle la menor impresión.

En cuanto al periodista proseguía impávido; ni por una sola vez expresó en su fisonomía la más ligera señal de repugnancia ó sentimiento. Lo observaba todo con atención suma, no dejaba pasar un solo detalle por insignificante que fuera, sedeténia con frecuencia y hasta dirigía de cuando en cuando alguna pregunta al director, el cual se apresuraba á contestarle con la mayor amabilidad y cortesía; pero en nada parecía interesarse demasiado, por nada había llegado á conmoverse. Al dirigirse al hospital lo había con el propósito de hacer un estudio y á esto se limitaba. Esta manera de obrar cuadra ba perfectamente con la idiosincracia de Rubio.

Pero en mi sucedía todo lo contrario. Aquella atmósfera

(1) Véase el número 587 de esta Revista.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 175

me asfixiaba; aquel espectáculo me oprimía el corazón, me angustiaba el alma.

XVII

Llegamos á la puerta de una sala donde desde luego, por las voces que se oían dentro, se conocía que era la de mujeres.

El director no se mostró muy propicio á que entráramos ahí, pero la lógica de Rubio era irresistible. El buen señor concluyó como lo había hecho en un principio por acceder á los deseos del periodista.

Siguiendo á éste y al jefe del establecimiento, penetré en aquella sala, donde me prometía pasar peor rato aún que lo había pasado en las anteriores.

Pero la realidad excedió con mucho á mis presentimientos.

Nuestra presencia, ó mejor dicho, la del director hizo que cesaran todas las conversaciones. Reinaba un silencio tal que sólo se oía el ruido que producían nuestras pisadas. Las miradas de todas las enfermas estaban fijas en nosotros.

Nos miraban con esa curiosidad impertinente, provocativa, peculiar á la clase de mujeres que allí se encontraban y á quienes la presencia del director mantenía en aquella respetuosa actitud.

Ni el más ligero murmullo iba á interrumpir aquel silencio casi sepulcral.

Nos hallábamos á la mitad de la sala de donde, como en las anteriores, comenzaba á desear que nos saliéramos lo antes posible, cuando creí entender que me habían llamado.

Instintivamente me volví hacia el sitio donde salió aquella voz tan débil, tan tenue, tan opaca, que aunque seguía repercutiendo en mi oído, no podía darme razón de si en realidad la había escuchado.

—Si, señor, es á usted, me dijo una mujer, haciendo al mismo tiempo un signo afirmativo.

Me acerqué á ella y entonces me indicó la cama á cuya cabecera estaba sentada.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 176

En aquella cama estaba Lucía.

Pero no era aquella Lucía á quien yo no había visto desde hacia cerca de cuatro años, y á la cual buscaba durante todo este tiempo.

La muerte, al marcar su herradura en aquel semblante siempre tan hechicero, lo había desfigurado hasta el punto que solamente yo la hubiera podido conocer.

Dice Chateaubriand que en las exhumaciones de 1815 reconoció una quijada de María Antonieta por una sonrisa que ésta le había dirigido algunos años antes de que fuera conducida al cadalso.

No me extraña esto: yo también hubiera conocido á Lucía en las mismas condiciones que asegura el autor del Génio del Cristianismo reconoció la quijada de aquella infeliz reina.

—Por fin el cielo ha escuchado mis súplicas, te veo antes de morir y puedo entregar....

No pudo concluir: sus ojos se cerraron y sus labios al pretender sonreír se quedaron contraídos.

—Es un desmayo no más, me dijo el director, dando al mismo tiempo y en voz baja algunas órdenes á una madre de las que se habían acercado.

De lo que pasó por mí en aquellos momentos jamás me he podido dar una idea exacta.

Cediendo á los ruegos del director y de Rubio, me disponía á salir de aquella sala, cuando la misma mujer que me había antes dirigido aquella afirmación y que continuaba al lado de la cama de Lucía, me dijo:

—Tome usted, esto es lo que quería entregarle, y me dió un cuaderno que luego daré á usted para que lo lea, el cual casi me sé de memoria.

El director comenzó por ofrecerme que podía estar tranquilo respecto al cuidado de la enferma, y añadió que consideraba imprudente el adoptar por el momento ninguna medida.

—Su estado es indudablemente grave hasta el punto que por ahora no se puede hacer nada de lo que usted desea; si
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 177

mañana por experimentar algun alivio fuera posible, no dude usted que procuraré complacerle—me dijo el director,—al proponerle, entre otros cosas, sacarla de aquel sitio.

XXIII

Todo aquello me parecía demasiado espantoso para que pudiera ser cierto.
    Me creía presa de una horrible pesadilla.
    ¡Por fin había encontrado á Lucía! ¡pero en qué situación!
¡De qué manera!
    Algo más que la muerte, que acababa de ver cernirse sobre su cabeza, me causaba horror y espanto á un tiempo, lo que habría sido la vida de aquella desgraciada desde su extraña desaparición.
    El lugar donde la había encontrado me hacía suponer bastante, pero mis suposiciones, con ser tan horribles, no llegaban ni con mucho á la realidad.
    ¡Pobre Lucía, ¡qué desgraciada fué!
    Don Diego no pudo continuar, se le embargó la voz y se le arrasaron en lágrimas los ojos.
    Yo también me sentía conmovido.
    —Al salir del hospital,—dijo cuando consiguió reponerse un poco—me fui á mi casa de donde no salí en todo el día.
    Rubio no se había separado de mí un solo momento.
    A la caída de la tarde supliqué á mi amigo fuese al hospital á fin de tener noticias de ella.
    —El director quedó en avisarnos si ocurría alguna novedad—me dijo—y salió de la habitación como lo había hecho ya varias veces.
    Poco después me pareció oír que Rubio hablaba en voz baja y hasta creí escuchar que pronunciaba mi nombre. Me disponía á salir para cerciorarme de lo que pasaba, pero en en aquel momento el periodista despidió á la persona con quien había estado hablando y óf cerrar la puerta de la escalera.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 178

Todavía estaba en la de mi habitación cuando se presentó Rubio.

—¿Han traído alguna noticia? me apresuré á preguntarle.
—Sí.
—¿Está por?
Rubió se limitó á hacer un gesto tal, que comprendí todo lo ocurrido.
—¡Ha muerto! grité sin poderme contener. ¡Yo quiero verla! ¡Verla aunque sea muerta!
—Ya la la visto usted, aquel síncope fué...
No lo dejé continuar, me abracé á él y prorrumpí en fuertes sollozos.
Al separarme del periodista noté que tenía los párpados encendidos.
También había llorado.
Pero el dolor, como la felicidad, son egoistas dijo D. Diego dirigiéndose á otro armario de donde volvió trayendo un cuaderno; sólo cuando supe la muerte del pobre Rubio recordé que entre otros favores le era deudor de las lágrimas que había vertido á la memoria de mi pobre Lucía. Ahora, añadió, entregándome el cuaderno, puede usted leer cuando guste el complemento de la historia con que he tenido tal vez el mal gusto de ocupar su atención por tanto rato. Es muy tarde, y aunque mañana no habrá necesidad de madrugar para ir de caza, ya es hora de recojese.
Y el propietario de la finca, no sin hacerme antes apurar una última copa, tuvo la cortesía de acompañarme hasta la puerta de la habitación que se me había designado desde mi llegada.

XXIV

Lo que acababa de contarme D. Diego había concluido por despertar mi interés. El complemento de toda aquella historia, que ya comenzaba á ver que podía en efecto servir para
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 179

escribir una novela, se hallaba según el mismo me había dicho en el cuaderno que con el propósito de dejar su lectura para el día siguiente puse en la mesa inmediata á la cabecera de mi cama. Pero pudo más la curiosidad que el sueño.

Aunque con el propósito de revisar sólo algunas páginas, cogí el cuaderno y comencé á leer lo que sigue:

Madrid 4 de Marzo de 1866.

¡Por fin van á tener término mis sufrimientos! La enfermedad que padezco debe conducirme al sepulcro muy en breve. Desde aquel día fatal en que me ocurrió lo que después ha sido causa de todas mis desventuras, no he deseado otra cosa ¡morir! y sin embargo, le tengo miedo á la muerte! La vida para mí es imposible, pero ¡ay! me falta el valor. La idea sola de la muerte me espanta. De no ser así ya hace tiempo que no existiría, me hubiera suicidado; pero no me he atrevido.

No se por qué jamás concluyo de penetrarme en la realidad, lo quiero, lo deseo, lo procuro, pero no puedo conseguirlo. Tengo conciencia plena de lo que soy, de lo que he sido, de lo que vengo siendo, y sin embargo hay dentro de mí algo que tiende á repeler, como á contradecir, á negar lo que desgraciadamente es un hecho.

Soy una miserable indigna de toda consideración, de todo respeto, y sin embargo me siento una mujer honrada.

Comienzo á creer, que no debí obrar de la manera que lo hice; tal vez y á pesar de mi inmensa desgracia, hubiera podido ser feliz; pero no; era imposible después de lo que me había ocurrido, no había que pensar en nada que no fuera adverso, triste, espantoso. Desde el momento en que no me consideré digna de ti, todo se me hacía insoportable. La vida se me hacia una carga pesada ó algo peor aún; pero ya te lo he dicho, me ha faltado la suficiente energía para desprenderme de ella. ¡Cuánto he sufrido, Diego de mi alma, y cuánto te he hecho sufrir!

Esto precisamente es lo que mas me atormenta en estos instantes, en que como ya te he dicho comienzo á conocer se acerca el término de mis sufrimientos. Cuando escuché lo
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 18

alemán. Elector del Imperio, tiene todos sus Estados en Alemania y parece alemán de corazón; pero si debemos tenerle por amigo, porque en las guerras pasadas, Inglaterra nos hizo mucho mal unida con nuestros enemigos; como, por ejemplo, en la batalla naval de Sicilia; porque sin sus buques, ni los alemanes ni los piemonteses tenían fuerzas bastantes para arrojar de la Isla á las tropas del Rey; si Inglaterra no hubiese transportado las alemanas y dado batalla á los nuestros, que eran inferiores en fuerzas marítimas. Debe, por lo tanto, el Príncipe mantenerse amiga aquella potencia, como también por lo que se refiere á las investiduras para el Infante, en cuyo asunto se ha portado bien, de acuerdo con Francia.

Conviene igualmente cultivar la amistad con Holanda, con tanto mayor motivo, cuanto que en la actualidad corre muy mal con el Emperador, á causa de que la Compañía de Ostende, mientras que se muestra muy inclinada á España. No es necesario más que cultivar esa buena armonía, y tratar alianza con ella si se presenta la ocasión.

El Elector de Baviera (1) ha sido siempre muy adicto al Rey, como se vió en las últimas guerras; pero habiendo casado á su hijo con una Archiduquesa, sobrina del Emperador, parece inclinarse hoy á éste: sin embargo, puede esperarse que si sobreviniera una guerra no haría menos por España que hizo en el pasado; por lo tanto, debe el Príncipe cultivar su amistad, como lo hizo el Rey hasta el presente y como lo piden los vínculos de la sangre. El Elector de Colonia acaba de morir; su sobrino y sucesor en el Electorado ha sido elegido en Viena, por lo que es de presumir que siga las máximas de esta Corte: por lo demás, no se puede formar juicio de él, porque comienza á figurar en el mundo, y si se le puede tener propicio, será ventajoso.

El actual Gran Duque de Toscana es Príncipe que no disfruta de salud, y que hasta ahora no se había ocupado en los negocios públicos: durante la enfermedad de su padre ha co-

(1) Maximiliano Manuel, tío de Felipe V.
Revista de España (1894-09-01 00:00:00), página 180

que bien puedo llamar mi sentencia de muerte, un sudor frío bañó todo mi cuerpo.

—Esa joven padece una afección al corazón de la que sucumbirá muy en breve—dijo el médico contestando á la pregunta que respecto á mi enfermedad le hacían, creyendo sin duda que yo no podía oírle.

El médico no se ha equivocado en su pronóstico, nadie mejor que yo puede apreciar la certeza que encerraban sus palabras, y sin embargo hay momentos en que me empeño en creer lo contrario.

Y es que soy una desgraciada, que por temerle á todo le temo hasta la misma muerte.

Pero este temor no me impide conocer que la muerte es lo único que como bien puedo y debo desear.

Por fortuna no tardará en cumplirse este deseo.

¡Ay Diego, me siento muy mal! Tiene razon el médico, esta enfermedad me hará sucumbir muy en breve.

Marzo 5.

Hoy me siento mejor, hasta tengo momentos en que he llegado á creer que podía disfrutar de la vida, que aun podía ser feliz, pero esto es una locura, un absurdo.

La felicidad solo la comprendo á tu lado y á tu lado ya no puedo estar, «ya no debo existir para ti»—así recordarás te decía en mi carta. Hace algún tiempo comienzo á desear lo que hasta ahora ha constituido mi mayor sufrimiento.

Deseo verte, Diego mío; quiero hablar contigo, contarte todas mis desventuras, todas mis desgracias, lo que hoy comienzo á creer que han sido mis desaciertos; pero no, me engaño á mí misma, no tendría valor para tanto. Hace tiempo, cuando todavía no estaba enferma, cuando me sentía fuerte y mi espíritu no se hallaba en el estado de decaimiento en que lo siento sumirse mas cada dia, creo que al verte, de no haber muerto de vergüenza, hubiera tenido valor para suicidarme; pero hoy me pasa todo lo contrario, por verte una sola vez, por estrechar tu mano, oir tu voz, diéra, Diego mío, por bien empleado, hasta lo mucho que me hace padecer esta