ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 403

lidades entre la Princesa de Carignan y la Duquesa de Chevreuse; los carteles de desafío que mutuamente se enviaban caballeros tan principales como el Marqués del Aguila (1) y D. Juan de Herrera (2) y hasta los pleitos de mayorazgo que nacían de testamentarias tan embrolladas como la del Conde de Rieła, único hermano del Marqués de Camarasa, ocupan tanto espacio en esta correspondencia como los acontecimientos de mayor transcendencia política.

Pero aunque la fisonomía característica de estas cartas las asemeja á las que en muchos de sus pasajes se califican de cartas de avisos, las cuales con las relaciones de sucesos particulares tantos y tan sólidos materiales han suministrado á la historia, no se escasea en ellas cuando el honor nacional ó el crédito de las armas de España lo reclama, un calificativo ó un comentario, aunque sobrio, siempre justificado y exacto: Así por ejemplo, al dar cuenta de los precipitados aprestos que se hacen en la Corte para acudir á la defensa de la frontera amanazada por el ejército de Condé, escriben de Madrid al P. Pereyra.

«Y si esta prevención se hubiera hecho cuando se les advirtió de allá, bastará á reprimir al enemigo, y hoy será posible que llegue á tiempo que no se aproveche: que es lo ordinario que sucede en todo género de negocios; y dice bien un discreto: que en España no hay un real para estorbar que no suceda un daño, y hay millones enteros para gastarlos después de sucedido el daño sin remedio.»

Admirable sentencia, con aplicación á todos los tiempos y que ya en los de Felipe III servía al sagaz embajador veneciano Simón Contarini, para decir al Senado de la Señoría á propósito del carácter de los españoles. «Tratar conviene á los españoles bien, conocido el natural de esta nación, tan constante, como se sabe, en no perder lo que tienen, pues así como ahora les causa descuido la posesión pacífica de los

(1) Heredero del Marqués de Montemayor.
(2) Del hábito de Santiago, caballerizo de la casa del Conde Duque de Olivares, natural de Castrojeriz.
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 404

reinos, despertarian con la ofensa, y así la mayor guerra que se les puede hacer es dejarlos consumir y acabar con su mal gobierno, y acudiendo cada uno al bien particular dejarán el público, y los tesoros de las Indias (no apretando el caso) se convertirán en gastos superfluos e impertinentes creciendo más los de ellos.»

Hallarán algunos, sobre desalineada y mezquina, manca é incompleta esta relación de epistolarios, por no haber hecho figurar en ella, además de las cartas morales, políticas, literarias, familiares y de avisos, las cartas amorosas; pero he de confesar llanamente que poco aficionado al género, aun subjetivamente considerado, no he forzado ni poco ni mucho mi inesperiencia bibliográfica, ni mi bien acreditada pereza para investigar en Bibliotecas y en Archivos lo que pudiera ser el amor epistolar en las graves matronas contemporáneas de Doña Juana Galindo, en las grandes señoritas que trataron como amigas y parientas á la Princesa de Eboli, ni siquiera en las discretas damas que copiaban los tocados de la Duquesa de Chevreuse, y se escandalizaban de las aventuras de la Calderona.

La vida social, antes de relajarse con la moda francesa los sólidos cimientos sobre que se asentaba la familia española, favorecía poco entre nosotros la comunicación entre hombres y mujeres, y sin decir por eso que unos y otros estuvieran exentos de esas pasiones que han sido en todo tiempo llaga más ó menos corrosiva de los corazones humanos, no existía, ó por lo menos no tenía, como la tuvo en Francia, cátedra abierta la peligrosa y fascinadora ciencia de la galantería.

En palacios cerrados y servidos como una fortaleza ó un alcázar, en casas en que la clausura era tan de precepto como en los monasterios, no diré yo que no entrase, agrandados con la privación del vedado apetito, los descos y los suspiros de los galanes, pero era muy difícil que penetrasen sus cartas.

Constituían estas, cuando un padre severo ó una ducha
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 405

celosa tropezaba con ellas, aun sin romper el sobrescrito, como una prueba material de la culpa ó por lo menos una apariencia de delito, que sin invocar género alguno de inmunidad tenía su sanción especial en el retiro del convento, ó en la apelación á las armas para lograr una satisfacción anticipada ó póstuma al honor de la familia.

Y en cuanto á la eficacia de la letra amorosa en los corazones femeninos considerábase tan decisiva, que, como en los tiempos nada severos de Marcial, se consolaban los galanes de no recibir respuesta á sus incendiarios billetes, exclamando como el D. García de La Verdad sospechosa:

    Escribl, no respondió
    Nevía, luego dura está,
    Mas ella se ablandará
    Pues lo que escribl leyó.

Dejemos á los escritores de costumbres, moralistas, novelistas y dramáticos, el cuidado de averiguar si con efecto se ablandaban con tales billetes, aquellas tapadas señoritas más que las Nevias, Lauras y Denisas de nuestros días con la lectura de los «Avisos útiles» de La Correspondencia, último refugio de los papeles amorosos, y volviendo á nuestro asunto, apresurémonos á respetar el secreto, y hasta la sintaxis, de aquellos documentos de la vida privada, que cuando brotan como genuina y espontánea expresión de un verdadero cariño son generalmente poco literarios, y cuando son literarios son por lo común poco verdadeeros.

Respetemos también, si bien os parece, como emanada de irrecusable autoridad en esta delicada materia, aquella tan conocida máxima de que «les amours sans lettres sont des amours de femme de chambre», pero dejémoslas estar á estas cartas, si es que alguna vez allí estuvieron, en los disimulados secretos de los bufetes milaneses, en los cincelados escritorios, y en los primorosos bargueños del amor retrospectivo y de la galantería histórica, y sin que osemos afirmar, como afirma otra autoridad no menos irrecusable que la anteriormente citada, que »el mejor mensaje de amor es
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 406

aquel que no llegó jamás á escribirse,» contentémonos con pensar cristianamente que en materia de epístolas amorosas no hay ninguna que pueda igualarse á la de San Pablo.

El estilo epistolar que nace con la majestuosa espontaneidad de la prosa castellana en el siglo XIII, que se pule, acicala y acaso se amanera con la influencia cortesana de los trovadores provenzales de los siglos XIV y XV, que renace vigoroso, grave y conciso en Fernando del Pulgar, en Ayora y en Cisneros, que llega á su mayor apogeo y florecimiento con Guevara, Juan de Ávila y Santa Teresa, y que se mantiene con la gallardía, pompa y majestad que adquiere el idioma en todos los grandes maestros y escritores del siglo XVII, sobrevive, como salvado del general naufragio del buen gusto y se transmite sin solución alguna de continuidad en las cartas familiares, hasta nuestros mismos días, como si el buen sentido general de la gente llama y sin letras, quisiera protestar de ese modo, contra la ridicule invasión del culternismo, verdadera falsificación de la cultura.

Pero no se atribuya semejante milagro á la ausencia de enseñanzas, á la libre expansión ó libre aprendizaje de los que no frecuentaban las aulas, ni desgastaban los bancos de los colegios, sino por el contrario, á la solidez de los primeros estudios de que casi nadie carecía, por modesta que su posición fuera; estudios que con llamarse entonces elementales, eran en ciertas materias muy superiores y de más fundamento que los que hoy ha terminado á los quince años un bachiller de nuestros famosos Institutos.

La corrupción que había asolado la retórica, se detuvo prudentemente ante la gramática, y simples gramáticos eran entonces los que hoy nos honraríamos mucho llamándoles literatos y críticos. Moratín aprendió aquel lenguaje que como revelación literaria aún nos sorprende por su eficida sencillez y por su naturalidad majestuosa, tanto bajo la férula de un adusto y modesto dómne como en el habla común y ordinaria de su tiempo: sus Paquitas, Claras e Isabeles como él las hace hablar, hablaban realmente en las tertulias caseras de Vall
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 407

dolid y de Pastrana, y en los anchos y desabrigados saletones de la Corte; hombres de la cultura, de la sólida instrucción y del buen gusto natural de su D. Pedro de La Comedia Nueva no se llamaban hombres de letras, ni eran siquiera magistrados ú oficiales de Hacienda, sino simples mayorazgos de tierra de Toledo ó del mismo Madrid, adinerados mercaderes, que no se decían banqueros, directores ó simples factores de la Compañía de Filipinas, que no se disfrazaban con el mote ridículo de hombres de negocios.

Todo el mundo rompía á hablar en castellano, pensaba en castellano y en castellano escribía sobre lo que sabía, sin escribir jamás de otra cosa alguna, con lo que el lenguaje, lejos de empobrecerse, iba ganando en la propiedad y exactitud de sus voces, y aumentando su caudal juiciosamente, sin emprender descabelladas aventuras.

Nadie entonces se hubiera atrevido á decir, por ejemplo, porque nadie decía sino lo que pensaba y nadie pensaba sino lo que veía, que hay «campos amojonados por el abono» ni ni que en las vendimias del otoño los «pámpanos verdes cieren el paso á los vendimiadores,» pero cuando sin ejercer de periodista se escribían cartas sobre estas materias rurales, se hablaba tan claro, tan bien, y con tan buena gramática, que sus autores, anónimos para la literatura nacional, podrían ser acabados modelos del género en el decaimiento y postración á que hoy, por desgracia, han llegado, no diremos las letras, pero sí la cultura general necesaria para comprenderlas, estimarlas y difundirlas. Honradamente creo que esa cultura no consiste en que todos sepan algo de todo, sino en que haya, algunos siquiera, que sepan muy bien alguna cosa, aunque esta sea tan modesta como el conocimiento de la lengua en que han de comunicarse unos á otros sus ideas.

Vamos adquiriendo una totalidad de conocimientos que dentro de poco va á convertirnos en un país afortunado. Ya todos los oficiales del ejército se educan para Generales, y todos los ciudadanos para soldados y todos los niños para atletas. Ya, hasta los archiveros bibliotecarios tienen obligación
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 408

de estudiar agricultura, y los futuros farmacéuticos y doctores en medicina no podrán graduarse en estas ciencias sin un certificado previo de haber cursado con aprovechamiento la gimnástica. Todo eso está perfectamente discurrido, y no seré yo quien lo critique ni siquiera lo comente; pero bueno será advertir, ya que la lengua es un tesoro nacional cuya conservación, nada costosa por cierto, á todos por igual interesa, que entre tantos estudios obligatorios, el único que parece que no obliga grandemente á nadie, es el estudio de la gramática.

Dispensadme, Sres. Académicos, que haya fatigado por tan largo espacio vuestra atención, si es que atención merecen estos desalinhados renglones de mi discurso. Ni siquiera puedo decir como decía Mme. de Sevigné á su hija que le he hecho tan largo «porque no he tenido tiempo para hacerle corto,» pero sí que ya que no el tiempo, me ha faltado para condensar en menos líneas la escasa materia que le compone, aquella habilidad suprema, aquel arte soberano, que cien veces he admirado cuando de lejos contemplaba estas solemnidades académicas, sin creer nunca que había de merecer la honra de que me recibírais entre vosotros.

SANTIAGO DE LINIERS.
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 409

CONTESTACIÓN
DEL
EXCMO. SR. D. FRANCISCO SILVELA

SEÑORES ACADÉMICOS:

Nuestro romancero del Cid censura con sobria y elegante frase, la conducta de los Reyes, que no temen empeñarse en aventuradas empresas,
    apenas han calentado
    la corona en la cabeza;
y aun siendo la materia harto más venial, algo semejante, recelo yo que se piense de mi atrevimiento en aceptar el honor de apadrinar Académicos, apenas alcanzada la posesión del codiciado asiento entre vosotros.

Sirvame de escusa una muy propia para disculpar atrevimientos; el fraternal cariño que á el apadrinado me une de largos años atrás, enlazándose estrechamente nuestras existencias, estudios y aficiones; por ello, y con ocasión de esta honra que le habéis dispensado, se ha atrevido mi deseo, y háse dejado tentar mi voluntad, recreándose con tomar en el suceso la más activa parte que yo pudiera, pues el cariño pide ante todo y sobre todo participación en la buena andanza como en la mala ventura del amigo; en sus alegrías y sus triunfos sentimos el deseo de ser los primeros á su lado, y en sus
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 41

notable diferencia (diferencia en que acaso puede distinguirse la nota progresiva en esta materia) de obrar en el primero el terror, lo que en el segundo la admiración y el raciocinio.

El piel roja cree en su manitou, como Sócrates creía en su demonio, ó genio familiar; Lutero en el diablo que le atormentaba, y Crookes, no obstante sus conocimientos físicos, en la comunicación con los espíritus.

Inclinado á lo maravilloso, sólo por los lentos progresos de la razón logra dominar el hombre esta innata tendencia de su espíritu, sin anularla nunca por completo. Cuanto más viva es su imaginación siente con mayor fuerza en el alma la necesidad de lo sobrenatural y multiplica las concepciones llamadas á satisfacerla. Cosas y fenómenos revisten en su espíritu aspectos nada conformes con la realidad. Puebla el universo de milagros, la naturaleza de prodigios, su conciencia de fantasmas, de las que es al propio tiempo creador y víctima. Las naciones primitivas y los pueblos salvajes no adoran por dicha razón la divinidad, adoran lo divino.

Y no puede ser de otro modo. Porque llegar á la multiplicidad de dioses, distinguir sobre todo, un Dios único distinto ó confundido con la creación, constituye en el desarrollo teológico de la mente humana el progreso más alto que ha podido alcanzar hasta nuestros tiempos. Budhismo é islamismo, cristianismo y deismo, religión ó irreligión del porvenir no han rebasado ni podrán jamás rebasar este punto de coincidencia entre las creencias religiosas naturalmente entendidas.

La religión constituye, pues, una serie evolutiva hasta tocar dichos límites; pero una vez llegada al deismo el movimiento se detiene. Necesita para continuar su marcha el concurso de otra fuerza, la revelación. Por este motivo, formará siempre el cristianismo, bajo la variedad de las numerosas formas que reviste y puede todavía revestir, el vértice supremo del perfeccionamiento religioso, no ya debido al hombre, sino á Dios.

El concepto del progreso para las escuelas religiosas tien-
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 410

penas hallamos ese mismo bien y alivio misterioso de la unión de los espíritus en el dolor.

Liniers llega á ocupar un puesto en esta Academia, con el título de ser uno de los más asiduos y fervorosos devotos de la literatura y del habla castiza, á las que ha consagrado el más ardiente culto, así en las reposadas tareas de la novela y del estudio literario, como en las apresuradas improvisaciones del periodismo militante; pues si no es pequeño el caudal de escritos tuyos recogidos en libros y colecciones, aún es más grande la labor anónima de su pluma, perdida en ese mar de la prensa diaria, á la que ha prestado copioso y lucido tributo en los períodos de lucha más viva de nuestra historia contemporánea, arrebatándole no pocas veces tales campañas, el tiempo y el esfuerzo que destinaba á obras literarias de más permanente y sólida condición.

Sus primeras novelas madrileñas, publicadas en 1866, revelaron ya el escritor castizo y el observador ingenioso de las costumbres y debilidades de su tiempo, que siempre acierta á dulcificar la amargura de la sátira con un alto sentido moral que preste suavidad consoladora á los cuadros más tristes de sucesos, costumbres ó caracteres, brillando en sus colores la luz de sus sentimientos cristianos y españoles, cual condiciones inseparables de su estilo. La fe y la patria castellana no son, en él, conceptos traducidos sólo en ideas y en opiniones, sino ambiente que se respira y perfume que se recoge en sus escritos, como se siente circular la vida meridional con la dulce brisa del Mediterráneo entre las adelfas de las ramblas de nuestras costas levantinas.

En ese género literario, su última producción es, sin duda, la de mayor importancia, y la que ha de servirle de estímulo y compromiso para llevar á término una obra de estudio de su tiempo, como se la pide hoy al novelista, cuando aspira á dejar marcado su paso por la literatura de su época, desenvolviendo en una serie de trabajos, un pensamiento general, al que de algún modo concurren todos ellos.

No son hoy pobres las letras españolas en el arte encan-
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 411

tador y difícil de dibujar, prestándoles vida, costumbres, tipos y paisajes de nuestras provincias, y es gloria alcanzar en género que cuenta tan ilustres cultivadores de uno y otro sexo, el alto puesto conseguido en la opinión por la novela Alza y Baja: sus páginas, consagradas á describir la plaza de Duradón, el Comercio de los Burguillos, el barrio de Curtidores, la Tenería y todo el escenario donde se desenvuelve la intriga electoral de la circunscripción duradonesa, y la vigorosa pintura del motín alumbrando con sus siniestros resplandores y con tan vivo y acertado contraste, la tranquila y sosegada vida de provincia, han señalado al nuevo Académico un lugar preeminente entre nuestros escritores. Esos cuadros quedarán como escenas vivas y verdaderos documentos para la historia de las ideas, tipos y costumbres del último tercio de este siglo xix, de un fin de siglo desasosegado y triste, como de quien muere sin copioso caudal de buenas obras ni de mejores esperanzas.

El boceto satírico en prosa y verso, ya delineando caracteres, ya trazando costumbres, ya flagelando abusos y corruptelas, es quizá lo que más ha dado á conocer á Liniers, y su libro Todo el mundo, y su Novísimo Espejo y Doctrinal de Caballeros en doce Romances por el Bachiller D. Diego de Bringas, y su colección de artículos que tituló Líneas y Manchas, le han prestado su carácter más propio, y su fisonomía más personal entre nuestros periodistas y literatos, porque reúne para el cultivo de ese género, cualidades de observación, buen sentido, ingenio y agudeza, unidas de modo tan natural y espontáneo á la dulzura y verdadera poesía del sentimiento, que logra siempre dejar en el ánimo una impresión sana y consoladora, bien distinta de la generalmente producida por los escritos de mera ingeniosidad del vocablo, destinados á frío y fugaz entretenimiento.

Brilla en esas páginas como joya la más valiosa entre las que guardan, del caudal del Sr. Liniers, la literatura, y la lengua patrias, el Último Sermón, trozo en el que se dibuja la muerte tranquila de un justo, sobre el fondo apenas delinea-
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 412

do de un pueblo de Castilla, sencillo, creyente y consolado en su pobreza con la poesía de una religión llena de misterios sublimes que unen con lazos de amor y de sufrimiento, el pobre con Cristo, la miseria con la Gloria y la humanidad entera, sin clases ni diferencias, con la eternidad. En lenguaje de admirable sencillez y natural elocuencia, explica el moribundo las sublimes virtudes que, como estrellas en el azul del Cielo, esmaltan con brillantez sobrenatural la terrible noche de la Pasión del Redentor; la humildad con que se entregó á la ley del Padre y al miserable poder de los hombres; la mansedumbre con que perdonó á sus verdugos y á sus enemigos; la fortaleza con que se sobrepuso al dolor carnal del suplicio y de la muerte; la fe con que encomendó su espíritu al Supremo Hacedor; la caridad con que consoló al pecador arrepentido, y la sed con que espiró en la Cruz, abriendo en la obscura noche del paganismo los horizontes luminosos de la idea cristiana; sed de paz, sed de amor al prójimo, sed de justicia, de tránsito infinito á aquella patria de las almas, llena de gloria y de inefable deleite espiritual. Página es esa que si en todos tiempos sería inspirado rasgo de poesía y sentimiento, en estos días de desesperación amarga ante la feroz propaganda del crimen, del odio y de la destrucción predicados como ideales de escuela, es enseñanza social que revela y persuade mejor que muchos abultados volúmenes de ciencias política y económica, de que el secreto de las harmonías posibles en la tierra entre pobres y ricos, desgraciados y felices, no está en compensaciones materiales reguladas por artificial distribución de la riqueza y del presupuesto, ni en las participaciones audaces y ciegas del poder político, fórmulas impotentes todas para satisfacer las exigencias insaciables del goce individual, sin cesar excitado por la contemplación de la opulencia ajena, sino en las creencias y ecos no apagados de la fe en un mundo mejor, de la fraternidad de las almas que nos hace hermanos en Cristo, iguales ante el altar, grandes todos por nuestra esperanza de gloria. Aquellas fiestas y alegrías comunes, de las que nacen los re-
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 413

cuerdos del repique de la campana de nuestra iglesia, del esplendor de la Virgen patrona de nuestro pueblo, de los cánticos dulcísimos del rosario que se pierde á lo lejos recorriendo las calles; y de la tristísima plegaria en que se recita la pasión, depositaron en nuestros corazones de niños un bálsamo que queda allí como olvidado y oculto mientras la juventud y la felicidad hacen fácil la vida, y que brota y se nos ofrece como alivio y consuelo bendito, cuando, en la adversidad y en la vejez, se sienten los dolores que trae consigo la lucha cruel de la existencia.

En las muchas veces que he leído aquella página magistral, he experimentado una impresión parecida á la que me producen los pobres braceros aragoneses cuando los he visto arrodillarse ante la Virgen del Pilar, arrojar por entre las rejas del camarín buena parte de su jornal, harto más incierto, mezquino y penosamente ganado que el de los obreros anarquistas de las ciudades, y seguir consolados y fortalecidos su peregrinación en busca de un pedazo de pan con que sostener sus familias, en la cruel y forzosa huelga del invierno; y me he preguntado, haciendo abstracción de toda finalidad sobrenatural, ¿qué número de millones de pesetas y qué cantidad de papeletas electorales sería necesario distribuir para compensar, en el espíritu de tales muchedumbres, los consuelos, la resignación, la fortaleza que les presta la creencia en Dios, la fe en la protección de su Divina Madre y la esperanza de un cielo que ella ilumina con su sonrisa celestial y su manto tachonado de estrellas, y que quedaria desierto, oscuro y helado para aquellas almas, si se les arrancasen tales imágenes, para reemplazarlas con la noción científica de las evoluciones eternas de la materia cósmica?

Sus cualidades de critico las ha acreditado y prodigado Liniers, en numerosos artículos, consagrados á obras dramáticas y á estudios de costumbres literarias, y las ha ejercitado, con harta brillantez, en el ameno y delicado bosquejo que le acabáis de oír sobre el florecimiento del estilo epistolar en España, materia de tan vivo interés, que parece como mina