ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 263

«Parar el sol y en su brillante lumbre
De la natura intérprete divino
Diestro mojar los mágicos pinceles.»

como en un soneto que aun en esta patria adoptiva de los sonetos puede pasar como modelo, dice del ilustre pintor don Carlos de Haes, pudo y supo él hacerlo en sus vivientes descripciones, en sus sobrias imágenes y en los brillantes cuadros que con admirable instinto de la naturaleza nos traza en sus poemas.

Aun cuando la melancolía se apodere de su ánimo en días de soledad ó de desengaños amargos, recuerda y evoca cuadros tan verdaderos y vivientes como éste:

..... «cuando del sol
los nacientes arreboles
la espesa niebla iluminan
que en largas cañadas córre.»
    . . . . . . . . . . . . . . .
vé
    «rodar sobre las hojas
con dorados tornasoles
gotas vertidas en ella
por las auroras de la noche.»
y
    «el sosiego de los valles,
la aspereza de los montes.
la sana y útil fatiga
de las rústicas labores

que vislumbra en sueños y templá y recrea su corazón y su cerebro le hace exclamar recordando mejores días:

    «¡Oh hermosa naturaleza!
¡Oh amistad! en tales goces
no hay corazón angustiado
que no olvide sus dolores.»

Mas no son únicamente estas frescas imágenes de los paisajes septentrionales, ni las nativas impresiones de otras tie-
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 264

rras y de otros climas donde volvió otra vez á contemplar después de larga ausencia

    «El lejano verdor de las colinas
    De olivos coronadas,
    Las altas torres, la oriental palmera,
    Los bosques de naranjos y cipreses
    Que bordan la llanura,
    Las dulces auras, y la linfa pura,»

las que nos traza su pluma con soberana maestría robando

    ..... el vuelo al aire transparente
    A las cambiantes nubes la hermosura
    Al espacio su azul, y su frescura
    Al oculto raudal de limpia fuente;» (1)

tienen también para él voz y fisonomía propias los monumentos que como el Escorial

    «Casa y tumba de Reyes,
    Alcázar inmortal del gran Felipe,
    Timbre glorioso del insigne Herrera,
    La índole peregrina
    De una raza y de un siglo determina,»

y el Real Alcázar de Sevilla,

    «Donde emula ingenio humano
    Los hechizos de las selvas
    La esplendidez de los astros.»

y que salvado de la ruina y de la degradación por restauración oportunísima vuelve á contemplar otra vez viendo como

    ..... «el oro esmalta
    anchos frescos y recuadros
    y luce el azul del cielo
    en pechinas y resaltos.»

(1) Soneto ya citado al excelente paisajista D. Carlos de Haes.
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 265

Tienenla sobre todo, y hablan por su boca el vigoroso y sano lenguaje de la verdad, los afectos y las pasiones, las flaquezas y las virtudes del humano linaje.

No es por naturaleza ni por educación ajeno á los sentimientos tiernos y á los afectos delicados. Cree por el contrario que

«El ánimo gallardo se apacienta
En sentimientos puros: el impío
En la lucha del alma turbulenta (1).

Llama al llanto «amigo de los dolores» y poéticamente asegura que pasa por ellos y los mitiga

«Como aura fresca en ardoroso estío
Como perfume de tempranas flores (2).

Pero cuando tropieza, por ejemplo, con la envidia;

«Con esta vil carcoma de los huesos
Fuente de iniquidad ó de perfidia,»

ó con la barbarie, que adelantándose á la acción demoledora de los siglos...

«Siempre la airada mano
Del sañudo mortal, más destructora
Que la del tiempo fué…..
…..fiera aniquila
Monumentos del arte soberano
Que el tiempo respetó…

ó con la desatentada ambición política
…..bastardo
Fruto del mal y la soberbia,»

ó por fin con la interesable procacidad y falsía

«Del miserable apóstata que en lucha
Con la conciencia y la codicia, vende
Al medro la opinión…»,
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 266

acierta siempre con la expresión más adecuada y vigorosa para flagelar el vicio, herir en el corazón á la maldad y sacar á pública vergüenza la hipócrita y mundanal careta que en ocasiones los encubre y disfraza.

Moralista de sana y provechosa doctrina, satírico á veces, con vuelos y donaires que le colocan entre los mejores cultivadores de tan difícil y espinoso género, sobrio y fluido en la dicción poética, fácil y correctísimo en la forma, tal se nos presenta en sus versos este cultivador infatigable de la prosa que corre siempre grave, limpia y majestuosa en sus múltiples y variados escritos, tan enemiga de amaneramientos arcaicos como de novedades é impurezas peregrinas; siempre culta y siempre acompañada, como los preceptos de su crítica, como la sinceridad y limpiez de sus opiniones, como la atildada pulcritud de su traje, de sus ademanes y de su fisonomía.

De seguro que no por lo que á él se refiere sino por ser yo el que las traza, os habrán parecido de extensión desmesurada estas líneas que dedico al que considero una de las primeras figuras literarias de esta época que ya con él declina; pero de seguro también habréis de perdonármelo al considerar que el único título que puedo ostentar para sustituirle, es el de admirarle muy sincera y muy profundamente.

Aun al escoger por tema de mi discurso el Florecimiento del estilo epistolar en España, he debido pensar en quien, como él, y sin duda como todos vosotros, creía que el estilo familiar en la conversación y en los escritos, por ser como el diapasón normal de la común cultura, merece singular preferencia en los estudios literarios y gramaticales, aunque no sea más que por la difusión que con él se hace del idioma, y por constituir al fin, aun en esta época de forzadas ó forzosas economías, no un género de mera fantasía y puro lujo, sino por el contrario, un artículo que debiera sustraerse á todo impuesto, por ser de verdadera y hasta imprescindible necesidad.

No son pocos, sin embargo, los tributos y gabelas con que
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 267

la multiplicidad y vaguedad de los estudios elementales, la escasez de buenas lecturas, y sobre todo la constante agitación en que nos obligan á vivir los acontecimientos, los negocios y hasta las noticias que con abrumadora celeridad llegan á la vez de las cinco partes del mundo, gravan hoy y esquilman el no hace mucho tiempo tranquilo campo de la literatura epistolar.

Si siempre existieron andadores gramaticales y retóricos en forma de prontuarios para escribir y notar cartas, dudo yo mucho que desde Erasmo y Apollonio, siguiendo por el atildado y exquisito Gaspar de Tejoda, Juan de Iciar y el autor de la Práctica de Secretarios, hasta el Norísimo Manual, de Saura, hayan tenido nunca las gentes letradas ó ignorantes tan variadas pautas, modelos de tan fácil imitación y muletillas tan socorridas como las que, sin privilegio real, ni tasa, ni aun medida, les ofrecen por muy corto interés los periódicos con sus frases de estereotípica uniformidad, la retórica parlamentaria hecha también á troquel como las medallas honoríficas de las exposiciones y las mismas cartas mensajeras (1) y Besalamanos oficiales ó oficiosos, con que los altos personajes alientan las esperanzas ó endulzan las decepciones del numeroso y variado enjambre de sus solicitantes.

Y cuenta que esto no es sólo culpa del apresuramiento en que viven semejantes señores, ni siquiera de la impericia de sus secretarios que, aunque no sean todos como los quería Texeda, «sabios y experimentados», ni tengan «estilo grave y amoroso para poner gusto donde fuere menester», suelen ser, por lo común, mozos muy despabilados y un tanto literatos, sino que debe sin duda atribuirse al espíritu general del tiempo poco favorable á la íntima expansión, á la comunicación abundante y espontánea de ideas, de afectos y de impresiones, por andar más cuidadoso y solicito tras del logro inmediato de sus aspiraciones é intereses.

No siendo, por otra parte, la carta más que la conversa-

(1) Ese nombre, que es el de su prontuario epistolar, da Gaspar de Texeda á las cartas que nosotros llamamos familiares.
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 268

ción escrita, supone necesariamente, no sólo asuntos de conversación y gusto de verificarla, sino también imposibilidad de efectuarlo porque la distancia ó otros inconvenientes nos lo impidan. Y no diremos que hoy se hayan aplanado estos inconvenientes ni se hayan suprimido las distancias, pero si que los hilos eléctricos y telefónicos hacen rabiosa competencia al correo, y que la comunicación entre las gentes se ha democratizado hasta el punto de que un Presidente del Consejo de Ministros se halla hoy al alcance de las más modestas fortunas, es decir, de los interlocutores más modestos.

Si cada día, no obstante la supresión de la franquicia, andan más cartas por el correo, bien puede asegurarse que cada día se escribe menos en el amplio sentido que se da á la palabra cuando al despedirnos de una persona de nuestro cariño la decimos: ¡que escribas!; acaso salen ganando en ello los fabricantes de papel y de sobres, pero de seguro quedan perjudicados, no sólo la cultura general, sino hasta el mismo idioma que no se ha criado y pulido para que sólo le hablen los sabios, le adornen los poetas y le depuren los eruditos, sino para que le usen y trasieguen á sus anchas doctos e indóctos, ricos y pobres, sabios e ignorantes, como dueños y señores absolutos de este nuestro y de todos,

……«roman paladino
En cual suele el pueblo fablar á su vecino.»

En las muchas y variadas clasificaciones que se hacen de las cartas, bastantes ellas solas á llenar un discurso, la primera que se ocurre descartar es la de cartas públicas y privadas. La primera condición que, á mi juicio, debe adornarlas para apreciar su estilo, es la de no estar destinadas á especie alguna de publicidad, lo cual no quiere decir que en ocasión alguna no la tengan, ni que no puedan ser materia de ellas los asuntos públicos, ni que ejerzan, cuando son conocidas y vulgarizadas, pública y general influencia sobre un pueblo, un concurso ó una colectividad cualquiera.
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 269

Pero las cartas, como coloquio reservado en que se abre el corazón á la íntima expansión del afecto, se escriben para ser leídas y meditadas en voz baja, porque sólo al que van dirigidas pueden por lo común ser aplicables sus razones. De aquí el principio, no sólo social, sino jurídico, de que las cartas no son del que las escribe, sino de aquel que las recibe, único que puede ordenar su publicación ó consentirla si así le place.

Para graduar la espontaneidad y racional libertad de los escritos de este género habríamos de considerar muy despe- cío si hasta los más familiares y aparentemente descuidados no se escribieron con cierta evidencia semi-consciente de que en algún modo habían de publicarse. Tengo para mi, por ejemplo, que aun el llano y delicado estilo de Mme. de Sevigné se hincha alguna vez y se empavona cuando comprende que Mme. de Grignan ó Mme. de Coulanges van á ceder á las instancias del círculo íntimo de Mme. de Laffayette ó de Mme. de Thianges entregando á la circulación semi-pública alguna ó algunas de las preciosas cartas que, como las famosas del caballo y de la pradera, se conocían por el episodio ó suceso que relataban ó adquirían celebridad por la intriga de corte ó rumor público que en aquellos momentos caía bajo la jurisdicción epistolar de la discretísima Marquesa.

Por eso tal vez no son siempre los mejores escritores de cartas, ó no son al menos los que más nos cautivan escribiéndolas, los grandes maestros literarios, poetas y oradores, historiadores y tratadistas. La costumbre de la publicidad en unos, de la demostración excátedra en los otros, llévalos comúnmente al énfasis declamatorio, al didactismo personal, ó á la provocación á la polémica, á todo aquello, en fin, que es por su naturaleza más ajeno y contrario á la sencillez, al abandono y á la necesaria brevedad de una carta.

Por el contrario, la gravedad del asunto ó la altura moral y social de la persona que la escribe, rara vez contribuye á desnaturalizarla si la inspira un sentimiento verdadero y va dirigida á persona con quien sea fácil y lícita la necesidad imperiosa de íntima e inmediata comunicación que la dicta.
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 27

gún aquel ritual, en la iglesia Metropolitana de Toledo, ordena y manda que se diga en dos viernes de cada mes una misa y el dicho oficio en su capilla de la Magdalena por los trece capellanes en turno y como se dice en la del Sr. Cardenal.

En la parte exterior de la iglesia se destacan diferentes escudos, con las armas de la Gasca, llamando la atención uno grande y poco artístico que adorna la fachada principal. Edificó una casa para los sacerdotes, la cual está situada frente á la fachada principal de aquel templo (1).

El retrato de D. Pedro de la Gasca, que se hallaba en la sacristía, se lo llevó el general Concha, patrono de la iglesia, allá por el año 1860. De los muchos y ricos objetos que se guardaban en la Magdalena, al presente sólo existe un cáliz de plata, de estilo gótico florido, regalado por el fundador. Entre los patronos del templo sólo se hará especial mención de D. Francisco de la Gasca, del hábito de Santiago y alférez perpetuo de la ciudad de Valladolid (año de 1661), y del actual, Doña Petra Concha, Marquesa de Revilla, mujer del Excmo. Marqués de Sardoal.

III

Cuando D. Pedro de la Gasca llegó al puerto de Santa María y supo que el virrey Blasco Núñez había muerto en cruel combate y que Gonzalo Pizarro gobernaba absolutamente en el país, se dirigió á Nombre de Dios, donde Hernán Mexía, uno de los capitanes más fieles de Pizarro, le recibió con los honores debidos á su alta dignidad. Como no inspiraba recebos un humilde sacerdote, deseoso de paz y con escasas fuerzas militares, Mexía cayó en las redes que aquél le pusiera. La Gasca se presentó después en Panamá, en cuyas aguas se hallaba la escuadra; y aquí el gobernador Hinojosa,

(1) En la calle de Colón, señalada hoy con el núm. 13.
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 270

No podían ser más apremiantes los estímulos, ni más aventurado el recurso que se intentaba cuando el sabio rey don Alonso dirigía á D. Alonso Pérez de Guzmán aquella bellísima carta que todos sin duda os sabéis de memoria, en la que la noble dignidad de Rey ofendido y de padre agraviado, llevada á compás de acontecimientos tristísimos, se desahoga noblemente en el corazón de un amigo y subdito leal con acentos de alto sabor moral, pero familiar y llanamente expresados, desde que le pinta su carta «tan grande, que como cayó de alto lugar, se verá de lejos», hasta que la fecha con aquellas sencillas y tremendas palabras: «en la mia y sola leal Cibdad de Sevilla á los treinta años de mi reinado y el primero de mis cuitas».

El venerable Juan de Ávila, tan lleno siempre de su apostólica misión, la mística doctora Santa Teresa, de continuo abrasada por el amor divino, hablan llanamente en sus cartas, hasta cuando en ellas evangelizan, y no desdeñan, según la ocasión y el asunto, descender á detalles domésticos y hasta á apuntes y cuentas de despensa ó de abastecimientos.

Escribe el apóstol de Andalucía al prelado de Granada que le pedía consejos para el buen gobierno de su diócesis y predicadores para evangelizar en ella, y á la vez que le dice á lo primero: «aprenda vuestra señoría á ser mendigo delante del Señor, y á importunarle mucho presentándole su peligro y el de sus ovejas: y si verdaderamente se supiese llorar á sí y á ellos, el Señor, que es piadoso—noli flore—le resucitará su hijo muerto; porque como á Cristo le costaron sangre las almas, han de costar al prelado lágrimas...»; al hablar de lo segundo, y después de encarecer lo escaso que andaba de buenos misioneros, movido del gran afecto que tenía al prelado, como quien cac en la cuenta de haber hecho un excelente hallazgo, añade: «He pensado en una buena pieza para esto, y es el Maestro Hernán Muñoz, natural de esa Ciudad, y está ahora en Bacza; ha hecho muy gran provecho en muchos pueblos; tiene una rentilla de que se mantiene y no toma nada de nadie; porque para unas migas y una ensalada que come,
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 271

tiene harto con su rentilla, aunque como ha usado este rigor muchos años no sé si está algo gastado.»

Mucho más estimable es esta naturalidad, prenda de un alma buena y de un bien equilibrado cerebro, que aquella afectación, sólo disculpable por el influjo de los tiempos y por la carcoma de la notoriedad con que otro afamado autor de cartas, el discutido y discutible Antonio Pérez escribía al primer Borbón Rey de Francia: «Envío á V. M. el agua de los ojos del alma y de las entrañas mías las destilaría yo Señor, para vuestra salud y vida, sino que estoy ya todo seco y para toda destilación inútil ya...»; ponderativa fineza á todas lues falsa, y si se apura un poco el caso de la destilación hasta irrespetuosa para dirigida á tan gran personaje.

Bien es verdad que el Errante Peregrino, como él se complace á cada momento en llamarse, debía haber aprendido en la corte de Inglaterra que tales y parecidos regalos, no sólo para Reyes soldados, sino hasta para elegantes damas cortesanas, eran cumplida ofrenda, pues al disculparse desde París con Milady Riche por no haber podido enviarle unos guantes de piel de perro, que sin duda eran como ahora cosa elegante y de buen gusto, dice puntualmente: «entretanto vienen los otros que V. Señoría ha pedido yo me he resuelto á sacrificarme por su servicio, y de desollar de mi un pedazo de mi pellejo... que esto puede el amor y el deseo de servir, que se desuelle una persona su pellejo por su señora y que haga guantes de sí».

Como nada hay en el mundo más contingente y condicional que la galantería, acaso esta imagen de los guantes de piel... de peregrino sonara gratamente en los delicados oídos de la hermosa hermana de Lord Essex, pero ante un criterio cristiano ó meramente racional, naturalismo por naturalismo, es muy preferible el naturalismo de las migas y de la ensalada del buen padre Maestro Hernán Muñoz, recomendado por su sobriedad y talentos oratorios al Arzobispo de Granada.

Modelos de naturalidad y sencillez son también, aparte de otras gracias y méritos que las avaloran y subliman, las car-
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 272

tas de Santa Teresa, como escritas por persona que vive y lucha en el mundo, y aun para su vida de santificación tiene que conocer á los hombres, servirse de ellos, calificarlos y escogerlos ó apartarlos de sí. Maestra en teología mística, por intuición de su alma llamada con los auxilios de la gracia á gozar de las dulzuras del amor divino, era igualmente maestra en cuantas artes y ciencias son necesarias y aun oportunas para gobierno de los hombres. Hasta cuando escribe para adoctrinar los corazones y elevar las almas á los puros conceptos de la meditación y de la penitencia logra siempre expresar con frase natural, que no cae nunca sin embargo en ruín bajeza, los más arcanos misterios de la gracia, ó los más sublimes favores del amor de Jesucristo:—Es este—dice (1) herida que da el amor de Dios en el alma, no se sabe adonde ni cómo, ni si es herida, ni qué es, sino siéntese dolor sabroso, que hace quejar y así dice.

«Sin herir dolor hacéis
Y sin dolor doshacéis
El amor de las criaturas—etc.»

Júzguese cuál no sería la llaneza de su estilo cuando habla de asuntos familiares, cuando agasaja á personas que tratan recomendación expresa de sus superiores, cuando reprende á su hermano por sus muchas penitencias, ó cuando con la viveza peculiar de su condición y el espíritu práctico propio de quien como ella, no sólo fué la mujer más santa sino la santa más mujer de su tiempo, recomienda á sus superiores para que se traten en el Capítulo de Alcalá y se consigne en las constituciones (2) que

«Por amor de Dios procure Vtra. Paternidad que haya limpieza en camas y pañizuelos de mesa aunque más se gaste, que es cosa terrible no la haber: en forma quisiera fuera por constitución y aun creo que no bastará según son.»

(1) Carta á D Lorenzo de Cepeda su hermano—cxxxviii de la Colección de Rivadeneyra (D. Vicente Lafuente.)
(2) Al P. Fr. Gorónimo Gracián, carta cxxxvi de la colección ya citada.
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 273

De gallardía de lenguaje al propio tiempo que de vigorosa expresión encuéntranse á cada paso acabados modelos en las cartas de la gran escritora; al referir al P. Gracián la gratísima impresión que le ha producido la visita de su madre en Toledo, exclama—«tan conocidas estábamos como si toda la vida nos hubiéramos tratado,» añadiendo luego:

«En gracia me cay decir V. P. que la abriese el velo; parece que no me conoce; ¡quisiérale yo abrir las entrañas!»

De su previsión y buen sentido dan claro testimonio cláusulas como estas:

«Siempre esté advertida que será mejor el concierto—por que me escribió nuestro Padre que un gran letrado de la Corte le había dicho que no teníamos justicia, y aunque la tuviéramos es recia cosa pleitos. No olvide esto.»

Y en otra carta á sus hermanas del convento de Sevilla;—
«Oh qué deseo tengo que les den el agua! Tanto lo querría que no lo creo!»

Este espíritu de orden y concierto en lo pequeño y en lo grande, este puntualizar las cosas sujetándolas á la debida disciplina y á la justa proporción que entre sí deben guardar como ordenadas y dirigidas todas á un mismo fin, tan característico en la gran Santa española y que resalta como en ninguna de sus obras en las Fundaciones y en las Cartas, dan á estas un valor inapreciable para cuantos quieran estudiar en monumentos fidedignos la vida religiosa y aun muchos aspectos de la vida social en la segunda mitad del siglo xvi.

Se ha hablado y se ha abusado mucho al hablar de ello del exagerado misticismo de esta época, que si á la verdad dió á los altares muchos santos, grandes confesores á la Iglesia y tratadistas y doctores de la más pura y acendrada doctrina, fué también el siglo de los grandes Capitanes, y de los grandes políticos. Pero además de esto, no se ha reparado lo bastante al tachar de exageraciones lo que era entonces natural impulso de las almas y lógica consecuencia de la contienda religiosa y del renacimiento de los estudios teológicos y canónicos, en la postración en que había caído por aquel entonces,
Revista de España (1894-01-01 00:00:00), página 274

no diremos el espíritu, pero si la existencia física y corporal de la patria española.

Los últimos esfuerzos de la Reconquista, las guerras de Italia, la sucesión á la corona de una casa extranjera, nuestros intentos en África, la necesidad de reconcentración municipal y provincial para constituir la monarquía, la conquista, y población de la América española, la guerra á la Reforma de Lutero, tantos hombres ocupados en tan grandes empresas, tanto oro transportado de un continente al otro, tan contradictorios empleos á la actividad individual, en una tierra pobre y despoblada, de razas y lenguas diferentes, con leyes y costumbres contradictorias y hasta de categorías sociales distintas, bien puede decirse que habían agotado las fuerzas naturales del país y suspendido en sus mismas fuentes originarias la vida social y aun la misma vida de familia. Sólo un sentimiento, que fuera vínculo común entre todos los españoles podía restaurarla, y una sola institución, cifra y compendio de esa común aspiración la llamada á florecer con brío y pujanza suficientes para salvar la sociedad y ser fiel custodio de las mismas instituciones políticas.

Sin el espíritu religioso, sin el extraordinario y fecundo florecimiento de la Iglesia y de sus institutos, así seculares como claustrales, la Monarquía, es decir la patria española, no hubiera podido fundarse, ni la unidad nacional hubiera llegado jamás á ser un hecho.

No es, pues, maravilla que la vida afliyese á los conventos y á los claustros, á los capítulos de las Catedrales y á las Cámaras de los Obispos, que de ellos salieran y á ellos acudieran cuantos participaban en el movimiento social y político de la época, y que tardase muchos años, acaso menos de lo que convenía al provecho común, en secularizarse por completo la vida española en todas sus manifestaciones científicas, literarias y sociales. Y como en otras partes era la Corte de los Reyes centro solar al que convergían como astros menores todos los intereses y todas las pasiones, y á semejanza suya, cada Señor celebraba también su Corte en