ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 403

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo,
    Y me incliné por verlo,
Y mi mente y mis ojos se turbaron
¡Tan hondo era y tan negro!

En esta composición ha compendiado Becquer algo de su historia: la historia de un pobre joven víctima del desamor y el infortunio. ¡Cándido como un niño, ciego como enamorado y soñador como poeta, cifró en el amor su ventura; idealizó á la mujer dotándola de las perfecciones del querubí; hizo brillar en su frente de azucena la inmaculada aureola de la pureza, y creó un ser tan bello como imposible; pero al querer encarnar su sueño en este mundo positivista y grosero, lleno de egolatría y egoísmo, tuvo que libar la copa del amargo desengaño, y en el fondo de aquel corazón que imaginara tan bello, encontró infinidad de negruras y miserias.

Indiferente y desdénoso, como pasa la gran señora al lado de la sencilla aldeana, así pasó el mundo al lado de Becquer; sin preocuparse de los dolores de éste, sin hacer caso de sus cantos, sin parar mientes en su miseria, y arrastrado por el raudo torbellino de sus orgiásticas alegrías y sus ruidosos placeres. Que un poeta sufre, que un poeta se muere de hambre, ¡bah! ¿qué le importa al mundo, si éste entre tanto goza, se divierte y ríe?

¡Manes augustos de Becquer, dormid y no despertéis jamás! ¡Ahí en el silencio de la tumba estáis mejor, mucho mejor que en este mundo miserable, lleno de injusticias y de infamias, donde se erigen altares al dolo, la doblez y la mentira; donde vemos frecuentemente abatida la virtud y entronizado el vicio; donde olmos á cada paso predicar amor y caridad á seres sin corazón y sin entrañas; y donde, merced á las venalidades de la crítica, sientan muchas veces plaza de escritores eminentes hombres que no son ni medianas siquiera; buhoneros literarios que miran con olímpico desdén á otros que, á pesar de valer mucho más que ellos, tienen que hacer vida de bohemios, atendiendo á la conservación de su individualidad.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 404

¡Pobre Gustavo! Él que tanto amaba la gloria y tanto soñó con ella; él, en cuya frente puso Dios algo divino; él, que era todo corazón y todo alma ¡qué amarguras tan hondas sentiría, allá en las horas postreras de su vida, pensando en la ingratitude de los hombres! ¡Cuántas veces cruzaría por su imaginación en sus horas de sufrimientos é insomnics la pálida y melancólica figura de Andrés Chenier moribundo! ¡Cuántas veces, acaso parodiándole en su agonía, tocaría su ardorosa frente exclamando: Aquí había algo! ¡Cuántas veces pensarla que sus hijos, aquellos pedazos de su corazón á quienes tanto amaba, á la muerte de él quedarian en medio de la miseria más espantosa, sufriendo hambre y sed, sin hogar y sin el puro y santo cariño de las madres! ¡Cuántas veces creería que su patria se olvidaría de él, mientras que levantaba estatuas y erigía soberbios mausoleos á políticos intrigantes vampiros de la nación, á banqueros de corazón empedernido, á tahures y agiotistas, y á hombres sin fe y sin conciencia!

¡Extraño contraste! El poeta de los grandes dolores, el vate de las melancolias infinitas nació en el país de las grandes alegrías. Sevilla, la graciosá andaluza que se lava con azahar, según expresión del P. Coloma; Sevilla, la tierra de las espléndidas alboradas, la sultana cuyo sueño arrulla el Guadalquivir; Sevilla, el país del amor y de las flores inspiró al autor de Rimas cánticos empapados de tristeza; trovas llenas de una amargura infinita y acentos de vaga y melancólica poesía. Porque en estas tiernísimas composiciones hay una cosa indefinible que seduce; una cosa etérea impalpable y vaporosa que unas veces finge besos y otras remeda suspiros; que sonríe con risa triste y que llora llanto dulce; que unas veces imita gratísimos rumores y otras terribles lamentos. Cada verso es un latido de amor; cada línea un sentimiento; y cada estrofa un poema que encierra un mundo de recuerdos y esperanzas, de ansiedades y de sueños y de ilusión y desengaños.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 405

Como queda flotando en las cuerdas del arpa el rumor de la última nota, así después de leer los versos de Becquer, sentimos flotar dentro del alma el dulcísimo rumor de sus estrofas; rumor que llena el espíritu de emoción indefinible, vaga, suave y misteriosa; rumor que puebla el cerebro de visiones fantásticas y hermosas; rumor que no entiende la materia, pero que nos eleva y nos levanta á regiones más puras y serenas; al mundo imaginario de los sueños, donde la fantasía tiene un trono cuajado de diamantes y pedrería y circundado de luces y arreboles.

Yo hubiera deseado conocer á Becquer; hablarle, escucharle, postrarme un momento á sus pies, ofrecerle el holocausto sincero de mi admiración y de mi entusiasmo. Yo creo que hubiera sabido leer algo grande en la frente de aquel hombre que pasó por este mundo viviendo á expensas de su trabajo; soñando y escribiendo sus hermosos sueños; y que tuvo la desgracia de morir pobre, oscurecido, sin un nombre ilustre, viendo eclipsado el resplandor de su talento por las tormentosas nubes de la envidia. ¡Triste destino el del genio!

VALERIANO BARRERO ÁMADOR.

(Continuado.)
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 406

LA DEFENSA DEL REDUCTO

(Continuación.) (1)

—¿Y el resto de su batallón de usted?
—Se quedó en el pueblo; allí me reuní á él al día siguiente. Serían las once de la mañana cuando nos instalamos en el reducto; al cabo de una hora ó cosa así llegó nuestro teniente coronel con un ayudante del general y le dijo á Serrano que permaneciésemos allí hasta que vinieran á relevarnos, y que después nós incorporásemos al batallón en el pueblo. Mandó además que la tropa se quitara los morrales y que almorzara. Eso hicimos también nosotros: almorzar. Por cierto que peor que los soldados. Estos llevaban siquiera dos chorizos por plaza, que les dieron la tarde antes, y dos raciones de pan. Nosotros pudimos reunir entre los tres, el capitán, Llorente y yo, una lata de sardinas, otra de pimientos, medio chorizo, un poco de gallina que sobró de la cena y ni un pedazo de pan... á no ser el de los asistentes. Y como Martínez no quiso aceptarlo, fué preciso contentarnos con dos galletas... Verdad es que entre Llorente y él dieron fin de las latas, y lo dieran de un pavo si nos lo hubieran traído.

(1) Véase el número 561 de esta REVISTA.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 407

A eso de las dos de la tarde vino el general Santiponce con un coronel de ingenieros y su estado mayor y escolta; detuvieron un rato reconociendo el reducto y observando el terreno, y después marcharon á vanguardia al galope todos, menos un ayudante que se dirigió hacia el pueblo, de donde regresó al cabo de hora y media con una compañía de zapadores. Venían con orden de modificar el perfil de la obra convirtiéndolo en ofensivo para el enemigo, y pusieronse en el acto á trabajar. Nuestra gente los ayudaba, aunque no tenía herramientas, y nosotros, con los oficiales de ingenieros, charlábamos sin dejar de atender á la faena comenzada. No se oía un tiro; por la carretera, que cruza el monte faldeándolo, vimos pasar mucha tropa, y en las alturas inmediatas distinguíamos los batallones que vivaqueaban allí. Al frente, y gracias á unos gemelos magníficos del capitán de zapadores, pudimos ver sobre las lomas y cabezos de las estribaciones de Sierra Mayor algunas trincheras y en su redor multitud de puntitos negros; eran ellos; el enemigo que se había retirado á su segunda línea de posiciones.

Aquella inmovilidad nos extrañaba y sorprendía. Sin duda los movimientos combinados de las otras fuerzas habían servido para darnos la victoria sin hacer un disparo. ¡Más valía así! Y si con esto terminaba la guerra, mejor que mejor. Nos sucedía lo que ahora, que estamos ansiosos de que esto acabe, pues cuanto pueda uno recibir no compensa tantos peligros y fatigas. ¿No es verdad?

En los ojos de los oyentes pudo leerse el asentimiento general á este sincero juicio.

V

—Pero á las cuatro ó cosa así olmos de pronto que hacia la derecha, en lo hondo del valle, comenzaba de súbito un fuego de fusilería atroz, y poco después algunos cañonazos. ¿Qué pasaba allí? Sentí extraño presentimiento. ¡Era aquello tan inesperado!
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 408

Acudimos en seguida al parapeto, y como desde él no se abarcaba mucho terreno, fuimos dos oficiales, uno de ingenieros y yo, con algunos hombres á situarnos sobre un saliente del cerro desde el cual se divisaría de seguro mejor toda la hondonada. Sí, se veía más campo, incluso dos ó tres pueblecillos, pero imposible era distinguir lo que sucedía en aquella parte. Sólo detrás de una colina cubierta de bosque vimos surgir nubes de humo blanco; allí sin duda se batían. A los veinte minutos el fuego, que había aumentado muchísimo, fué corriendose por toda la línea, penetrando más, por decirlo así, hacia nosotros. Cualquiera hubiera creído que nos envolvían por la derecha.

Oíamos las descargas de nuestra infantería; no sé por qué, pero me pareció que tenían un timbre especial más seco que las del enemigo. Los cañonazos también eran frecuentes. Había algo de desesperado en aquel fragor. También se estaban batiendo en dos pueblecillos de aquéllos, pues de entre sus casas salía el humo y rumor de tiroteo vivísimo. Esto nos hizo creer que nuestra vanguardia habría atacado á aquellos lugares... Solo que algunos momentos después vimos venir por un trozo de carretera, y en nuestra dirección, una masa de puntos negros. Era allá abajo, pero no cabía duda; aquello debía de ser gente nuestra en retirada. Y casi al mismo tiempo por las alturas, entre las cuales cruzaba aquel camino, aparecieron, no batallones formados ni guerrillas, sino un guerrillón, una nube de hombres que corrían sin hacer fuego. No se retiraban: ¡huían! Tan grave era esto que fui á dar cuenta á los dos capitanes; al de mi compañía y al de ingenieros. No me querían creer. ¡Imposible! ¡Qué habían de venir los nuestros en dispersión! Sería algún movimiento de la línea de combate. Y disponíanse ya para ir conmigo al punto de observación, cuando más á la derecha, casi á retaguardia y bastante cerca de nosotros, retumbó un cañonazo, y otro y otro y, muchos más, y después violentas descargas de fusilería que en breve se convirtieron en fuego graneado muy intenso. Estaba visto ya; nuestra segunda línea rechazaba al
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 409

enemigo. ¿Y si no lo conseguía? ¿Qué íbamos á hacer nosotros allí aislados? ¿Nos retiraríamos? ¡Imposible, no teniendo órdenes! Ansiosos y casi sin ver nada más que las nubecillas de humo y oyendo el fuego de cañón y fusil, cada vez más nutrido, la gente en el parapeto y sobro éste nosotros, los oficiales, hubiéramos querido demoler con la vista aquella arista ó cosa que nos ocultaba al frente y por los flancos el teatro del combate.

Por fin, media hora después, por la senda que conduce al fuerte, vimos venir tropa, jefes á caballo é infantería, y... acémilas, ¿con municiones? Sí, pero otras, y otras... ¿Artillería de montaña? Creímos que sería ó nuestro relevo ó las restantes compañías de mi batallón. Eran el 2.º de Fernando Póo y dos piezas. Venían fatigadísimos y no nos supieron casi dar razón de lo que pasaba. Desde Solancillo, donde se habían acantonado, pudieron oír el fuego de la derecha. Pusieronse sobre las armas, y poco después el general de su división (2.ª del tercer cuerpo), al recibir el parte que á revienta caballos le trajera un oficial, disponía que rapidísimamente aquel batallón y aquellas piezas, aprovechando un camino de cabras que sube á Castrovillate, viniesen á ocupar el reducto, poniéndolo en estado de defensa y resistiéndose en él hasta nueva orden.

Me enteré luego; fué una inspiración aislada de aquel general, Albiflano. Supo que el primer cuerpo, sorprendido en sus cantones, se retiraba casi deshecho, vió en el reducto de Castrovillate una posición que contendría el fracaso, y sin órdenes de nadie, ni estar aquél en el terreno que ocupaba su división, mandó fuerzas de las suyas á instalarse allí sin saber siquiera si los que subimos á él lo habíamos abandonado.

VI

Pocos minutos más tarde, y reconocidas antes por las avanzadas, penetraron aquellas fuerzas en el reducto. Mi
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 41

papel dáse principio al capítulo ó Número I que trata De las Revoluciones del Reyno de Argel, de las cuales prosigue ocupándose en todos los papeles sucesivos hasta el VIII en que acaba, y en el que empieza el Numero II que De los habitantes del Reino de Argel se ocupa, y que es la materia del Papel IX. Hacemos gracia á nuestros lectores de las revoluciones acaecidas en el argelino territorio y de las costumbres de sus habitantes. La historia que este semanario dejó en sus comienzos, el lector curioso puede leerla acabada. Las memorias de que el periodista se valió para escribir sus papeles, por la identidad de los enunciados de sus títulos, por la de las materias en cada capítulo tratadas, entendemos que no fueron otras, que la Historia del Reino de Argel, escrita en francés por Mr. Laugier de Tasi, Comisario de la Marina Real de Francia, de la que algunos años después de haber visto la luz pública en la Gazeta Historica, publicó en Madrid una traducción castellana D. Antonio de Clariana (1). La historia de nuestro Semanero Granadino, no fué, en nuestro sentir, más que una traducción de la escrita por Laugier de Tasi, y anterior á la de Clariana.

Las Noticias de Comercio, son de una traza igual á las que tenemos dadas á conocer. Hay algunas curiosas, pero entre todas, sobresale esta noticia del Papel VI. «Oy Lunes 9. de Septiembre se publican en esta Ciudad las quatro Corridas de Toros, que esta Excma. Ciudad votó, y comienzan el Lunes 16. del corriente, y seguirán en los Lunes sucesivos. Estas quatro Corridas ha codido este Devotísimo Cabildo á la V. y Real Hermandad de MARIA SSMA. DE LAS ANGUSTIAS, para que empleen su producto en el Culto de esta su adorada

(1) Historia del Reyno de Argel, su Gobierno, Fuerzas de Mar y Tierra, sus Rentas, Policía, Justicia, Política y Comercio: Escrita en Francés Por Mr. Laugier de Tasi, Comisario de la Marina Real de Francia; y traducida e ilustrada por Don Antonio de Clariana, Caballero del Abito de San Juan. Con licencia. En Madrid, en la Oficina de Pantaleon Aznar, Carrera de San Geronimo. No se expresa el año en que fué impresa esta obra, pero debió serlo después de 1779, pues no se explica de otra suerte, que entre las obras anunciadas al fin del tomo, se mencione una publicada en el año citado.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 410

capitán dudó entre retirarse para reunirse al batallón, según las indicaciones que antes le hiciera el teniente coronel, ó permanecer en el reducto. ¿Si hubiera tenido la seguridad de que las demás compañías estaban aún en el pueblo... Pero ¿y si habían salido de él para tomar parte en la acción? ¿Dónde encontrarlas? De estas dudas le sacó el vivísimo fuego que se rompió en aquel instante, casi al pie del cerro; allí se batía el cobre también; era evidente; los nuestros se retiraban y el enemigo se les venía encima; por las lomas que asomaban más cerca de nosotros apareció espesa nube de guerrillas contrarias, y detrás manchones oscuros que debían de ser sus reservas; no veíamos á los nuestros, ocultos por el relieve del terreno y la fragosidad del bosque, pero sí al enemigo. El teniente coronel de Fernando Póo, á quien ya conocen ustedes, San Martín, habíase hecho cargo rápidamente de la situación; mandó poner las dos piezas de montaña en batería; pero construidas las barbetas para otra clase de cañones, fué preciso que los ingenieros, rápidamente, las modificasen. Al cuarto de hora estaban emplazadas, sin que en ese intervalo hubiésemos cesado de oír el fuego cada vez más nutrido al pie y á los flancos de la montaña, y cerca y lejos y por todas partes, comprendiendo todos que la situación era gravísima, aunque sin saber de cierto lo que pasaba. Solos, abandonados allí á nuestras propias iniciativas, sentíamos extraña ansiedad y sobre todo deseos de conocer si era aquello una victoria ó un desastre. Oficiales y soldados subidos sobre la banqueta y aun algunos de pie encima del parapeto, examinábamos el campo de batalla, de aquella batalla cuyo desarrollo no conocíamos; masas de humo que surgían de las hondonadas y entre la arboleda; algunos fogonazos que nos indicaban la situación de los cañones enemigos; un fragor continuo, incesante, al que el oído se acostumbró muy pronto, y á veces, sobre los claros del terreno, muchos puntos negros que corrían velozmente.

Emplazadas las piezas de montaña hicieron con ellas cinco ó seis disparos. ¿Contra quién? Contra unas masas os-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 411

curas que se movían á tres kilómetros sobre el fondo parduzco de las tierras de labor, junto á dos casertas próximas á uno de los pueblecillos inmediatos.

No puedo explicar lo que yo sentía y lo que sentíamos de seguro todos. No hablábamos apenas; sólo una que otra palabra cruzábase á media voz entre nosotros. Algun soldado de vez en cuando soltaba un chiste mofándose del enemigo, pero más bien nos causaba malestar que risa. Teníamos la boca seca y pegada la lengua al paladar; no miedo, precisamente miedo no, sino esa ansiedad nerviosa que acomete en todas las situaciones violentas cuando si algo deseamos es que llegue lo que se espera, por temeroso que fuere, para salir pronto del trance. El teniente coronel, de pie sobre la banqueta en uno de los ángulos de la obra; serio, pálido, no apartaba los gemelos de la dirección en que se esperaba al enemigo; de vez en cuando se volvía para dar á los otros jefes, á los ayudantes ó á los oficiales más próximos alguna orden modificando la colocación de la gente ó relativa al consumo de municiones.—«Soriano, dígale usted al capitán de la segunda que se corra más á la derecha; están muy apretados ahí.—Gutiérrez, no olvide usted lo que he dicho; que apunten al tirar; que no se aturullen.—Abanderado, distribuya usted dos paquetes más por plaza.—¿Y el doctor?—A ver, Mazarrredo, ¿dónde estará usted mejor? ¿Detrás de aquel travesé? Según y conforme. Bueno, póngase usted allí, pero no me quite usted gente. Los cuatro practicantes le bastan á usted, ¡es verdad! la tercera no tiene. Bueno, vea usted si hay en ella algún cabo ó soldado que le sirva.—Abanderado; López, cuidado con las acémilas; á ver dónde están más á cubierto. ¡Ah! la banda;—maestro, que rompan filas y á sus compañías todos; están mejor allí.—Pero ¿y ese cabo acemilero? ¿Dónde va usted? ¿No le han dicho?...—Los dos paquetes esos que los deshagan y los tengan á mano... sobre el parapeto... ¡Pérez! usted, capitán; haga el favor de decirle á Pérez que resguarde también los caballos.—Tú, Machín (á su asistente), aquí, á mi lado.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 412

Y al decir esto, dando un suspiro que no se podía saber si era de satisfacción ó de angustia, descendió del parapeto haciéndonos una señal con el bastón á todos para que bajásemos también. Se conocía que estaban cerca las fuerzas destinadas á atacarnos. No se crea que había cesado el fuego; pero era más débil á la izquierda y el de la derecha parecía más lejano. ¿Nos habrían dejado solos en aquel cerro, al retirarse nuestra división? No lo sabíamos. Ignorábamos lo que ocurría en torno nuestro; comenzaba á declinar la tarde, y aunque nos herían los rayos del sol poniente, éstos no llegaban al fondo de los valles y barrancos; las arboledas iban envolviéndose entre nubes de neblina y no distinguíamos bien los detalles del terreno sino en las lomas y picachos que se destacaban sobre el horizonte.

No sé si he dicho que frente á nosotros estaban los montes cubiertos de carrascal; de pronto, hacia la linde de éste y sobre una masa oscura brilló un fogonazo; poco después oímos una detonación, y luego otra y después otras más muy seguidas. Era una batería emplazada allí para batirnos. De los cinco primeros cañonazos sólo llegó á nuestra vista el fulgor y el estampido; de los que siguieron sentimos silbar sobre nuestras cabezas los proyectiles. Yo, os soy franco, no sé lo que experimenté; sólo puedo compararlo á un escalofrío; bajé la cabeza como la bajaron todos. El teniente coronel dijo algo á uno de los oficiales que tenía junto á sí, y por las filas corrió esta voz: «¡Sentarse! ¡Sentarse!» lo que obedecieron todos, agachándose y tendiéndose sobre la banqueta, con la espalda adosada al talud interior del parapeto, que estaba revestido á trozos con céspedes y en lo demás con unos zarzos bastante deshechos ya, eso donde no se sostenía la tierra mejor ó peor sin revestimiento alguno. Sólo sobre las barbetas construidas para las piezas habían levantado nuestros ingenieros unos espaldones que abrigaban algo á los sirvientes.

En esto dos compañías de Fernando Póo, comenzaron á desfilar saliendo del fuerte. ¿A donde iban? A ocupar las
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 413

trincheras sueltas construidas en los dos flancos. Marcharon en silencio, contemplándolas con envidia los que quedábamos allí.

Sin duda no quiso el teniente coronel que nos creyeran muertos ó dormidos y mandó que contestasen al fuego nuestros cañones de montaña. Vi movimiento en la batería y oí la voz de—¡primera pieza! ¡fuego!... y retemblar el aire con la detonación; todos nos incorporamos como si hubiésemos querido ver el efecto del disparo, pero en aquel momento otra granada enemiga silbó muy próxima sobre nosotros y no nos hablamos cubierto del todo otra vez cuando allá, en la izquierda del reducto vi saltar por los aires una masa de tierra y que hacia allí corrían el ayudante y algunos soldados. Sin duda cayó, enterrándose en el parapeto, un proyectil. La cosa iba, pues, de veras. ¡Y tan de veras! A los pocos minutos estaba yo medio distraído (aunque sin perder el miedo ó lo que fuese), cuando me sacó de mi abstracción un estampido en el centro del reducto; había estallado una granada, y entonces sí que verdaderamente me aterroricé, como creo que se aterrorizaron los demás; hubiera querido poder escapar de allí corriendo. Por un impulso instintivo nos dirigimos todos á aquel lugar, donde disipado el humo, aparecían dos ó tres hombres por el suelo.—¡Quieto todo el mundo!—dijo el teniente coronel con voz no muy fuerte pero enérgica, y eso nos sujetó contra el parapeto. Desde mi sitio vi que el médico y varios soldados levantaban á dos de los que yacían por tierra, un cabo y un corneta, no sé si muertos ó heridos; el tercero, sujetándose un brazo, se incorporó á duras penas y fué con ellos á curarse tras el espaldón.

Pero apenas me había dado cuenta de esto, cuando muy cerca de donde yo estaba oí la segunda detonación; otra granada había reventado, pero fuera, sobre el parapeto; una lluvia de tierra cayó sobre nosotros... Yo creo que temblaba; hubiera preferido verme en el campo, á pecho descubierto tomando trincheras una tras de otra. Y pienso que á todos nos ocurría lo propio, incluso al teniente coronel de Fernando