ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 60

rra ni viajado. Pero en aquel momento, ya metido en el tren, ya el albur empezado á jugar, al tener un poco de quietud su ánimo y echarse de bruce en la ventanilla, mirando á lo lejos, á la salida del andén, por cuyo boquerón se veían, á la manera que por un largo telescopio, luces diversas que brillaban resplandecientes y magníficas; trozos de campo fuertemente matizados, árboles, chozas, todo puesto en una línea recta que luego se abría en dos paralelas que se ensanchaban hasta dejar ver en el borde de una de ella unas larga tapia blanca—la tapia blanca y larga de la necrópolis—sus ojos se llenaban de lágrimas. «¡Papá, mamá!—murmuró llorando.—Ahí se quedan ¡pobres! ahí se quedan» proseguía y no se lanzó del tren y no demoró el viaje y no fué á postrarse y á llorar y á despedirse de sus padres en sus tumbas, porque desde la muerte del primero él no pudo pisar el pueblo de los muertos. Había dicho muchas veces: «Yo iría á verlos, ¡pobrecitos! Pero no tengo corazón para ir. No puedo. Y eso que los he querido tanto.» Y así era la verdad. Por eso permaneció quieto en la ventanilla, dejando resbalar, silenciosamente, sus lágrimas calientes y amargas.

Una voz, la de un amigo que llamaba desde el andén, le volvió á la realidad.—¿A dónde vas?—Con un cierto aire de orgullo, denotando al observador la existencia anterior como de ostra, como quien va á peligros, á luchas, á batallas—si que iba, pero él no lo sabía—respondió:—Me voy á Madrid.—¿Qué vas á hacer?—Fortuna.—Tuvo un arranque de humorismo—al fin ya tenía pretensiones de literato—é hizo una frase cuando su amigo le volvió á preguntar—¿Qué piensas ser?—respondiendo:—Un Martínez.

Luego vibró una campanilla.—La máquina separada aún del tren dió un relincho como pudiera darlo un caballo de los tiempos ciclópeos. Fué un poco hacia adelante, silbando arrojando humo, llamas y columnas de vapor. Volvió atrás, pegó un topetazo que hizo extremecer todo el convoy; quedó todo inmóvil y callado y quieto; otra vez se agitó la campanilla y un pito sonó; contestó la máquina rugiendo, echando
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 61

más vapor y más llamas; el tren comenzó á moverse, se oyó un crujido supremo y aquella masa arrancó, con un trajín y un estruendo endemoniados, centuplicando, por segundos su velocidad. Parecía dar un «adiós» agudo, estridente, doloroso, con aquel silbido que tan extrañamente vibraba. Y corría, corría reduciendo su tamaño. Pedraza al pasar aquella tapia blanca, vuelto á sus pensamientos, murmuraba: «¡Pobres papás! ahí se quedan». El tren pasó. Volaba. De allí á una hora, el término se había borrado y únicamente, doradas un poco allá en sus picos, de un azul cobalto, allá en lo bajo, quedaban á la vista de nuestro viajero, los montes de su tierra. El seguía en lo mismo; lloraba sin recatarse de nadie, con el ánimo extrañamente oprimido y se decía:—Quizás no vuelva más y mis pobres papás ¡ahí se quedan!

¡Pobre Pedraza! Cuántas veces recordarás esta tarde, estas frases, y esta despedida y considerarás como una gran felicidad para ti el haber muerto tras de morir tus padres y el reposar entre ellos, cerca de su sepultura, allí en aquel cementerio, situado entre árboles, que se destaca de la verdura de los campos por aquella tapia larga y blanca...

* * *

Un año lleva Pedraza en Madrid. Este y el luto por su padre ¡á qué cambio tan radical le han llevado! Ahí lo tenéis. Ya sé que no podréis reconocerle. Miradlo. Es ese pobre joven que cruza por ahí, por entre la multitud, larga la barba, ajado el semblante, flaco el cuerpo, de ropa pobre y miserable y rota, ensimismado y abstraído. Tiene ahora mismo ese muchacho, aquel Pedraza, una pasión, una preocupación y una virtud. Está enamorado, se cree muy malo y se ha hecho muy bueno. Su enamoramiento es una obsesión, un culto exagerado, un delirio, una monomanía; su preocupación como un castigo, una pena inmerecida; su virtud ¿será inútil? Es
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 62

seguro. A Pedraza le vencerá, tanto como un accidente de su cuerpo, una enfermedad del espíritu. Oigan ustedes:

A los tres meses de su llegada á Madrid había concluido Pedraza sus cuartos, sus ropas, una revista y dos zarzuelas. El hambre ya era conocida suya y huyendo de él, acosado, había dejado por todas las casas de empeño, sus trajes y por todos los teatros de la villa, sus libretos. Por los vestidos, sí le daban algo; por sus obras, nada; ni se las leían. Dilatando su campo de operaciones llamó á las puertas de los periódicos y á las de esos editores de novelas baratas. A El Liberal, á La Correspondencia, al Globo, había llevado artículos; al Madrid Cómico unos versos; á un mercader de esos, una novelilla; nadie le hacía caso. Se hartó de pedir, de solicitar. Era para hartarse verdaderamente eso de hacer antesalas y esperas para ver á una persona y luego escuchar un no, seco y pelado, ó una evasiva ó una promesa mentida y falsa. Pedraza se aburrió y se retrajo. Dejó de escribir, se puso triste, sombrío, surcada su frente por una arruga y marcando siempre sus pupilas una mirada vacilante, vaga, atrozmente distraída. Llevaba algún trapillo, algo de ropa interior á empeñar, le daban tres ó cuatro pesetas y vivía con ellas algunos días. Muchos de ellos no se alimentaba sino de pan; muchos también, sin pan se acostaba. No veía á nadie, no hablaba con nadie, no trabajaba. Horas y horas se pasaba en su guardilla. Su guardilla era muy alta y muy pobre, de suelo polvoriento y sucio; de paredes ennegrecidas; por techo un plano inclinado que por un lado sólo distaba media vara del piso; por luz un ventanuco de medio metro en cuadro. En un rincón la cama incómoda y pobre, con una silla al lado y junto al ventanuco otra silla y una mala mesa cubierta de cuadernos, papeles y periódicos. Allí se pasaba las horas muertas en una posición indolente con el codo apoyado sobre la mesa y la cabeza sobre la mano, mirando bajo él todos los tejados de Madrid y después su parte del Mediodía; una llanura interminable, árida y seca, sin un árbol, sin hojas ni colores.

Y sin embargo Pedraza, sin excluir su desesperación,
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 63

llegó á aburrirse menos. Empezó á operarse en él—¡oh, misterios del espíritu... ó de la materia!—una singular transformación.

Porque en este tiempo empezaron á desarrollarse en Pedraza aquella pasión, aquella preocupación y aquella virtud, que le hacían sublime, si no es que como yo he pensado malamente, algunas veces, no eran, excluyendo todo mérito, más que los caracteres que delatan á enfermo demente, monomaniaco.

Verdaderamente era difícil explicarse aquel delirio, aquella pasión, aquel soñar sin tino, con la literatura, el arte, un arte sublime, puro, santísimo, impregnado de grandeza, sin miserias ni deleznabilidades, ejercido como sublime sacerdocio, lleno de abnegaciones y sacrificios para elevación y santidad de sí propio y para bien de la Humanidad. Pedraza desca- misado; Pedraza hambriento; Pedraza miserable, iba llenándose de ideas, de reflexiones, de pensamientos; empezó á santi- ficar á los hombres buenos que había conocido y á disculpar á los malos; á mirar la humanidad por prismas de seráfica benevolencia; á preocuparse de lo porvenir de las sociedades, de su destino, de sus desgracias; esos terribles problemas que ahora mismo convienen el planeta, en los que se ve al pro- letario como víctima y se le adivina como vengador y verdugo, le ocupaban mucha parte de su imaginación. Pero Pedraza, como Quijote en la caballería, todo lo miraba desde su cristal ahumado de la literatura.

¡El arte, el arte! Ser artista, ser un genio; ser con sus obras un redentor. Poder aspirar al goce de una gloria infinita y á la realización de unos bienes incalculables.

Luego, el recreo propio. Aquel soñar ideas grandes, magníficas y verterlas en el papel y gozar en su obra. Pedraza que entre sus muchas amarguras, contaba la de la carencia de aficiones y de familia, llegó á creer innecesario todo roce, toda amistad, todo cariño. Y así era. Lleno de aquellos sentimientos, su alma tenía ya ratos felices; creando, sumido en éxtasis, lleno de una inefabilidad infinita.
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 64

Era tanto más raro este cambio, cuanto que no había nacido de ninguna influencia, de ninguna extraña sugestión. Él, durante su estancia en Madrid, no había estudiado, no había leído, nada habían llegado hasta él, ni grandes obras, de grandes maestros, ni aún obras medianas de mediocres literatos, que por su mérito ó por casualidad despertasen en él aquella idea artística llena de grandeza. Así, que esto, parecía singularmente extraño. Sin embargo, era y hasta tal punto que se veía crecer por momentos, avasalladoramente, aquella pasión.

Era lo más raro la extremosidad de sus ideas, de cuya extremosidad nació su preocupación desgraciada, siendo ésta, como la segunda etapa de aquella laboriosa gestación intelectual.

Aquella pasión artística profesada con abnegaciones de mártir le santificó y no digo le regeneró ¡pobre muchacho! porque no tenía nada grave sobre su conciencia. Pero repasando él, y predicándose continuamente, representándose allá en lo interior el tipo ideal de artista que soñaba, sólo le veía cabal en un hombre puro, santo, bueno, con intuición adivinadora de vicios y pasiones y delitos, y fuerza sacratísima e inquebrantable que le impidiera caer en ninguno de aquellos delitos, vicios y pasiones; lleno de majestad como de rey, y de un orgullo, orgullo de profesión, de dignidad de oficio, en que con la pureza y rectitud de la intención se unieran la violencia, la fogosidad de un demonio, para sostener aquella misma dignidad.

Creyóse obligado, en virtud de este credo que se impuso, á no gozar, á no reír; creyó de su misión, ya aspirando de verdad, al arte, el sufrimiento resignado, el hambre sin mendicidad, el padecer sin quejas, la miseria, aquella atroz miseria suya, orgullosamente soportada. Y como se vió con la obligación, y el deseo y la necesidad de ser bueno, su vida anterior, con sus pecadillos veniales, le parecía horrorosa y le atormentaba.

Llegó á tal punto que ya su solo pensamiento era: por un
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 65

lado si habría en él talento, condiciones, mérito y valer para la realización y ejercicio del arte sublime á que aspiraba, y por otro, la monomanía de creerse malo, de verse un hombre miserable y ruin, lleno de vicios, pasiones y defectos; incapaz, completamente incapaz, de aquella perfección soñada, imprescindible, á su juicio, para lograr su aspiración artística. Y, últimamente, convencido de que sus aficiones y vocación no podían engañarle, la cuestión de su bondad ó su maldad, fija en su imaginación, le mortificaba, le atenaceaba con fuerza irresistible. ¡Delirio extraño!

A veces sonreía esperanzado:—Haré por ser bueno, haré por ser digno, haré por elevarme—se decía.—Y los sufrimientos que se impuso, los llantos que aceptó habrían parecido duros á un santo. Así vivía.

* * *

Concluido todo recurso le arrojaron de su guardilla. Aquel pobre, hijo único, bien criado, mimado, complacido, que mientras vivió su padre gastara en un mes en divertirse lo que muchas familias para vivir, soportó pacientemente, fortalecido por su idea, lo que tal vez de otra manera hubiera puesto en su mano el revólver del suicida. Enfermo, calenturiento, encogido, con menos hambre que desfallecimiento, comiendo algún mendrugo no sé dónde, ni cómo, durmiendo en un banco, arrojado de él por un guarda ó un vigilante, refugiado en los billares de un café ó en las salas de una casa de juego, pasó Pedraza ocho días.

Sentíase á veces acometido de una desesperación sin límites; algo obscuro pasaba por su imaginación y ante su vista. Se le ocurría acudir á algún amigo, mendigar... ¡robar! Deteníase un momento, é instantáneamente, merced á un violento esfuerzo, se serenaba. ¡Él no podía pedir, no podía mendigar ni engañar solicitando como préstamo! ¡No, no y no! Sublimes iluminaciones del espíritu ó necias afecciones
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 66

de la carne ¡quién sabe! que hacen que un alma se eleve al sacrificio y nos lleve á Dios, por el culto á una idea, ó que un puñado de nervios, una obsesión del cerebro, una fatal combinación de la materia enferma nos lleve á ese mismo sacrificio sin gloria y sin fruto, sin definida y cierta voluntad y con empujes brutos de inconsciencia.

No sé cuál de estos impulsos gobernaba á Pedraza; si que él resistía y resistía encastillado en su miseria y sostenido por su exagerada dignidad; y que la tarde en que empecé mi cuento, una en que había recorrido dos ó tres redacciones y una ó dos casas de personajes literarios, buscando con un orgullo que á unos daba risa y á otros pena, medios de darse á conocer, de que vieran algo suyo, andando triste y sin esperanza, absorto y distraído, fué atropellado por el coche, herido, curado, interrogado y conducido al hospital.

Un gacetillero estúpido que le conocía hizo con aquel motivo una frase:—«Ya estará contento Pedraza; esta noche todos publicamos algo suyo.»

* * *

Y aún había de pasar por más transformaciones y por más cambios y por más tribulaciones aquel espíritu torturado por las luchas de sí mismo.

Ni aun allí, ni aun en aquel lecho de aquella sala de hospital, larga, estrecha, de techo abovedado, de modo que ya había algo, en su forma, que anunciara la tumba, llegó á rebelarse su fortaleza. Pedraza no sentía el asco propio de quien en limpia casa se educara, ni la repugnancia moral del que aspira al cuidado de otras manos que aquellas mercenarias, ni apenábale tanto el espíritu como él podía haberse figurado en otro tiempo, aquel espectáculo de un hombre moribundo á su frente; y de otro junto á sí de faz cada-vérica y hundida; y otro más que se descubría, mostrando asquerosidades; y de uno que rezaba, y otro que gritaba y
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 67

aquel que maldecía; él desde que le llevaron allí, desde que le embutieron en aquella cama, dolor para ciertas naturalezas peor que el de la muerte, fué usando ya de una resignación, de una tranquilidad, de una paciencia, que en la Casa de socorro, curado y vuelto de su desmayo, se había prometido al decir:—«Yo no tengo dónde curarme. No tengo casa. Que me lleven al Hospital.»

Allí permaneció tres ó cuatro días sumido en un letargo que lo insensibilizaba. A este tiempo despejóse y solicitó como un gran favor de un practicante que le procurase los periódicos de la noche y del día siguiente al en que fué atropellado. El hombre, complaciente, se los trajo, y Pedraza quiso ver qué recuerdos, qué vislumbres de aquel Pedraza aspirante á literato hallaba en las noticias que indudablemente darían de su accidente los periódicos.

A pesar de su abstracción por su ideal y de su entereza para él, su debilidad de enfermo, sus tristezas de hombre aislado, que busca algo de afecto á su alrededor y nada ve, le recordaron los periódicos, en donde á todos conocía y era de todos conocido. Quería ver si encontraba algún vislumbre, alguna frase de cariño. Y no... no: él se engañaba á sí mismo. Él quería más.

A pesar de la pureza con que amaba el arte, de la pureza con que amaba la gloria, de la pureza con que amaba su ideal, el joven ¡quién quita al hombre ciertas inconscientes vanidades! quería ver en aquellas líneas algo como la sanción, como la consagración de su oficio. Ahora que se sentía próximo á morir, á apartarse de todo, ya que no dejaba al mundo ninguna obra suya, ni se llevaba ninguna corona de gloria, quería ver siquiera, ¡oh, dulce e inocente monomanía!, quería ver siquiera que le llamasen en aquellos papeles al dar cuenta de su desdicha «el pobre, el desgraciado escritor,» cualquier cosa así. Y como una aspiración ya imposible, pero sin embargo, también acariciaba la de que algunos de aquellos caracterizados periodistas que alguna vez le sonrieron, que le alabaron sus proyectos y sus trabajos, añadiese á
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 68

la noticia: «Es una lástima, una desgracia sensible tal accidente. Se trata de un joven literato, de talento y de esperanzas». Pedía, dados los tiempos, muy poco.

Pero nada, nada. La noticia monda y lironda. El cuento del hecho y un «Juan Pedraza» solo y seco. No lo conocía nadie; nadie se acordaba de él. Él se moriría y no sabría el mundo que digno, honrado, fuerte, sufrido moría un artista, un literato, un escritor... Dejó caer los periódicos, rodar una lágrima y se hundió en el lecho.

Allí, oculto en las ropas, devorado por la fiebre lloraba; y no creyendo mentira la rectitud y la justicia de los hombres creyó falso, y huero y vano su talento. No le mentaban porque no valía. Las caras de indiferencia que vió fueron merecidos desdenes; las benevolencias y promesas, no cumplidas, que obtuvo, fueron efecto de caridad y lástima. Se hacían sus últimos momentos de tortura insufrible. Perdida la perspicacia de cuando menos creyó tenerla, de cuando no era literato, de los tiempos en que sus padres vivían y él era casi escéptico, fué ahora escéptico, pero de sí. Vió al mundo útil y bueno; y á él inútil, torpe y—otra vez aquellos recuerdos funestos—hasta malo. Pero ya que iba á morir, con talento ó sin él, listo ó inepto, consagraria sus últimos días á anegarse, pensando en el arte, y á purgar, pensando, en su interior, el no haber tenido la perfección moral que creía necesaria para la artística. Y siguió allí, febril, dolorido, muriéndose, sintiendo la bondad y el arte y no sientiéndose ni artista, ni bueno.

Acortaba con estos torcedores los días, ya escasos, de su existencia. Siempre abismado en sí mismo, siempre indiferente al exterior.

Una madrugada, los inmediatos á su lecho pudieron oír que el enfermo se revolvía con un estertor fatigoso; estaba la sala casi desierta; no había por allí ninguna hermana, y sólo un mozo, en un rincón, dormía profundamente. Estaba aquello envuelto en una mortecina claridad. Casi todos los pacientes en esa hora que hasta al insomnio rinde, yacían en
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 69

calma, vencidos por el sueño en sus dolores. Nadie velaba; solamente allá, al final de la sala, en un gran nicho alumbrado por lámparas de aceite, un Crucificado de talla, grande, imponente, de carnes desgarradas y rostro dolorido, parecía con sus brazos abiertos y sus párpados dolorosamente desencajados, velar por los que sufrían. A esta hora, con este aparato, en este escenario, Pedraza, entre roncos estertores, dedicaba á sus padres un recuerdo.

—Allí se quedan, allí se quedan—decía recordando el cementerio—pero... ¡allí voy!

Luego... luego iba á morir como había vivido. Con su manía. Con la desesperación de no haber alcanzado ni el arte ni la bondad que le consagra. De este modo pensaba y fallecía. Así pasó una hora. Al cabo de ella hizo el enfermo un esfuerzo titánico, desesperado. Se alzó y medio arrodilló en el lecho. Quedó inmóvil, con la vista fija. Allí palpitaba una idea. Sí; y en aquel momento, como deslumbrado su espíritu por una iluminación de lo alto, dilató su rostro con un tinte de alegría. Hizo una aspiración tan poderosa como pudo y suspiró más que dijo:

—¡Sí; pues soy un artista!
Luego más fuerte, con más energía:
—¡Un artista y un santo!
Cayó en el lecho, exhaló un último suspiro y se estiró. Así murió Pedraza.

Ernesto López.
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 7

tición de grandes gastos, que asustan porque se los ve en columna cerrada, mientras que desmenuzados en proyectos pequeños pasan completamente desapercibidos.

En resumen; el general optó por este plan de campaña:
Realización á la sordina, y dentro de los créditos presupuestos, de una porción de pequeñas reformas que fueran transformando, robusteciendo y ampliando la gestión administrativa militar.

Comisiones de uno ó dos Oficiales, á lo sumo, para el estudio y planteamiento de cada una de estas reformas.
Relegación momentánea y calculada de los trabajos de intervención y contabilidad, dedicando con preferencia el personal á tomar puesto en otros servicios.
Acometimiento de los detalles para venir luego al conjunto que ellos pedirían.
Tal fué el camino que desde que se consideró suficientemente informado se trazó el nuevo director y el que siguió resueltamente durante el primer medio año del desempeño de su destino.

¿Quiere decir esto que, á semejanza de lo que por algunos se ha defendido después, interpretando mal la habilísima conducta de Salamanca, deba renunciarse á la percepción y persecución de un determinado ideal corporativo y atender exclusivamente á la mejora de la cama militar, del pan ó del capote?

Miope será el que no vea que esta línea de conducta por el General adoptada encaminábase precisamente al logro de un ideal claramente definido, y para llegar al cual más pronto y más seguramente se prescindía del aparente atajo de una exposición revolucionaria de principios, optando por el rodeo de un avance, en espiral, de los detalles al conjunto, de lo analítico á lo sintético, de lo secundario á lo orgánico, de los actos á la función.

Y esto no podía hacerse sin un criterio unido, compacto, preciso y cerrado acerca de la organización militar en general y la especial de la Intendencia.
Revista de España (1892-09-01 00:00:00), página 70

EL DOCTOR ÁLVAREZ CHANCA

Motivo de la publicación del presente opúsculo.—El Dr. Alvarez Chanca, contemporáneo de Colón.—Pueblo en que nació aquél y sus primeros estudios.—Su reputación como médico.—Chanca médico de los Reyes Católicos y de la princesa doña Juana.—Nombramiento para emprender el viaje á América.—Falta de datos biográficos del doctor Alvarez Chanca.—Su grande imaginación y aspiraciones.—Emprende el viaje en compañía de Cristóbal Colón.—Condiciones adecuadas del país americano para los predilectos estudios del Doctor.—Carta que dirigió Alvarez Chanca al Cabildo de Sevilla.—Su importancia y trascendencia histórica.—Profundas consideraciones á que se presta.—Errores botánicos de Chanca.—Palabras de Colón relativas á este médico.—Chanca como escritor.—Síntesis de este trabajo.—Un documento histórico curioso.

I

Fijemos un instante nuestra mirada y convirtamos el pensamiento á la figura de un modesto héroe científico que se dibuja en lontananza, allá entre las sombras del grandioso cuadro de aquel gran hecho histórico que al finalizar el siglo xv llenó de glorias nuestra patria, extendiendo sus dominios por inmensos territorios allende los mares y llevando en las banderas de Castilla los mágicos acentos de nuestro idioma, trayendo del suelo americano, no ya riquezas materiales, sino esos otros tesoros que la ciencia y la humanidad deben apreciar mil veces más por lo mismo que llevan en pos de si grandes progresos y cultura.

Mis antiguas aficiones á estudios históricos, consignadas en gran número de libros, juntamente con la lectura de varios trabajos recientemente salidos á luz pública, han sido el