ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 392

No sé; pero hay algo
Que explicar no puedo,
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,
Tan solos los muertos.

¿En qué funda el colaborador de La Ilustración Católica el calificativo de frío que se permite dar á un poeta de alma tan impresionable y ardorosa? En nada; probablemente en nada: en una manera de juzgar pura y exclusivamente suya; en la exagerada susceptibilidad de una conciencia escrupulosa acometida por el vértigo de un miedo horrible. Hay efectivamente frío en esta composición tan llena de amargura y sentimiento; frío que llega al alma; frío que hace que se críspen nuestros cabellos; pero no podría suceder de otra manera tratándose de un asunto tan lugubre como lo es el asunto de que se ocupa el poeta. Este frío es el verdadero calor de la inspiración y del entusiasmo, y nos demuestra que Becquer es un gran artista que sabe pintar las situaciones de una manera admirable. No emplea este tono tan lleno de languidez y de desmayo, donde palpita el hálito santo de la ilusión del poeta, como en la mayoría de las composiciones que figuran al principio de sus Rimas. En éstas el alma de Gustavo, llena de dulces emociones y de sueños azules, se desborda en cascadas de idílica ternura; cascadas que llegan á nuestro oído cautivándole con sus suaves armonías; liras de cristal que nos llenan de embeleso con sus divinos acordes, semejantes á una tempestad de flores y de besos, á un diluvio de arrullos y gorjeos y á un concierto de alondras y querubés.

Su fantasía vaga unas veces en torno de las flores, inquieta, alegre, juguetona, soñadora, como colegiala aturdida, ávida de impresiones, sedienta de placeres y ansiosa de gozos; otras, abate su vuelo y se sienta á descansar cabe las gigantes arcadas de los antiguos templos, en donde admira las maravillas del arte; y otras, en fin, hondamente apesá-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 393

dumbrada, como ave funeraria aletea en torno de los cementerios, lanzando terribles y fatídicos quejidos que erizan nuestros cabellos, llenándonos de miedo, y arrancan de nuestra alma lo único que nos hace amar la vida: la esperanza, esa purísima flor de aroma delicado que todo lo poetiza y lo hermosea. Así es que al pasar de unas composiciones á otras, nos sucede lo mismo que si pasáramos de las idílicas ternuras del Cantar de los cantares á las terribles visiones del Apocalipsis; lo mismo que si pasáramos de las espléndidas alboradas del Oriente á los brumosos crepúsculos del Norte; lo mismo que si pasáramos de los brillantes alcázares del mundo de los sueños al mundo prosáico y mezquino de la realidad.

De sus luchas, de sus padecimientos y sus infortunios que tan profunda impresión dejaron en aquel alma de pasionaria son buena prueba muchos de sus versos, donde ha quedado fotografiado el estado de su espíritu soñador é impresionable. Decepciones, recuerdos de ilusiones que se desvanecieron en un momento, miserias del alma, lobregueces del corazón y amores que no fueron comprendidos nunca por la compañera de su vida, por la encargada de poetizar su existencia, arrancan del arpa de Becquer notas tristísimas, cantos saturados de una melancolía infinita. Oidle:

    Me ha herido recatándose en las sombras
    Sellando con un beso su traición;
    Los brazos me echó al cuello, y por la espalda
    Partióme á sangre fría el corazón.

    Y ella prosigue alegre su camino.
    Feliz, risueña, impávida... y ¿por qué?
    Porque no brota sangre de la herida,
    Porque el muerto está en pie.

Estos versos son una queja amarga que brota del corazón del poeta al ver pisoteadas sus aficiones queridas; un grito de inmenso dolor que no pudiendo permanecer oculto en el fondo del alma sale á la superficie; una congoja tiernísima en
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 394

la que flota un sentimentalismo parecido al de una balada germánica: es la acusación terrible del esposo amante á la mujer que ante el altar le jurara amor eterno.

¡Qué corazón tan grande el de Becquer! Otro en su lugar se hubiera desatado en impropios y apóstrofes contra la que motivaba sus dolores; pero él, aunque al apurar la copa del desengaño, llora porque tiene destrozada el alma, no execra ni maldice jamás á la mujer que á sus ansias amorosas sólo responde con desdenes y desprecios. ¡Qué mundo de ideas tan lúgubres sentiría bullir en los rincones de su cerebro cuando al ver á sus hijos que libres de preocupaciones y sobresaltos se entregaban á sus ruidosas e inocentes expansiones infantiles, pensase en la madre de aquellos ángeles, en aquella hermosa mujer que él había divinizado adornándola con las perfecciones del querube y entregándola su corazón todo entero, un corazón formado para el amor y el sacrificio!

Casóse el 61, y poco tiempo después le vemos separado de su esposa. ¿Quién motivó esta ruptura? ¿Fué Becquer culpable? No, no; pero corramos un velo sobre pasado tan luctuoso, porque ambos se han presentado ya ante el tribunal de Dios, y Éste, que es la justicia suprema, habrá pedido cuenta estrecha de sus actos al verdadero culpable.

El poeta sevillano ha formado su alma con la lectura de los grandes vates; y ha estudiado más aún á los alemanes que á los españoles. ¿Por qué esta preferencia del autor de Rimas por la literatura germánica? ¿De qué depende? Depende del temperamento de Gustavo, naturalmente melancólico; de su manera especial de ver y sentir las cosas, que tiene mucha analogía y muchos puntos de contacto con la manera de ver y sentir de los poetas germanos. Alemania no tiene un cielo tan azul y tan puro como el de Italia ó como el
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 395

de nuestra hermosa Andalucía; pero tiene bellísimos lagos á cuyas orillas han ido á cantar todos los bardos germanos; es un país lleno de grandiosas ruinas de antiguos castillos feudales; es una nación llena de tradiciones y recuerdos; es el país de las baladas, esas breves y melancólicas composiciones donde palpita un mundo de sentimiento; el país de los trovadores y los guerreros; el país de los castillos góticos. Adora más el vate hispalense las brumas y penumbra del Norte que los torrentes de luz del Mediodía; goza más su alma ante el lago Lemán que ante las cataratas del Niágara; siéntese más feliz contemplando el cielo de Alemania que contemplando las espléndidas y brillantes alboradas del Oriente; ama más á esas vírgenes del Norte pálidas y rubias que á las beldades del Mediodía de ojos negros como la noche y de cabellera de ébano; experimenta más placer paseando á orillas del Rhin y del Danubio que paseando á orillas del Eufrates y el Tigris, y disfruta más, mucho más su alma de poeta, vagando solitaria por los bosques germanos que recorriendo los bosques seculares del Oriente.

Ama mucho la luz, pero es una luz especial; una luz triste como su alma; una de esas luces indecisas y moribundas que todo lo llenan de melancolía; como el fulgor de la lámpara del santuario que presta tintes fatídicos á todos cuantos objetos la rodean; como el último beso del crepúsculo vespertino; como los últimos destellos de los cirios que iluminan el rostro pálido y desencajado de los muertos; como el último adiós de una tarde de otoño y como la última congoja del cisne, que al morir embalsama el ambiente con el tiernísimo acento de sus lastimeras quejas.

Becquer tenía un alma en extremo melancólica, y por eso sus Rimas se parecen mucho á los versos de algunos vates alemanes, versos que están saturados de tristeza. Debemos, sin embargo, advertir que esta tristeza no se refleja en todos los escritos de Becquer, pues hay algunos en los cuales no se muestra tan amante de lo lugubre y de lo sombrío. Tiene leyendas hermosísimas donde hay descripciones de bello colo-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 396

rido, paisajes llenos de luz, cuadros genuinamente andaluces; aunque también en éstas palpita la nota melancólica que caracteriza la mayoría de sus Rimas, si bien menos acentuada que en las Rimas, en atención á que las leyendas no son tan subjetivas y personales como aquéllas. Algunas de éstas tienen periodos tan llenos de brillantez que parecen una infinidad de míriadas de insectos luminosos palpitando en un rayo de sol. Hojéé el lector las intituladas Un beso, Los ojos verdes, Tres fechas, El rayo de luna, La venta de los gatos y algunas más, y se convencerá de mi aserto. Pase la vista por su precioso artículo Las hojas secas ó por el hermoso prólogo que encabeza el libro de cantares de Augusto Ferrán y quedará sin ningún género de duda.

**

Como consume al avaro la fiebre de las riquezas, así consumió al alma de Becquer la fiebre de la gloria y el deseo. Espíritu soñador, alma delicadísima, poeta lleno de ternura, pasó la vida en lucha constante persiguiendo una quimera y legó á la posteridad la herencia de sus lágrimas haciendo de testamento de sus sueños. Leyendo sus versos, leemos la historia del poeta, que es una historia muy triste; la historia de un corazón desgarrado por el infortunio; la historia de un genio perseguido por la envidia de sus contemporáneos; la historia de un mártir. En esas composiciones tan cortas ha exhalado todas las quejas de su alma apasionada. Amar la dicha, correr tras ella con fiebre y encontrar un espantoso vacío, he aquí la misión que Gustavo trajo al mundo. En sus poesías hay algo del suplicio de Tántalo; algo de la lucha eterna con el imposible. Parece que al escribirlas ha querido decir al mundo: «Ahí tienes los pedazos de un corazón que tú has desgarrado con tu fría y cruel indiferencia.»

Hizo una verdadera revolución en nuestra métrica rompiendo los estrechos moldes en que ésta se encerraba y em-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 397

pleando una versificación que después han empleado muchos pero con mala fortuna. Esta versificación expresa admirablemente el estado del poeta, sus luchas, sus ansias, sus sueños, el vago idealismo de su espíritu y sus mudas y solitarias tristezas. En ella ha dejado Becquer el abundante caudal de su melancolía, y por eso, aunque está llena de sobriedad y sencillez resulta hermosa. Sus imitadores nada han dejado, y al leer las composiciones de éstos, sentimos aburrimiento, cansancio, tedio y monotonia. Esta métrica expone las cosas desnudas y sin afeites de ningún género, y para emplearla con éxito es indispensable tener el talento del autor de Rimas.

Esta sencillez de los versos del poeta hispalense es lo que ha engañado á sus émulos, pues atendiendo á ella es como han creído cosa fácil imitarle; y por desgracia han sido muchos los que han abundado en esta opinión. Yo creo mucho más fácil imitar á Zorrilla, á Campoamor, á Reina ó á otro poeta cualquiera que á Becquer. Y conste que no digo esto con el propósito de que el Sr. Ansorena crea como artículo de fe ciertas cosas que no há mucho le dijera el autor de las Doloras. De esto no debe hacer caso, porque es humorismo, puro humorismo de Campoamor. Y esto mismo pueden tomar como suyo algunos que pretenden emular las glorias del autor de Gritos del combate. Si llevan en su cabeza algo grande; si se sienten con fuerzas y con brío, no imiten á nadie; permanezcan independientes, remóntense á las alturas como el águila; pero si les es forzoso imitar, tomen como modelos á doña Julia Codorniú, á doña Patrocinio de Biedma ó á cualquiera otra literata cursi (señoras y señoritas cuyos pies beso, porque la verdad no está rellida con la galantería) que, en mi concepto ganarían más sentándose al pie del fogón ó haciendo calceta, que paseándose por la república de las letras ó acudiendo al estadio de la prensa, donde después de escribir novelas anodinas y poesías de agua de chirle, y después de disparatar de lo lindo, vienen á salir poco más ó menos que el gallo de Morón, cacareando y sin plumas. Si los
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 398

émulos de Núñez de Arce siguen mi consejo, que acaso muchos juzguen un tanto pretencioso (perdóneme la Academia el galicismo) no necesitan devanarse los sesos en estudiar la gramática, pues doña Julia y doña Patrocinio sólo la conocen por el forro.

***

Becquer se fué al otro mundo sin haber gozado siquiera un momento de felicidad y de placer. En vez de la corona de laurel que merecía tuvo una corona de espinas. Al bajar al sepulcro creyó que con él morían también sus escritos; pero engañaron al vate sus tristes y fatídicos presentimientos. Amigos suyos, como Rodríguez Correa, Augusto Ferrán y Narciso Campillo los coleccionaron y los dieron á luz. Desde entonces el nombre del autor de Rimas vuela de polo á polo y la trompeta de la fama le repite por el mundo.

Fué un amigo entusiasta del arte, si el arte consiste, según afirmara el general Ros de Olano, en sentir hondo, pensar alto y hablar claro. Ha penetrado ya en el templo de la inmortalidad, y sus poesías vivirán mientras existan en el mundo amores desgraciados, mientras existan almas enamoradas de un imposible y mientras haya corazones que sepan amar, sentir y soñar. Escribió y pensó como Antonio de Trueba, como Alfonso Lamartine, como todos los que sienten idolatría por el idealismo; como todos lo que se pasan la vida soñando con lo imposible.

No es irónico como Heine y nuestro malogrado Bartrina, ni escéptico como Leopardi, ni pulcro y atildado como Musset, la señorita de Byron, como le denominan muchos; pero de la misma manera que éstos es un gran poeta y un gran artista.

Sus Rimas son la fotografía del poeta, y cada una de ellas es una gota de sangre que brota de un corazón herido de muerte; un gemido doloroso, un suspiro melancólico, un ¡ay!
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 399

desgarrador que resuena en el fondo de nuestra alma llenándola de pena y desconsuelo.

Sin tener una forma tan primorosa como Espronceda ó como Núñez de Arce, sin la armonía y fluidez de Zorrilla y sin la brillantez y colorido de otros, es, sin embargo, el poeta hispalense considerado como uno de nuestros primeros líricos, pues si la forma deja algo que desear, el fondo en cambio satisface plenamente las exigencias de los más descontentadizos.

Es el poeta del amor contrariado, el poeta de los sentimientos tristes; el que sabe cantar como ninguno la nostalgia que nos produce la muerte de las ilusiones. Después de leer sus versos sentimos placer y dolor y nos invade el vértigo de la melancolía. Para los que vivimos enamorados del ideal; para los que no queremos mancharnos con la inmundicia y la pornografía de López Bago, autor de asquerosas noveluchas médico-sociales, como La buscona, La pálida, La prostituta, El ama del cura y otros ejusdem géneris que huelen á hospital unas veces, á presidio otras y á lupanar casi siempre; literatura de allende el Pirineo, que pretenden implantar en nuestra patria medianías como Zahonero y el autor de que estoy haciendo mérito; para los que no queremos mancharnos con el naturalismo de Zola; para los que creemos sinceramente que un rayo del iris vale más que todos los tesoros de Rostchild, Becquer será siempre un gran poeta; y sus escritos nos servirán de calmante y lenitivo en nuestras aflicciones y en nuestras solitarias tristezas.

Nació cuando la literatura buscaba nuevos horizontes y perseguía nuevos ideales; siguió á su época, y por tanto de sus poesías no podemos decir que son la poesía del pasado, sino más bien la poesía del porvenir. No es esa poesía efímera y destinada á morir muy pronto, de que nos habla Pastor
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 40

afirma haber «trabajado con el mayor desvelo sobre la antigüedad, y revoluciones del Reyno de Argel, para poder describir con mas particularidad su estado presente», no se atribuye la paternidad de la historia berberisca: valioso para su publicación, de unas memorias «formadas para el uso particular, y serio gusto de un Sugeto, que residió en Africa mucho tiempo con distinguido caracter, al qual, despues de haber vuelto de su comission, ordenaron sus Superiores, que las publicasse». Conclúyese la introducción exponiéndose el orden de las materias que han de ser tratadas en cada capítulo. Éstos que aquí denominanse números, habrian de ser XLVI; la Historia del Reino de Argel comprendería hasta el XXXIII, desde el siguiente hasta el dicho último, la de los demás estados berbéricos.

La hoja final, la cual si se la estimara extraña ó independiente al semanario tiene una numeración distinta de la que en éste se guarda, está consagrada á Noticias de Comercio. Contiene varias secciones: ventas, amos y criados pérdidas, la noticia de la publicación con las solemnidades acostumbradas de una real cédula por la que se abolió la tasa de granos y demás semillas, un aviso al público de haber unos «nuevos Artifices de Romanas de nueva construccion, y extraña fabrica; otro aviso espiritual señalando las iglesias en las que estaría el jubileo durante los días de la semana, y termina con el epígrafe de precios del sabado 3, noticiando los que tuvieron algunos artículos en nuestro mercado en dicho dia, ó sea el 3 de Agosto.

Desde el Papel II al IX, correspondientes el primero al lunes 12 de Agosto de 1765, y el segundo y último que conocemos, al lunes 30 de Septiembre del mismo año, hallamos que el título de Gaceta Historica, y Semanero Granadino, es adicionado con el de Historia de los Estados Berberiscos Piratas. Salva esta particularidad, en nada diferen estos números del primero. De el Reyno de Argel titúlase el fondo del Papel II, y así mismo en los siguientes, el que está dedicado al estudio etimológico de la palabra Berbería. En el mismo
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 400

Díaz en el prólogo de uno de sus libros; no es esa poesía que-jumbrosa y llena de extravagancias, de falsos arrebatos, de incoherencias, de aberraciones monstruosas y de insensatos delirios; no es esa poesía hueca, efectista, emocional, especie de fiebre lírico-epiléptica y un tanto trasnochada ya; no es esa poesía pesimista, alocada, artificial y llena de desvaríos tan bellos como imposibles, que marca y señala la agonía del romanticismo; es otra clase de poesía destinada á vivir más tiempo; otra clase de poesía más real, más sólida y más verdadera; otra clase de poesía más honda; una poesía muy parecida á la razón cantada de que nos habla Lamartine.

**

Gustavo, el vate de los grandes dolores, el vate de las grandes melancolías y de las grandes tristezas, es un pensador profundo, un poeta filósofo. Sondea las interioridades de la conciencia; penetra con su mirada en el fondo del corazón, y al verle cubierto con la lava de pasiones tan mezquinas, brutales y rastreras, lanza un gemido desgarrador, un suspiro doloroso, un ¡ay! gemebundo que nos llena de compasión y de tristeza.

No brotan de su arpa esos acentos llenos de imponente majestad y de severa grandeza con los cuales Quintana, el gran Quintana, el poeta de los gigantescos arranques, el más grandilocuente de los épicos españoles, supo reanimar y enardecer el abatido espíritu del León ibero, preso de la in-noble perfidia y la infame alevosía de las traidoras águilas de Jena; no brotan esos impetuosos y sublimes arrebatos de lirismo que hay en los primeros cantos de El diablo mundo de Espronceda y en las vigorosas poesías de Tassara; no siente con la intensidad que sentía Heredia ante las cataratas del Niágara; no tiene la robusta y briosa entonación que Núñez de Árce emplea en su magnífico y grandioso Miserere; no se inspira, cómo Tirteo, en el santo amor de la patria; pero né
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 401

por esto es menos poeta. Bebe la copa de la inspiración en las luchas gigantes de su mente, en las horribles tormentas de su corazón, en las infinitas tristezas de su espíritu y en las ansias de su alma. De aquí nace la subjetividad de sus versos; de aquí nace la tristeza que respiran, la ternura y la delicadeza que atesoran y la impresión que siempre nos produce su lectura.

No ha escrito ninguna oda porque sus facultades poéticas no están en armonía con este género de composiciones, que reclaman mayor elevación y más grandiosos vuelos; pero tiene, en cambio, gran aptitud para la elegía, pues pequeñas elegías parecen la mayor parte de las composiciones que nos ha legado. Pequeñas elegías llenas de languideces y de sueños, de pesares y desmayos; pequeñas elegías saturadas de una melancolía indefinible; dolorososísimos lamentos que hieren todas las fibras del alma; ayes y suspiros que brotan de un corazón ardiente y apasionado; gemidos de un dolor que entremece; de un dolor que nos hace sufrir torturas infinitas, de un dolor que martiriza y ascensina.

¿Cómo, mientras vivió el poeta sevillano, pasó por el mundo sin ser apenas conocido, y hoy, que ya no existe, tanto se le encomia y se le encumbra, pagando así justo tributo á su talento? ¿Cómo ha logrado ocupar uno de los primeros puestos en nuestro moderno Parnaso, habiendo muerto joven todavía y habiendo escrito tan poco? Preguntas son éstas á las cuales yo no necesito contestar. La envidia, esa pasión bastarda que corroe tantos corazones; esa pasión, hija de Satanás, que tanto atormenta al alma, parece que tiene particular empeño en perseguir siempre al genio. Ella ha pretendido en todas las ocasiones oscurecer el mérito de los grandes hombres; ella reprobó á Colón por loco, y ella ha clavado siempre sus acerados y ponzoñosos dardos en personajes ilus-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 402

tres, tramando á veces contra ellos la conjuración del silencio, permaneciendo muda ante sus méritos para que éstos pasen desapercibidos; acogiendo con marcada indiferencia sus escritos, y empleando otras veces una crítica mordaz y apasionada, llena de desplantes, bufonadas y groserías, ó poniéndolos en ridículo como hizo con D. Juan Ruiz de Alarcón, notable poeta de nuestro siglo de oro, tan deforme de cuerpo como bello de alma, acerca del cual he leído infinidad de epigramas, tan cáusticos algunos como el siguiente:

    Tanto de corcova atrás,
    Y adelante Alarcón tienes
    Que el saber es por demás,
    A donde te corco vas,
    De donde te corco vienes.

Pero una vez que la pálida guadaña (que según Horacio lo mismo destroza los murados alcázares donde vive el potentado que la humilde choza donde mora el pobre) una vez que la pálida guadaña siega la cabeza de algún hombre ilustre, entonces enmudece la envidia, porque ante el hondo silencio de las tumbas aquietanse el odio y los rencores, callan todas las malas pasiones y se abre paso la verdad. Por eso, hoy que Becquer ya no existe, su nombre es pronunciado con orgullo y con respeto.

Es cierto que el vate hispalense escribió poco; mas ¿qué importa esto, si lo poco que escribió es admirablemente hermoso? Ninguno acaso ha escrito menos que el presbítero zamorano D. Juan Nicasio Gallego, y sin embargo está reputado por uno de los mejores líricos españoles; y con muchísima razón, porque en sus odas late el corazón de un gran poeta; el corazón de un poeta de altísimos vuelos; el alma de un águila que se remonta al empléreo.

    Yo me he asomado á las profundas simas
    De la tierra y el cielo.
    Y las he visto el fin, ó con los ojos
    O con el pensamiento.