ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 270

Y con verdad que, según proseguía en su hermosa oración afirmando aquel escritor insigne, mientras «otras Academias buscan los neófitos que las renuevan entre los numerosos cultivadores de la literatura y de las ciencias que ilustran al país, pero que no tienen más relación con tales Cuerpos que el lazo común que une á cuantos emplean su ingenio y sus esfuerzos en aumentar el caudal de los conocimientos humanos, la de San Fernando recurre, además, á sus propias hechuras, reuniendo así dos glorias: la de abrir sus brazos á un hombre esclarecido, y la de haber contribuido á que lo sea.» «De esta suerte,—añadía,—el discípulo viene á sentarse al lado de su maestro, y ambos, en tan afortunado instante, se sienten benchidos de igual satisfacción; éste por ver cuán bien se ha logrado el fruto de su afanosa enseñanza; aquél, porque se ha mostrado digno de ella.» «¡Noble estímulo,—concluía,—para los jóvenes que intentan seguir la honrosa carrera de las Bellas Artes!» (1).

No de otra manera ocurre hoy, señores, por cierto, con relación al laureado artista, cuyas palabras acabáis de escuchar complacidos, disertando valerosamente acerca de uno de los temas que, eternos en las esferas del Arte, más sujetos se hallan, sin embargo, á los vaivenes y oscilaciones de la moda. Discípulo de esta Real Academia, donde comenzó sus estudios, fué aquí donde por vez primera aprendió á manejar el pincel y á sentir el Arte; fué aquí donde con las enseñanzas de nuestro muy amado y respetable director, D. Federico de Madrazo, tuvo su vocación principio, y de donde partió aleccionado para remontar el vuelo á través de las regiones misteriosas e ideales de la pintura religiosa y de la pintura histórica, en las cuales cosechó como en fértil campo merecidos triunfos.

Cual amorosa madre, vióle partir la Academia: sintióse regocijada intimamente con sus victorias, y hace años, cuando inexorable la muerte cortó el hilo de la existencia del

(1) Discurso de contestación al de D. José Pagniucci y Zumel.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 271

inspirado autor de Los Náufragos de Trafalgar, llamóle sin vacilación á su seno, abriendole cariñosamente los brazos. Satisfecha puede estar de su hijo la Academia, parecía que en él tornaba á vivir aquel sentimiento de singular y mística pureza que inspiró un tiempo las creaciones pictóricas de nuestros grandes maestros en el Arte, y así unos en pos de otros, venían á demostrarlo con avasalladora elocuencia, desde há ya treinta años, sus hermosos cuadros Entierro de San Lorenzo, Un coro de Monjas, Santa Cecilia y San Valeriano, El tocador pompeyano, Numancia, Nuestra Señora de las Mercedes, El milagro de las rosas y otros más que son prenda inestimable de su pincel, y que, laureados la mayor parte de ellos, ora figuran en Museos como el del Prado y el de Sevilla, ora en colecciones como la del marqués de Valleumbroso, en el Asilo de la Mercedes, ó en el restaurado y fastuoso templo de San Francisco el Grande de esta corte.

Detalles son éstos harto notorios en la vida del artista, y que no alego aquí, señores, con el intento de daros á conocer la personalidad notable de don Alejo Vera, vuestro elegido, ni de encomiar sus méritos, legítimamente galardonados. Con mayor aplauso vuestro, y con mayor gloria del nuevo compañero; habrífanlo hecho aquellos á quienes encargásteis sucesivamente la honrosa misión de dar en nombre de la Academia la bienvenida al Sr. Vera: el eximio D. Manuel Cañete, á quien privó la muerte, por desventuras de todos, de cumplir vuestro mandato, y el elegante polígrafo D. Juan de Dios de la Rada y Delgado, á quien ocupaciones de otra naturaleza han impedido contra su deseo corresponder con su acostumbrada galantería al de este Cuerpo. Mas recuérdolos en la ocasión presente porque á tales méritos y á tales glorias, que debieran por sí solas constituir el orgullo del artista, reúne el nuevo compañero méritos de otro orden y de otra naturaleza, los cuales habréis ido apreciando en su notable discurso, que de pensador le acredita.

Enamorado de la verdad y de la realidad, aunque su pasión le conduce alguna vez á extremar sobre modo las con-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 272

clusiones, no es, sin embargo de todo, y como á primera vista podría juzgarse, de aquellos que, con devoción singularísima, únicamente á la realidad y á la verdad rinden ferviente y exclusivo culto, dislocándolas y sacándolas de su terreno propio. Factores una y otra indispensables en la creación artística, ni aparecen ni pueden aparecer en ella con el carácter absoluto que algunos han pretendido, limitando así el terreno del Arte, según perfectamente siente por su parte el Sr. Vera: nacido el Arte del humano esfuerzo, ha de reflejar siempre y precisamente cuanto en la Naturaleza existe, en la forma y en la manera que le es dado al espíritu humano comprenderlo, supuesta su limitación infranqueable; y en tal sentido, ni la verdad ni la realidad son exigibles, sino en la medida en la cual han sido comprendidas e interpretadas por el espíritu del artista, quien al hacerlas suyas las transforma é involuntariamente las idealiza, sin darse cuenta ni conocimiento de ello.

Pero la verdad y la realidad no son patrimonio exclusivo de la naturaleza física: existen y se manifiestan en la naturaleza moral; y si el Arte hubiere de reducirse á reproducir con la exactitud y el escrúpulo automáticos de la cámara obscura el mundo físico,—á ser hacedero que el artista prescindiese en la reproducción de su propia personalidad,—licito sería concluir desde luego que el Arte no existía. El Arte, pues, no estriba sola y únicamente, á lo que me es licito entender, en la reproducción minuciosa de la verdad y de la realidad físicas; no se ha producido para el reposo único tampoco de los sentidos, y tiene fin más levantado y superior, correspondiendo por tal camino á la doble naturaleza humana. Por ley ineluctable de la materia, á la cual se subordina la forma con todos sus accidentes, el Arte se halla precisado á representar objetos sensiblemente materiales; pero por ley también ineluctable del espíritu que preside la creación artística, aspira á que éste sea sensible por su parte, procurando que no carezca de la realidad material externa, por medio de la cual ha de hacerse perceptible á los sentidos;
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 273

y he aquí, señores, en términos bien alementales por cierto, el porqué de las clasificaciones hechas en el campo de la Pintura, repartido entre la pintura de paisaje, la religiosa, la simbólica, la histórica y la de género.

La verdad y la realidad en la pintura de paisaje, sometidas aparecen en un todo al espíritu del artista; él es quien escoge el panorama dentro de la Naturaleza, quien busca la luz, quien acomoda en ocasiones á su placer los accidentes combinándolos, quien, en fin, siente la grandeza, la majestad, la poesía del campo, ya en la hora llena de encantos y de misterios, en que al primer beso del alba despierta la Naturaleza dormida, ya en el solemne instante del crepúsculo imponente de la tarde, en que luchan la luz amortiguada y las sombras, ya al mediar del día, en que todo es esplendor y diafanidad exuberante,—sorprende y reproduce, conforme al sentimiento que él propio experimenta, y según el estado de su ánimo y su temperamento, aquella realidad y aquella verdad que le enamoran, y en las cuales huye cuidadoso cuanto pueda perjudicar ó dañar el conjunto, y utiliza cuanto en los detalles le favorece y contribuye al fin generador propuesto, que no es ni puede ser meramente la copia minuciosa y estéril de la Naturaleza, sino el provocar la emoción estética, pura y desinteresada en el espectador, quien debe delante del cuadro, no sólo espirar el ambiente perfumado que exhalan las campestres flores, no sólo oir el rumor del aura entre las ramas de los árboles, y del agua cristalina del arroyo al deslizarse entre los gijos y peñascos de su lecho, sino sentir dentro de sí el pensamiento y el sentimiento del artista, empaparse de él y poseerle por completo, haciéndole suyo por eficacia y virtualidad prodigiosas del Arte.

Engendrada por la fe y para la fe nacida, la pintura religiosa, aquella en la cual parece como que la verdad y la realidad materiales intervienen con mayor dificultad y trabajo, aquella que aspira á dar expresión sensible á sentimientos levantados de orden bien diferente, y muchos de
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 274

ellos sobrenaturales,—no por ello gira tan en absoluto en órbitas apartadas de la verdad y de la realidad del mundo físico, como para que merezca el menoscabo de la escuela pictórica realista. Ciertos es que ni la sublime escena del Juicio final, ni la de María, la Madre amantísima, al pie de la cruz, de donde se halla pendiente y ensangrentado el cuerpo del Salvador del mundo, ni ninguno de los misterios de nuestra santa religión, ni el martirio de los bienaventurados consejeros de Cristo, son escenas que el pintor puede copiar de la Naturaleza; pero si Dios creó en los jardines del Paraíso al hombre á su imagen y semejanza, y si el hombre siempre, en todas las edades y en todas las regiones, no puede, por lo limitado de la condición humana, concebir el ser Supremo sin forma y sin que esta forma sea la del hombre mismo; si no halla en la realidad camino para expresar la grandeza, la majestad y la omnipotencia divinas, sino dentro de lo que son la grandeza, la majestad y la relativa omnipotencia humanas; si no puede prescindir de sí propio, del mundo en que vive y de los lazos que al mismo le unen, ¿por qué tildar sus imágenes de falsas y de contrarias á la verdad y á la realidad materiales? ¿Por qué declarar impotente el Arte para dar forma á lo que concibe dentro de sus finitas condiciones la inteligencia?

Si no hay dolor como el dolor de María; si el pintor no puede sorprender jamás modelo alguno que experimente la amargura de aquella Madre del Verbo Divino, y á nadie en lo humano le es dado concebirle, ¿por qué estimar contraria á la verdad y á la realidad la expresión humana de aquel dolor por nadie sentido, si no hay forma fuera de ella para manifestarlo? Y ¿á qué seguir por este camino en la representación de la verdad y de la realidad religiosas, si tan conforme se halla el género con nuestra condicionalidad y con nuestros sentimientos, y la envoltura material humana se impone como imprescindible para exteriorizar y dar forma á lo que sólo la tiene en el mundo sobrenatural y sobre-humano? Censuremos el convencionalismo exagerado; rene-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 275

guemos en el Arte del amaneramiento singular á que llegó la pintura religiosa en la general decadencia; condenemos los extravíos del simbolismo, contrario á la realidad y á la verdad; pero no declaremos impotente el Arte para hacer externos pensamientos y sentimientos religiosos, prescindiendo de la misión educadora, de la influencia saludable que ha ejercido siempre y ejerce en el espíritu, cuando aspira á remontarse á aquellas puras regiones donde el Hacedor Omnipotente tiene su trono, y donde le rodean sus elegidos. Duélanos la impotencia del artista, duélanos su falta de fe, lo escaso de su imaginación, cuando no acierta; pero no condenemos el género en que descuella nuestro inmortal Murillo.

Temo, señores, fatigar vuestra docta atención si aun de pasada, hubiera de proseguir el examen comenzado, deteniéndome en los demás géneros de la Pintura; y si con relación al abuso inmoderado que se ha hecho del alógico nadie habrá que deje de reconocer la justicia con que contra él se revuelve airado el nuevo académico,—permitidme antes de concluir que dedique algunas palabras á la pintura histórica, la cual cumple misión altísima, comparable, con ciertas limitaciones, á la religiosa. Viviendo en el ambiente en que la humanidad se agita, nutriéndose de la substancia afanosamente elaborada por ella, el Arte en todas sus manifestaciones reflejo y consecuencia lógica es del estado en que la humanidad se muestra, é intérprete fiel de tal estado en todos los órdenes de su desenvolvimiento; ninguna de las formas que cultiváis vosotros puede aparecer disociada con respecto de aquellas otras que, como la literaria, no son sino manera de expresión del Arte; y á la par que en esta última todo cuanto constituyó el encanto de nuestros padres, arrebatado en el torbellino de la nueva edad ha adquirido carácter arcaico y ha caído en deplorable desuso, así también, por lo que hace á la manifestación pictórica, ha ocurrido con relación al género histórico, el cual parece, en medio de su interés y de su grandeza no dudosas, que palidece ante los mu-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 276

chas veces banales esplendores de la pintura llamada de género, que corresponde, en las esferas de la Pintura, á juicio de algunos, con el género literario de la novela, según le practicaron después de Balzac, Zola, Flaubert, Daudet y otros en Francia, y entre nosotros con Pérez Galdós, con Pereda y con el P. Coloma, diferentes noveladores de la edad contemporánea, cuyos nombres son para vosotros familiares. Como canon fundamental del género, y cual si nadie antes de los modernos hubiese puesto en práctica semejantes medios de conocimiento, proclaman la experimentación y la observación; y siendo en realidad imposible, aun al erudito, experimentar por sí y observar también por sí, sociedades que pasaron,—deducen que la novela histórica, cual la pintura histórica, cómo tan lejanas de nosotros carecen de verdad y de realidad, y son por tanto indignas del Arte.

¡Error, y error crasisimo á lo que entiendo! ¡Contra él!, en el sentimiento humano, levántanse dentro del arte de la Pintura las bellas creaciones de quienes buscaron en la Historia inspiración fecunda, y por medio del pincel lograron despertar la emoción estética primero y después identificar nuestro espíritu con las edades pasadas! Allí están con Pradilla, en la Rendición de Granada y en Doña Juana la Loca, Rosales, Casado, Sans, Checa, Palmaroli, Alvarez Dumont, Luna, y tantos como han conseguido inmortalizar su nombre en el calumniado género, y nuestro nuevo compañero D. Alejo Vera, en el lienzo de Numancia. Nadie habrá que no se sienta conmovido ante las escenas interpretadas valerosamente por cada uno de los indicados artistas; que no se sienta dignificado ante las enseñanzas que se desprenden de cada una de sus creaciones históricas; que no experimenten en su espíritu todas y cada una de las impresiones reflejadas en el semblante, en la actitud de los personajes reproducidos, mágico efecto que no habría sido conseguido por manera alguna, sin el auxilio de la verdad y de la realidad dentro de lo humano. Y, sin embargo, nadie podrá exigir á los artistas ni la observación ni la experimentación, fuera de las que proporciona el estudio.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 277

REALISMO Y NATURALISMO EN LA PINTURA

Aquellos héroes, aquellos personajes, llámense Fernando V, Isabel la Católica, Boabdil, Doña Juana la Loca, Ramiro el Monje, ó como se quiera, viven, respiran, sienten, piensan, se conmueven, se agitan y se producen como siempre en casos semejantes, y con los cambios naturales de cultura, ha vivido, ha respirado, ha sentido, ha pensado la humanidad; y en lo humano de la interpretación y del asunto, en lo humano de la figura está el secreto maravilloso de la verdad y la realidad, que en el hombre han de durar tanto como dure el mundo. No es, pues, lícito en modo alguno afirmar que la pintura histórica carece de verdad y de realidad, ni que en ella no intervengan la observación y la experimentación tan ensalzadas. Préstale su auxilio poderoso para unos y otros fines la Arqueología y la Historia, y la Historia y la Arqueología, cuando son debidamente consultadas, proporcionan materiales sobrados para que en los accesorios indispensables, aquello que debe acompañar á la expresión de afectos y de sentimientos, resplandezcan la verdad y la realidad con intensidad asemejable á la que hace subir de punto en el concepto de algunos la pintura de género.

Ofensa haría á vuestra discreción, señores, si me permitiese extremar aún más los razonamientos; pero creo demostrado suficientemente con lo dicho que la verdad y la realidad, los dos escollos en que se asegura ha naufragado el bájel de la pintura religiosa y de la pintura histórica, factores son, como decía, indispensables, los cuales intervienen eficazísimamente en ambos géneros, los más nobles, los más dignos, los más artísticos, si tal locución es consentida; aquellos que más directamente obran sobre el espíritu, que más hondamente le conmueven, que le educan, que le aleccionan y le magnifican, alejándole de las miserias de la vida actual, que hartas tieue.

Y pues he cumplido la misión que me confiasteis, pues tan conforme en lo substancial se halla mi criterio con el de vuestro laureado elegido,—recordando las elocuentes frases con que en este mismo sitio daba mi ilustre predecesor ante vos-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 278

otros, el marqués de Molins, la bienvenida al marqués de Valmar, tratando asunto íntimamente relacionado con el que ha sido objeto de la discreta oración del Sr. Vera,—no llevaréis á mal que, al deplorar lo injusto que con él ha sido la fortuna, termine diciendo: si no supieron apreciar vuestros méritos los contemporáneos; si el favor no fué nunca lisonjero con vos en vuestra carrera, «hoy la Academia os da lo que, en los tiempos que corren, vale y se estima mucho más que bandas y collares: el abrazo fraternal de los grandes artistas y el aplauso desinteresado del público.»—HE DICHO.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 279

ANTONIO MACHADO Y ÁLVAREZ

(ESTUDIO BIOGRÁFICO)

Pocos serán los lectores de esta REVISTA que desconozcan la acreditada firma literaria del escritor cuyo nombre sirve de epígrafe al presente artículo. Pero muchos ignorarán en cambio los títulos que nuestro biografiado tiene á la consideración de su patria y de los amantes de la cultura española. Publicarlos, aprovechando la posición excepcional que para esto nos da la antigua y cariñosa amistad que con él nos une y la circunstancia de haberle acompañado en alguna de las empresas á que ha dedicado las energías de su alma, es el objeto que perseguimos, aun cuando al hacerlo podamos herir su extremada modestia.

Nació Antonio Machado en Santiago (Coruña) el 6 de Abril de 1846, hallándose su padre desempeñando la cátedra de Física en aquella Universidad; mas, como él mismo dice, es un gallego que no ha conocido ni pisado su tierra, porque á los cuarenta días de haber nacido, su madre, que había quedado muy enferma de resultas del alumbramiento, se trasladó con él á Sevilla, donde ha vivido hasta 1883, en que fijó su residencia en Madrid.

Fué la niñez de nuestro biografiado valetudinaria, y mu-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 28

dades todas á las que debió ser, sin duda, el poeta más grande de su tiempo. La supremacía del cantor de la Imprenta era tan evidente, que los primeros en reconocerla fueron los mayores ingenios de la escuela de Meléndez, á la que nuestro poeta pertenecía. Gallego lo canta por su oda Al combate de Trafalgar, apellidándole Pindaro nuevo; cántalo también Lista, á su vuelta á Madrid en 1828, y Martínez de la Rosa, con ser tan grande, se presta gustoso y modesto á conducirlo, á recibir de manos de la Reina de España la merecida Corona, confiada después á nuestra guarda. Grandes poetas posteriores, Tassara, Núñez de Arce, Ruiz de Aguilera, tienen á gloria enaltecer su nombre: críticos tan acerbos como Gallardo, ó tan descontentadizos como Alcalá Galiano, tuvieron para él entusiastas alabanzas; y los historiadores que con mayor erudición y competencia han trabajado lucgo en la rectificación de los errores de Quintana y de su tiempo, relativos á la Casa de Austria, como el historiador de Las Alteraciones de Aragón, ó el autor de los Estudios del Reinado de Felipe IV, no han tenido rivales en la admiración y el entusiasmo por las grandes virtudes del patricio y las altísimas prendas del laureado poeta.

En esta meritoria empresa de rectificaciones históricas hay que contar, por dicha, al mismo Quintana. El espectáculo sangriento de la Revolución francesa, si no ejerció en él el propio efecto que en Alfieri, modificó no poco la exaltación de sus ideas filosóficas y políticas, llevándole á reconocer, como más tarde escribía, «que en todas las cosas... vale más mejorar que destruir». La invasión francesa avivó el patriotismo del Cantor de Guzmán el Bueno, que se desbordó bien pronto en cantos, tan sublimes como la oda Al Armamento de las provincias españolas.

El poeta que, en la oda Al Mar, habla dicho:

    Guerra: ¡bárbaro nombre!.....

cantaba entonces

¡Guerra! nombre tremendo, ahora sublime.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 280

chas veces sus padres temieron por su vida; pero el ioduro de potasio, los baños de mar, y más que todo esto, los constantes cuidados de su buena y cariñosa madre, lograron corregir aquella naturaleza débil, y pusieron al joven Antonio en condiciones de dedicarse á los estudios del bachillerato, cuyo título tomó el 10 de Julio de 1862.

En toda esta primera etapa de su vida ejerció sobre él una positiva y eficaz influencia su madre, señora de espíritu cultivado y de corazón de artista, bajo cuya inmediata dirección cursó los estudios de la segunda enseñanza, de entre los cuales manifestó escasa afición á las matemáticas, pero pasmosa facilidad y extraordinario gusto para los idiomas, la literatura y la historia natural.

Al emprender simultáneamente las dos carreras de filosofía y letras y derecho civil y canónico, fuó su catedrático de metafísica, en el año preparatorio de la segunda, el sabio maestro D. Federico de Castro y Fernández, que, si grande influencia ha ejercido durante más de veinte años en la cultura de Sevilla, mayor la ejerció sobre su aventajado discípulo, á quien animó en el estudio de las producciones populares, llamándole la atención sobre la importancia de su valor ideológico.

Su vida toda de estudiante está llena de empresas literarias. En 1866 colaboró en La Juventud, periódico fundado y dirigido por su íntimo amigo y compañero, hoy profesor en la Institución Libre de Enseñanza, Sr. Sama. En 1867 se trasladó á Madrid, y con la iniciativa y entusiasmo, que constituyen prendas distintivas de su carácter un tanto desigual, aunque constante en su amor á los grandes ideales, fundó y dirigió El Obrero de la Civilización, donde colaboraron hombres tan eminentes como Salmerón, Giner de los Ríos (don Francisco), el malogrado Maranges, Castro (D. Federico) y Machado y Núñez, y jóvenes tan distinguidos como Revilla, Abad, Romero Cabezas y Manuel Paley, su amigo y condiscípulo de toda la carrera.

La casa de éste y la de Machado, que á la sazón vivían en