ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 190

que juzga pusilanimidad y cobardía la verdadera grandeza del corazón. ¡Ay del que no puede llorar! ¡Ay del que tiene ya secas las fuentes del sentimiento! Ese, aunque pase á nuestro lado sonriendo, aunque parezca feliz, lleva dentro de su pecho un infierno y en la frente el sello de la desgracia. Los dolores físicos se curan muchas veces radicalmente; pero los dolores morales no se curan nunca; por eso hay un proverbio tan popular como profundamente filosófico, que dice: «Tarde se olvida lo que bien se quiere.»

Gustavo era uno de esos seres que vienen al mundo para vivir en lucha eterna con el deseo; un corazón hambriento de cariño; un alma cándida y buena, llena de ternura, que soñaba con una felicidad que no pudo alcanzar nunca; un bardo forjador de maravillas, que todo lo inundaba de tristeza con sus cantos y lamentaciones, y un desheredado de la fortuna, que, acostumbrado á vivir en esos risueños limbos de color de rosa que creara su fantasía, se sintió hondamente lastimado al contemplar la triste perspectiva de este mundo miserable en que vivimos, de este hervidero de pasiones brutales y mezquinas, de este océano sin fondo de prosa y egoísmo.

*

Si podemos juzgar de las personas por sus obras, es indudable que tenemos que reconocer en el vate sevillano un corazón generoso dispuesto siempre al perdón y un alma noble y levantada. Cualquiera que lea sus escritos con algún determinimiento sacará estas deducciones, pues en ellos se reflejan sus aspiraciones y sentimientos, sus alegrías y sus dolores. Yo creo al poeta cuando dice:

«Si de nuestros agravios en un libro
    Se escribiese la historia,
Y se borrase en nuestras almas cuanto
    Se borrase en sus hojas;
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 191

¡Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho
    Tu amor huellas tan hondas,
Que sólo con que tú borrases una
    Las borraba yo todas!»

* * *

La idea de la muerte fué una de las cosas que más preocuparon al vate hispalense. Huellas de esta preocupación se descubren en sus escritos á cada paso: en la última de sus composiciones, en aquella tan sentida y tan lúgubre que empieza:

    «Cerraron sus ojos,
    Que aún tenía abiertos,
    Taparon su cara
    Con un blanco lienzo,
    Y unos sollozando,
    Otros en silencio,
    De la triste alcoba
    Todos se salieron.»

en el prólogo de sus Obras, en la más hermosa de las cartas que escribió durante su enfermedad, desde el monasterio de Beruela á sus compañeros de redacción en El Contemporáneo, y en los siguientes versos, que son tan bellos como tristes:

    «Cuando la trémula mano
    Tienda, próximo á espirar,
    Buscando una mano amiga,
        ¿Quién la estrechará?
    Cuando mis pálidos restos
    Oprima la tierra ya,
    Sobre la olvidada fosa,
        ¿Quién vendrá á llorar?»
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 192

Becquer ha oficiado también algunas veces de crítico. Entre sus mejores cosas en este género merece citarse el prólogo que escribió para un libro de cantares, compuesto por su amigo Augusto Ferrán y Forniés. Agrádame, sin embargo, más como poeta que como crítico. Limitándome á este prólogo, debo decir que, aunque la mayoría de los cantares que hay en el libro de Ferrán son bastante populares y sentidos, no los creo, á pesar de esto, merecedores de los encomios que el poeta les tributa. Tratándose de este asunto, no debemos olvidar nunca que eran íntimos amigos el autor y el prologuista, razón por la cual no es extraño que éste se dejara arrastrar por el apasionamiento, como sucede casi siempre en casos semejantes. En el poeta sevillano estaban aunadas la modestia y la benevolencia, distintivos esenciales del verdadero mérito, y, teniendo en cuenta la última de estas cualidades morales subjetivas, el menos avisado comprende, sin necesidad de torturar su inteligencia, que el prólogo de Becquer, lleno de primores y gallardía, no puede servir de norma para que nos lleguemos á formar un juicio exacto de los talentos que éste tuviera como crítico. Yo creo que no debió ser un crítico de los adocenados, pues considero en extremo difícil que un hombre que siente y expresa la belleza de una manera tan hermosa, no tenga el talento suficiente para conocer lo que avalora ó deprime las producciones literarias de los demás. No sería un crítico erudito; serían sus juicios puramente subjetivos; no miraría las cosas por el prisma de la razón fría y severa, como hace el preceptista; veríalas como las ve el poeta: por el prisma de la estética; pero es seguro que encontraría en esas obras que juzgaba algo que sólo encuentra el poeta, y que ni siquiera adivina el retórico, mal que les pese á los tratadistas de literatura preceptiva, empeñados en reducirlo todo á reglas que para nada sirven la mayor parte de las veces. La Retórica, con todo ese farrago de figuras, producirá buenos preceptistas, y tal vez algunos eruditos á la violeta; pero nunca podrá producir buenos críticos ni buenos poetas. Gómez Hermosilla, distinguido humanista,
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 193

justifica la doctrina que estoy sustentando, con la supremacía que concede á Moratin sobre todos los poetas de su tiempo. Pasaron, sin duda, inadvertidas para el docto humanista las poesías del presbítero Sr. Reinoso, los grandiosos y sublimes arranques de los épicos Quintana y Nicasio Gallego y las tiernísimas églogas del dulcísimo vate extremeño D. Juan Meléndez Valdés, conocido en el mundo literario con el seudónimo de Batilo.

Si los juicios de Gustavo no son todo lo exactos que debían, estas inexactitudes no están motivadas por su falta de gusto, sino por la bondad de su alma enemiga de censurar, por su ingénita y proverbial benevolencia que le llevaba siempre á engrandecer lo pequeño y no á empequeñecer lo grande como algunos otros críticos capaces de encontrar manchas hasta en el disco del sol. En esto se parece Becquer al continuador de El diablo mundo, de Espronceda, al honrado escritor Miguel de los Santos Alvarez, alma sin hiel, corazón noble y generoso lleno siempre de benignidad y de clemencia. Sin embargo de lo dicho, la autoridad del poeta sevillano como crítico no me inspira tanto respeto como la autoridad de Heine, pues éste, además de ser un gran poeta como Gustavo, es también un crítico eminente y muy conocedor de la literatura española.

* * *

Becquer era un alma solitaria y melancólica, acostumbrada á vivir en las hermosas regiones del idealismo, y no es extraño por tanto que el prosaísmo de la vida real engendrara en su espíritu esa espantosa misantropía de la cual están impregnados sus escritos. El mismo nos demuestra sus tendencias idealistas cuando asegura en el prólogo de sus Obras que por su imaginación cruzaban mujeres que habían pasado ya y otras que solo habían existido en su mente. Y en una de sus composiciones dice:
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 194

«Yo no sé si ese mundo de visiones
Vive fuera ó va dentro de nosotros
Pero sé que conozco á muchas gentes
A quienes no conozco.»

Aunque cuando el poeta hispalense apareció en el mundo literario había pasado ya el periodo álgido de la lucha entre románticos y clásicos, él, que hubiera podido ser ecléctico, se adhirió á la primera escuela, donde militaba Zorrilla y donde había figurado el malogrado autor de El diablo mundo; pero no fué romántico como Espronceda, pues éste profesó el romanticismo solo en el fondo, siendo por su forma irreprochable un vate eminentemente clásico. La voz severa de su egregio maestro el doctor D. Alberto Lista, impidió á Espronceda caer en esas incorrecciones de forma que vemos en los partidarios del romanticismo, escuela duramente censurada por Hermosilla y otros preceptistas, y que sin embargo, ha producido obras de indiscutible mérito. No quiero decir con esto que todos los buenos poetas hayan sido románticos, pues podrían contradecirme con las obras de Lista, Moratín, Quintana y Nicasio Gallego, obras que servirán de modelos eternos á la juventud estudiosa; deseaba manifestar solamente que en medio del desaliento de los románticos se descubren rasgos bellísimos como podemos observar en Byron, Shakespeare, Goethe, Dante y otros muchos. Así vemos que en Becquer no hay la pureza de dicción, la admirable estructura métrica ni el atildamiento que caracteriza á los clasicistas; pero hay en cambio en el fondo de sus Rimas primores que compensan estas deficiencias puramente externas. Al romanticismo debemos el inapreciable tesoro de nuestra poesía popular. El desenterró del polvo las sencillas y poéticas tradiciones de la vieja España. El inspiró el Don Álvaro, del duque de Rivas; Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch, y El trovador, de García Gutiérrez. El cooperó con Zorrilla á la resurrección de El D. Juan, de Tirso de Molina, y creó obras mil imperecederas.

De la misma manera que en España, el romanticismo ha
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 195

dejado de sentir su influjo en todas las naciones de Europa y particularmente en la culta Alemania, donde la poesía subjetiva ha adquirido un desarrollo extraordinario, como acaso sucederá más tarde en nuestra península, donde ya ha empezado á revivir con los escritos de Espronceda, Arolas, Becquer, y con las tradiciones de nuestro inmortal Zorrilla, padre del romanticismo español y poeta inspiradísimo que al son de su lira de oro arrobó, cautivó y adormeció á la juventud en éxtasis y deliquios inefables, divinizando el amor, poetizando á la mujer, cantando las bellezas de la religión y trazando cuadros donde su mágico pincel ha copiado los reflejos del iris y los brillantes colores del oriente. La poesía subjetiva que hace ya mucho tiempo permanecía muda en España, merced á la coacción ejercida sobre los espíritus por autoridades reaccionarias, ha empezado á levantar su voz en nuestra patria, teniendo, como dice el Sr. Rodríguez Correa, por sacerdotes de su culto hombres libres.

VII

Todas las poesías de Becquer son cortas, en lo cual tiene mucha analogía y semejanza con los alemanes. Se comprende bien que sean tan poco extensas, porque el sentimiento que en ellas palpita no puede sostenerse mucho tiempo; pero es verdaderamente admirable que en estas composiciones microscópicas esté condensado un pensamiento capaz de llenar grandes poemas. Parecen los tristes gemidos de un violín cuando suena acompañando al Oficio de Difuntos; acordes lastimeros que llegan al alma como la última sonrisa que nos envía nuestra madre moribunda ó como el recuerdo del beso posterno que imprimimos en la frente de una persona querida. Hay en las Rimas amor y dolor, caridad y sacrificio, abnegación y martirio. Son bellas como el Génesis, dulces como el Cantar de los cantares, y fatídicas y tristes como el Apocalipsis de San Juan. En las Rimas flotan y revolotean junto á
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 196

las ilusiones esas azules mariposillas del alma, las mariposas negras del desengaño. Purísimos amores de adolescente, sueños de poeta, ansia de goces, fiebre de cariño y deseo de una perfección imposible, todo esto respiran esas composiciones tan dulces y tan tiernas, tan tristes y tan hondas, tan vagas y melancólicas. Tienen la belleza de la primera sonrisa de la creación, la brillantez del primer rayo de sol que iluminó el paraíso, la tristeza del arpa santa de Jeremías y la poética languidez de una tarde de otoño brumosa y obscura.

**

No es Gustavo un poeta místico; no es un vate abrasado de amor divino como Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, pero es un verdadero creyente á pesar de sus alardes de escéptico. Siente atormentada su alma por horribles torturas, mas tiene un corazón bastante grande para sufrirlas; y, si se queja, lo hace de una manera dulce, blanda y delicada, arrancando lágrimas de nuestros ojos, conmoviéndonos y llenándonos de compasión; pero nunca inspirándonos desprecio.

Dije antes que entre Becquer y Heine existe mucha analogía, que tienen muchos puntos de contacto estos dos grandes poetas; mas no señalé las diferencias, que á mi entender les separan, y esto es lo que voy á hacer ahora aunque sea de una manera superficial y ligera.

En el Intermezzo, que es donde algunos dicen que Becquer se ha inspirado, está de relieve la diferencia que hay entre los dos poetas. En este maravilloso poema, Heine es unas veces tierno y sentimental, alegre y dicharachero otras, y muchas extravagante, excéntrico, irónico é incisivo. No es tan consecuente en sus sentimientos como Becquer. Éste siempre diviniza á la mujer y la tributa una especie de adoración, y Heine tan pronto la lleva al cielo como la arrastra por el fango. Unas veces la adorna con las perfecciones del
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 197

ángel y otras abomina de ella y la escarnece como si fuera el más execrable de los demonios. En el Intermezzo hay composiciones que superan en belleza á todas las que Becquer trae en sus Rimas; mas tiene algunas sobrado frías y prosáicas. En las poesías de Gustavo se refleja la bondad de su alma, su ternura incomparable semejante á la de Tíbulo, el más tierno de los líricos latinos, su exquisita sensibilidad parecida á la de Schiller, su amor platónico como el de Dante y el Petrarca, y sobre todo su resignación y su modestia, su fe y su esperanza. En el Intermezzo palpita la presunción vana y el loco orgullo de Heine, su desesperación y escepticismo, y la amarga ironía que vertió en su alma la filosofía volteriana. Tal vez de este contraste que hay entre los dos grandes poetas nace la estimación distinta que se les profesa. Nosotros, los españoles, siempre tenemos para Becquer un recuerdo ó una lágrima, mientras que los alemanes, aunque admiran al autor del Intermezzo, maldicen y execran la memoria de este poeta, que según el sentir de un distinguido crítico, es, después de Goethe, la figura más grandiosa de Alemania. El mismo Heine hace su retrato cuando dice, «que es un ruiseñor que ha fabricado su nido en la peluca de Voltaire».

Como ejemplo del sentimentalismo de Heine copio este verso suyo, vertido al castellano por D. Manuel María Fernández y González:

«Entierran al suicida comunmente
    En una encrucijada,
    Una flor azulada
    Nace allí, que la gente
    Llama la flor del alma condenada.»

Describiendo una tempestad á bordo, termina de esta manera:
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 198

«Del camarote salen infinitos
Rezos, clamores, maldiciones, gritos
En espantosa y ruda algarabía.
Yo, al mástil con mis fuerzas agarrado
    Me digo enajenado
¡Mejor por cierto en casa me estaría!»

Terminar una composición tan bella como ésta con un rasgo bufo, cosa es, que solo puede ocurrirsele á un poeta tan extravagante como Heine.

Así como la composición que acabo de copiar tiene muchas, las cuales indican sobradamente la diferencia que hay entre el vate prusiano y el poeta andaluz. Y si alguno quiere enterarse de esto, con más detención, puede consultar la obra titulada Joyas prusianas, donde el distinguido escritor D. Manuel María Fernández y González, ha vertido al castellano tres poemas de Heine: el Intermezzo, Regreso y Nueva primavera.

* * *

Hay en los escritos de Becquer cierto pesimismo lánguido y desconsolador, engendrado tal vez por la triste impresión que producía en su alma naturalmente melancólica el prosaismo de la vida real que despoetizaba los sueños hermosos de su fantasía, cubriendo de negras nubes aquel cielo tan alegre como azul por donde paseaban antes los brillantes fantasmas de su imaginación, y llenándolo todo de lobreguez y penumbra. No entraña este sombrío pesimismo falta de fe en la otra vida; signo es de abatimiento profundo, de males- tar general, de cansancio indefinible; indica dolores secretos, luchas sordas, fiebre de goces imposibles, ansia de algo que sabe que no ha de poseer nunca; de algo que había soñado y
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 199

que al querer estrecharlo se aleja lentamente, como si sintiera abandonar el espíritu del poeta donde había vivido tanto tiempo; mandándole el beso de despedida, y dejando en su lugar el reflejo de su belleza inmaculada y la plácida calma del dolor producido por su ausencia. El poeta presiente la muerte cercana de sus ilusiones, y al darlas el último adiós solloza, suspira y arranca de las cuerdas de su arpa las vibraciones más dulces y armoniosas, más tristes y sentidas, más blandas y lastimeras, á la manera del cisne que al ver próximo su fin, entona un canto armonioso y delicado, lamentando su muerte y conmoviéndonos con sus tristísimas y melancólicas congojas. Huelga por tanto que sobre este tier- nísimo poeta se aventuren juicios y se emitan opiniones que convendrían mejor á Espronceda y á Quintana, á Lord Byron y Leopardi, á Heine, á Núñez de Arce y á otros muchos. Gustavo es un vate dulcísimo como Lamartine, apasionado como Arolas, tierno y sentimental como Musset, Querol y Rosalía de Castro, y delicado como Grilo, pero no el Grilo de ahora, no el poeta palaciego y adulador que sólo escribe insustanciales vulgaridades sin inspiración ni gramática, sino el Grilo de Las verbenas y Las ermitas de Córdoba; el Grilo que ha escrito composiciones tan bellas como las intituladas El invierno, Las golondrinas, A mi madre, La hermana de la caridad y otras muchas que son hermosísimas; el Grilo que tiene un alma parecida á una sensitiva, un alma de mujer; el Grilo á quien yo amo mucho, á pesar de que hace bastante tiempo dijera de él un vate maleante y repentista:

«Es el señor de Grilo,
Un poeta de algodón con vistas de hilo.»

* * *

La composición que Gustavo señala en sus Rimas con el número LIII, es una de las que han tenido más imitadores. Yo recuerdo haber visto cerca de sesenta poesías imitándola;
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 20

que las Etimologías echaron la semilla que había de germinar más tarde en Castilla y que salvando las tinieblas de los siglos, debía por último fructificar bajo los auspicios del rey sabio?

RAFAEL DELORME SALTO.

(Continuará.)
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 200

mas no he tenido paciencia para acabar de leer ninguna de estas composiciones llenas de vulgaridades y prosaismo. La forma de Becquer reviste suma sencillez y en este concepto puede imitarse fácilmente; pero el sentimiento que sus versos respiran, ese, no puede imitarse nunca, á no ser que el imitador esté adornado de las altas dotes poéticas del malogrado autor de Rimas.

Otra de las poesías de Becquer, que también se ha imitado mucho, es la que figura en sus rimas con el número LXXIII. El poeta se propuso al escribir esta hermosa y melancólica composición, pintar el profundo desconsuelo que sentía al pensar en la triste soledad de los muertos. Todos los versos de esta composición respiran un sentimentalismo que llega al alma; pero sus imitadores cansados sin duda del tono elegíaco y llorón del poeta, se han servido del mismo metro, de igual número de sílabas y hasta casi de las mismas terminaciones que él para expresar afectos enteramente opuestos á los suyos.

En este mismo sentido han sido imitadas muchas de sus composiciones poéticas. Siendo Gobernador de Madrid el señor Aguilera, recuerdo haber visto en un periódico satírico la caricatura de este señor, y debajo este verso:

«Hoy el cielo y la tierra me sonrían,
Hoy llega al fondo de mi alma el sol,
Hoy he visto á Aguilera de uniforme
Y estaba atroz.»

Las dos primeras líneas son de las Rimas de Becquer: en lugar de las otras dos que el periodista emplea, el poeta sevillano dice:

«Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado,
    Hoy creo en Dios.»

¡Qué diferencia tan grande entre lo que dijo Becquer, lleno de fe, de dulce ternura y poético consuelo y lo que escribió en su lugar el periodista! Notable contraste ofrece por cierto, esta mezcla de romanticismo y bufo, este extraño ma-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 201

ridaje de risas y de lágrimas, esta amalgama de sentimentalismo, ternura y chocarrería.

**

El poeta sevillano, como la mayoría de los escritores que viven alejados de la atmósfera caldeada y deletérea de la política, era pobre. Para ganar el sustento tuvo que trabajar mucho. A este fin redactó infinidad de artículos, políticos unos y literarios la mayor parte. Tradujo novelas francesas y escribió zarzuelas; pero ninguno de estos trabajos puede ponerse en paralelo con sus Rimas; porque en las Rimas habla el hombre que se siente artista, habla el poeta que siente arder en su cerebro mares de luz, y habla el genio que se remonta al cielo y desde allí canta fascinándonos, enloqueciéndonos y poetizándolo todo con la magia irresistible de su arpa de oro, donde duerme un mundo de ilusión y de tristeza, de amores y armonías, de fuego y entusiasmo, de sueños y arrebatos, de noches y de auroras. En las Rimas ha quedado algo del alma y el corazón del poeta, lo cual no sucede en la mayoría de los demás trabajos que indudablemente han sido hechos con mucha precipitación y acaso sin que el vate sintiera nada de lo que allí dejó expresado.

Aunque le gusta más producir en nosotros impresiones tristes que arrebatos y trasportes de alegría, no por esto es aficionado á describir espectáculos terroríficos que contristan y llenan de pavor el alma. No hay por consiguiente en sus versos patibulos ni venenos, puñales ni tempestades, procedimientos espeluznantes de que se abusa en la moderna dramaturgia y que están más en armonía que con el carácter é inclinaciones del poeta sevillano con Espronceda, Byron, Milton, Echegaray, García Tassara y otros muchos.

La impresión que la lectura de sus versos nos produce es triste, pero su tristeza es de otro género; más sentimental y apenadora aunque menos fatídica y pavorosa. Padece una
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 202

melancolía incurable y en todas sus Rimas hay algo de esta melancolía que sabe herir las fibras del hombre menos impresionable y delicado, dejando en el fondo de su espíritu un reflejo de lo que sentía el poeta, á la manera del sol que al sepultarse en los marces de Occidente deja en el ocaso el vivo reflejo de su lumbre: un torbellino de chispas microscópicas impalpables y luminosas que al desprenderse de su rubia y encendida cabellera semeja ese brillante y menudo polvo de oro que esmalta las alas de las mariposas; el nimbo dorado que ciega la frente inmaculada del querube.

Presenta sus poesías tan despojadas de adornos que parecen esqueletos; pero esqueletos que viven y pasean, que sienten hondamente. Hay sin embargo en estas composiciones, que tienen algo de la concisión bíblica, algunas cuyo colorido nos recuerda los brillantes paisajes de Villaamil; otras cuya indefinible tristeza trae á nuestra memoria los dolorosos y conmovedores cuadros de Van-Dyck y las melancólicas eudechas del bachiller Francisco de la Torre, y muchas cuya ternura y apasionamiento nos habla de las baladas de Uhland, de las églogas de Garcilaso de la Vega, de los versos de Musset y el Petrarca y de las composiciones de Schubert y Lamartine.

* * *

Jamás el vate sevillano impetra el favor de las musas ni menciona el Parnaso, el Pindo, el Taigeto ó el Helicón. Carecen por tanto de invocación todas sus poesías. ¿Mas qué falta le hace pedir auxilio de nadie á quien como él siente tanto y tan hondo? Bástale mostrarnos su alma; bástale hablar algo de lo que lleva en el fondo de su pecho para cautivar nuestra atención y hacer que le escuchemos como si fuera un oráculo: con cariño mezclado de respeto y admiración; como se escucha la relación que hace de sus desgracias é infortunios una persona á quien queremos mucho, llorando