ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 436

jos que la frase real positiva, espontánea e inmortal de la madre de los Foscari; la cual en el momento de arrebatarle sus hijos para la guerra porque eran de la patria, protestaba diciendo:

—¡Yo creí que eran míos!

En la política parlamentaria en que todos son convencionalismos; formas de Gobierno, las instituciones; ficción, las cámaras; hipótesis, la división del poder; influencia transigente y moderadora, la autoridad suprema; manera de ser el Estado; personas jurídicas, los organismos locales; cámara de consejo, el de los ministros responsables; y responsables, los consejeros ante la irresponsabilidad del ejecutante y del actor que resuelve sobre los mismos pareceres que consulta; en la política contemporánea donde todo tiene compleja existencia, formas contradictorias y discutida sustancia; sólo está claro un concepto, es á saber: el de que aspiran á conquistar la voluntad del país los que aspiran á gobernarle. Y sólo está completamente á oscuras otro concepto.—¿Dónde está el país, quién es el país?

¿Los electores?—No; porque el país es algo más.

¿El pueblo?—Tampoco; porque siendo mucho es poco todavía.

¿La patria?—Menos; porque es demasiado.

¿La opinión pública?—Nunca; porque el mayor ruido no es la mejor opinión.

¿La razón del Estado?—Seguramente. ¿Pero quién la conoce?—¡Sí, la voz de Dios no será jamás la voz de muchos, porque la verdad ha sido, es y será patrimonio de pocos!

El país para un gobernante debe estar en su conciencia.

Todos tenemos corteza, todos vivimos con el contacto de lo exterior frecuentemente impuro; pero todos tenemos la santa aspiración á algo mejor, todos oímos la íntima voz que nos llama seguramente al bien.

Si es difícil acortar en el gobierno de los Estados mirando hacia afuera, es imposible equivocarse en las intenciones mirando hacia dentro.
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 437

Como un enfermo del cuerpo siente horror á la soledad, y es avaro de la compañía de cualquiera; un enfermo de la melancolía que produce el desengaño cuando más sólo se encuentra por la pérdida de las esperanzas, más ansioso solicita la simpatía de las gentes.

Y los que llegan al poder lo saben todo; por eso dudan de todo; por eso necesitan algo de la estimación de todos. Son mejores los hombres que mandan que los hombres que aspiran á mandar. El mismo hombre es mejor cuando gobierna que cuando combate el gobierno de los demás. Para este último ejercicio no distingue medios ni razones; para gobernar procura indefectiblemente el bien.

Roberto Peel amaba la impopularidad porque creía que todo el mundo estaba equivocado menos él.

La vanidad en los grandes estadistas es lo mismo que el orgullo. Nunca es un resultado de las ilusiones ni un efecto de la fantasía, sino una obra de la razón en permanente discurso.

Por eso son siempre, y lo serán en la historia, mejores los gobernantes que los gobernados, mejores los que poseen que los que aspiran á la posición del poder.

El supuesto de que nadie es profeta en su patria, es una desdicha y es una verdad. Todos, sin embargo, deberían ser profetas; es decir, ser estimados. Porque todos debieran ocuparse en el porvenir de su patria.

Mas si se entiende que á nadie se estima por lo que vale en su patria misma, que nadie es grande para su país, por este mismo pecado de la emulación sin alientos y de la oposición sin generosidad y sin grandeza de alma, ¿por qué negar la afición á la perfección que no influye en el estado presente, y consentir la carrera del personaje en la que tantos se matriculan durante todos los días del año?

¿Será tal vez porque el país es como los párvulos que apedrean al que está lejos y huyen ó se rinden y entregan al que más de cerca les advierte ó les amenaza?

No lamentan los enemigos de los gobiernos los desastres
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 438

que los gobiernos no evitan sino por el país, no sienten los adversarios de la agrupación que al mismo Gobierno aspira, su vehemencia, sus amenazas y sus conspiraciones, sino también por el país.

Pero volveá la vista á todas las discusiones parlamentarias y os encontraréis con el siguiente fenómeno: Cuando el gobierno acierta, por quien primero pregonan su alegría las oposiciones es por el gobierno mismo y viceversa; por quien primero se felicita al Gobierno de algo plausible que realizan sus enemigos es por los propios adversarios de su vida ministerial.

Y, ó no dice nada esta costumbre, ó envuelve una injusticia, ó denuncia una hipocresía.

Caen sobre el país desde la altura de estas prácticas las tristezas y las lágrimas de todos mientras que las felicitaciones y los regocijos se cambian siempre y se reparten á diario entre los diferentes bandos que se suceden para la gestión directiva de los negocios del Estado.

Y es que el país no es la patria, sino que somos nosotros, la generación que pasa; esta gente como se pregoná en la frase vulgar.

La patria es la nación, el terreno, el ambiente, y el país son los hombres, la gente, la muchedumbre; la patria lo que queda y el país lo que pasa; la patria principalmente la historia y el país principalmente la política.

Decidle á un hombre público que atenta contra el país y se encogerá de hombros con un movimiento de desdén. Decidle que atenta contra la patria, y procederá en el acto como si fuese víctima de la mayor ofensa.

El honor es de la patria, la salud del pueblo, el porvenir de la Nación; los negocios del Estado, la gloria de las instituciones; la firmeza del crédito, la dignidad del poder; lo malo es el país.

No hay un español bautizado que no haya exclamado alguna vez:
—¡En este país no se puede vivir!
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 439

El destierro era en la antigüedad una pena más aborrecida que la pena de muerte. Los grandes ciudadanos de Roma se suicidaban porque no podían soportarlo.

Mas no se decía que el destierro era cruel porque obligaba á dejar el país, sino porque obligaba á dejar la patria.

Cuando se habla del país, parece algunas veces que se habla del pueblo del nacimiento; donde suelen vivir los padres y los hermanos, pero donde cuasi nadie encuentra ni los amigos de toda la vida ni los necesarios protectores contra los vaivenes de la fortuna.

¿Será porque el pueblo natal es el país, por lo que todos hablamos del país tan desdeñosamente?

Lo dulce era morir por la patria, según Horacio.

Y Cicerón no fué el primer padre del país, sino el primer padre de la patria.

Del país queda el recuerdo, como de una generación, como de un partido, como de un período breve en la marcha de la humanidad. Constituido por las costumbres mudables siempre, agitado por las necesidades que satisface, influído por las modas de la política y por las novedades de la literatura, presa de los visionarios ó víctima de los audaces, arrastrado amenudo menos por los hourados convencimientos útiles que por la infecunda palabrería de los retóricos, nunca influyente y siempre influído, cruel cuando se irrita y miserable cuando se amedrenta, levadura para todas las revoluciones y lastre para todas las dictaduras, el país que vota, el país legal de los doctrinarios y el país electoral de los demócratas siempre es el mismo: que legitima los hechos consumados, que sanciona las arbitrariedades consentidas, perpetúa las reputaciones falsas, que presta, en fin, su asentimiento, su conformidad ó su fuerza incontrastable y decisiva mejor á lo que destruye que á lo que levanta, á lo ruidoso que á lo seguro, á lo brillante que á lo sólido y firme; y canta y ríe y llora y ruge, como suenan las ramas de los pinos seculares en las angostas vertientes de las cañadas, según son los impulsos y son las resonancias, según los ecos, según los aires.
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 44

libro I, capítulo primero, y sentencia del mismo orden, dice lo que sigue:

«Regla es general y natural que como la vida de los hombres, y su sanidad, consista en humido y calido templado igualmente, segun los medicos, y finalmente en igualdad, cuanto el lugar ó parte del mundo fuere mas templado y cuanto á la templanza mas los lugares se allegaren ó se desviaren, tanto mejor ó mas favorable, ó menos buena sera la habitacion, y por consiguiente podrase creer aquellas tales partes ó regiones ser habitables, y estar mas ó menos pobladas, teniendo presente el dicho de Aristoteles en su libro De causis propietatum elementorum, Radix habitationis est æqualitas et temperamentum.

»Pues como el mar Oceano, hacia el Poniente, hacia la parte del mediodía, no estuviese descubierto, y por razon infalible natural se conociese que cuanto mas se allegase á la línea equinocial tanto mayor templanza é igualdad se habia de hallar, pues siendo iguales los dias con las noches, lo que calienta el calor del sol del dia, tempa y refresca la humedad y frescura de la noche, y ansi respectivamente las regiones que comunican algo de las cualidades de las que estan debajo de la línea equinocial, como son las del primer clima, todo hasta su fin que se extiende mas de ciento quince leguas, viniendo del polo austral, hacia el Norte, con parte del clima segundo» (1).

De cuyas razones suponen algunos autores que pudo muy bien Colón persuadirse que habia tierras, poblaciones y nuevas razas, en el mar Océano, hacia el Poniente, acostándo-

(1) La señora Pardo Bazán, en un trabajo literario que leyó en el Ateneo de Madrid, trató de demostrar que el verdadero descubridor del Nuevo Mundo había sido Raimundo Lulio. Para presentar tal afirmación se fundaba la ilustre escritora en que este alquimista, y fraile franciscano, hablando del flujo y reflujó del mar de Inglaterra, prueba de manera cierta la existencia de un continente al Occidente de Europa. A más de que las palabras de Raimundo Lulio nada dicen en concreto, queda destruido el mérito que la señora Pardo Bazán, llevada de su amor á los frailes, ha querido atribuirles, con decir que muchos siglos antes que Lulio, un médico sospechó y expuso con razones sólidas la existencia del Nuevo Mundo, según hemos visto.
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 440

No tiene cada país el gobierno que merece, porque no es el país afortunadamente quien elige los gobiernos. Aún podrá suceder, según lo que sea el país, que elija el Cabildo, la Cámara ó el Consejo, pero el gobierno jamás. En todo caso, el país formará los partidos, pero ni siquiera los partidos eligen á su jefe, como no eligen las ovejas al pastor que las guía.

Los ministros se suelen nombrar para el país.
Y hay países en los que no existe nadie que no se crea capaz de ser un buen ministro.
Eso da la medida del país; y por eso es creencia callada pero sentida la de que suele valer más, frecuentemente, el gobierno que el país.
Aunque sólo sea porque no presume tanto.
Del país político hemos dicho lo bastante.
De los otros países no se puede hablar en teoría y con fines gobernautas.
Pertenecen á los dominios del arte, como los paisajes de la pintura.
Y á los dominios del artefacto, como el país de los abanicos.

CONRADO SOLSONA.
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 441

D. MANUEL REINA Y MONTILLA
NOTICIA BIOGRÁFICA (1)

I

DOS CUENTOS Y UNA PREOCUPACIÓN

Cuentan que una vez (no se sabe á punto cierto dónde ni cuándo) se encontraba un célebre guerrero delante de su tienda de campaña, contemplando en riquísimo y revuelto montón los mil extraños objetos del botín recogido después de un sangriento combate. Mirába los con displicente curiosidad, rayana en soberana indiferencia, cuando acertó á observarlo uno de sus más leales servidores, doctor encargado de los augurios, ó sea de predecir el porvenir interpretando los hechos faustos ó infaustos.

Este tal vió con verdadero asombro que la cara de su señor no expresaba, cual debiera, la interior satisfacción propia de quien acaba de triunfar de sus enemigos de un modo completo y decisivo, ni denotaba la alegría natural de quien se encuentra dueño de riquezas incalculables, como las allí á su vista amontonadas, y creyendo que la nostalgia de su amo pudiera borrarse con la vista de la hermosura, escogió de entre el rebaño de bellísimas esclavas que habían tomado á los vencidos, una, la más hermosa, tan hermosa que no parecía criatura terrena hija de los hombres. Llegó el sabio

(1) De la obra El libro de Puente Genil, en preparación.
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 442

doctor con ella ante el guerrero, y haciéndole profunda reverencia, hubo de decir:

—Señor, la gloria del vencedor no ha iluminado tu rostro con la luz de la alegría, sin la cual no pueden vivir tus vasallos. La posesión de estas fabulosas riquezas, que puedes hollar con tu pie, no han logrado disipar tu indiferencia. Mira, señor, aquí tienes, yo te la ofrezco, la más perfecta de las esclavas, Kália, que sin duda sabrá poner en tus labios la sonrisa que tu siervo aguarda.

El guerrero miró fijamente á Kália, pero su rostro no reveló sentimiento de ninguna clase. Pasados breves instantes, que fueron siglos para el doctor, preguntó á la esclava:

—¿Qué cosa me atormenta?
—La sed, le contestó.
—¿Puedes tú calmarla?
—Probaré á lograrlo.

Kália se dirigió al montón de objetos que formaban el botín, y tomando cuidadosamente una vasija de barro que contenía el más aromático y rancio de los vinos la ofreció al vencedor, que sin detenerse la rechazó con desdén.

—¿Encuentras repugnante ese bálsamo fermentado? preguntó Kália; ¿le has bebido igual alguna vez, ni sabías, por ventura, que hubiera en la tierra nada parecido?

—No es el vino lo que me repugna, Kália; es que me lo sirves en copa muy grosera.

Fué entonces Kália, y depositando en el suelo la pobre vasija, buscó de nuevo en el montón, y tomando un cáliz de cristal finísimo y transparente, cáliz de precio exorbitante, lo llenó de un agua exquisita, y como antes, brindó de beber al feroz guerrero, que de igual modo se negó á hacerlo.

Kália le dijo:
—¿Acaso es grosera y repugnante esta copa para que no quieras llevar á ella tus labios?
—No es la copa lo que desdeño, sino el líquido que has puesto en ella.
—¿Sabes, señor, que tu deseo no es el de un mortal?
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 443

—Kália, si no puedes saciarlo, retírate.

El doctor comenzó á temblar, pero no osó despegar sus labios. Kália palideció un poco, pero no vaciló. Arrojó lejos de sí el agua, tomó luego el puchero de barro y vertió su vino en la copa. Esta, así llena, semejaba una gran piedra preciosa cuyos luminosos fulgores dañaban la vista. El guerrero no pudo disimular la alegría, y cogiéndola apresuradamente, trató de llevarla á su boca con ansia tan desordenada, que dió con ella en tierra partiéndola en mil pedazos y vertiendo hasta la última gota del preciado líquido.

Kália dió un grito penetrante, cayó en tierra como herida del rayo, y de su cuerpo inerte se levantó blanquisima nube que fué á perderse en el espacio sin límites.

El augur pegó su rostro á la tierra exclamando:
—La patria de Kália era el cielo.

Por el rostro del guerrero rodaron dos lágrimas cuya huella no se borró nunca, jamás.

Así cuentan la historia de la celeste Kália, no sé entre qué gentes ni por qué clase de narradores.

Otro día, y va de cuento, quiso Dios poner á prueba las dotes de sabiduría de un espíritu acabado de llegar á la Jerusalén apocalíptica.

—Vé, le dijo, á la Tierra y forma un estado exacto del número de hombres que viven en ella.

—Mi Dios, le contestó; ¿cómo formarlo si no he vivido jamás en ese mundo ni conozco sus habitantes?

—Llevas razón. Da un paseo, antes de marchar, por el lugar en que se conserva el modelo del hombre. Fíjate bien en él y cumple tu misión.

Hizolo así, en efecto, el espíritu, y en un vuelo tornó á la presencia divina para dar cuenta de cómo había realizado su encargo.

—¿Qué hay?, le preguntó Dios.
—Señor, que la Tierra está despoblada; no hay en ella ni
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 444

siquiera un hombre que contar por muestra. En cambio está llena de poderosas y astutas alimañas.

Otro espíritu que acababa de llegar de nuestro planeta, al oír tamaño despropósito no pudo contener la risa, y turbó la serenidad del Paraíso con sus francas y alegres carcajadas. Reprendido por alguno de los más circunspectos, se postró de hinojos ante el Sér Supremo y dijo:

—Señor, ¿cómo reprimir la hilaridad cuando este compañero asegura que la Tierra está despoblada y yo la he dejado llena de millones y millones de hombres?

—¿Qué dices tú á eso? preguntó Dios al encargado de la estadística terrestre.

—En la Tierra no hay un solo sér que se parezca al tipo humano que á mí me han enseñado. Esto es, perfecto en su cuerpo y en su alma; bello y justamente proporcionado; bueno y noble en todos sus actos; amante de la verdad; sano de espíritu y sano en su material vestidura. Señor, las alimañas que yo he contemplado en aquel bajo y pequeño mundo están todas lisíadas y contrahechas, llenas de defectos en lo físico y en lo moral, y por lo mismo no he creído que podían figurar en el padrón de los hombres.

—¡Ah!, dijo Dios, una cosa es la idea pura de un ser y otra cosa su limitada realidad.

Si yo no hubiese oído nunca los dos cuentos que preceden no hubiera podido escribir las líneas que siguen, porque me lo hubieran vedado fuertes preocupaciones nacidas al calor de la lectura de determinadas críticas. Según éstas, aun cuando expresamente no lo hayan dicho así, en la apreciación del mérito literario no caben grados, ni existe la serie propia de todo lo finito y limitado, ni ha lugar al más ni al menos, ni debe admitirse otra cosa que un término único: ser ó no ser; y para ser ha de entenderse que la persona ó la obra juzgada se han de ajustar en todas sus dimensiones al patrón que cada uno fabrica para su uso. Son, los que así
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 445

juzgan y proceden, á manera del ángel del cuento que tuvo á su cargo la estadística del hombre terreno, ó parecidos al guerrero que exigía una celestial perfección; y, una de dos, ó están dominados por una soberbia inmensa, jamás justificable ni por el mucho saber ni por el talento más portentoso, ó han tenido la fortuna de apoderarse de la verdad total y absoluta para que sus decretos puedan resultar tan severos y tan inapelables. Más propio de la humana condición sería contar siempre con lo mudable y transitorio, y tener en cuenta que ese criterio que con tanta resolución aplican es obra finita, limitada, necesariamente defectuosa, seguramente fálible, y que, á su vez, puede ser sustituido, enmendado ó perfeccionado por otro criterio diferente. ¿Qué sucedería si aplicásemos ese procedimiento á la revisión de los diplomas de gloria, sancionados por el tiempo, otorgados por la opinión general á nuestros más esclarecidos poetas? ¿Qué, si al juzgar la obra de cada uno prescindíramos de sus méritos y buenas cualidades para desestimarla y condenarla al fuego en cervantesco expurgo considerando tan solo sus defectos? ¿Nos quedaría algún poeta si, por ejemplo, borrásemos de su número, á Calderón por obscuro y conceptuoso, á Lope por incorrecto y superficial, á Góngora por culterano, á Moratín por falta de espontaneidad é inspiración, á Quintana por hueco y artificioso, á Reinoso por frío y atildado, á Martínez de la Rosa por falso y convencional, al Duque de Rivas por su manera pseudo-clásica, á Bretón por borroso en la pintura de caracteres, á Arolas como imitador, á Espronceda por la ignorancia de que hacía alarde, á Zorrilla por verboso, vago y prolijo, á Campoamor por sutil, conceptuoso y cosechador de pensamientos ajenos, á Núñez de Arce por predicador, á Manuel del Palacio por su descuidada facilidad, y á todos y á cada uno por lo que produjeron cuando su numen dormía? Difícil y muy sujeto á error, dice D. Juan Valera, es tasar en su valor intrínseco á un poeta y decidir cuáles son las prendas que en él más sobresalen; pero más difícil, encontramos nosotros, decidir un hombre solo que tal otro es ó
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 446

no merecedor del gloriosísimo dictado de poeta, decisión que acertadamente sólo puede nacer del criterio colectivo de la sociedad en que vive ó ha vivido la persona juzgada.

Porque así lo creemos, y porque lo dicho anteriormente desvanece nuestras preocupaciones, vamos á dar noticias biográficas del poeta Manuel Reina, que justa y legítimamente ostenta ese título por haberle ganado con su inspiración y habérsele concedido los lectores españoles.

Haremos todavía una advertencia. Nuestro trabajo ni es ni puede ser crítico: se trata de una sencilla exposición de noticias; á tal cosa y no más nos comprometemos.

II

EL HOMBRE

Hemos registrado y tenemos á la vista distintas notas biográficas de Reina: somos amigos suyos desde la niñez; le hemos visto crecer y engrandecerse, sin que un detalle de su vida se nos haya escapado; y, sin embargo, ni en los apuntes que consultamos, ni en el fiel registro de nuestra memoria hay líneas bien marcadas para dar una silueta exacta del hombre. Consiste esto, á nuestro modo de ver, en que la figura entera, física y moral de nuestro poeta, no es accidentada y angulosa, no choca por sus fuertes relieves ni por sus osados atrevimientos, carece en fin de excentricidades geniales ó no geniales. Existen ó han existido personas de las que no podemos formarnos una idea aproximada sino después de una larga enumeración y descripción de sus aspectos parciales, porque en ellos predomina la variedad y se encuentra muy recóndita la unidad que la gobierna: han existido ó existen otras en que se sobrepone de tal suerte esa unidad que borra y oscurece los aspectos parciales poniendo á prueba la perspicacia de quien intenta descubrirlo. Clasi-
Revista de España (1892-05-01 00:00:00), página 447

fiquemos entre estos últimos á nuestro biografiado y tendrán nuestros lectores clara noción de la dificultad con que luchamos.

Manuel Reina, en su vida material como en sus espirituales manifestaciones es más uno que vario, es la determinación categórica é inflexiblemente lógica de una causa estética, es la concentración armoniosa, equilibrada, suave y dulce de una sola idea y de un solo sentimiento, es el amor melancólico de todo lo bello, de todo lo noble, de todo lo generoso, plasmando sus alegrías y sus punzantes dolores merced á raudales de inspiración bebidos sin tasa en la luz, en los colores y en las más bellas formas de la bella naturaleza. Tiene pues, en su mirada como en sus obras esa misteriosa y atrayante vaguedad propia de la idea y del sentimiento que no admiten líneas, contornos ni número: tiene en su expresión como en sus versos esa resignada y dulce melancolía de quien siente un ideal bellísimo constantemente ahorrojado y preso entre las mallas impuras de la naturaleza terrena; tiene en su carácter y en sus propósitos, como en la finalidad de sus creaciones, la vista fija en una refulgente y vívida inspiración, que es el nervio, la viril médula de sus obras literarias, y la causa, el motivo poderoso de todas sus acciones; tiene, sí, y por último, como nota predominante de su vida total y entera, la nota profundamente estética que informa cuanto de él emana y se refleja en cuanto se le acerca y toca. Músico, hubiera sido Bellini; pintor, hubiera eclipsado á Murillo y Frá Angélico; escultor, hubiera idealizado las místicas creaciones de Montañés; arquitecto, no se hubiera contentado con encerrar en cármenes granadinas todas las filigranas y voluptuosidades de la Alhambra; poeta, como Dios lo ha hecho, morirá con la nostalgia de no crear y vivir un mundo amasado con chispas de luz brillante y pétalos de perfumadas flores donde su inspirada frente pudiera reposar por siempre en el níveo seno de una virgen ideal.

Vive (dice un escritor ocupándose de Reina), como las mariposas, con la luz, y ella le recompensa esta atención,