ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 203

cuando el poeta llora; gozando cuando el poeta goza; amando cuando el poeta ama y soñando cuando él sueña.

Leyendo las Rimas nos identificamos con él. Éstas llegan hasta el fondo de nuestra alma cargadas de voluptuosidad y languidez, de recuerdos y ternura, y al escuchar el blando aleteo de sus melancólicas caricias, nos admiramos al sorprender en el vate sentimientos que creíamos pura y exclusivamente nuestros. Así vemos que aunque el poeta sevillano no emplea la invocación, consigue interesarnos desde la primera línea que escribe; este interés no decae en el transcurso de la composición y al terminar su lectura sentimos que sea tan breve.

No hay en las Rimas ese mar de palabras sonoras que otros poetas emplean para cubrir con los brillantes resplandores de tan lujoso atavío la falta absoluta de fondo, la carencia total de pensamiento; á la manera de torpe y gastada meretriz que pretende ocultar las arrugas que el vicio ha impreso en su rostro con enjuagues, afeites y cosméticos. De esta especie de churriguerismo poético no se notan en los escritos de Gustavo ni aun los más ligeros síntomas de contagio, pues él sabía muy bien que semejante lenguaje que seduce y fascina á los indoctos trae consigo el desprecio de las personas cultas que distinguen perfectamente el oro purísimo del vano y simple oropel, y los colores del iris de esos colores chillones y abigarrados que dan á las obras literarias alguna semejanza con esas imágenes que encontramos en muchas iglesias con la cara embadurnada de rabioso carmín, los dedos llenos de sortijas, y cargadas de flores de trapo y cintas de colorines. Una elegante sencillez que presta cierto encanto; un laconismo que expresa y revela mucho, y un sentimentalismo lúgido y lleno de pasión y de ternura, todo esto se respira leyendo las Rimas.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 204

VIII

En el fondo de los versos de Gustavo vibra el eco de un deseo acariciado en secreto, el eco de los gemidos que lanzó un corazón lleno de espinas; el eco de las horribles amarguras de un alma delicada y soñadora que se remontó al cielo de las ilusiones para caer después como Icaro, despeñada en el mar sin fondo del infortunio, en el piélago insondable de una misantropía espantosa que le hizo prorrumpir en torrentes de tristísima armonía.

Libó la copa del amargo desengaño con la invencible fortaleza de los mártires, y en sus Rimas se refleja algo muy parecido á esa enfermedad moral que un publicista ilustre, jurisconsulto eximio y celebérrimo orador de las Constituyentes, muy conocido por sus ideas integristas llamó inapetencia de espíritu.

Las Rimas nos sirven de consuelo en nuestras solitarias tristezas haciendo que olvidemos por un instante las miserias que nos rodean. Yo siempre que las leo experimento un bienestar indefinible, y desprendiéndose mi espíritu de la cárcel de la materia donde yace aprisionado, se remonta á regiones más puras y serenas en compañía del espíritu del poeta.

**

El Sr. Martínez Medina, joven poeta con ribetes de escéptico, ha publicado varias composiciones en las cuales imita á Becquer con alguna fortuna. En su libro intitulado Góticos y dedicado á Verdes Montenegro, otro poeta escéptico, pero de muy mal gusto y rimador al estilo de Carulla y Sañudo Autrán, hay algunas bastante bellas, figurando entre las mejores las que el autor denomina becquerianas. Flota en estas breves poesías un dejo melancólico que trae á nuestra me-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 205

moria los versos del poeta sevillano, pero no está tan acen-
tuada la nota triste en aquéllas como en éstos. Esta diferen-
cia depende probablemente de la diversidad de temperamen-
tos de los dos autores. Basta hojear el libro Góticos para con-
vencerse de que el Sr. Martínez Medina guarda en el fondo de
su corazón algún recuerdo, tal vez la historia de una pasión
desgraciada. Pero en vez de sufrir con paciencia, como lo
hace Becquer, pulsa la lira de Heine, y aunque á veces sabe
arrancar de sus cuerdas lágrimas y suspiros, otras desespera-
do por el dolor frunce los labios y deja que se dibuje en
ellos la mueca horrible de la ironía volteriana, y otras pre-
tende emular el filosofismo zumbón y maleante de Campoamor,
que según el sentir de un crítico, que aunque joven, ha
dado ya gallardas muestras de su ingenio, no es tal filosofis-
mo, sino un humorismo puro, una filosofía sui géneris. Los
tres poetas que el autor de Góticos toma como modelos, son
tres genios, y como para seguir al genio se necesitan gran-
des vuelos, el Sr. Martínez Medina queda un tanto rezagado;
pero tiene alma verdadera de poeta y figura en primera línea
entre los imitadores de Becquer.

No puede decirse lo mismo de ese millón y medio de poe-
tastros románticos y detestables que dicen que llevan en su
cabeza un mundo de ideas y no se encuentra una para un
remedio siquiera; llorones eternos que buscan las sombras y
los cementerios; bohemios melenudos de pálida faz y mirada
soñolienta que han formado su sentimiento estético leyendo
algunas de las destartaladas novelas de nuestro Fernández
y González; imaginaciones felices pero extraviadas que sólo
abortan delirios y fantasmas; cantores eternos de brumas,
celajes, crepúsculos y amores imposibles; bardos que empie-
zan por escribir una oda al mar y terminan por convertirse
en revisteros de un periódico de cuarto ó quinto orden; soña-
dores impenitentes que corren febriles hacia el templo de la
gloria creyendo cosa fácil penetrar en su recinto; almas soli-
tarias que reniegan del prosaismo de la vida real decla-
mando contra las injusticias del mundo y de los hombres, y
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 206

jóvenes de veinte años que parecen viejos cuando hablan de sus primeros amores, de la muerte de sus ilusiones, de la falsedad de las mujeres y de otra porción de lindezas de este género que están reclamando un varapalo del inolvidable Figaro. Muchas de estas cosas las dice Becquer, pero con naturalidad, con espontaneidad, sin esos arrebatos y vuelos falsos de sus émulos, que más bien que vuelos de águila parecen vuelos de gallina; sin ese churriguerismo poético, sin esa carencia absoluta de sindéresis, sin esas declamaciones tan estúpidas como ridículas, sin esa aglomeración de puntos suspensivos que no significan nada en concreto; sin esa falta total de sentido, tanto común como artístico, y sin esa idea falsa de la verdadera estética. Becquer ve claro, muy claro; adora la ilusión, pero no tanto que ésta llegue á oscurecer su vista, y sus imitadores todo lo ven á través del espejismo.

VALERIANO BARRERO AMADOR.

(Continuará.)
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 207

EVOLUCIÓN TEATRAL

Son muchos los críticos que repiten con razón evidenteísima, que el Teatro español no está ni pobre ni decadente y el ilustrado Sánchez Pérez, no ha mucho, en uno de nuestros más populares periódicos, lo aseguraba así con toda la autoridad de su ilustración y de su talento.

A nosotros nos parece que en el Teatro nacional ocurre lo que en todas las épocas de transición en que la incertidumbre reina y la duda se enseñorea. En época de transición y de transición brusquísima, está nuestro Teatro.

La moderna teoría filosófico-social que si solo en Francia no nace, en Francia reside, y se extiende y populariza, como en nación adelantada, abierta á todas las ideas y á todos los progresos y campeona siempre de todas las innovaciones trascendentales y atrevidas; teoría aquélla que en el documento humanismo encarna y que con la extensión y libertad que la novela permite, cultiva la literatura zolesca y con la no más pequeña audacia de frase y de concepto que tolera el espíritu francés, propaga el teatro de los Dumas y de los Sardou; formando así lo principal y la base de escuela y procedimientos que pueden llamarse de información humana en que á los viejos convencionalismos románticos, y á las pasiones falsas y extremas y aparatosas; y al enredo emocional y enmara-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 208

ñado; y al lirismo, hermoso, hueco y efectista; y á los tipos bellísimos, pero ideales, y á las pinturas, aunque inmortales, imaginarias, han sucedido la disección moral, con sus crudezas; la verdad, con sus desnudeces, y la exacta copia de las pasiones con sus amarguras, y el traslado de los vicios con su pesadumbre sobre el espíritu, y el documento humano, en fin, con su pesadumbre sobre el espíritu y la materia.

Cambio tan brusco en el fondo produce el mismo cambio en la forma, y á la variación de procedimiento acompaña la variación de resultado. Ha dado el pensamiento, en esta cuestión, una sacudida que arranca á sus productores de las añejas trabas... Hoy, para producir un drama ó una novela, antes que consultar á los clásicos, se estudia á Lombroso; antes que ir al teatro se va al Hospital, y primero que por la obra de Racine, se interesa el autor en Francia, por la clínica de Chavert.

Al planear un asunto se prescinde de lo que antes se miraba como factores solos y exclusivos de la emoción estética y cuando se pinta una niña de quince años nadie se cura de atribuirle pureza de sentimientos, ni caudal de adolescencia, ni mirada de ángel, ni rostro de diosa, ni cabellos de oro; sino de estudiar la historia fisiológica de sus supuestos ascendientes y la influencia de esa historia sobre su organismo, y la pobreza ó exuberancia de su sangre, y la potencia ó laxitud de sus nervios, y todas las deficiencias de su cuerpo, y todas las singularidades de su temperamento; y no se le atribuye ningún afecto ni ninguna pasión, si disecada fibra por fibra y registrada célula por célula y hasta medida la sangre y hasta pesado el cerebro, la constitución no ha dicho: «esto puedo dar». Así hoy, los tipos que la literatura francesa nos presenta no deben mirarse como creaciones ideales, sino como objetos de enseñanza y de consulta arrancados á la naturaleza; viniendo á ser la producción artística, no capricho del genio, sino reproducción de un estado morboso que si se mira con detenimiento, puede reflejar por el del creado, el del creador.

Merced á este exclusivismo de teoría y de escuela se ha
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 209

convertido la literatura francesa en vasta sala de disección, cuando prepara, y en tratado de patología cuando produce.

* * *

El arte, que siempre ha buscado mucho de su inspiración en la Ciencia, se inspira y guía en la actualidad única y exclusivamente por ella, tal vez obedeciendo á predilecciones propias, tal vez algusto del público moderno, ansioso de saber del que una parte, la más ilustrada, quiere contemplar la Ciencia en las artes por hallarla en cuanto mire y la otra, menos culta, por aprenderla en forma más fácil y propia para penetrar en inteligencias que no tienen la preparación de serios estudios.

Ya pasaron los tiempos en que se cerraba el libro ó se salía del teatro contento, el espíritu si encontró en él los sabídos recreo, y solaz y esparcimiento. A todo esto, y mejor que á todo esto, se prefiere alguna enseñanza; y si decimos que se exige diremos, por completo, la verdad.

Los problemas jurídicos, los políticos, los filosóficos: todos los sociales llevados á la novela y al teatro, han dado cierta ilustración científica á muchos que no la tenían; han afirmado la noción de muchos derechos y deberes; han fijado muchos conceptos y opiniones y hasta han servido como de aperitivo al entendimiento, ya preocupado, haciéndole buscar en más altas fuentes, más alta ciencia, que aclare los juicios y discernimiento propios, para poder ser jueces de lo que solo fueron espectadores.

Luego, que, el progreso lanzándonos más activamente á la vida ha hecho que queramos conocer los misterios de su dinámica y de su mecánica, hasta grados, por extremos imposibles; nos preocupamos por gran manera, forzosamente de ella; la cuestión social en el tapete, fija la atención de todas las capas sociales; y el que puede llamarse problema humano, y por su tendencia y fundamentos problema diario tam-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 21

DON MANUEL JOSÉ QUINTANA COMO HISTORIADOR (1)

Contestación del Excmo. Sr. D. Antonio Sánchez Moguel (2).

SEÑORES ACADÉMICOS:

La última vez que os congregasteis en acto público y solemne, fué para dar asiento entre vosotros á un anciano benemérito, Maestro, iba á decir fundador, de los estudios prehistóricos en España, que hasta entonces habían carecido de representación especial y propia en vuestro docto Instituto.

Por singular circunstancia, es hoy otro anciano, igualmente laborioso, cultivador infatigable y fecundo de conocimientos, cabalmente, los más diversos y distantes de los anteriores, el popular historiador de las postreras guerras civiles, quien se adelanta á recibir el merecido galardón de sus vigilias y esfuerzos: demostración evidente de que en la Real Acadia de la Historia no existen arbitrarias limitaciones científicas, ni menguados exclusivismos personales; que uno es fin de su labor, y uno también el móvil que impulsa á todos sus miembros: ilustrar la historia patria, en todas las épocas de su vida y en todos los órdenes de las ciencias históricas.

(1) Discursos leídos ante la Real Academia de la Historia en la recepción pública de D. Antonio Pirala, el día 19 de Junio de 1892.
(2) Véase el número 558 de esta REVISTA.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 210

bién que tanto es esta gran cuestión que ahora se dilucida con más empuje que nunca, de si el albedrio por completo libre, como donde la divinidad, es lo cierto ó si el determinismo y los efectos antropológicos del temperamento y la organización con los que mandan, teoría anti-deista; ese gran problema que no es un efecto, como dicen espíritus atrasados, del relajamiento y de la perversidad, sino de afán por saber, de aplicación extrema del Nosce te ipsum, ocupa á nuestra generación, que quiere discutirlo en todas partes; el sabio, en la sabiduría, y el profano en la única y mejor escuela que está al alcance de todos: el teatro y la novela.

Y como la generalidad no es la sabia á ambas manifestaciones del arte, debe nuestro tiempo que todos practiquen y conozcan la Ciencia, los problemas filosóficos principalmente, sin que, no ya su alcance, sino sin que muchos, ni aun definir sepan la palabra filosofía.

Y sin embargo, hasta en manifestaciones muy elevadas está por la vulgarización, guardada y practicándose en la conciencia de todos.

* * *

Y como ocurre siempre con la sabiduría, áspera al principio, deleitosísima luego, los nuevos géneros, que dosificada, la encierran, se han impuesto con fuerza irresistible y en su especialidad, del estudio psíquico y fisiológico del hombre, y sus pasiones y su temperamento han satisfecho el gusto de las gentes que estudiando ahí su enfermedad ya que no su medicina, llevadas de un afán parecido al del niño que rompe un juguete por registrar el interior, quieren ver roto y escalpelizado su cuerpo y su espíritu por el análisis y la investigación, convirtiéndose á modo de esos enfermos crónicos, que no pudiendo curarse, se complacen en contemplar y en exhibir sus llagas, en incansables exhibiduras y contempladoras de las llagas, y asquerosidades é impurezas de su organización y de su moral.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 211

Y cuando en el teatro, en la frase atrevida y en la novela, en la pintura descarnada y seca ve reflejarse los propios honores, ora triste, ora escéptico, siempre interesado hacia la copia, exclama el hombre:—«¡Es verdad que así somos, es verdad!»

¿Que triunfan así las ideas materialistas? No es discutir eso el objeto de este artículo.

*

Vengamos á nuestro Teatro á buscar las causas de su estado actual, y dejemos desde ahora de ocuparnos de la novela, porque en ella, como ya dijimos, por su más libertad, está casi implantada la nueva manera y practicándose la analítica, psicológica, experimental, todas las variaciones, en fin, de la contemporánea.

Busquemos las causas de por qué nuestro teatro, como nuestra cultura, como nuestra literatura restante, como nuestros usos, como nuestras costumbres, como nuestro espíritu, todos tan fieles seguidores de lo francés, no ha hecho aún la evolución que á aquél nos aproxime y aximile; aproximación y aximilación que de todos modos se impone, se acerca, se ve que en más corto ó lejano plazo obrará al fin, necesaria é imprescindiblemente sobre nuestro teatro, serio, nacional.

Por nuestra parte y en estos momentos, creemos beneficiosas y hasta necesaria la influencia de esa literatura. El pensamiento francés más libre é independiente que el nuestro, se impone por la alteza de su objetivo, y por lo grande de sus conceptos, y por lo hermoso de sus atrevimientos, y por lo épico de sus audacias y por lo grandiosamente reformador y evolvente de su fin. Allí está lo racional, lo lógico, lo grande; allí está, pues, ahora, el ejemplo que seguir, que en estos contrabalanceos y alternativas de la vida y de la historia, así como acaba en un lado la grandeza para entronizarse en otro, así también la Idea, esa crema, muestra sin-
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 212

gulares predilecciones por las que cambia de un lado á otro el sitio principal y preferido para su residencia y su corte y dar desde él sus órdenes, siempre acatadas al mundo.

Y en este punto no cabe inmiscuidad de orgullos ni amores propios nacionales—el genio, por tenerlas todas, no tiene patria—que ahoguen confesiones, porque suele mandar esa recua desde donde más y mejor la llaman y si hoy desde allí gobierna, mañana regirá desde otro lado, como rigió desde aquí, cuando, para predominar por ella, tuvimos Cervantes y tuvimos Calderones.

Precisamente en el poderío y en la influencia de este grandioso Calderón y de los tan gloriosos López, y Moretos, y Rojas, y Tirso, y Alarcones, radica el mayor impedimento para que ya nuestro teatro no haya intentado, en general, la evolución; porque la tradición en arte, como en todo, tiene mucha fuerza y ella nos enseña cómo en la dramática, nuestra grandeza no ha nacido de ninguna otra, sino que por el contrario, maestros fuimos y escuela de los demás. El teatro francés del antiguo clasicismo debe muchísimo, lo debe todo, al nuestro, de donde ha tomado su inspiración y sus modelos; y así se comprende fácilmente que en un país donde como se ha dicho há poco Galdós, el gran Galdós, (no es conocido de Zola), haya muerto un genio de este siglo necesitando los versos inmortales de Calderón de la Barca.

Orgullosísimos y con razón, de esa nuestra historia dramática; resistiéndonos á que en lo que fuimos dominadores seamos dominados, aún estamos quietos, aún nada hacemos... Hemos importado el espíritu del naturalismo francés por todas partes y permanecemos en el teatro inciertos y como en expectativa. Cobardes para el acometimiento de la reforma, apenas hemos visto algún ensayo y eso que la producción francesa invade nuestra escena, y eso que el público aplaudiéndola da incentivo á los autores, siempre naturalmente dispuestos á obedecerle.

Pero como además de esa huella con que fuertemente nos sujeta nuestro grandioso romanticismo clásico, somos por
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 213

educación y temperamento dados á lo ideal, y es nuestro teatro antiguo el de los Segismundos, y aun es el moderno, el de los Tenorios, nos seduce la legendaria grandeza y cerramos los ojos y el entendimiento y no la queremos ver ni comprender en tipo, no creado fantásticamente, sino perfil por perfil y línea por línea, copia acabada del natural.

¿Pero qué, acaso entusiasma menos una pintura caprichosa, aunque bella, que otra en que los pinceles, sin otro elemento propio que la suprema pincelada del genio, que á lo más burdo idealiza y engrandece, se hayan por completo puesto al exclusivo servicio de la realidad?

* * *

Ocurre aquí que si los autores temen, el público va más adelante, y ahora se debe á él la iniciativa, no claramente demostrada, porque ni él se la sabe explicar, ni los autores comprender (1). Parece que huye aquél del teatro serio y lo que anhela es que ese teatro evolucione. Así ha rechazado en estos últimos tiempos muchas obras, que no reflejaban bien su gusto y las modernas ideas, no siempre por su escaso mérito, porque algunas, aunque sin valer excepcional, pueden figurar dignamente por su fondo y por su forma al lado de otras de nuestro teatro antiguo, salvas las diferencias de épocas y de procedimientos. De esta indiferencia general solo se ha librado por su grandeza Echegaray, que es en la dramática, como Zorrilla en la lírica, el último campeón del romanticismo.

* * *

(1) En esto se ve un clarísimo efecto de la lucha entre nuestro temperamento y tradición dramática, con su fuerza, y las modernas corrientes con su imperio.
Revista de España (1892-07-01 00:00:00), página 214

Ahora bien; añadiendo á la cuenta el peso de nuestras austeras costumbres religiosas, de nuestro exagerado levitismo, de nuestro atraso relativo—fuerza es decirlo—en las ideas, conservando todo esto, cuando menos en las formas, por una gran parte de la sociedad que contrarresta el criterio más libre y más valiente—¡quién sabe si también más sincero!—de la otra; no olvidando que ese levitismo—seguimos llamándole así sin darle apelativo más crudo—impera sobre todo en las altas clases, las conservadoras, las fuertes, las que como en todos lados son los más firmes soportes de las artes aduladoras, por fatalidad necesaria, del dinero, es preciso mucho tino, mucha cautela, en el que acometa la innovación para no herir desde el principio, muy abiertamente, digámoslo de una vez, la hipocresía.

¡La forma! ¡Guárdese la forma! Hay que dar la píldora dorada y así podremos sin miedo rellenarla de actbar. Por ahora, hasta que le dominemos, al espectador de nuestro teatro, hay que presentarle sus vicios, sus defectos, sus crímenes, sus pasiones, sus pecados, sus caries de lo moral, sus deficiencias de lo físico, velados por delicadezas de la frase y habilidades de la forma y exquisiteces del gusto.

Si les damos unas Vengadoras ó unas Esculturas de carne procuremos hacerle adivinar, sin presenciarlo, lo más peligroso, y no pongamos todavía ante su vista el lecho adulterino, ni el hombre lascivo, ni la mujer liviana, ni la mano que juntando labio con labio y cabeza con cabeza, los haga chocar en forzada y brutal caricia, mordedura sarcástica impuesta por la indignación de la deshonra. No está preparado todavía para escena tal nuestro público, y él, que adivinará impasible y aun complacido todo aquello, se levantará indignado, si se lo ponen á la vista, para pronunciar el anatema (1).

(1) Si no tuviera el Sr. Sellés los méritos de su talento grande y reconocido, á nuestro pobre juicio, bastarían para acreditárse los sus in-