ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 463

tarse un momento de su marido armándose de toda su reserva y dignidad. Aquellos lores y ladys eran, sin embargo, mucho menos desenvueltos en sus modales que los elegantes de Francia, y aunque tan corrompidos en el fondo muchos de ellos, aventajabanles siempre en la sencillez de sus modas, lo racional de sus costumbres y el mesurado decoro exterior, característico de la raza, especie de hipocresía, censurable sin duda, pero preferible, hasta cierto punto, porque evita al menos el escándalo, y al falsificar la santa compostura de la virtud, rinde á ésta un homenaje indirecto. Allí conoció la duquesa á la famosa lady Graven, heroína del abortado idilio del conde de Guines, que había de divorciarse más tarde de su marido, y abandonar á sus siete hijos para casarse de nuevo con el Margrave Carlos Federico de Anspach-Baireuth; y allí conoció también á dos hombres célebres, tipos característicos de aquellos grandes señores que en vano intentaron con sus gracias personales implantar en la seca y tiesa Albión la graciosá volubilidad y frívolo encanto de la elegante sociedad francesa: lord Chesterfield y Horacio Walpole.

Era el primero un anciano ya decrépito, más agradable aún y acicalado siempre, que había de sorprender la muerte pocos meses después, explicando á su hijo natural Felipe Stanhope, en sus célebres cartas, la teoría de aquella extraña y corrompida moral que practicó él toda su vida, cuyos principios derivaba tan sólo de las maneras distinguidas, la elegancia en el trato y el buen tono social.

PADRE LUIS COLOMA, S. J.

(Continuará.)
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 464

NATURALEZA DE LAS OBRAS ARTÍSTICAS (1)

(Continuación.)

¿Cómo se explican dentro de este criterio, las diferencias de escuela respecto de unos mismos géneros como la novela y el drama?

Fenómeno es éste que á mi juicio se comprende, teniendo en cuenta que el arte ante todo es un hecho social, cuyas ocultas raíces se enredan en las sinuosidades de la conciencia de cada época, la cual sella con sus gustos peculiares, con sus preferencias, con sus problemas y luchas el elemento accidental y transitorio de cada obra. No hay nada que resulte tan interesante dentro de la novela y el drama, como el horizonte de cuestiones y dudas visible para la conciencia de las contemporáneas.

La vida real de la humanidad tiene sus cimientos en el mundo moral y cada pueblo vive según la concepción que se ha formado de las cosas, sin perjuicio de que todas las influencias que obran sobre la naturaleza humana produzcan fatalmente sus efectos.

Para el pueblo cuya religión personifica los agentes más principales de la Naturaleza, concediéndoles una intervención en la vida del hombre, la vida real de la humanidad

(1) Véase el número 553, de esta REVISTA.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 465

será una vida dependiente de esos agentes trascendentales y no se extrañará de que la acción humana esté subordinada á los mismos, porque en todo esto no halla más que un hecho real conforme con sus ideas.

Cada época tiene también una especial manera de concebir todo lo tocante al espíritu humano, concepción cuyo influjo se nota en los múltiples acaecimientos de aquélla.

Si para Zola toda la vida moral, psíquica, está encadenada á un determinismo inflexible, si acepta las influencias del temperamento, subordinando éste á la herencia para ver en la conciencia humana, en los sentimientos, voliciones e ideas una repercusión del carácter de los antepasados y si por el contrario todos los autores cristianos y en nuestro mismo siglo el romanticismo proclamaron el principio del libre arbitrio, lo lógico es que en virtud de esta diferencia de ideas psicológicas, de que es responsable el tiempo y no el Arte, el carácter, el temperamento, el clima, la herencia psíquica, el alcohol, sean lo menos en los personajes del romanticismo, que la libertad moral tenga un trono en todos los episodios de las obras de esta escuela y que por el contrario para Zola sea inconcebible la súbita metamorfosis de Juan Valgean en el Alcalde Magdalena.

Un novelista romántico describía sin otro propósito que el de dar á conocer el lugar de la acción, acaso con la mira de utilizar un recurso poético: Zola confiesa que describe tan minuciosamente, llevado del afán naturalista de mostrar todas las ruedas y engranajes del determinismo moral; esto es, para que el público conozca el ambiente circunstancial en que brota por ley de necesidad cada acción, cada sentimiento, cada idea.

Este distinto modo de concebir la psicología humana, es para mí una de las diferencias más radicales que encuentro entre el realismo y las precedentes escuelas.

Suprimid esta necesidad fatal que preside á la múltiple actuación del carácter, suprimid el decantado medio ambiente que es la clave de todas las complejidades humanas, lo mis-
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 466

mo en Flaubert que en Zola, suprimid ese hacinamiento de circunstancias y pormenores, fértil sementera de la vida moral, y hallareís que los personajes de Zola, mirándolos de cerca y sin la mise en scene positivista y antropológica, son tan neuropáticos, estrañalarios y detraqués como los de Jorge Sand, Victor Hugo y Chateaubriand.

No desconozco que para que este juicio fuera más exacto, habría que apoyarlo en una estadística concienzuda de la vida humana en el romanticismo y el realismo. Yo no he realizado el trabajo por falta de tiempo, pero me inclino á pensar que en ambas escuelas se nota la misma idealidad, la misma desproporción de los caracteres reales humanos, idéntica neurosis. Werther, por ejemplo, me parece tan neurótico en sus sufrimientos, que su desequilibrio moral con igual legitimidad puede llamarse romanticismo que psicosis, y Zola, que en L'Assommoir nos pinta un herrero infantil que se enamora platónicamente de la mujer de Coupeau, que habla con Gervasia disfrutando únicamente de los encantos de la amistad, que halla facilidades para todo y por romántico no se aprovecha de nada, bien puede insertar á Werther en el lozano árbol de los Rougon-Macquart, sin forzar el plan antropológico de su creación.

Esta diversidad de filosofías, reflejo de la marcha general de nuestro siglo, explica el desarrollo de ambas escuelas.

Fué natural que el romanticismo surgiera antes que el realismo en los horizontes de la literatura, si se atiende á que aquél tenía de su parte á la tradición y á la cultura común, y á que la actual centuria en sus comienzos, á causa del gran movimiento crítico del siglo XVIII, sintió como ninguna otra época histórica el afán de modelar una nueva sociedad, un nuevo mundo moral.

Este desprecio de lo histórico y consuetudinario y esta fiebre de regeneración ideal fueron sentidos por todos, mas este generoso intento de arrancar la vida para que brotara nuevamente con toda la pujanza y el florecimiento de la juventud, tropezó necesariamente con el orden de lo histórico, y
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 467

entonces fué preciso renunciar á gran parte de lo concebido é ideado. El doctrinarismo y la monarquía de Luis Felipe fueron en Francia el resultado de esa transacción en la esfera de la política.

Pero el impulso de renovación subsistió en la conciencia, y al adquirir ésta el convencimiento de que la renovación del mundo no era obra del deseo, sino que también requería lucha y tiempo, trocó todo el calor y entusiasmo que antes sintiera por el desengaño y las tristezas de un escepticismo pacífico.

De ese estado psíquico cuyos componentes eran el éxtasis de lo ideal, de lo grande, y el desengaño y la desilusión, surgió la literatura romántica, que expresó eloquentemente ese amargo dualismo de lo real y lo ideal, pues todas sus creaciones desfiguran y alteran las condiciones reales de la vida para dar un plasticismo más acentuado á la lucha de aquellos elementos y cuyos escritores dejan entrever la crisis que les torturaba.

De ahí ese nuevo ascetismo, enamorado de la soledad y el recogimiento, ansioso de meditar á sus anchas en presencia de la Naturaleza, mezcla de desvarío y de menosprecio de lo histórico, ridicula exacerbación de la sensibilidad al roce de lo corriente y vulgar, tan propio de los desmedidos anhelos de la época, que fué llamado el mal del siglo: de ahí esa enemiga á lo baladí y pequeño y esa visión perenne de las grandes empresas y de los grandes designios; de ahí esa impresión de abatimiento y desmayo característica del romanticismo, como que era la profunda huella de la melancolía dominante.

Pasó el estado moral que engendró al romanticismo. El lirismo idealista cansó á las gentes, y al interés y simpatía que antes despertara siguieron la indiferencia y el ridículo.

A este factor del cansancio, real en la manera de ser del espíritu humano, hay que añadir factores políticos y sociales que amortiguaron la lucha entre lo ideal y lo histórico.

Con los excesos socialistas de la revolución de 1848 ca-
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 468

yeron en desgracia las tentativas reformistas, y en todo el ambiente europeo se difundió la idea de hacer un alto en la obra de renovación para restaurar la eficacia de las antiguas fuerzas históricas.

Esta resurrección de lo histórico, acreditada ante la opinión pública por la experiencia al parecer funesta de la Revolución, impresionó desfavorablemente á las gentes respecto de lo ideal y extendió por toda la conciencia social una corriente de moderación, respeto y encarecimiento de las tradicionales condiciones de la vida humana.

La reacción se creyó triunfante, y en nombre de lo real se condenaron todas las teorías reformistas y todo lo que, como el romanticismo, provenía de la Revolución y respondía á exigencias ideales.

Al perder el espíritu crítico y de reforma violenta las energías con que se vigorizaron las tendencias de orden y disciplina, no es extraño que la sociedad, sintiendo que carecía de normalidad y equilibrio, anatematizara al romanticismo, que al fin representaba una excentricidad y que era un germen positivo de anormalidad y perturbación.

De esta suerte la reacción política rehabilitó la vida real, devolviéndole el aprecio y prestigio de que había estado privada durante la primera mitad del siglo, que fué esencialmente revolucionaria é idealista.

Por otra parte, recuérdese que fué necesario, que la revolución de 1789 abonara el suelo con los detritus de mil organismos caducos, para que la semilla del libre examen sembrada por Martín Lutero, diera de sí el magnífico florecimiento de las ciencias en nuestro siglo, florecimiento sin igual en ninguna otra época histórica y que ha llevado el sentido positivista y experimental hasta el recinto de ese yo inexpugnable en que se encerraba Kant, para lograr cumplida inmutabilidad respecto de la influencia de los sentidos.

A par que se estacionaba y caía en descrédito el cultivo tradicional de la filosofía y de todas las ciencias derivadas, en el campo de los estudios experimentales, la fermentación
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 469

desbordaba por todas partes en ideas é hipótesis originales, que venían á derrocar el antiguo saber y á levantar desde los cimientos un nuevo edificio científico.

El estudio de la psiquis humana corre parejas por sus tendencias y orientación, con aquellos otros tocantes al organismo que aparecían diametralmente divorciados del primero en la concepción general de tiempos anteriores y una nueva filosofía que en vez de purificarse de todo comercio experimental, sacrifica su virginidad escolástica en la ansiada posesión del fenómeno, del hecho, del dato, ejerce cada día imperio más dominante en todas las conciencias, iluminando las múltiples direcciones del pensamiento humano.

Todos estos hechos ¿qué significan sino una solemne consagración de los caracteres y exigencias de la realidad?

Ante este predicamento que la realidad conquistó en la opinión general mediante experiencias distintas, pero todas acordes en el descrédito de lo ideal y ficticio, la literatura que está subordinada al gusto de cada momento, porque la belleza no es objetiva ni absoluta, tuvo que imprimir á sus obras para marchar con el tiempo, el sabor de las tendencias de respeto y transacción, reinantes en el actual instante, extirpando para ello la tristeza letal, el menoscabo oculto ó visible que la realidad de la vida inspiraba á los románticos, y borrando de la mente de los contemporáneos la enfermiza perspectiva de épocas ya pasadas.

Estos son los hechos en mi humilde é incierto juicio. El romanticismo es la literatura que refleja una honda crisis moral, propia de las postrimerías de una época que comenzó con entusiasmo febril, y por ser una literatura de postrimerías es una literatura de desengaño y escepticismo poético. Por esto, según mi sentir, el carácter dominante de tal escuela más que en la forma y en la índole de los asuntos que trató, hay que buscarlo en la impresión subjetiva, en el estado emocional que producía, tan complejo y surcado de vetas tan contrarias como aquel otro de que previno.

El realismo es la literatura de la reacción lo mismo moral
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 47

EL CANTAOR

Aunque está lejos de nuestra intención escribir un artículo en flamenco, estampamos al frente de estas líneas la palabra cantaor en lugar de la de cantador, porque con ella nos parece que expresamos mejor la idea del tipo que nos proponemos estudiar.

Ese vagabundo de nuestras tabernas que viste de corto, se peina hacia adelante, habla con voz enronquecida y que se canta con el mismo gracejo una soled que una petenera, aunque parece hijo de nuestra época, es un tipo legendario modificado por el tiempo y convertido en persona por las corrientes de libertad y de igualdad modernas.

Ese cantaor que hoy alterna quizás con personas muy escogidas de nuestra sociedad, no es ni más ni menos que el rawia ó recitador de los Árabes, el juglar de la Edad Media, el esclavo, el bufón de nuestros abuelos.

Unicamente que antes se le llevaba á los estrados de la aristocracia para conocer sus habilidades, y hoy, la aristocracia baja hasta él á conocerle en las tabernas.

He ahí el por qué de su afectado orgullo ó, mejor dicho, la causa de la mal entendida importancia que él mismo se atribuye.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 470

que social, la literatura de una época que ha rehecido y templado su conciencia al rudo embate de la experiencia, la literatura del positivismo que trae en su seno el honrado respeto de lo histórico y la creencia firme de su transformación lenta, pero perseverante, la literatura de generaciones que apenas nacidas se aprecian briosas para el trabajo y se convencen de los milagros del mismo, contemplando las maravillas de la industria, la literatura, en suma de un tiempo que tonifica su espíritu y estimula su corazón, combatiendo las cobardías del idealismo pusilánime y triste, llamando á todos á la lucha y entonando el hossanna de la energía y de la actividad.

Así es que para mí, las raíces más profundas y aparentemente menos visibles de la diversidad de ambas escuelas, están escondidas en el distinto sentido moral que empapaba y empapa la mente de sus corifeos. Suprimid esta diferencia de sentido moral, de estados psíquicos y habréis suprimido las diferencias de sabor, de huella, de nota, en las producciones de románticos y realistas, porque en el asunto, en la obra, objetivamente considerados, encuentro la misma apropiación y reconstrucción ideal, según los fines perseguidos, de los elementos y caracteres de la vida humana.

Así como en la industria vemos que el acero en forma de puñal sirve para matar y en forma de palanca ó rueda dentada es un instrumento precioso del progreso, en la novela y el drama, el artista varía los caracteres reales antropológicos, en cuyo número se cuentan con idéntica legitimidad, lo mismo los anhelos idealistas que los silogismos necesarios de la fisiología, para imprimir al hombre ésta ó la otra forma cuyo cuño es el sentido moral dominante.

La humanidad del romanticismo lo mismo que la del realismo, no es la humanidad andante y corriente; es una humanidad excepcional y desfigurada, cuyo rasgo característico de la exageración, sin que para mi sea esto defecto, antes más bien imperiosa exigencia artística.

Tanto los autores de una y otra escuela han forjado en su
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 471

imaginación, aunque Zola se obstine en negarlo, una humanidad de capricho, cuyo pulso late con el precipitado ritmo de la fiebre. Lo único que varía es la enfermedad que unas veces se llama lirismo idealista y otras lirismo fisiológico y naturalista.

Afirma, por ejemplo, la moderna psicología y hasta la experiencia vulgar, pudiera decir Sancho Panza recordando aquello de que tripas traen corazón, que la vida moral y la orgánica constituyen un necus de mil sutilísimos lazos, y Zola apropiándose este dato que es en efecto un carácter real antropológico, pero sobre cuya transcendencia hay muchas vacilaciones, pues para unos ilumina horizontes aun obscuros para otros, lo agiganta y desnaturaliza, auxiliándose por supuesto de su imaginación y fundiendo en el tálamo de los Rougon-Macquart bajeza, traición, sensualidad, ambición y no sé cuantos pútridos fermentos más, da vida á una generación, hecha de encargo para impresionar el ánimo con la idea, de que la vida moral es un sedimento de la sangre y que el hombre recorre una trayectoria fatal, que es la incógnita de una ecuación cuyos términos son el clima, el medio ambiente, la herencia, etc.

A través de este desvarío naturalista, se notan sin embargo los aromas y esluvios del ambiente moral de nuestro tiempo, la enérgica palpitación del corazón de las presentes generaciones, atribulado y oprimido por la valiente contemplación de los problemas contemporáneos, y datos reales, gallardamente exhumados del fárrago de las cosas humanas, que nos educan en la estoica y severa enseñanza de aceptar la vida tal como es, y que no sirven como en el romanticismo para exacerbar el disgusto y el tedio de lo real, sino que se armonizan con el denuedo de esa Ética positivista, que reina hasta en las conciencias de los que se juzgan exentos de su influencia, hecho éste, de avenencia del arte realista con el industrialismo del siglo, que determina las actuales preferencias por una escuela literaria, que si nos muestra al desnudo las podredumbres de la realidad, es para infundirnos una im-
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 472

presión de interés y simpatía por la vida, acorde con las transacciones del tiempo y no una de desilusión, abatimiento y menosprecio de lo histórico.

Para mí es evidente que un tiempo como el nuestro que vive en perpetuo otoño, viendo caer á todas horas del tronco permanente de los anhelos humanos, las hojas secas de ideales, preocupaciones y sistemas ya marchitos, que tiene la incierta vislumbre de una fecunda primavera en que las ramas del viejo árbol reverdecerán con los nuevos organismos de un nuevo estado social; tiempo cuyo sentido moral hermana la pasiva entereza del estoicismo con la briosa excitación de la lucha por la vida, únicamente puede emocionarse con la Novela y el Drama realistas, y no ciertamente á causa de que la vida humana que nos presenta el Arte contemporáneo, sea un trasunto más fiel de la humanidad que el que nos ofrecen otras épocas literarias, sino porque no obstante encarnar aquél en una vida humana ficticia, imaginativamente concebida, en presencia de ésta nos sentimos invadidos por una impresión de acatamiento y amor á la realidad, opuesta á la impresión desdeñosa, indiferente y pesimista del romanticismo.

Recordad como comprobante los suicidios que produjo el Werther, y ese enérgico latido de amor á la existencia con que respondemos aún á las ambiciones y gustos más depravados de los personajes de Zola, cuya lectura por mil respectos distintos, sólo nos inspira una cosa: el deseo de vivir y de vivir mucho para saturarnos de cosas terrenas.

El mismo recurso de la ficción utilizado con un sentido moral opuesto y con ánimo de producir impresiones distintas, ha hecho brotar las literaturas romántica y realista.

Prescindamos de los detalles, de las escenas y hagamos justicia al propósito altamente moral del realismo, de hacernos amar la existencia.

No se me oculta que la exactitud de las ideas expuestas en la parte teórica de este trabajo, resultaría más acreditada con un estudio detenido en cuyas incidencias germinaran y
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 473

crecieran los capitales momentos del proceso artístico con ese perfume de frescura que empapa los ambientes de la experimentación, pero la misma latitud de este propósito impide que realice la tarea por entero y me contento con esbozarla respecto de la novela moderna, ya porque ésta, más que ningún otro género, hálase en aparente contradicción con mis doctrinas, ya porque mi atención inmantada por esa intimidad en que vivimos con lo contemporáneo se fijará más certeramente en el nudo de las cuestiones.

La novela moderna pretende ser impersonal, al menos en cuanto al asunto, cifrando la participación personal del artista en la maestría de exponer los fugaces estados de la conciencia y encomendando la narración más á los escrúpulos del historiador que al autocrático vuelo de la inspiración. No obstante, conviene recordar para hacer cumplida justicia, que Zola después de haber extremado el sentido impersonal de la novela, siguiendo en esto las huellas de Flaubert, ha escrito: «que la obra de arte será siempre un rincón de la Naturaleza visto á través de un temperamento». Esta visión temperamental de la naturaleza y de la vida al través del lente de la idiosincracia, optimista ó pesimista, romántica ó de un estoicismo animado por el fecundo hálito del amor á la existencia, tiene que ser distinta de la visión real, objetiva, porque la entidad de los factores hace variar el producto. Y como el temperamento, que es algo más radical e imperioso que los estados del ánimo, modifica las cosas á imagen y semejanza suya, precisa concluir que el punto debatido del personalismo de la obra artística puede formularse en un dilema, el temperamento á la novela impersonal.

Pero prescindiendo de la espontánea declaración de Zola, pues éste es innegable que insiste más en afirmar que la vida humana por si misma, sustantivamente, sin auxilio de la imaginación, tiene un propio valor artístico, no á título de materia prima, sino como manifestación acabada de la belleza y esta afirmación es la que importa discutir para ver si la novela es un trasunto ó una idealización—en el sentido