ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 227

traqueteo del ferrocarril, y esas molestias y pequeñeces de la vida que se ahorran estando quieto mientras viaja el pensamiento por los mundos del arte, donde no hay hoteles, ni choques, ni ferrocarriles.

En cuantas ocasiones se le ha preguntado, ha dicho que por nada del mundo renunciaría á su Medan, á su vida metódica esclava del reloj. Aquella soledad y quietismo en medio del movimiento le encantan.

Tumbado en un sofá, después de buena comida, vaga su imaginación en futuras ideas y se complace en ver pasar los trenes que estremecen las paredes de su casa; ve rápidamente dibujarse mil caras, esbozarse cien figuras en los marcos de las ventanillas; ve correr la vida desde su cuarto, como Flora, la salvaje de La bête humaine, desde la caseta del guarda-aguja. Por la noche, en medio del silencio más solemne, cuando la misteriosa silueta de la torre de Medan se recorta en el cielo con líneas fantásticas, el gran novelista enciende su lámpara vigilante, y mientras esboza los contornos de un cuadro grandioso, pasan y pasan los trenes con sus potentes crujidos, piérdense sus silbidos en la llanura é iluminan relampagueando los cristales del taller. Entonces se interrumpe, escucha, queda un momento pensativo y vuelve á sus cuartillas.

En otros tiempos la luz misteriosa de Medan tendría su leyenda. De menos hizo Dios (ó Mefistófeles) al famoso doctor Fausto que al «solitario de Medan».

Zola, pues, ha resuelto el problema del movimiento continuo estándose quieto.

Además, no es extraño que Zola deteste los viajes, pues desde que escribió La bête humaine ya sabe lo que son ferrocarriles.

-Tiene por muy seguro que la vida del viajero está en un tris cuando Jacques, el maquinista, se pelea con el fogonero, suelta la máquina á todo vapor y descarrila el tren. Al fin y al cabo La bête es un maquinista. Pero, sobre todo, pensarás:

—¿Para qué correr mundos? Dos viajes cortos bastan para mi gloria. Con unas horas de paseo en máquina escribí La
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 228

bête humaine. Con otra vuelta por Sedán escribiré La guerre. De Sedán á Medan el viaje es corto: no hay más que un paso, ó por lo menos una letra. Pero ¡no es mal paso el que voy á dar! ¿Viajecitos á mí, á quien ha pintado París de cien maneras, con lluvia y sol, con calor y con frío, sin moverse de su buhardilla?

Con tales antecedentes era muy natural que nadie creyera en el Zola de El Guipuzcoano. Además, ¡lo habíamos visto tantas veces en el mismo periódico anunciando el bálsamo de Ternoline y las pastillas de Geraudel!

Pero aún había dos razones, ó por lo menos dos canards de por medio para no creer en semejante viaje.

Porque lo gracioso, lo inaudito, lo increíble, es que antes de venir el Zola legítimo, pontífice indiscutible, se anuncian ban dos Zolas ilegítimos, uno de San Sebastián y otro en San Juan de Luz. Por lo visto, el naturalismo tiene también sus pasteleros de Madrigal. Y aquí empieza la parte cómica que servirá de antesala ó aperitivo para las cosas importantes y serias, para los platos fuertes que después nos servirá el su- sodicho apóstol de... aquello acabado en ismo.

Eranse que se eran, como vamos diciendo, dos Zolas de mentirijillas. El primero apareció en un periódico llamado... ¡tente lengua! en un periódico de San Sebastián. Recuerdo haber leído durante el mes de Agosto en ese papel este suelto, que á la legua trascendía á duelos y quebrantos de gacetillero:

«Ha llegado á esta ciudad Mr. E. R., secretario particular de Emilio Zola, el gran novelista. Este proyecta un viaje á San Sebastián para estudiar España, etc.»

Cuando leí el suelto (cuyas faltas de sintaxis no copio) me entraron deseos de conocer al secretario del apóstol.

—¡Bonito interview!—me dije.

Pregunté por todas partes, busqué al secretario

«... á Belial
el secretario particular,»

en hoteles y casas de huéspedes, interrogué ansiosamente á
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 229

los tres ó cuatro acólitos y monaguillos donostiarras del pontífice naturalista... ¡nada! El dichoso secretario no parecía. Ya cansado, entró el que suscribe en un café, y en una mesa vio á varios amigos que se reían estrepitosamente:
—¿Qué hay? ¿De qué os reís?
—Hombre, pues del suelto del periódico de... Figúrate que hemos engañado á R. haciéndole creer que había llegado el secretario de Zola. Ha sido una broma muy bien hecha. No se puede negar. Y si insistimos más se cree que es el mismo Zola, ¿no es verdad? Mira, y para que no dudes, ahí tienes al secretario de Zola. ¡Hecce homot...
Y con ademán solemne señalaba á un querido amigo mío, francés y enemigo furibundo del naturalismo.
Como habrán comprendido los lectores, se trataba de una guasa semejante á la famosa de los piaves que tanto gusto dió en años anteriores. Un crédulo e inocente señor que colabora con intermitencias en varios periódicos de la ciudad donostiarra asesando rudos golpes á la gramática y ofendiendo al sentido menos común de todos, había sido fácilmente engañado por aquellos jóvenes inexpertos, que ignoraban, sin duda, que el citado Sr. R. podría muy bien servir para el extremo de la caña de pescar, según le define el P. Coloma, ó quizá mejor para protagonista de La pata de cabra. Le hicieron creer que uno de ellos, francés, como digo, y sin pelo de barba aún, era el secretario de Zola, y el pobrecito por tragar el bollo se llevó el coscorrón. Excusado es decir que la broma corrió encerrada en un círculo de carcajadas por todo San Sebastián. Y aquí paz y después gloria.
Al Zola de San Juan de Luz le conocí por una carta que conservo y que recibí pocos días después de ocurrir estos extraños sucesos.
«Aqui—me decla un querido amigo—está Zola. Por lo menos así lo cree mucha gente. Todas las mañanas aparece en la Grand Plage un señor gordo y pesado, que recuerda á León y Castillo y tiene gran parecido con los retratos de Zola. Nadie duda de que es él. Señas: bajo, ancho de espaldas;
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 23

fracasos ocasionados por falta de los dueños ó empresarios justifica la presunción contraria á éstos: las estadísticas demuestran que el mayor número de siniestros es debido al azar: los originados por culpa de los patronos (1) son pocos y así la presunción que pudiera servir de base á la nueva doctrina, resulta arbitraria y no conforme á la realidad de los hechos.

No era bastante: roto el valladar, negados los principios de derecho, abandonado el sentido jurídico para buscar en otras ideas solución á la cuestión obrera, convertido el sentimiento caritativo y humanitario en fuente de derecho, aceptada la protección al trabajo como base de legislación positiva, era débil cosa el cambio de la prueba para que en ella se detuviesen los partidarios de la nueva tendencia.

A la teoría de la prueba siguió la del riesgo profesional: no sólo se quiere exigir al patrono la justificación de su inculpabilidad, sino que se pretende declararle responsable aunque la culpa no exista.

Que esta tendencia obedece á razones sociales más que á teorías jurídicas, lo demuestra, como ya os he dicho, el ser una legislación excepcional y de clase. No se altera la base del derecho en lo relativo á los pactos, ni en materia de prueba, sino que se establece una excepción, y los principios jurídicos, reconocidos como ciertos para todos los ciudadanos, dejan de aplicarse cuando se trata de las clases obreras. El carácter de la justicia es la igualdad; la relación de derecho derivada de un acto es idéntica, sean quienes fueren las personas que en él intervengan; pero los mantenedores de la teoría del riesgo profesional establecen capital diferencia, según celebre el pacto de la prestación de servicios individuos de una u otra clase. En el contrato no se prestará más que la culpa lata, la leve si se quiere, pero si el que le celebre es un obrero, se prestará además el caso fortuito: no será

(1) Véase los trabajos de M. Keller en el Congreso de París de 1889.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 230

viste traje blanco de franela; lee documentos humanos y huele á Rougon Macquar que apestá. Aquí hay quien asegura que es Zola, y hasta quien dice viene á tratar La guerre con el príncipe Wladimiro de Rusia, que reside en San Sebastián. Los rusófilos están entusiasmados... Los patriotas dicen ya: «Tendremos La guerre para la primavera próxima...» Sin embargo, hay quien duda y se dice: «Me da en la nariz que esa nariz no es la de Zola.» Lo cierto es, que sea ó no sea, los periódicos le han nombrado como Zola legítimo y verdadero, pese á todas las tías Javieras del realismo.»

Después de estas historias, ¿era posible que nadie creyera en el Zola de El Guipuzcoano? Tiré el periódico pensando:
—Siguen las bromas. Este Zola ó es el de San Sebastián ó el de San Juan de Luz. No hay duda.

Al día siguiente entré en una librería francesa de San Sebastián. La madame del mostrador no tenía periódicos franceses.
—Todos, todos vendidos—me dijo en un francés relativo.
Había allí dos ejemplares del Figaro del día anterior.
Se me ocurre mirar un nombre borroso escrito con lápiz en uno de ellos, y leo en letras gordas: Emile Zola.
—¡Diablo! Esto ya pasa de castaño oscuro. ¿Qué Zola es este? ¿Quién es? ¿De dónde ha venido? ¿Qué señas tiene?
—¡Ah! señor. Es Emile Zola el novelista, el sucio—dijo sonriendo con malicia.—Ha estado aquí esta mañana; llevaba á su mujer del brazo. Yo creí al principio que era un bourgeois, y, la verdad, le pregunté si quería el Manual du jardinier, ó Le livre de cuisine, ó La cuisine de campagne, 300 recettes du Baron Brice. Me dijo que no; estuvo mirando unos libros, se fijó en la colección de novelas de Zola que ve usted en aquel tercer estante, y acabó diciendo: Madame, nándeme usted hoy y mañana el Figaro y Le Gaulois al Hotel Continental.
—¿A qué nombre?
—Emile Zola—respondió.
—Yo no creí—dijo la madame convencida—fuera Zola,
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 231

porque estaba muy limpio y no llevaba melenas, é iba bien vestido. ¡Ah, monsieur, además tiene la Legión de Honor! Vaya, á mi nadie me quita de la cabeza que ese Zola tiene tiendas en Paris y Burdeos, y si no tiene tienda apuesto cualquier cosa á que la tendrá con el tiempo.

Sali de la librería, pensando en Hoffman, Edgardo Poe y todos los dioses mayores del absurdo. Fuí al teléfono de una redacción.

A poco sonó el timbre del Hotel Continental y vaciaron en mis oídos, como una descarga, estas palabras, dichas con un vozarrón que conmovía las pilas:

—¡Oiga usted! ¡Le tengo dicho que me mande dos kilos de jamón para la comida!

—¡Horror! ¡Oh, bárbaro!—me dije.—¿Sabe usted, y usted, señor mío, perdone, si ha llegado á ese hotel un señor francés que se llama D. Emilio Zola?

—Voy á ver—contestó con malos modos y acento vascongado de pura raza.—Diga, ¿ya es ese un señor que tiene un perro y ya lleva paraguas?

—¡Claro, como que está lloviendo! Hágame usted el favor de enterarse.

—Ya iré, pues.

No habían pasado cinco minutos cuando llegó, vibrando por los alambres, una vocecilla atiplada, que recordaba la dulce garganta de Rosina. Era la dame du comptoir.

—Mr. Emile Zola—dijo en tono melifluo—ha llegado anoche y casi no ha puesto los pies en la calle por la lluvia hasta este momento. Ahora, no hace ni diez minutos, ha salido con su señora del brazo. ¿Quería usted algún recado?

—Digame usted, señora, ese Zola ¿es escritor, es novelista, es el Zola famoso?

La callada por respuesta. Si el teléfono tuviese cristales, hubiese visto á la timida dama colorada como un pavo al oír el nombre del Zola novelista, del autor de Nana, terror de las doncellas... Por lo menos, á mi segunda pregunta contestó con voz de ruborizada:
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 232

—Creo que sí, señor, que es novelista... ¡Adiós, adiós!

¡Esto es algo! Ya tenemos varios documentos humanos; está en puerta el protagonista. Ahora, á formar la novela. ¡Eureka! Zola ha llegado, es indudable. ¿Y sabéis lo que hallé sobre la mesa de redacción? Pues una cuartilla bajo sobre «Urgente», redactada por el escritor crédulo é inocentón de que antes hablé.

Decía así:

«Conforme anunciamos hace un mes en el periódico***, ha llegado á esta ciudad el famoso novelista Emilio Zola. Es esperado un día de estos su secretario particular Mr...»

No pude acabar. Aquello era el colmo de la desesperación. Rompí el papel.

Crei inútil poner dos letras al autor del suelto diciéndole que el secretario de Zola era un secretario de guasa, y que Zola no había soñado en venir hasta aquel día.

Desde ahora creo á pies juntillos en el número trece: juro no viajar los martes, y menos los viernes, y en cuanto me miran fijamente temo el mal de ojo. El destino, la coincidencia... ¡Dios mío! ¿Qué fuerza será esa tan grande que hasta vuelve sabio y profeta á un Gedeón?

¡Ah! me olvidaba. Averigué á última hora que el otro Zola, el de San Juan de Luz, era un honradísimo especiero del Ventre de París.

Y se confirmó que el Zola del Continental es auténtico.

De modo, madame de la librería francesa, que, dicho sea con el debido respeto, se ha equivocado usted de medio á medio, porque el Zola de San Juan de Luz es quien debe tener tienda en Burdeos y París, ó merece tenerla. Pero ¿será él uno ó el otro, el de allí ó el de acá? ¡Santo Dios, qué lio!

**

Caía el pegajoso sirimiri, el cielo gris hacia pucheros. Fuí al Hotel Continental, dejé en el hotel mi tarjeta. Quedé citado para el dia siguiente á la una y media...
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 233

Al salir del Hotel Continental oigo hablar en francés dulcísimo; es lenguaje parisién, á mil leguas se conoce. Me vuelvo y tropiezo con un caballero cogido del brazo á una señora, cubiertos ambos con inmenso paraguas. A la luz rojiza del farol del hotel se iluminó un momento la cara del caballero; veo confusamente unos lentes montados sobre nariz jorobada, una mueca sarcástica que saben de memoria todos los suscriptores de revistas francesas.

¡Es Zola!

Siguí hablando con voz atiplada el francés almibarado de los Contes á Ninon. La pareja se desvanece en la obscuridad. Dibújase el enorme paraguas cobijando al señor gordinflón y á la señora delgada.

¿Recordáis la escena del Assomoir, cuando el obrero sale de la iglesia y recorre París, con su mujer del brazo, calándose hasta los huesos, chapoteando en el barro, coronados por un paraguas azul que les sirve de nido de amor?

¡Pues ese obrero es Zola!

II

Retrato de Zola.

A la hora en punto estábamos en el hotel. Me acompañaba Dario Regoyos, pintor originalísimo, entusiasta del maître, á quien conocí en París cuando escribía los demoledores artículos en defensa de Manet y Courbet. Excusado es decir que el pintor iba dispuesto á coger traidoramente el menor movimiento del novelista para trasladarlo á las hojas de su álbum.

Zola, que ocupaba un cuarto en el piso segundo, había subido unos momentos antes á su habitación.

Por cierto que cuando preguntamos por él á la dame du comptoir, que según presumía era joven, bonita, colorada como la remolacha y timida cual la gacela, nos contestó:
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 234

—¿Vienen ustedes á visitar á Mr. Zola? ¡Ah! Ustedes son los señores á quienes ha citado. Pues ya pueden aguardar un rato, porque está almorzando y tarda mucho tiempo en almorzar. ¡Come tanto!... Y ustedes perdonen—añadió turbada por su atrevimiento.

La frase tenía gracia y confirmaba la opinión que acerca de la glotonería de Zola expone su biógrafo Paul Alexis.

Nos preparamos por tanto á esperar un buen rato. Después de pasar recado al gran novelista, paseamos impacientes á lo largo de la antesala, temiendo y aguardando el ansiado instante. Pero el cuadro prosáico que nos rodeaba quitaba las ganas de toda emoción. Recuerdo vagamente que salieron del comedor dos ó tres señorones fumando sus vegueros, que pasaron unas inglesas altas y derechas como palos de telégrafo, sonaron timbres y corrieron del comedor á la cocina varios mozos cargados con las fuentes vacías. En la puerta había un omnibus parado, repleto el techo de equipajes, y despedíase una familia besuqueando los carrillos. En el sofá de la antesala dormía profundamente sobre un periódico (no diré qué periódico) cierto señor gordinflón. En el piano de la sala tecleaban manos inexpertas insípido wals. Con decir que varios chiquillos jugaban al toro con el perriello de lanas del hotel y que un camarero de patillas marineras pasaba el paño por los cristales mojados de lluvia, doy las dos últimas pinceladas del cuadro. La fonda estaba en un momento de anarquía; casi todos los huéspedes dormían la siesta en sus cuartos, porque nadie se atrevió á sufrir aquel sirimiri, llovizna irónica e implacable que chorreaba el sucio cielo gris.

Estábamos en el cuarto ó quinto paseo, cada vez más impacientes, cuando se dibujó en la obscuridad una silueta. Era Zola que bajaba por la escalera principal del hotel. Por su paso torpe y trabajoso cualquiera hubiera creído que era un viejo... Así que llegó á nosotros le saludamos y nos apretó con su mano, mano fuerte que oprime como una garra. Aún no habíamos visto bien á Zola, pero desde luego me chocó
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 235

extraordinariamente la expresión de su cara. Rasgo distintivo: su nariz torcida, doblada, picaresca y terrible, semejante á un signo de interrogación... Pasamos á la rotonda de cristales que da sobre la Concha, y allí con más luz pude contemplarle á mis anchas.

Dibujábase claramente en la tibia luz del salón la interesantísima figura del apóstol del naturalismo. Muchas descripciones se han hecho de Zola, y ninguna se ha aproximado á la verdad. Ni fotógrafos, ni grabadores, ni artistas han acertado á retratar ciertos rasgos especialísimos de su rostro. El Zola dibujado por Renouard; el Zola de gorro á lo Marat, zuecos y chaleco de Bayona más parece un León y Castillo en confianza, pensando en mangas de camisa. El Zola de sus primeros tiempos es también otro Zola de semblante más duro y cuerpo más recio. Ese Zola tiene por su rudeza y energía parecido con aquellos reitres indomables luchadores que aparecen tan sobriamente pintados por Merimée en su Crónica de Carlos IX.

Paul Alexis, íntimo del apóstol del naturalismo, á quien conoció desde muy joven, lleva su admiración hasta compararle, por su fisonomía, con uno de aquellos soldados romanos que conquistaron el mundo.

Sería imposible determinar con fijeza la cara de un escritor en los distintos momentos de su vida. Sólo de Voltaire se han dibujado cuarenta retratos, que se transforman como una metempsicosis de feria: desde el Voltaire fino, soñador, al Voltaire de nariz larga, ojos de lagarto, boca torcida y grande como de hucha, cuyo extraño rostro semeja carátula griega cuando no víctima de choque de trenes, el pincel del artista ha recorrido las escalas de la risa y del dolor. Del mismo modo el Zola bohemio, el Zola batallador, el Zola «soldado romano conquistador del mundo», no era este Zola que veía delante de mí, vestido con elegante traje gris y sombrero de fieltro á la moda, que lleva en el ojal de la chaqueta, como una pincelada roja sobre el gris, el cintajo de la Legión de honor. Si cuando corría por los campos del brazo de su Ninon
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 236

amada, cogiendo la madura fruta pendiente del árbol, como en clásica danza, cuando escribía versos románticos y sentía prosa naturalista, hubieran dicho á Zola que debía colgarse en el chaleco esa cadena y esa moneda de oro con el busto de Luis XIV que ahora lleva, se hubiera burlado de quien tal dijera, llamándole bourgeois despectivamente.

Si cuando exclamaba, atacado de cuarenta grados de flebre amorosa y con aientos de Maclas:

    O vierge de seize ans, frêle bouton de rose,
    O fleur humide des baisers de la nuit,
    Dont pour le vent d'été la feuille reste close
    Et reçois sans frémir le papillon qui fuit!
    Tu ne vois pas briller, quand tu tournes la tête,
    Ce long regard d'amour qui cherche en vain le tien;
    Tu n'entends pas ces mots que, frissonnant, répète
    Ce grand jeune homme pâle au débile maintien (1),

le hubiesen invitado á que pretendiera la plaza de académico, ¡qué no habría dicho! Jesucristo (el de La Terre) de fijo se queda corto á su lado en el desprecio. Zola, imitándole, hubiera exclamado con olímpico desdén:

—¡Peste! ¡Peste!

Y mucho más que me callo...

Tampoco el Zola que perfumó con ciertos olores L'Assomoir y Nana puede ser el mismo que ha trazado con líneas ideales la catedral de Le Rêve. Parece que un Zola hay varios que se agrandan y se achican, como en esos juguetes japoneses de ingenio en que se van sacando cajoncitos en disminución. Este Zola señor, bourgeois, que habla con voz atiplada á ratos, no es el Zola que ha marcado con hierro sus juicios apasionados en Mes Haines. La decepción es completa.

Siempre tienden los escritores y críticos á simbolizar en

(1) Zola ha publicado las poesías de su juventud, que son numerosas, y algunas de sabor romántico. Las tituladas L'Amourouse Comédie (Rodolphe, L'Aérienne, Paolo), Vision, Nina y Le diable ermite merecen leerse.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 237

el aspecto del escritor el carácter de sus obras: si es romántico ha de tener ovalado el rostro de marfil, mirada de ternero illo moribundo; si es naturalista, greñas por allá, pelos de lobo, coces en vez de palabras. Con Zola ha ocurrido algo de esto. Tal vez cuando se le vea en su jardín de Medan vestido de hortelano la ilusión naturalista sea completa. Pero en este momento cualquiera creería, y perdóneme la exageración, que el pontífice iba á elegir muestras para una casa de comercio.

Este Zola parece á primera vista un bourgeois que viaja en primera clase, come bien y no sale en los periódicos hasta que se muere. Dábanme ganas de preguntarle:

—Pero ¿usted ha escrito La Rêve? ¿Usted es el padre de Silvia y Angélica, el amante de Ninon? Imposible. Usted debe ser el suegro de esos dos personajes.

El Zola que en aquellos momentos paseaba lentamente y miraba á través de los húmedos cristales de la rotonda del Hotel los barcos de la Concha, balanceándose en un agua verdosa y sucia que tenía todos los tonos de la paleta naturalista, es un hombre cuadrado, de regular estatura, ancho de espaldas, de recia musculatura, movimientos perezosos: camina un poco encorvado, con los brazos atrás, cual si le rindiera el peso de su propio cuerpo; no es fino ni esbelto, pero tampoco ordinario; es sencillamente un hombre, lo que llamamos un hombre viril, enérgico, forzudo, á quien se respeta por sus puños. Tiene la hermosa fealdad de la fuerza... Sin embargo, su paso es un tanto lánguido; rodéale ese nimbo de tristeza y debilidad y cansancio que envuelve á los trabajadores cuando bajan de la cumbre de la juventud por la rápida cuesta de la vejez.

No ofrece Zola el aspecto juvenil que yo me imaginaba. Ha enflaquecido, ha perdido su rotundidad de jefe de escuela. Tiene aspecto enfermizo.

En L'Oeuvre su autor se fotografía en el tipo de Sandoz, personaje que simboliza los dolores y luchas de Emilio Zola.

•Pierre Sandoz—dice, un amigo de la infancia--era un