ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 456

dor, consume anualmente dos mil millones de francos en esos establecimientos. Es decir, que deja allí todo lo que gana, privándoles de hacer economías, y consumiendo esos 15 millones de hectolitros de bebidas alcohólicas clandestinas combinadas con el mouillage, proporcionando un contingente enorme al socialismo.

Pues bien; esos 400.000 establecimientos disponen de la masa obrera, pues en general ésta vive del fiado.

Sólo así se concibe que hace pocos años saliese victorioso en la capital de Francia un candidato para diputado que se presentó como partidario del mouillage.

Indudablemente que los 26.000 establecimientos que expenden líquidos en París dieron el triunfo al citado personaje.

Comprobado con todos los datos apuntados en este trabajo que Francia no produce ya, en general, vinos de pasto buenos, y que su graduación espiritosa es deficiente para su natural conservación, forzosamente los viticultores ó los comerciantes tienen que encabezarlos.

Demostrado que el encabezamiento lo realizan con el alcohol veneno, como así se llama por todo el mundo al alcohol que viene del Norte de Europa, y no quedando duda de que las cantidades enormes que hoy produce Francia de ese mismo alcohol, derivado de materias similares á aquellas empleadas en Rusia, Suecia y Alemania, resulta:

1.º Que imprescindiblemente necesitan, como regenerador de sus mostos, el vino exótico, no sólo el consumidor, sino con mayor razón el productor (el viticultor), para dar los suyos al consumo.

2.º Que prefiriéndose para el coupage los vinos españoles, y pesando éstos, por término medio, más de 13°, no es precedente la fijación por el gobierno francés de un tipo menor á 13°,9 en su tarifa sobre los vinos extranjeros; pues de ser más baja la escala alcohólica para los vinos exóticos, resultaría España con una tarifa diferencial enorme, imposibilitando nuestro comercio vinícola con dicho país, además de
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 457

sufrir también daños enormes desde el productor al consumidor de vinos de la República.

3.º Que de llegar el caso indicado en la manifestación anterior, y después de enumerados los horrores del alcoholismo, el gobierno francés sería cómplice de la degeneración de su raza, de la aminoración de su población, demostrada por sus recientes estadísticas.

Antes de cerrar este trabajo, es de grandísima conveniencia llamar la atención de los que, tanto en Francia como en España, se ocupan de las cuestiones económicas y arancelarias sobre la siguiente manifestación:

Como durante el período de discusión nacida de los tratados de comercio, hemos visto en la prensa, tanto española como francesa, referirse á la elevación de nuestras tarifas sobre carnes y cereales, suponiendo arbitrariamente que son exageradas, así como, sin aún conocerlas, que también lo serán las generales que más tarde se propongan á la votación de nuestras Cámaras, necesario es consignar que respecto á las primeras resultan infinitamente más bajas que las similares de Francia y de otros países, porque entre los factores que hay que examinar para entrar en el terreno comparativo, es la contribución directa, exorbitante, que pagan los agricultores y ganaderos de nuestro país, la que pasa de 30 por 100 con la de consumos.

También habrá de computarse el coste de los transportes y el interés del dinero, que, si lo encuentran, varía entre 7 á 25 por 100.

En cambio los labradores franceses escasamente pagan por contribución directa 4 por 100, y disfrutan de grandes facilidades para la adquisición de recursos pecuniarios y baratura en sus tarifas de transportes.

ADOLFO BAYO,

Madrid, Noviembre 1891.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 458

EL DRAMA CONTEMPORÁNEO

Todo lo que ha perdido la dramática lo ha ganado el libro; todo lo que sucumbe en el teatro amanece y resucita en la novela.

¿Es acaso porque falte público? No, seguramente; puesto que se venden menos volúmenes en las librerías aun de las mejores obras que localidades de todos los géneros y de todas las clases en el despacho de los espectáculos públicos. ¿Es porque falten poetas? Quizá en mucha parte. ¿Es porque el espectador no se conoce frecuentemente en las representaciones escénicas? Sin duda alguna.

El teatro decae porque no refleja la sociedad de su tiempo. Hablo del teatro español.

La afición culta desea dramas de alguna realidad y tiende á la dramática francesa, porque Francia tiene teatro contemporáneo; la afición busca fuera lo que no encuentra en casa. Ya que no puede contemplarse al presente la actual generación española retratada en su teatro, anhela ver aquello que como humano puede interesarle aunque no sea de su nación ni de su familia, pero que siquiera sea al cabo y al fin de su raza.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 459

El drama español vive todavía de la vena romántica. Parecemos los mismos de Calderón, los mismos del duque de Rivas, los mismos de Echegaray en sus primeros tiempos; los mismos digo, según las manifestaciones de la poesía dramática. Y esto que parece que somos en el teatro no siéndolo evidentemente en la realidad, porque ya tenemos derechos políticos, sufragio todos, tribunales populares y facultad libérmina de reunirnos y congregarnos; —á más de haber aprendido hacienda pública y economía política, algo de cambios, no poco de bolsas, y de empréstitos; —esto de que en las tablas nos representen movidos por unas ansias tan grandes que no caben ya en nuestro pequeño corazón, y por unas pasiones tan desatadas que si acaso las conocemos todavía, más que á la educación para sentirlas debemos el conocimiento á la historia para recordarlas; esta desunión, esta discrepancia, esta evidente oposición, entre lo que es nuestra vida social presente y nuestro teatro contemporáneo, determina la decadencia positiva de la dramática española.

El público entre tanto prefiere contemplar nuestra caricatura en los sainetes que en algo se nos parecen, á las extrañas figuras de nuestros modernos dramas con cuyos caracteres cuasi nunca tenemos de común otra cosa que algo del lenguaje que hablan y no todo; nada de la ropa que visten, y menos de los sentimientos que les agitan.

Para no ver y recrear el espíritu con lo que vemos, preferimos oír y entretener el tiempo con lo que se queda de la música popular en nuestra memoria. Y vivimos, y vive nuestro teatro principalmente de la zarzuela. No vamos á sentir sino á escuchar; nunca á interesarnos sino á entretenernos; y no á que goce nuestro entendimiento con el convite del entendimiento ajeno, como dice Cánovas, sino á pasar el rato contemplanto decoraciones, coreando la jota, ó llevando el compás á la música de los cantares andaluces y manolescos, del barrio del Perchel ó de la calle de la Paloma.

No es frecuentemente el teatro nuestro de los días que
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 46

Pero llegó el tiempo en que el monarca comprendió que su aliado el pueblo, que tantos servicios le había prestado para abatir el orgullo de la aristocracia, iba tan lejos que no pararía hasta dejar reducidas á la nada las prerrogativas de la Corona; y entonces se alió con la nobleza y el clero para destruir los fueros populares, pero todos los esfuerzos que para esto se hicieron resultaron nulos, pues el sentimiento democrático había echado ya tan hondas raíces en el corazón español, que ningún poder humano era capaz de exterminarlo, y así vemos que aunque muerto aparentemente resucita á los gritos de libertad dados por las Comunidades de Castilla y las Germanías de Valencia y las luchas de Aragón por sus fueros, para encerrarse en lo más profundo de las conciencias honradas y renacer en el último tercio del siglo XVIII y primeros años del actual, á los remachados golpes que sufrió el absolutismo por las piquetas demoledoras de Voltaire, de Rousseau y de Diderot.

El primer monarca castellano que dió comienzo á la obra de cercenar franquicias otorgadas á los pueblos por sus predecesores en el solio, fué Juan II; el cual al quejársesele los procuradores de que no se nombraban consejeros del pueblo, contestóles que reflexionaría sobre ello y decidiría de la manera que juzgase más conveniente al interés de servicio. Esta respuesta arrogante fué dada á nombre del rey por el arzobispo de Toledo D. Sancho de Rojas, su consejero.

No contentos los reyes con privar al estado llano del derecho de ser llamado á sus Consejos, velan con envidia los muchos diputados populares que se sentaban en las Cortes; trataron de disminuir su número, y así vemos que en las Cortes de Valladolid de 1442 los procuradores pidieron «que en lo sucesivo el rey se abstuviera de ejercer aquella violencia y que la controversia entre los electores la decidieran ellos mismos y de ninguna manera el rey y los tribunales.»

Altanera en extremo fué la respuesta que dió Enrique IV á los representantes del pueblo al quejarse éstos de los mismos abusos, á los cuales contestó el monarca «que no se mez-
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 460

corren, cuando la musa de la fatalidad no reina sobre las tablas, el teatro picaresco de Tirso, ni el severo y humano de Alarcón y Rojas, ni el cómico irreprochablemente literario en la época moderna de Bretón y Serra, ni el crítico y artísticamente realista de Ventura de la Vega, ni el teatro de Ayala que planteó un verdadero renacimiento, ni el dramático, de su tiempo que desenvolvía Tamayo; ni cuando calla Echegaray, Enrique Gaspar descansa, el mismo Tamayo enmudece, y la distinguida pléyade de poetas cómicos se entretiene en los aproposítos cambiando por el dinero que legítimamente gana para su bienestar, el tiempo que desgraciadamente pierde para el esplendor del arte; no es digo cuando esto pasa, el teatro español como fué, ni como debe ser, sino es como es; el teatro del cosmorama, el teatro del paso doble, el teatro de las seguidillas, ó algo más que el café cantante, pero mucho menos que el teatro Español.

De aquí el florecimiento de la novela. La vida social la anima, los hechos reales le sirven de contestura y trama, y mejores ó peores los novelistas, algo queda de la presente sociedad en el libro, ya que ha sido desterrada del escenario, no sé si por falta de aptitudes ó por sobra de reparos y modestias entre los poetas contemporáneos, aunque Larra negaba estas cualidades últimas á todos los literatos del mundo; pero el caso es que el drama contemporáneo, y la comedia del día no se escriben.

Es cierto que no alcanzamos una época de grandes victorias ni grandes éxitos; que si todo subsiste, todo vacila; que si no corren las lágrimas porque los dioses ó los ideales colectivos se fueron, tampoco estalla la satisfacción ni el contento en nuestros labios, puesto que late el corazón menos henchido de entusiasmos que anhelante y necesitado de dulces esperanzas; y está nuestra existencia en el crepúsculo, y parece que venimos de una noche que no se acaba nunca y vamos á un día que no gozaremos jamás, sin que amanezca el sol que dore nuestras ilusiones, ni baje la nube densa que las amortaje. Mas por eso entonamos cantos de amor lle-
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 461

nos de lágrimas en las soledades de nuestro pensamiento; tenemos una necesidad penetrada de tristeza; vivimos una vida de contradicciones; vemos en el cuadro de nuestro tiempo algo más que la perspectiva y algo menos que el acuerdo de los contrastes; somos nosotros los autores del drama íntimo que padecemos; y la conjunción artístico-psicológica y social que surje y se deriva de semejante estado, es lo que falta en el teatro, lo que no inspira desgraciadamente á los poetas contemporáneos, lo que escribiría Ayala si viviera, lo que por coacción moral se debería exigir, y se podría exigir á Manuel Tamayo.

Faltan á la generación presente la fe y la caridad, pero le sobra la duda. No lucha el hombre por el bien de sus semejantes, si no por el bien propio. No pelea, no batalla por cosa que le interese más ó menos, sino por aquello que constituye su vida y anima su sér. No falta el drama, no falta la nota de la cuerda sonora; lo que falta es la mano que la arranque, lo que falta es el poeta que la sorprenda, y la lleve al Teatro.

El antropomorfismo griego diviniza al hombre, y el arte oriental con la esfinge crea el simbolismo. La arquitectura indiana ahueca los montes para tallar sus templos y ofrecer á los ídolos el culto, y la arquitectura cristiana desaparece en las catacumbas con las persecuciones de los mártires para despertar vencedora y levantar las basilicas triunfantes. El arte etrusco viene como transición y el bizantino surge de la anarquía; anunciando el uno el despertar del arte romano y determinando el otro la decadencia. La escuela de Rodas crea la suprema belleza bajo el peso del supremo dolor corporal con el grupo de Laocoonte, y la escuela de Efeso la perfecta hermosura olímpica con la estatua de Antinoo.—La antigua tragedia clásica pintaba el terror y movía á la piedad; la antigua comedia flagelaba un vicio; y al iniciar la acompañada poesía francesa, una restauración de tiempos muertos en los tiempos de Luis XIV, el individualismo alemán contiene aquel movimiento y la dramática inglesa lo
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 462

oscurce y lo apaga, porque había amanecido la aurora del Renacimiento. Y entonces que florecían las sociedades como despertando á la luz y á la libertad, que la crisis del progreso universal agitaba todos los espíritus, y venían los descubrimientos, y las empresas se multiplicaban, entonces que se hacían las guerras por el honor más que por la conquista, que aquellas generaciones dormidas se levantaban, que aquellas razas de pendencieros se battían á muerte, que los reyes pactaban desafíos ante los Papas, que la reforma soltaba las riendas al pensamiento y eran contemporáneos Carlos de Gante y León X, Francisco I é Isabel de Inglaterra, Maximiliano de Austria y Solimán el Magnífico, todo brillaba con intensa luz, arte, política, filosofía y literatura: que por milagro de Dios, al descubrirse el nuevo mundo más allá de los mares más ignorados, surgían los mundos nuevos de las ideas en las más altas cimas del pensamiento.

Y el arte se levanta más cuanto mejor refleja todos los aspectos de la vida social, y no hay drama, ni teatro, si no deja impresa la huella de todas las pasiones y de todos los problemas de su época.

Manteniendo este carácter humano del drama, podría creerse que se consideraba accidental cuanto no respondía á la tesis, al problema y al fin trascendente; pero debe rechazarse esta suposición afirmando que después de humana la producción dramática ha de ser bella, necesariamente bella; si no será creación científica, social, filosófica ó mercantil, pero no literaria ni artística.

¿Y cómo se realiza la belleza en el drama?

Por la forma impregnada de la inspiración, filtrada por el asunto, confundida con el pensamiento como en un país de Wateau sentís la luz y no véis el color de la paleta.

El hombre conoce algo más bello que la naturaleza que él domina y necesita mostrar esa belleza. La naturaleza envuelve con sombras y con impurezas cuanto ella crea y cuanto por ella vive, y el artista debe mostrar aquella realidad levantándola á su típica impresión, libre, perfecta, enamor-
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 463

rada. Como el sol, el arte lo ilumina todo, como el amor, la belleza lo anima todo con su espíritu inmortal.

No caeré en la tentación de definir la belleza, soñado instante no conseguido por nadie. Existiendo donde quiera, apareciendo en las cosas ó despertando en nosotros, se impone por su propia virtud, y se siente bien pero se explica mal. Es por lo demás axiomático que para ser reconocida necesita ser vista. Si por esto se argumentara contra la belleza absoluta que no aprecian los sentidos; contestaría que es bella la caridad, que es bella la compasión, que el sacrificio es bello porque mueve las almas con patéticas emociones, y que Dios existe porque la conciencia lo contempla y lo adora.

No será para todos exacta la opinión que sostengo; pero si no lo es, con más razón podrá afirmar que la belleza puede considerarse como una cualidad de las cosas, y como un sentimiento, como una actitud, como un resultado del juicio estético que reside en nosotros y se despierta ante la contemplación del objeto.

Ahora bien; la belleza del drama está en la oposición de los caracteres, en las tormentas de las pasiones y los vicios: y la abnegación y el interés, y la resignación y la ira, y la duda y el fanatismo, y el amor y los celos, serán manantiales inagotables de poesía y belleza; porque el poeta lo purifica todo con el fuego de la inspiración, y domina aquellas luchas desde la altura de su pensamiento, y vence aquellas dificultades de la palabra con la expresión enérgica y sublime...

Por lo mismo la crítica debe decir á los poetas:—Encarnad estas pasiones en caracteres firmes, en personajes típicos; despertad en su corazón afectos hondos, que por ellos se agiten, que surja con naturalidad y con verosimilitud el conflicto dramático, pues verosímil es lo sucedido y lo posible de suceder. No limitéis jamás las proporciones de la catástrofe lógica, sin inspirarse nunca en la musa de la fatalidad que no gobierna el mundo, ni en aquella fe de los imbéciles llamada por algunos, el optimismo ciego. No excluyáis el
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 464

mal porque dé á la vista horror y al espíritu repugnancia que así le condenáis, y así con solo mostrarle le haréis maldito. Perseguid el afán generoso, el impulso noble, el propósito levantado; haced lo sublime patético y lo terrible bello, que donde hay calor humano hay belleza artística, y donde hay belleza artística hay moral irreprochable.

Ofrecido el interés con ejemplos vivos, la crítica sentirá con el poeta y será veraz y desapasionada y justa, y el público rebelde será vencido, y las exigencias debidas satisfechas, y la novela dramática interesará, conmoverá y el juicio estético reconocerá aquella belleza, y el poeta y el espectador se confundirán en aquel entusiasmo que brota en el goce de la realidad perfecta bañada por la luz del ideal.

Así tendremos drama vivo, comedia social, teatro contemporáneo, y templo y jardín donde olvidar la grotesca representación de todas las vulgaridades y de todos los atrevimientos frecuentemente indecorosos que suelen invadir la escena; y de levantar el corazón sobre las bambalinas embadurnadas de anacronismos, sobre el asunto de los despropósitos líricos, así bautizados; á más serenas y á más artísticas contemplaciones.

El drama no sería hoy tal drama si no viviera más que de vaguedades y simbolismos, de misterios y de fábulas, de plásticas representaciones ó de conceptos retóricos, si no viviera de la sensibilidad y de la fantasía.

El hombre es materia frágil, fragilísima; es tierra que se desmorona, es polvo que se disuelve; y así como el árbol extiende y dilata y hace más grande el nombre que grabó en su corteza la mujer querida, así la duda que bebe el pensamiento en las primeras gotas del manantial de la vida, crece y se extiende y se dilata y hace más grande nuestra desdicha y más intensos nuestros dolores.

Llevarlos á la escena artisticamente, es un empeño que el hombre debe al hombre. El arte es el culto de la belleza, la belleza es una religión; todo lo que dirige los afectos y los sentidos hacia las absolutas verdades, ofrece un consuelo di-
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 465

vino. Y en esta contemplación de lo bello sin manchas y sin impurezas, brotará la esperanza, amanecerá la luz, y el hombre sumido en la incertidumbre y en la amargura, volverá á soñar con las promesas vírgenes de sus ilusiones primeras.

CONRADO SOLSONA.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 466

pe de vista cuanto hay escrito, sobre cada uno de los múltiples y variados ramos en que acertadamente subdivide la ciencia militar. El digno general San Román que tuvo ocasión de dictaminar como ponente nombrado por la Junta Consultiva de Guerra, decía después de alabarle extraordinariamente «que causa más asombro en el siglo diecinueve, como obra de un hombre solo, que la de un Benedictino en los siglos medios.»

Con mucha razón, abundando en esta misma opinión, se decía en el informe que en Julio de 1876 emitió la referida Junta «que el Diccionario Militar estaba ya juzgado por el público, por las corporaciones científicas y por la crítica más severa, haciendo que sea considerada esta obra como un monumento que honra al saber de su autor; de modo que las dos obras referidas del general Almirante, redimen por completo al Estado Militar, dentro y fuera del país, de la justa censura de atraso y desidia en que vivimos en el siglo diecinueve.»

Este distinguido escritor que desde 1856 se dió á conocer en la revista Asamblea del Ejército en artículos notables, ha querido ahora vulgarizar entre toda la oficialidad de nuestro ejército, las muchas enseñanzas que contiene, la terrible guerra que avasalló á la Francia, y es tanto más de estimar su trabajo, cuanto que es el primero que se publica en nuestra patria con verdadero carácter de narración militar de aquel acontecimiento; pues si bien es cierto que alguno, como Don Andrés Borrego se ha ocupado de la guerra Franco-Alemana, lo ha hecho en un reducido límite y no abarcando los múltiples aspectos que ofrece al historiador.

Sin perjuicio de que al finalizar la obra examinemos detenidamente su total contenido, hoy lo vamos á hacer de los tres primeros capítulos de la misma, en los que el general Almirante ha trazado un resumen histórico sobre la Confederación Germánica y del Reino de Prusia y la formación y engrandecimiento de la nación francesa, que sirven como de preparación al lector para la relación de la guerra, cuyo primer pe-
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 467

etcétera, con suma lucidez, y en lo que afecta á la crítica histórica, emite su opinión por regla general con tanto desenfado como acierto (1). Muy oportunamente la Real Academia de la Historia en el informe que dió sobre esta obra, decía lo siguiente: «Necesitase para escribirla erudición tan variada, aplicación tan perseverante y cualidades, en fin, de escritor tan notables, que no es extraño se encuentren tan pocas de su género en la literatura militar. Y todas esas cualidades se encuentran en el Diccionario Militar..., libro útil á todo militar español, amante de su profesión y con el cual los extraños llegarán á saber lo que hasta ahora se encontraba esparcido en muchas, diversas y voluminosas obras, que no se pueden fácilmente consultar fuera de nuestra patria.»

La Bibliografía Militar de España, publicada en 1876, es con la anterior á juicio de un ilustrado escritor, colosal sillar puesto en el monumento de nuestra historia, por artista de inteligencia tan elevada y sagaz, como sólida erudición. Podrá diferirse del autor en el modo de apreciar ciertas cuestiones, pero nadie ha de negarle sus altas condiciones de pensador profundo, de investigador incansable, de crítico independiente y de escritor ingenioso. Pocos presentan como él, fisonomía tan original; pocos manejan el idioma con tanta facilidad, donosura y elegancia; pocos encierran en su prosa tanta intención y filosofía; pocos se revelan con tanta franqueza y desenfado, porque en Almirante, la erudición no ahoga la espontaneidad ni la pedantería académica, ni el autoritarismo literario asoman en ninguna de sus obras.

Es la Bibliografía Militar, una obra utilísima, pues cualquiera que desee conocer un libro militar, sin más que saber el nombre de su autor, puede enterarse del contenido de aquél, del sitio donde se halla y en multitud de casos, de su análisis y hasta de la biografía del autor que lo ha producido; sin obstar esto, por la inversa, á que pueda conocer de un gol-

(1) Barado.—«Literatura Militar española,» cap. 6.º