ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 341

para rescatarle de las de un escocés bibliomano también, y salvar de la publicidad la carta que aquél encierra, da su obra magna, el fruto de su trabajo, la Reconstrucción, en fin, de la España árabe.

Claro es que todo lo que al libro se refiere es completamente episódico, la verdadera acción, el drama consiste en las sospechas nacidas en el corazón del marido, en sus pesquisas para conocer la falta de su esposa, en sus arrebatos de celos, en su afán de venganza, en sus vacilaciones acerca del castigo que ha de dar á la culpable, en el temor de que su deshonra se haga pública, en todos los dolores y vergüenzas que destrozan el corazón de aquel anciano digno de amor y respeto.

Desde el momento en que la primera sospecha insidiosa penetra en el pensamiento de D. Eugenio, la comedia toma las proporciones de drama. El hombre que le hace aquella revelación es Juan López, un pobre diablo á cuyas manos ha ido á parar el libro fatal. ¡Con qué disimulado interés trata el sabio de hacerle revelar el nombre de la persona á quien la carta que se guarda en el libro va dirigida! ¡Qué hermosa escena aquella en que López, indiferente á la angustia que está despertando con sus palabras, busca inútilmente en su cerebro la reveladora! Bastaría aquella situación para acreditar á Feliú de poeta dramático.

Al fin el anciano descubre la traición de su esposa: ella no niega, la desesperación se apodera del marido ultrajado, increpa, grita, amenaza; pero al aparecer en la puerta el criado, atraído por las voces, el viejo, espantado ante la idea del escándalo, disimula y hasta sonríe para evitar que su deshonra ruede por el lodo de las calles.

Eulalia no revela el nombre de su amante. D. Eugenio sospecha del secretario, le acosa, busca por todos los medios que el joven hable, válese de la lectura de un poema sombrío de traiciones conyugales; pero no consigue llegar á adquirir la anhelada certidumbre, hasta que Germán ha partido de Madrid.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 342

La comedia termina allí: aquella tempestad que conturba al marido ultrajado, no se resuelve á puñaladas ni á tiros... nada de violencias, ni de homicidios, ni siquiera de suicidios. El drama empieza donde la comedia termina: «en la quietud sombría del hogar donde se calla y se flinge.»

***

Algunos críticos de los que pudiéramos llamar momentáneos (y entre los cuales, por exigencias del oficio de periodista, he tenido á veces que contarme) han puesto como reparo á la verosimilitud de la comedia el que Eulalia no se apoderase del papel encerrado en el libro viejo. De poca importancia me parece el cargo. Aparte de que está perfectamente justificado el aturdimiento de la esposa y la dificultad de sustraer la carta ¿qué probaría en contra de la comedia lunar tan insignificante? El drama, ya lo hemos dicho, no está en lo que al libro se refiere, lo cual es absolutamente episódico, sino en el proceso que la infidelidad de Eulalia sigue en el corazón de D. Eugenio.

Menos explicable, es á mi entender, el monólogo de don Eugenio en el acto segundo, monólogo en el que el sabio se entretiene en discurrir acerca de lo que es el drama y lo que es la comedia. En los momentos en que la pasión nos arrebata no se entra en tales disquisiciones, muy del caso y oportunas cuando serenamente se reflexiona sobre una cuestión de crítica teatral. Sin necesidad de los fríos argumentos de D. Eugenio los espectadores se hubieran enterado de los propósitos del autor. No es tan ignorante el público que haya que darle las cosas con cuchara.

Tampoco me parece muy oportuna ni teatral, la lectura de la poesía árabe en que D. Eugenio intenta descubrir si su secretario es el amante de Eulalia. No hay marido que esté para semejantes lecturas en los momentos angustiosos que siguen al descubrimiento de su deshonra.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 343

No obstante estos defectos ó más bien lunares, la obra del Sr. Feliú es, ya he dicho, una hermosa comedia. En ella hay escenas de primer orden como la de D. Eugenio y Juan López, el final del primer acto, el diálogo entre el marido y el amante.

La esposición es perfecta, interesante el nudo y real y hermoso el desenlace. Los caracteres, particularmente el de D. Eugenio y el de Juan López, son de una perfección admirable, el elemento cómico se mezcla hábilmente con el elemento dramático; el chiste es decoroso, fino y oportuno y el diálogo tiene la sobriedad, la tersura y la animación que exigen las leyes de la escena.

En resumen, Un libro viejo es, por decirlo así, un diploma, que coloca á su poseedor entre los primeros que cultivan el arte dramático en España.

***

Mar y cielo, drama estrenado en el Español, ha venido á demostrar que nuestro público aun no está contaminado completamente por la influencia francesa. Su autor, D. Angel Guimerá no ha buscado su inspiración en literaturas exóticas, antes bien tanto en el asunto de su drama, como en los procedimientos en él seguidos, ha rendido culto al gusto nacional. A esto se debe en parte el que el teatro de la plaza de Santa Ana se haya visto favorecido durante todo el tiempo que han durado las representaciones de Mar y cielo, por numerosísima concurrencia y que el Sr. Guimerá haya obtenido un triunfo de esos que forman época en los anales literarios.

Sabido es que este drama fué escrito en catalán y que el Sr. Gaspar lo ha puesto en verso castellano, conservando la forma métrica elegida por el Sr. Guimerá. No obstante la dificultad del verso libre, el autor de Las personas decentes ha salido airosa de su empresa, y según los que conocen el
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 344

original, nada ha perdido Mar y cielo al trocar su vestido catalán por la sonora lengua castellana.

El sentimiento capital del drama, sentimiento que se difunde por todas las partes de la obra del Sr. Guimerá como la sangre por el cuerpo humano, es el amor; pero no el amor interpretado según este ó el otro sistema literario, todo idealidad dentro de la escuela romántica, todo materia y lubricidad en la escuela naturalista; sino el amor tal como es, ansia de goces inefables y eternos y deseo al propio tiempo de los sentidos; esperanza de un deleite ultraterreno y apetito brutal que no se satisface sino con la posesión. De esta manera de concebir el amor, nace en mi concepto la emoción estética que despierta en los espectadores el drama de Guimerá. Esa pasión, la más avasalladora de todas, verdadera piedra angular del universo, asunto casi exclusivo de toda obra artística, está en Mar y cielo tan admirablemente expresada como tal vez en ninguno de los dramas estrenados en estos últimos años.

No quiere decir esto que la obra de Guimerá carezca de defectos; no, los tiene y grandes, pero son de aquellos que no deslustran ni eclipsan lo esencialmente grande y hermoso de la obra. La acción, en efecto, es atropellada, pobres los recursos dramáticos, inverosímiles algunos episodios, falsos algunos caracteres; pero es tal la grandeza del drama, tan vivo el resplandor de belleza que de él se desprende, que los defectos se borran y el espectador sugestionado por la influencia del poeta no tiene más remedio que aplaudirle y admirarle.

Tan grande ha sido el éxito alcanzado por Mar y cielo que la empresa del teatro Español ha hecho que se traduzcan á toda prisa en lengua castellana las otras obras dramáticas de Guimerá para representarlas en el más breve plazo posible.

También según mis noticias se ocupa un distinguido literato en traducir una comedia de Serafí Pitussa.

Como se ve, la literatura catalana está de enhorabuena.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 345

La representación de Comedia sin desenlace sólo ha conseguido un éxito mediano. El Sr. Echegaray ha querido llevar al teatro bajo forma alegórica el estado actual de la política, y en honor á la verdad ha fracasado en su empeño. No es la primera vez que el autor de El gran galeoto ha abatmetido la empresa harto difícil de convertir el teatro en encerado, desarrollando en él un teorema social. Esta especie de intentos casi nunca son afortunados. Cuando el autor trata de demostrar una tesis cualquiera, casi siempre, por sincero que sea, violenta los caracteres y las situaciones para llegar á la conclusión prefiijada de antemano. En la obra artística se observa casi siempre que cuando el autor quiere probar no prueba nada y en cambio á menudo acontece que los autores de verdadero genio demuestran aún aquello mismo en que jamás soñaron.

En esta razón se fundaba Scheling para abogar por la independencia del arte y á esa misma ley á que se halla sujeta la obra artística responde aquel poder inconsciente que con tanta elocuencia preconizó Winckelmann. El genio artístico no se somete á servir á la ciencia en cualquiera de sus ramas, convertirle en procedimiento en mero instrumento de ella, es desnaturalizarle.

No es por tanto de extrañar que la Comedia sin desenlace no haya obtenido otro éxito que aquel que los franceses llaman succès d'estime.

* * *

De los demás estrenos ¿qué decir? A excepción de La credencial, comedia de D. Miguel Echegaray, sostenida á duras penas en el cartel durante cuatro ó cinco días, y algún que otro juguetillo ligero representado en los teatros por horas, todo lo que por primera vez ha visto la luz en la presente temporada ha muerto en el mismo momento de nacer para no levantarse más.

Dejemos, por tanto, en paz á los muertos.

F. F. VILLEGAS.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 346

UNA CONFERENCIA CON EMILIO ZOLA

(CONTINUACIÓN) (1)

III

Hablemos.

Realmente las primeras palabras de toda conversación son embarazosas, y más, mucho más, con un hombre de la talla de Zola. Dice Teófilo Gautier que cuando fué á visitar por primera vez á Víctor Hugo, llamó con mano temblorosa á su puerta, y, en el instante supremo, al sentir que alguien se aproximaba, faltóle el valor para presentarse ante el grande hombre, y volvió á bajar rápidamente las escaleras. ¿Será extraño pues, que yo que apenas si me llamo Teófilo ni aun Pedro, estuviera en aquel momento vacilante y temeroso como examinando delante del tribunal? Zola se sentó en el sofá y cruzó las manos quedando inmóvil como una esfinge. Esto aumentó mis temores porque el Zola en reposo, cuando no habla, tiene una actitud nueva, fría, que hiela las palabras en la garganta. Sus ojos inmóviles, soñadores de sueños negros, velados por los lentes, se clavan como flechas; en su boca se dibuja el gesto terrible é irónico que hace temblar á sus enemigos. Cruzado de brazos, rígido de líneas, parecía el Napoleón de Vendôme. Yo sé decir que me hubie-

(1) Véase el número 544 de esta REVISTA
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 347

ra quedado sin hablar palabra contemplándole, ansioso de escudriñar aquella mirada fija y enérgica, deseoso de arrebatar á su frente lisa, plana, dura como un testuz, algún pensamiento de los muchos que agitan en este momento al futuro autor de La Guerre.

Sin embargo, la curiosidad puede más que el respeto; dirigimos las primeras palabras, y la estatua habló. Su primera frase cayó de los labios con cierta frialdad. Zola parecía ensimismado. A los cumplimientos que le dirigíamos, su mirada se turbó, descendiendo como si quisiera huir.

* * *

—Llegué el domingo por la noche —nos dijo, hablando muy despacio.—No había llegado nunca más allá de Burdeos, donde estuve un mes en 1871, cuando la Asamblea Nacional. He pasado en Royan tres veranos, porque no sé si saben ustedes que mi editor Charpentier tiene allí un hotelito, ¡buenas compañía! Esta última temporada estaba yo muy fatigado; tenta necesidad de reposar mi espíritu y mis ojos en nuevos paisajes. Soñaba, no sé por qué, en Biarritz. He de advertir á ustedes que detesto los viajes. No sirvo para moverme. Parezco en esto un chiquillo; me preocupan los menores detalles; detesto las comidas de las fondas, el traqueteo del ferrocarril, la rapidez vertiginosa de las impresiones. Si viajo, es con algún fin útil á mi arte. Me hacen mucha gracia esos ingleses que viajan con una guía encarnada bajo el brazo, haciendo aspavientos á todo. Yo, si viniera á España, sería para hacer un libro. Me gusta escudriñar todo y criticar todo... En Francia somos muy ignorantes; creemos que lo mejor está allí, é ignoramos todo idioma que no sea el francés. Yo estoy contagiado de este mal, y confieso que por fuera de las fronteras de la República no veo nada... Movido por esta curiosidad vine á Biarritz. No sé por qué, ahora que escribo la ruina del imperio, deseaba conocer sus esplendo-
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 348

res. Allí está la villa de la emperatriz, ¡triste ruina! He pasado por Dax; he visto Pau: me ha parecido triste, vacío, muy anglaise; ¡pero qué admirable panorama el de la Place Royal! Bayona me ha hecho efecto más alegre, más bonito. Y además, señores, no puedo olvidar que se toma un chocolate muy rico en la curiosa calle de los Arcos.

Por estas palabras, dichas así de un tirón, con volubilidad de muchacho, comprenderán los lectores que el apóstol es un hombre sencillísimo que encanta por su conversación. Más bien parece que hace gala de no valer nada, de ser tan desconocido como el primero que pasa por la calle.

—Estando en Biarritz—siguió—entré en ganas de venir á España, por decir á mis amigos que había puesto el pie al otro lado de la frontera. Pero llegué el domingo, lloviendo, diluyendo; sigue hoy lloviendo. Díganme ustedes: ¿dónde está el cielo azul que nos pinta el idealista de Gautier? Voy creyendo que no existe... Ustedes, como es natural, esperarán que les diga mi impresión de España. Pero yo he visto esa nación por un agujero, porque apenas he podido salir del hotel. Un rato ful por las calles con mi mujer del brazo. San Sebastián me hace el efecto de una ciudad francesa. He visto una iglesia hermosa, de naves grandes, con altares de mal gusto. He visto el castillo... Una cosa me ha chocado en una plaza antigua (la de la Constitución). Los balcones están numerados como si fueran palcos de toros. ¿Pero aun hay allí toros?

—Los hubo—le contestamos.—¿Ha visto usted alguna corrida de toros?

—No. Allí, en Francia, los hemos suprimido. A priori detesto esa fiesta. Tengo un alma tierna, ¡qué quieren ustedes! ¡No lo puedo remediar! Quiero mucho á mis perros y á mis caballos. Me indigna ver sufrir á los animales. Para ver correr la sangre, es preciso un valor físico, que no es el verdadero valor. Dudo mucho que estos juegos cruelísimos fortifiquen el carácter... Y á propósito, Claretie ha estado hace pocos días en España. He leído en Le Figaro una carta suya.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 349

No me puedo explicar que le gusten tanto los toros. Claretie no tiene nada de español; ha nacido en Limoges; ha vivido en París, donde su padre era comerciante, rue du Paradis Poissonnière... Mi amigo queridísimo Copée ha estado también por la frontera hace poco. ¡Qué buen muchacho! Tan parisiense, tan franco, tan poco académico... Digo todo esto, y, sin embargo, la fuerza del vértigo me atrae á los toros. Ustedes, que han visto toros, ¿no es cierto que debe ser un espectáculo brutalmente hermoso el de un público que llena la plaza, bajo la bóveda azul del cielo de España, el suelo lleno de sangre, el toro mugiendo, la gente gritando como una agonía de diez mil personas á un tiempo?

Zola decla esto agitando las manos, iluminados los ojos. El artista había salido á luz. ¿Dónde, dónde estaba ya el pobre comisionista de los primeros momentos?
—En Dax—siguió—ha habido toros de muerte, y un torero español... voy á ver si recuerdo; el señor Guerre, La Guerre...
—Guerrita—le dijimos.
Y Zola repitió aquellos dos rr asesinando el castellano.
Por dos veces insistió en pronunciarlas; pero al fin, riéndose y encogiéndose de hombros, dijo:
—Nada, que los franceses no tenemos facilidad para nada. Yo soy hijo de italiano (1) y, sin embargo, lo leo muy mal, y del castellano entiendo las palabras de origen latino. Debe ser muy hermoso el castellano, ¿no es verdad? Pero más difícil que el italiano, mucho más. Una pregunta—dijo cortando la conversación.—¿Cuáles son las plazas de toros mejores de España?
—La de Madrid y la de Valencia.
—¿Y cuánta gente cabe, unas diez ó doce mil almas?
—Próximamente. Y ahora, M. Zola—le dijimos—desearía, ya que usted ha hablado de literatura española, que nos diga su juicio sobre ella.
—Con mucho gusto diré á ustedes lo poco que sé.

(1) La familia de Zola es italiana. En Venecia hay algunos que llevan el apellido Zola.
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 35

de la creación del hombre, somos iguales ante la Naturaleza.

Como hemos dicho más arriba la batalla del Guadalete dada el 12 de Noviembre del año 712, abrió las puertas de nuestra patria, á los árabes al mando de Tarif, y bien pronto éste se hizo dueño de Córdoba, Toledo y Zaragoza. Más tarde Muza, jefe del primero, apoderóse de Sevilla y Mérida, Salamanca y Astorga. Casi todas las principales ciudades de la Península cayeron en poder de los dos caudillos mencionados y sus habitantes quedaron al pronto indiferentes al cambio de dominadores, indudablemente por lo mucho que habían sufrido en las dos fatales reinados de Witiza y de Rodrigo, que fueron los que hirieron de muerte á la monarquía goda y aceleraron su total perdición, reduciéndola á un estado anémico para que después con facilidad pereciese ahogada en las aguas del Guadalete. Tal vez la inmensa mayoría de los españoles que miraron con indiferencia al principio la dominación mahometana abrigaron la idea, de que siendo los musulmanes más ilustrados que los godos, los reportase algunos beneficios la invasión de aquéllos. Pero como con los árabes venían muchas tribus africanas que á más de ser inferiores en cultura, los adelantaban por esta causa en ferocidad, la tolerancia que los invasores implantaron al principio se hizo imposible, enconándose los ánimos de ambas partes y exagerando los cristianos la nota religiosa, comenzó la guerra de la reconquista, aquella serie de triunfos que dió principio en la áspera sierra de Covadonga y terminó ocho siglos después, ante los muros de la ciudad de las mil torres, la perla de Andalucía, la pintoresca Granada.

Como he dicho ya los cristianos aunque aparentemente no pusieron resistencia á los árabes al principio de su invasión y respetado su culto y costumbres, conservaron sus leyes y religión con el nombre de mozárabes; pero esta tolerancia religiosa duró poco, y las persecuciones que hicieron pesar sobre los españoles los fanáticos mahometanos, engendró la rivalidad sangrienta entre las dos nacionalidades que tantos días de luto, dió á la Península. En el año 756 de nuestra era,
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 350

LO QUE PIENSA ZOLA
DE LA LITERATURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

IV

Otra vez España.—Planes del porvenir.—La familia Real española.—«Lohengrin».—«Le Reve» y «L'Argent».

En aquel instante volvióse Zola hacia los cristales, y descansaron sus ojos vagamente en el mar verdoso é irritado que se estrellaba en la playa, levantando blanquísimo abanico de espuma. Tal vez, aquellas olas y aquel muro en que se deshacían, le recordaran su vida de luchador... Entre la bruma perdiase una lancha como negro ataúd. No sé por qué vino á mi memoria, al ver el mar iracundo, otro nombre: el de Pereda. ¿Iría Muergo en la trainera que se desvanecía lentamente en la cortina de bruma? ¿Le aguardaba Sotileza? ¿Estallaría la tempestad monstruosa y terrible como Muergo?... A cortar mis fantasías vino el pontífice del naturalismo, quien, arqueando las cejas nerviosamente, como si tuviera la cara empastada de pintura, nos dijo:

—De novelas españolas conozco muy poco. Ya he dicho que en Francia somos muy ignorantes. Madame Pardo Bazán ha escrito un libro que he leído: La cuestión palpitante. No recuerdo más de ella, ni creo que se ha traducido. La cuestión palpitante es un libro muy bien hecho, de fogosa polémica; no parece libro de señora: aquellas páginas no han podido escribirse en el tocador. Confieso á ustedes que el retrato que hace de mí la señora Pardo Bazán es bastante exacto. El de Daudet está bien. El libro tiene capítulos de gran interés, y, en general, es una buena guía para todos cuantos viajen por los mundos del naturalismo y no se quieran perder en sus encrucijadas y oscuridades. Pero no puedo ocultar que me extraña una cosa, y es que la señora Pardo Bazán sea cató-
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 351

lica convencida, batalladora y al mismo tiempo naturalista. Me han dicho algunos que ese naturalismo es puramente formal, artístico ó literario... Yo conozco á esa señora. Creo que estuvo á verme en Paris. También ha ido á los domingos de Goncourt. De España también me ha visitado un literato portugués cuyo nombre no recuerdo. Es naturalista...
—¿Eça de Queiros?—preguntamos.
—El mismo. ¡Si vieran ustedes qué muchacho tan simpático y tan fino! Es una buena lección para los que creen que el naturalismo es el arte de los carboneros. Eça de Queiros tiene un libro que recuerda mi Faute de l'abbé Mouret.
—¿Conoce usted Pereda, Galdós, Valera...?
—Siento decirles que no. Digo, de Galdós he leído una novela de nombre español, que ha huído de mi memoria.
Como le citáramos algunas novelas de Galdós, Zola, apoyando la mano en la frente, estuvo trabajando su memoria, hasta que al fin dijo:
—Es inútil, no puedo recordar: tal vez lo confunda con otro. ¡Ya ven ustedes, ni puedo acordarme muchas veces de mis propias novelas! Sé que la novela me gustó.
—¿Y de Oller, de Narciso Oller, conoce usted?
—¡Ah! M. Oller—dijo Zola con ademán de admiración.—He leído Le papillon. Por cierto que escribí una carta que sirvió de prólogo al libro. Es una novela colorista, alegre, llena de sol; es un bonito cuadro que se desarrolla en el fondo encantador de una ciudad levantina, creo que en Valencia, no, en Barcelona. No me parece que el autor entra por las crudezas del naturalismo; es un alma muy joven, algo lírica, que no ve por ahora los abismos y negruras de la vida. Vé lo bonito del naturalismo: entre las cuerdas de su lira maneja mejor la cuerda sensible. Pero no crean ustedes que esto sea un defecto. ¡Feliz él! Le papillon es un libro que interesa y commueve. ¿Cabe más? Se me ha dicho que ha escrito otro libro que recuerda mi Argent. ¿Es esto cierto? ¿Cómo se llama?
—Cierto, La febre d'or...
Revista de España (1891-11-01 00:00:00), página 352

En esto, Zola, con uno de esos movimientos prontos, nerviosos, que son tan naturales en él, saltó como potro espoleado, preguntando:

—Pero, á todo esto, ¿qué hace la juventud española? A mí me interesa mucho la juventud, porque es siempre una esperanza. ¿Qué ideales persigue?

Más difícil tarea era contestar á esa pregunta de pronto que hinchar un perro. Los nervios de Zola le hicieron tocar un punto ante el que se hubieran visto perplejos cuantos en España manejan con honra y poco provecho la pluma. No hubiera faltado, sin embargo, algún ateneísta seriote que por contestación hubiera dado á Zola un mamotreto de cien cuartillas sobre aquello de que «la forma poética está llamada á desaparecer».

Nosotros, por satisfacerle, citamos unos cuantos nombres de naturalistas ó realistas españoles. Picón, Palacio Valdés, Alas y algún otro que no conocía Zola.

—Me han dicho—interrumpió—que en vuestro país domina la Academia. Pero esto no alcanzará á la juventud, estoy seguro de ello. Y el movimiento, el centro literario, ¿dónde está?

—En Madrid, y algo en Barcelona; sobre todo en Madrid.

—Y esos literarios, ¿dónde viven? ¿Dónde tienen sus hoteles?

—Viven en Madrid, excepto algunos. En cuanto á hoteles, M. Zola, creo que vive usted engañado. Los literatos españoles, excepto dos ó tres, Galdós y la Pardo, tienen los Ministerios por hoteles.

No le extrañó menos á Zola esta contestación que á Gulliver el país de los enanos. Quedó un rato pensativo...

—Por lo demás—continuamos—la Sra. Pardo Bazán vive algunas temporadas en Galicia, y Alas (Clarin) en Oviedo.

Otra vez, preocupado sin duda, clavó su mirada como una flecha en nosotros, preguntando:

—¿Pero qué hacen los jóvenes españoles? Cuando estudio la literatura de un país, pregunto siempre: ¿Hay muchos jó-