ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 185

car la causa de sus cambios en esta fuente de las meditaciones humanas, cuya virtualidad dirige secretamente cuanto se elabora en nuestras superiores facultades; y por esta razón la novela ha encontrado hoy un fondo serio, una finalidad estética humana, desconocida ó por preocupación ó por ignorancia; y ha dado á la vida la importancia que ya todo el mundo le reconoce como generadora de bellezas incomparables. En sus elementos organizados hay una fecundidad estética que sobrepuja á cuanto puede ambicionar y producir una imaginación creadora de primer orden; y bueno es que así lo haya reconocido hasta el mismo Menéndez Pelayo. Tal es la revelación de nuestro tiempo. Pero la belleza de la vida y de la realidad no está en el conocimiento de todo lo que es real y vivo; consiste, sobre todo, en la visión estética del artista, en el funcionamiento de ese delicado sentido, por fortuna bastante raro, que ordena intuitivamente á la luz de la inspiración la realidad fecunda, de la manera más adecuada para conmovernos hasta lo más hondo. En este sentido he dicho que no bastan los datos, ni la sutil observación, ni la amplitud del saber, ni el carácter filosófico para producir la novela que hoy llamamos naturalista. Con todo esto hay que contar y hasta se debe exigir; pero, por encima de todo, como potencia ordenadora, ha de estar el arte, absolutamente necesario é insustituible.

Ahora, si se pregunta por qué no hay arte en La piedra angular, no es tan fácil la demostración, porque estos asuntos no son como los teoremas matemáticos. ¿Por qué no hay alma de poeta en los versos de Menéndez Pelayo? ¿Por qué no son bellos multitud de cuadros de correcto dibujo y agradable color? ¿Por qué hay libros que se caen de las manos y otros que no se caen? Preciso sería entrar en un terreno que nos está vedado por el carácter de este escrito. Respondemos lisa y llanamente que no puede haber arte en aquello que de algún modo no nos hace sentir. Hacemos esta confesión con verdadero disgusto, porque siempre hemos admirado el gran talento de Pardo Bazán, legítimo orgullo de nuestras letras,
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 186

A quien hemos alabado muchas veces con entusiasmo y profunda sinceridad, como por ejemplo, al hablar de Una cristiana y La prueba, de su San Francisco de Asís y de sus hermosísimos trabajos de propaganda y de crítica literarias. Vaya esto por delante en descargo de mi conciencia, y sirva de freno, si la cosa es posible, á la venenosa murmuración de los necios, siempre dispuesta á colgarle un sambenito infamante á cualquiera que se salga de su estúpida vulgaridad.

Y vuelvo á mi desagradable tarea. No hay, á mi parecer, personaje en la novela que no parezca echado á empujones al escenario, como actor que no cobra y se resiste á pisar las tablas. El doctor Moragas representa á la vez el hecho social de la aversión al verdugo y el pensamiento investigador y compasivo de las inteligencias elevadas; hasta aquella revista de psiquiatría que le ponen sobre la mesa le concluye de dar el carácter de un símbolo y algo como tema de discurso de Ateneo, que el buen señor va á desarrollar sin saber cómo ni cuando, porque el único que lo sabe es el autor. Fuera de su insulso apostolado nada se sabe de él; no vive, ó por lo menos, se le han cerrado todas las puertas á su vida, y el carácter legítimo con toda su complejidad y animación se ha quedado en el limbo. Si se elimina lo más importante de una vida en lo que tiene de hondo y característico, revelado, no en una circunstancia, sino en muchas circunstancias, no va á ser difícil crear personajes; entonces si que cualquiera puede ser novelista. Mas lo cierto es que si hay algo nuevo y de verdadera importancia estética en la novela de nuestros tiempos, es, en primer lugar, la novela de cada criatura, no como hilo que ata los variados episodios del asunto, sino como realidad substantiva, como organismo que lleva en sí la fuente de complicadas reacciones, como energía y poder, como carácter y temperamento, luminoso y explicable y, además, bello, con la belleza de toda potencialidad viva. El doctor Moragas cuando va y cuando viene me hace el efecto de las ojeadas históricas de los discursos para probar el tema, él no tiene casi nada por su propia cuenta.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 187

Rojo es el personaje de más color en la novela, porque los demás, los disputadores, por ejemplo, son un verdadero desastre, sobre todo como creación de un novelista de tantos méritos, como lo es la señora Pardo Bazán. Me he llegado yo á figurar que ni el asunto, ni los personajes, ni los episodios, ni nada, ha sentido el hervor artístico, propio del que crea inspiradamente en virtud de atracciones y repulsiones estéticas que no caen bajo el dominio de la reflexión ni de la voluntad. El pensamiento lo domina allí todo, y deja poquisimo espacio para que el arte aliente y viva y circule por las entrañas de aquel pequeño mundo, que se hiela falto de su calor, de ese calor que ningún otro calor puede sustituir ni remediar. Nunca un suicidio me ha conmovido menos que el suicidio del verdugo de Marineda. ¡Qué diferencia del suicidio del héroe de Miau, el infeliz cesante, ó del de Viera en Realidad! Vamos, hay para desesperarse. Eso, en manos del maestro, había de resultar una belleza de primer orden. ¡Qué ocasión tan mal aprovechada!

En conclusión, la novela, tal como hoy la entendemos, necesita imprescindiblemente la realidad, los datos, la sutil observación, hasta el aliento filosófico; pero, como esto no constituye más que el plasma de donde ha de brotar la obra organizada estéticamente, es preciso que el arte fecunde y dé vida á esos elementos desordenados para que resulte completa la obra del artista y produzca la impresión honda y sabrosa en el ánimo del lector de buen gusto. Por desgracia, quod natura non dat... tararira, como dice la misma Pardo Bazán en sus cartas á un literato novel, en el Nuevo Teatro crítico del mes de Febrero, añadiendo: «He visto que la voluntad y el deseo no engendran la inspiración...» No la engendran ni hasta en los talentos superiores, los cuales, con sus muchas fuerzas, suelen remedar la obra de arte, y con este remedio no falta quien se contente y hasta quién se haga ilusiones de haber conseguido lo que no se consigue nunca si no se ha recibido de la buena madre naturaleza el alto dón de convertir la voluntad en fecunda inspiración. No vaya á
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 188

en el humano espíritu, entre el carácter y la conducta, mas estas contradicciones se hacen lógicas si se toman en cuenta todos los factores de la determinación. Rojo viene á ser una fusión forzada de dos hombres en algo incompatibles; es como si se hubiera ingertado la abstracción verdugo en un pobre diablo cualquiera. El verdugo de verdad, con sus nervios y sus ideas personales características, antes y después de desempeñar el cargo, no lo he encontrado en La piedra angular.

Yo no he observado nunca de cerca á ningún ejecutor de la justicia. Recuerdo solamente que en mi tierra había uno, hace ya muchos años, que conocí de vista y á quien hoy re-trataría si fuera pintor. Era ya bastante viejo el buen hombre. Andaba arrastrando los pies, y recogía cuanta punta de cigarro le venía por delante. Sus ojos eran azules y pequeñines; bien afeitado siempre que tropecé con él; bebedor, y de lo más mal hablado que pisa la tierra. Los bolsillos de su chaquetón le caían pesadamente como si los llevara llenos de piedras, y el cuello de la camisa no se lo vi nunca abrochado. Pues nos contaba mi madre que el caballero tenía dos hijos, hembra y varón, muy rubios y muy mal trajeados. Tan entrañablemente los quería que entre zapatazos, puntapies y tal cual paliza gorda estaban hechos lo que se llama un puro cardenal. No hubo más remedio que quitárselos de delante, y creo que se los endosaron á unos parientes de la montaña, con seguridad menos aficionados á cóndalves. Tal vez la historia de este personaje fuera una historia insulsa, sin accidentes, vulgar y pobre de datos explicativos, ¡quién lo sabe! pero el verdugo está más dentro de su organización que en las circunstancias que lo rodearon durante toda su vida. Esto es lo que me parece de todo punto innegable.

Aceptemos, sin embargo, que ese verdugo de Marineda tenga toda la consecuencia de la realidad en la vida humana; lleguemos hasta ver en él una especie de fotografía que se puede justificar con documentos; pues, aun así, nos quedamos sin lo principal, sin el arte. Fotografía es y fotografía será hasta la consumación de los siglos. Y eso que el señor
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 189

Rojio es el personaje de más color en la novela, porque los demás, los disputadores, por ejemplo, son un verdadero desastre, sobre todo como creación de un novelista de tantos méritos, como lo es la señora Pardo Bazán. Me he llegado yo á figurar que ni el asunto, ni los personajes, ni los episodios, ni nada, ha sentido el hervor artístico, propio del que crea inspiradamente en virtud de atracciones y repulsiones estéticas que no caen bajo el dominio de la reflexión ni de la voluntad. El pensamiento lo domina allí todo, y deja poquísimo espacio para que el arte aliente y viva y circule por las entrañas de aquel pequeño mundo, que se hiela falto de su calor, de ese calor que ningún otro calor puede sustituir ni remediar. Nunca un suicidio me ha conmovido menos que el suicidio del verdugo de Marineda. ¡Qué diferencia del suicidio del héroe de Miau, el infeliz cesante, ó del de Viera en Realidad! Vamos, hay para desesperarse. Eso, en manos del maestro, había de resultar una belleza de primer orden. ¡Qué ocasión tan mal aprovechada!

En conclusión, la novela, tal como hoy la entendemos, necesita imprescindiblemente la realidad, los datos, la sutil observación, hasta el aliento filosófico; pero, como esto no constituye más que el plasma de donde ha de brotar la obra organizada estéticamente, es preciso que el arte fecunde y dé vida á esos elementos desordenados para que resulte completa la obra del artista y produzca la impresión honda y sabrosa en el ánimo del lector de buen gusto. Por desgracia, quod natura non dat... tararira, como dice la misma Pardo Bazán en sus cartas á un literato novel, en el Nuevo Teatro crítico del mes de Febrero, añadiendo: «He visto que la voluntad y el deseo no engendran la inspiración...» No la engendran ni hasta en los talentos superiores, los cuales, con sus muchas fuerzas, suelen remedar la obra de arte, y con este remedio no falta quien se contente y hasta quién se haga ilusiones de haber conseguido lo que no se consigue nunca si no se ha recibido de la buena madre naturaleza el alto dón de convertir la voluntad en fecunda inspiración. No vaya á
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 19

sucede el sistema patriarcal que hallamos completamente desenvuelto en los tiempos tradicionales.

Antes de examinar la condición de la mujer en la familia patriarcal, debemos fijarnos en otros hechos correspondientes á los tiempos primitivos. Tales son la endogamia en que se prescribe el matrimonio con las mujeres de la tribu y la exogamia en que tiene que verificarse el matrimonio con mujeres de fuera de la tribu. Mac Leinnan supone que, disminuido el número de mujeres por el infanticidio femenino, se produce la exogamia, derivándose de ella el matrimonio por rapto. Lubbock invierte los términos suponiendo que del matrimonio por rapto se deriva la exogamia, y esto parece lo más probable. Tylor (1) y Morgan explican la exogamia como creada para evitar la degeneración que producen los matrimonios entre parientes. El cruzamiento de razas haría más fuertes á las tribus en que se practican la exogamia, y por otra parte, como supuesto el primitivo régimen de hetairismo, el buscar mujer fuera de la tribu era el único medio de hacer á una mujer objeto de apropiación exclusiva, no es difícil la explicación de esta costumbre.

Tal vez la debilidad de los hijos obtenidos en el régimen de comunidad de mujeres inclinaría á esta nueva forma, á la exogamia que debió conducir en muchos casos á la poligamia explicada por la decadencia fisiológica de la mujer anterior á la del hombre, por la necesidad de lactar mucho tiempo á los recién nacidos y por la sensualidad de los salvajes.

La endogamia aparece fundada por el orgullo de ciertas tribus que juzgándose superiores á los otros, no quieren mezclarse con ellas. Así como la exogamia parece conducir á la poligamia la endogamia, supuesta la escasez de mujeres, efecto del infanticidio femenino, debió conducir á un régimen de poliandria. La exogamia es mucho más general que la endo-

(1) E. B. Tylor. La civilización primitiva (traducción francesa). París 1876.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 190

creerse, sin embargo, que el autor de La piedra angular carece del sentido artístico que combina y crea en cierto modo la obra de arte, no vamos tan lejos; pero hay que confesar, juzgando por varias novelas suyas, que ese sentido no es todo lo delicado que debiera ser, el talento lo domina, al contrario de lo que sucede en el verdadero maestro, en Galdós, en quien el talento y el vasto saber están al servicio de la inspiración poderosa y fecunda, dueña y señora de toda su actividad en el trabajo artístico inagotable. Esta es la diferencia.

Para expresar bien el efecto que me ha producido la novela voy á suponer que tuve un sueño, y que fué del tenor siguiente: La escena representa un teatrito casero en la quinta de un señor teniente fiscal. El salón se va llenando de damas y caballeros, gente de curia casi todos. Un cartel anuncia que el título de la función es: «El verdugo ó la pena de muerte», monólogos sueltos debidos á la pluma de un relator de Audiencia. El barullo de la entrada fué poco á poco amortiguándose, y al ruido de las sillas sucedió esa charla mansa de las señoritas, con acompañamiento de aleteos de abanico. Los de justicia fueron sentándose unos tras otros, y todo el mundo quedó al mismo nivel, con exposición de lustrosas calvas y toda clase de cabezas de uno y otro sexo. Al fin se oyó el repiqueteo de una campanilla y cesaron los cuchicheos y conversaciones. Alzada la cortina, se presentó en escena (el patio de una cárcel) un caballero que dice llamarse el doctor Moragas. Trae un periódico y lee: «Anoche se cometió un crimen horroroso que ha indignado á todas la clases sociales de nuestra culta capital. El amante de una esposa sin entrañas, secundado por ésta, degolló al infeliz marido mientras dormía en su humilde lecho. Cuéntase que la ferocidad de esta mujer llegó hasta colocar bajo la cabeza de su esposo un lebrillo para recoger la sangre. Felizmente los asesinos han caído en poder de la justicia, y sobre ellos caerá implacable todo el rigor de nuestras leyes!...» Pausa. «¡Todo el rigor de nuestras leyes! ¡Vulgo necio!... En fin,
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 191

que lo que me ha pasado esta mañana me crispa aún los nervios. ¿A quién creen ustedes que regalé un tabaco y acompañé hasta la puerta con mucha finura? Pásmense todos, ¡al... verdugo! Me he lavado las manos treinta veces, he cambiado de traje, y aun creo que llevo encima algo de ese... personaje. Yo debí aplastarlo; pero no caí en quien era sino después que se marchó. ¡Venir á mi casa él! ¡Tener la vergüenza de ponerme dos duros en la mano por la consulta! Me faltó tiempo para tirarlos por la ventana... ¡El verdugo!... Diganme con franqueza si se me conoce en algo que estuvo hablando conmigo.—Da una vuelta en redondo para que el público lo examine.—Vamos, eso me tranquiliza. Con que queden ustedes con Dios; me aguardan mis enfermos.—Se va hacia el fondo murmurando: ¿Pero, á quién voy yo á redimir? porque yo he de redimir á alguien.—Se va.

La escena queda un momento solitaria, y esta soledad causa profunda impresión en los espectadores; todos tienen los ojos clavados en el patio aquel, lleno de rejas, sombrío y desierto. Rechina una puerta. Los abanicos se paran. Con paso inseguro, la vista fija en el suelo y accionando como si hablara consigo mismo ó con algún personaje invisible que estuviera debajo del tabladillo, entra un hombre de mala facha, flaco y desmejorado, oliendo á bebedor á la legua. Continuando su mimica alza la voz y dice, dirigiéndose siempre al personaje invisible: «Pues, sí, señor, yo soy el verdugo; ¿Y qué? Hombre, como si el ejecutor de la justicia no tuviera su título, dado por el mismo Gobierno, como si no fuera un funcionario público leal y honrado como el que más. Yo soy la misma ley con puños, viva y con sueldo... una mezquindad... para que se cumpla la justicia humana cuando es necesario que se cumpla. ¿Es verdad ó no es verdad?—Se queda con el dedo levantado esperando la contestación del personaje.—¡Todos unos canallas!—continuó, cerrando los puños.—¡Peor que un perro rabioso, peor! Me odian, me desprecian, huyen de mí. Pues que venga el nuncio y ejecute, á ver.—Pausa.—Trabajosa ha sido siempre mi perra vida;
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 192

pero, antes que esta ignominia, quisiera yo volver al hambre diaria de aquellos tiempos...—Exhala un hondo suspiro—¡Quién me lo había de decir á mí! Has de saber canalla mundo que Rojo estudiaba para cura cuando muchacho... ¡Mi padre todo un corone!!—Gran expectación.—Si las cosas no se hubieran enredado como se enredaron, el sacerdocio no me lo quita nadie, ni caigo yo en el presente sacerdocio de cumplidor de la justicia, nó. La necesidad me hizo maestro de escuela; y, ya se ve, con hambre no mata nadie el hambre, por buena voluntad que tenga. Luego salté á cobrador de apremios; tampoco daba para el garbanzo. Entonces, me cuadré y dije: ea, señores, basta, que así no prosperamos. Y me metí de cabeza en la política, á ver si soplaban la buena. Por poco me fusilan, y sin comerlo ni beberlo. Ahora no recuerdo bien si por último senté ó no senté plaza de soldado; con estas infamias llega uno á perder la cabeza. Lo cierto es que unos amigos me aconsejaron que solicitara una plaza vacante de este empleo de ahora, y me engatusaron diciéndome que no llegaría nunca el caso de ejercer. Como la justicia es la justicia, cerré los ojos y alla va mi solicitud. Y saqué la breva; y honrado siempre.—Pausa.—¡Todos unos canallas!... La mujer, una perdida hace ya tiempo. Me abandonó como se abandona á un perro tiñoso. No me queda más que el muchacho, y á ese me lo van á matar si no me lo han matado ya á pedradas esos cafres. El doctor dice que no hay cuidado.

Bajó la voz poco á poco hasta no oírsele ni una palabra, y accionando como al aparecer en la escena se retiró el infeliz tambaleándose hasta desaparecer por un arco situado á la derecha. El doctor Moragas había estado oyendo detrás de una puerta el triste monólogo del ejecutor de la justicia. Salió, pues, muy presuroso hacia el proscenio como los tenores cuando van á dar un do de pecho, y dijo con gran energía y resolución:

«Yo redimiré á tu hijo, Rojo desdichado.—Se va por el mismo sitio que el verdugo, y se queda el público esperando.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 193

—Al cabo de una buena pieza vuelve frotándose las manos.
—Ajajá, ya me lo decía á mí el corazón.—Y de una pedrada he matado dos pájaros. Yo me quedo con el chico, y luego, luego... ¿á que no adivinan Vds.?... Pues que Rojo no se presentará cuando hayan de ejecutar al reo. Trato hecho. Yo salvo al muchacho y tú salvas á aquella infeliz. Palabra de honor... ¿por qué no de honor?... Ese hombre es un hombre hondadísimo; se concluyeron mis ascos y tonterías. Rojo es un semejante nuestro; yo le tiendo la mano y me honro con su amistad. El vulgo es y será siempre el vulgo; que chille, dejarlo, y hagamos una buena obra.» Vase.

Luego se oye disputar acaloradamente, y aparecen en la escena dos individuos de levita y sombrero de copa. Tan engrescados están que no se entienden. Se quitan la palabra, se sacuden con violencia por el brazo, se acercan, se separan, vuelven á la lucha; en fin, una pelotera que divierte mucho al público. Según dejaron entender, se trataba de la pena de muerte. El uno la atacaba con furia y daba puñetazos al aire como si la tuviera delante; el otro la defendía briosamente, y los dos luchadores se azotaban con una lluvia de citas de grueso calibre. Por allá van Lombroso, Garofalo y Benthan lanzados con fuerza á la cara del adversario; silban luego por el aire Ferry, Beccaria, Tarde, Puffendorf, y otros tremendos proyectiles, acompañados de nombres raros, como los de antropología criminal, psiquiatría, estudios frenopáticos, atavismo, y otros semejantes. Las señoras no entendían ni una palotada de todo aquel zafarrancho científico, y muy pocos caballeros pudieron hacerse cargo de la cuestión. Por este motivo casi nadie les escuchaba, y comenzó de nuevo el rápido aleteo de los abanicos y la charla suavecita de las pollas y mamás. Difícil era coger el hilo de la argumentación de cada uno, porque no se oía otra cosa que permitame usted; perdone V., eso no es verdad; responda V. categóricamente; déjese V. de paparruchas, vive V. muy atrasado; por ese camino se va al caos; el caos lo tiene V. en el cerebro,... etc, etc. El relator de Audiencia conocía bien las peleas de gallos
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 194

sin plumas y con dos patas. En fin, pasaron los dos alborotadores. Cuando más distraído estaba todo el mundo... zás... cambio de decoración. Todas las miradas se clavaron en la escena. Una playa, el mar con olas muy grandes, el cielo sombrío, de noche. De vez en cuando un trueno sordo, lejano. Soledad completa. Algunas señoritas tuvieron miedo. Entra el ejecutor de la justicia, sin hacer gestos ni nada; mira el enfurecido mar y se queda meditabundo. Luego se acerca presuroso al proscenio y grita dirigiéndose al personaje invisible con los puños cerrados: ¡Todos unos canallas! Se dirige al fondo, se sube sobre un peñasco y exclama: ¡hijo mío, por ti! ¡Acuérdate de tu padre! Se tira de cabeza y se lo traga el océano. Cae el telón.

BALTASAR CHAMPSAUR.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 195

ENSAYO ACERCA DE LA CONDICIÓN JURÍDICA DE LA MUJER

(Continuación.) (1)

La literatura hebrea indica que se tributaban á la mujer consideraciones y honores. Salomón hace un brillante elogio de la buena madre de familia. Las mujeres desempeñaron un papel importante en el Antiguo Testamento. Hay heroínas, profetisas y reinas entre las mujeres bíblicas; pero, á pesar de todo, no puede negarse que la inferioridad de la mujer era real y verdadera. El libelo de repudio, achacado por Moisés á la dureza de los corazones, establece una gran diferencia entre el marido y la mujer.

El marido puede repudiar á su esposa. La mujer puede únicamente pedir ante el magistrado el cumplimiento de las condiciones del matrimonio, y si no las cumple el marido, se entiende repudiada de hecho. Esto, aunque no restablece la igualdad entre los cónyuges, no es poco, comparado con lo que disponen otras legislaciones orientales, y atendida la época á que se refiere. Por el nacimiento de una hembra, la mujer quedaba impura doble número de días que por el nacimiento de un varón (2). La potestad marital no tenía otros límites que la prohibición de vender ó de matar á la mujer.

(1) Véanse los números 549, 550 y 551 de esta REVISTA.
(2) 33 y 66 respectivamente.