ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 428

GUSTAVO A. BECQUER

ESTUDIO CRÍTICO BIOGRÁFICO

(Continuación.) (1)

IV

En todos los escritos de Gustavo hay un tinte de vaga y melancólica tristeza que revela algo que nos produce una sensación indefinible; un fondo de dulce y poética amargura que deja en el alma un deseo y una lágrima y un dolor santo que apena y consuela. Sus tristísimas rimas son verdaderas perlas poéticas donde ha vertido los misteriosos dolores de su espíritu y el inmenso amor que su corazón de poeta atesoraba. Es algo incorrecto, como Zorrilla y Pastor Díaz, pero más sentido que ambos. Tiene, esto no obstante, algunas composiciones donde se esfuerza para presentar algunos chistes. Quizá el poeta, harto de llorar y avergonzado de su llanto, pretende distraer nuestra atención de las lúgubres escenas pasadas; pero no consigue su propósito, porque se conoce de una manera clara y palmaria que en las composiciones á que aludo no hay espontaneidad ni naturalidad, y sus chistes no logran por tanto excitar la hilaridad del lector reflexivo, pues éste conoce muy bien que el poeta le engaña; comprende que la jocosidad no está dictada por el corazón,

(1) Véase el núm. 549 de esta REVISTA.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 429

sino por la cabeza, y al ver interrumpida la triste sinfonía del dolor, siente en el interior de su pecho algo parecido á lo que experimentaría si contemplase el rostro pálido y cadavérico de un moribundo, cubierto con una de esas grotescas caretas que suelen exhibirse en las estruendosas y alegres orgías del Carnaval.

El vate en estas composiciones se encuentra fuera de su centro; contraria las tendencias de su espíritu cultivando un género para el cual no tiene las disposiciones naturales necesarias, y en vez de hacernos reir nos hace llorar, pues todos los que hemos leído á Becquer con alguna detención sabemos que esta risa es una máscara con la cual pretende ocultar las lúgubres elegías que duermen en el fondo de su alma. Estamos ya tan acostumbrados á escuchar las sentidas lamentaciones del poeta, que no podemos acostumbrarnos á verle reir. A mí al menos no me agrada este cambio; pero no quiero por eso que piensen algunos que yo, que profeso culto y adoración á Melpómene, mire con cierto desdén á Talía. Soy francamente, por condición y por temperamento, más amigo de la primera que de la segunda; pero estimo á ésta en lo que vale, si bien descartaría que no degenerase nunca en vituperación personal, recordando aquel conocido precepto de Marcial:

Parcere personis, dicere de vitiis.

Teniendo yo, según acabo de contesar, mayores simpatías por la tristeza que por los versos alegres, no extrañará el lector si le digo que cuando leo esas composiciones en las cuales el vate expresa lo que no siente, me parece que estoy asistiendo al acto en el que una virgencita delicada, pudorosa y aristocrática, despojándose de sus aderezos y lujosos vestidos de seda y raso, se viste de estameña y corre con la guitarra al brazo á las plazuelas dispuesta á cantar esos jecarandosos oles tan propios de Andalucía.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 43

ticia á su linda persona, que fué el comienzo de su fortuna, y justificaba en sí misma, como lo florido de su estilo en sus obras, el apodo de Babet la Bouquetière, que Voltaire le había puesto. Dióle el conde de Fuentes una comida, á la que asistió también el abate Terray, y atónita vió la duquesa, por primera y última vez en su vida, á un prelado cortesano que besaba la mano á las señoras como un Richelieu, y usaba colorete como un Lauzun, tipo exclusivo del siglo xviii, fermentado por la ambición en las ideas y costumbres de la Corte de Versalles.

Esta última aventura hizo desesperar á la duquesa de hallar, en casa de sus padres, el director espiritual que con tanta ansia aguardaba. Mas Dios, que sale siempre al encuentro de los que de buena voluntad lo buscan, deparóle en casa ajena lo que no había encontrado en la propia. Entre los mil datos de que disponemos para escribir esta historia, publicados ya unos, inéditos otros y nimios á veces, como el lector habrá observado, no existe, sin embargo, el menor rastro de quién fuese este prudente consejero que guió los primeros pasos de la duquesa de Villahermosa en aquel torbellino del mundo. Sospechamos, no obstante, aunque sólo sea ésta una mera conjetura, que debió este insigne beneficio á la amistad de otra gran señora, joven, buena y piadosa, como lo era ella misma: la Princesa María Ana de Salm-Salm, casada con el marqués de Távara, duque del Infandado más tarde.

Un autor francés, cuyo estudioso ejemplo debiera despertar la emulación de los apáticos españoles para inquirir las curiosidades y riquezas históricas que encierran nuestros archivos, ha pintado, con el sencillo colorido de la verdad, la paz y tranquila dicha de este matrimonio modelo, cuando algunos años más tarde vino á fijarse por largo tiempo en París, en el Hotel Salm-Salm de la calle del Infierno. Pasaban allí la vida aquellos buenos duques, aislados del bullicio del mundo, amados de propios y extraños, compartiendo el tiempo entre sus deberes de cristianos y sus deberes de
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 430

Hay en los versos del poeta sevillano, unido al dolor, algo de dulce piedad, algo semejante á esa expresión de amor indefinible que palpita en los ojos azules de la Purísima de Murillo, algo celeste y divino, algo que balbucea una plegaria, algo que parece una suplica, algo, en fin, que desperta en nosotros sentimientos que nos llenan á un mismo tiempo de alegría y de tristeza, haciéndonos contemplar mundos ideales, donde la mente se espacía y el corazón se dilata, y océanos de ilusión donde olvidada la prosa de la vida vaga libre y feliz la fantasía.

Sus rimas llegan hasta el fondo de nuestro pecho, no con esos arranques de grandiosa majestad con que Núñez de Arce deplora las dudas de su alma, sino dulce, suavemente besándonos; como llegan las olas del mar en calma á las arenas de la playa; como los últimos destellos del astro del día al poético campanario de la solitaria ermita; y como esos rayos de luna tan blancos y tan pálidos que besan el pintado cristal de las ojivas figurando cintillas mil de plata.

Jamás profana su lira cantando amores pornográficos y obscenos; sus pasiones son más nobles, hermosas y delicadas; suspiran efluvios de pureza, languideces, desmayos, ternura y apasionamiento; pero un apasionamiento que, sin ser impetuoso y exaltado, nos conmueve y nos hace sentir como el poeta sentía.

Nada de convulsionismo amatorio: nada de epilepsia lírica; siente arrebatos y transportes eróticos; pero sabe expresarlos sin acudir á esos extemporáneos arranques que hoy tanto privan. Así al dirigirse á una mujer hermosa le oímos exclamation:

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un ciclo;
por un beso... ¡yo no sé
qué te diera por un beso.

¡Pobre poeta! ¿Qué había de dar por un beso? ¡Ah! daría su vida, su corazón, todos sus sentidos, todas sus potencias y
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 431

hasta la salvación de su alma si pudiera. ¡Qué espíritu tan apasionado, qué será tan sentimental, qué corazón tan amante!

Hay en sus rimas pensamientos profundísimos; están, sin embargo, expuestos con suma naturalidad y sencillez, sin afectación de cultura, sin alambicamientos retóricos, sin sutilezas metafísicas, sin ese gongorismo ininteligible y pedantesco de que tanto se abusa en nuestros días, creyendo tal vez que el mérito consiste en que nadie nos entienda, con mengua y desdoro de la rica y armoniosa lengua en que Cervantes escribió su inmortal Quijote.

Becquer se ocupa menos de la forma que de la idea, sacrificando muchas veces la primera en aras de la segunda. Tiene algunas composiciones que son modelo de forma irreprochable, como aquélla tan triste y tan hermosa donde habla de la soledad en que se quedan los muertos: pero no es ésto general en sus escritos. Huye de la dulzura y armonía que produce el consonante para que el pensamiento se grabe más profundamente en el ánimo. Todas sus composiciones son cortas, y en esto consiste su mayor mérito. Es imposible decir más de lo que él dice en menos palabras.

En las rimas se trasparenta un corazón que busca ansioso la felicidad sin poderla encontrar nunca; un espíritu apasionado y melancólico que siente un amor infinito, un amor lleno de pureza, un amor imposible que le envuelve en una atmósfera enrarecida por el hálito de un dolor santo. En medio de sus estáticos arrebatos contempla un paraíso saturado de goces, pero llora y suspira amargamente porque su posesión le está vedada. Expresa sus pesares con una ternura que arranca lágrimas á nuestros ojos, lágrimas que nos ennoblecen porque demuestran que tenemos corazón y sabemos sentir.

El mundo que pinta en sus rimas no es el mundo de los hombres, es el mundo de los ángeles, el mundo de los bienaventurados, el mundo de los espíritus. Allí no hay materia; es todo alma.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 432

El poeta sevillano es uno de esos seres á quienes se apellida ilusos y visionarios con cierta mezcla de compasión y desprecio, por el delito de sentir más que siente el mundo. No busquéis en las rimas pinturas de torpes y desenfrenadas bacanales; no busquéis monstruosas descripciones de ese realismo espantoso que encanalla el corazón; no busquéis la apoteosis del vicio ni esos dorados tronos que otros escritores levantan al asqueroso Asmodeo; eso nunca lo encontraréis en sus escritos. Buscad sollozos comprimidos, dolores solitarios, amores abnegados y tristezas santas, que allí los encontraréis. Allí veréis al joven, allí veréis al mártir, allí veréis al poeta. Leyéndole, vuestro espíritu se contagiará con la misantropía del suyo; sentiréis como él siente, amaréis como él ama y lloraréis como él llora. ¿Buscáis la belleza plástica? Pues leedle. Entre las mujeres que pinta hallaréis una sumamente hermosa, tan hermosa que

Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el día;
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan
arden con nueva luz en sus pupilas.

Río y su carcajada tiene notas
del agua fugitiva;
llora y es cada lágrima un poema
de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color y la línea,
la forma engendradora del deseo,
la expresión fuente eterna de poesía.

Más colorista aún que en sus versos se muestra en las leyendas. Algunas de éstas nos recuerdan los cuentos de Hoffman y de Grim, y otras están tan llenas de luz y de poesía, que traen á nuestra memoria una de las más dolorosas pérdidas que acabamos de experimentar, al insigne y malogrado autor de El Escándalo y El niño de la bola, al inolvidable Pedro Antonio de Alarcón; pero ahonda más que éste, profundiza más, y tiene como él también un conocimiento exacto del
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 433

corazón humano. Naturaleza impresionable como todo buen poeta, imaginación volcánica como Shakespeare, sensibilidad exquisita como Schiller, gusto delicadísimo como Arolas, temperamento exaltado como Álvarez de Cienfuegos, alma llena de ternura y apasionamiento como la del conde de Tolstoy y poeta verdadero como lo fueron Espronceda, Florentino Sanz y Pastor Díaz, y como lo es hoy Zorrilla, con sus mismas incorrecciones, con su mismo desaliño, con sus mismos defectos y bellezas: he aquí lo que constituye la personalidad del vate hispalense, aquel soñador perpetuo, aquel sér enfermizo que sólo se encontraba á gusto paseando solitario por las anchas naves de las catedrales góticas, en medio del profundo recogimiento y silenciosa majestad que reinan en aquellos lugares santos, que hablan al alma con un lenguaje conmovedor é imponente.

Algunas de sus poesías pueden servir de modelos de armonía imitativa, para lo cual revela en ocasiones un talento admirable. Cuando dice:

Yo atrueno en el torrente,

parodia mediante las rr el rugido del agua que se precipita con férrvido alboroto, y en la composición LXXII imita el suave balanceo de la barquilla al cortar la tranquila superficie del líquido elemento.

Así los barqueros pasaban cantando
la eterna canción,
y al golpe del remo saltaba la espuma
y heríala el sol.
¿Te embarcas? gritaban; y yo sonriendo
les dije al pasar:
há tiempo lo hice; por cierto que aún tengo
la ropa en la playa tendida á secar.

Cualquiera que sepa leer versos medianamente se figurará, al leer éstos, que está dentro de la barquilla y se hará la ilusión de sentirse arrullado por su blando balanceo.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 434

El Becquer de los versos parece distinto del Becquer de las leyendas. En los primeros se presenta como un soñador misantrópico que lleva el corazón hecho pedazos; como un alma del otro mundo condenada á expiar una falta con horribles martirios; como un ángel que está sufriendo una agonía tristísima, y como un pobre desterrado que ya no tiene esperanza de contemplar el azul cielo de su patria. Todo lo ve negro como la conciencia de los réprobos, triste como su destino y sombrío como su porvenir. No es este, sin embargo, el carácter de todas sus composiciones; en todas vive y palpita mucha tristeza; pero hay algunas que no son tan lúgubres, algunas donde se ven relámpagos fugaces de alegría, momentáneos ensueños de esperanza, nubecillas ambarinas que cruzan con rapidez por el cielo negruzco de su noche, delirios bellísimos que derraman un bálsamo bienhechor sobre su atribulado espíritu.

Pueden verse como prueba de lo que acabo de citar las composiciones que encabeza con los números IV, XIII, XV, XVII, XVIII, XXI, XXVII, XXXIV y algunas más. En sus leyendas hay casi tanta poesía como en sus rimas. La tristeza es también la nota característica de sus leyendas; pero esta tristeza no lastima tanto el alma como la tristeza de sus rimas; es más dulce, más halagadora y más poética. Las rimas son el espejo donde se trasparenta su alma; el amigo á quien abre su corazón y el libro donde desahoga sus pesares. En las rimas ha dejado el poeta algo puramente personal; ha dejado el eco de sus dolorosos gemidos, eco que estará resonando eternamente; ha dejado su fe y sus creencias; ha dejado sus amores y sus sueños; ha dejado los pedazos de su pobre corazón; sus ilusiones y sus desengaños, sus sollozos y suspiros, su ansiedad y sus tormentos, sus poéticas languideces y sus vagos y melancólicos recuerdos. Crepúsculos azules, alboradas de rosa, nubes de esmeralda, mariposas de nácar y siestas de fuego: he aquí lo que pinta en sus leyendas. Noches oscuras, flores amarillas, tumbas solitarias y amores desgraciados: he aquí lo que aparece en sus rimas.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 435

En unas y otras se revela un poeta de primer orden; en unas y otras aparece un gran artista; en unas y otras está impreso el sello divino del genio. No importa que hombres ruines y cobardes pretendan amenguar su gloria con críticas injustas, mordaces, coléricas, y ¡quién sabe si inspiradas tal vez por la envidia y la soberbia que les corroe! No importa que detractores sistemáticos arrojen contra él la baba asquerosa de sus dicterios infamantes. No importa que críticos venales empleen todos los esfuerzos de su ingenio en eclipsar el brillo de su fama, pues no lo conseguirán jamás; porque el hombre de verdadero mérito puede vivir en medio de la miseria, desconocido, olvidado, ultrajado, aterido de frío, muerto de hambre, sin nombre, sin hogar; puede morir en un hospital ó en una pobre buhardilla; puede ser enterrado por caridad; pero Dios, que es más justo que los hombres, se encarga de perpetuar su memoria.

V

No la mejor, pero sí una de las mejores composiciones de Gustavo es la señalada con el número LXXVI, la que ocupa el último lugar en la colección. Vaguedad, amores, misterio, penumbra, melancolía, todo lo reúne esta composición. Una mujer hermosa que duerme su último sueño en una urna cineraria; una mujer hermosa que sonríe aún después de muerta; dos ángeles que la están velando; la luz de la luna, que tiembla en las pintadas ojivas; el poeta que se acerca trémulo de emoción, de cariño y de respeto; la estática contemplación que parece adivinarse en los ojos de aquella mujer; el religioso silencio y la plácida quietud de aquel lugar, los deseos que surgen en el alma del poeta, el paralelo que éste establece entre su vida agitada y la suave paz de aquel rincón oculto y solitario y la pálida imagen de la muerta que respira tranquilidad y bienandanza hacen que nos alejemos un poco de las miserias del mundo, que nos desprendamos algo
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 436

de la grosera envoltura de la materia, que suspiremos por algo mejor y que pensemos con cierta mezcla de tristeza y de deseo en la paz solitaria de los muertos.

* * *

Uno de los versos del vate hispalense que más me han hecho sentir es el último de la composición LV. Este está lleno de una tristeza y de una melancolía infinitas.

    Mi adorada de un día, cariñosa
    —¿En qué piensas? me dijo.
    —En nada...—¿En nada y lloras?—Es que tengo alegre la tristeza y triste el vino.

Esta hermosa y profunda paradoja nos da una idea exacta de Becquer. Creo que pensando un poco en ella encontraremos muchos dolores ocultos, muchas languiideces secretas, muchas penas solitarias y muchas ilusiones sepultadas en la tumba del triste desengaño. Con esta contestación abroquela Gustavo su alma con una evasiva y no expone su corazón desgarrado á las iras crueldes y al acerado cauticismo de una mujer que, no obstante su incomparable belleza, es frívola y superficial.

Cifra todo su cariño en una mujer dotada de todos los encantos que Dios puede conceder á una criatura; déjase arrastrar por su belleza; conoce más tarde que ella no puede comprenderle, porque es un ser sin corazón, ni sentimiento, y exclama:

    Sé que en su corazón, nido de sierpes,
    no hay una fibra que al amor responda,
    que es una estatua inanimada... pero
    ¡es tan hermosa!

Pocos, muy pocos versos escribió Gustavo; pero éstos son tan hermosos que bastan y sobran para probar que era un
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 437

verdadero poeta, un alma apasionada de todo lo bello y un gran artista. Entre sus dotes de poeta, las que más sobresalen son la ternura y la delicadeza. Estas dos cualidades brillan señaladamente en los similes que emplea. En los ojos de sus mujeres arde el azul del mar y el azul del cielo; en su llanto las perlas de rocío que vierte la aurora sobre las flores, y en su acento lleno de tristeza y de poesía hay una fascinación que nos enloquece de placer, recordándonos músicas misteriosas y dulcísimas, cascadas de armonía, rumor de besos, canto de alondras y voces de ángeles.

Oigámosle:

    Tu pupila es azul, y cuando ríes,
    su claridad suave me recuerda
    el trémulo fulgor de la mañana
    que en el mar se refleja.

    Tu pupila es azul, y cuando lloras,
    las transparentes lágrimas en ella
    se me figuran gotas de rocío
    sobre una violeta.

Bellísimos son los dos similes. El primero tiene más brillantez que el segundo; tiene también más vaguedad, grandiosidad y casi tanta delicadeza; pero el segundo es más tierno y melancólico, más dulce y apropiado. El primero parece uno de esos lirios blancos de pétalos purísimos que se alegran al sentir el dulce balanceo de una brisa perfumada, y el segundo es una pasionaria salpicada de rocío que vegeta en un rincón oscuro y solitario, rodeada de margaritas y siempre vivas; en el primer símil, esto es, en la pupila de la mujer que ríe hay mucha limpieza y trasparencia, hay lo que podríamos llamar exuberancia de felicidad; pero en el segundo hay mucho amor, mucha ternura, mucha melancolía, muchas lágrimas abrasadoras y muchos deseos imposibles. El primer símil revela un alma satisfecha con su estado, un corazón que nada anhela, un ser completamente feliz, y el segundo, revela algo parecido á un secreto doloroso que nos llena de piedad, interesándonos por una desgraciada. En el
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 438

primer simil se ve á la mujer sin recuerdos por el pasado y sin temores por el porvenir, y en el segundo parece que el poeta nos la presenta llena de vagas tristezas y abatida y doblegada pensando en lo futuro. Las palabras «su claridad suave» que Becquer pone en el primer simil concurren á darle delicadeza por la blandura de las ss iniciales, así como las palabras «trémulos fulgor» contribuyen á prestarle brillantez.

Más delicado aún que éstos es el siguiente:

    Entre la leve gasa
    que levantaba el palpitante seno,
    una flor se mecía
    en compasado y dulce movimiento.

Vemos á la flor que se balancea sobre el pecho con una precisión admirable, con un ritmo matemático, como si obedeciera á la acción de un mecanismo secreto ó como si saltara de júbilo sintiendo los dulces besos de un corazón de fuego. Yo desearía, sin embargo, que el poeta hubiera invertido el orden de los adjetivos en el último verso, pues resulta más cadencioso y agradable al oído diciendo:

    en dulce y compasado movimiento.

    * * *

El vate sevillano produce á cada paso en sus versos figuras retóricas sin amaneramiento ni violencia, sin que se note en ellas el más ligero ribete de erudición ni la más pequeña muestra de pedantería. No hay, por consiguiente, en sus escritos perifrasis, adinaton, prolepsis, pretericiones ni ninguna de esas otras figuras artificiosas; pero hay hipérboles brillantísimas, paradojas profundísimas, apóstrofes enérgicos, epifonemas sentenciosas y algunas más que brotan á impulso del calor de la inspiración y el fuego del entusiasmo.

El autor de Rimas es un vate eminentemente subjetivo y eminentemente erótico; pero aunque canta el amor y sus
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 439

arrebatados transportes y sus dulces embriagueces, le gusta más aún cantar su immaculada pureza, sus solitarios pesares y sus vagorosas penas. En las cuerdas de su arpa vibra la vaga melancolía que deja en el alma una pasión imposible; una pasión que nos hace llorar y pensar mucho, una de esas pasiones volcánicas que transforman á un criminal en un santo y á un santo en un criminal. Canta un amor que á veces nos purifica y á veces nos precipita en el fondo de un abismo insoslayable por medio de un dolor profundo que puede resolverse en piedad ó traducirse en ira. Canta un amor que en medio de su vaguedad y melancólica tristeza tiene cierta voluptuosidad que todo lo poetiza; cierta languidez que nos llena de pensamientos purísimos; cierta placidez que nos inunda de descos y nos conmueve, dejando en nosotros penas dulces, recuerdos de ilusiones tan castas como hermosas, semejantes á esas mujeres que crea nuestra imaginación á los quince años. Canta algo que nos sumerje en deliquios purísimos, produciéndonos una impresión parecida á la que experimentamos cuando á la caída de la tarde presenciamos desde la orilla del mar la última llamada del astro del día que se sepulta en el ocaso; algo así que parece que nos habla de la Ofelia del bardo inglés, aquella rubia de ojos azules y frente purísima, que con la razón perdida pasa delante de nosotros cantando y cogiendo flores.

Nos da la razón formal de muchas enfermedades morales, de muchas tristezas secretas y de muchos crímenes que más bien que desprecios y venganzas reclaman caridad y compasión. Así al verse abandonado de la mujer en quien cifraba todo su cariño y esperanza, le oímos decir lleno de pena:

    Cuando me lo contaron sentí el frío
    de una hoja de acero en las entrañas,
    me apoyé contra el muro y un instante
    la conciencia perdi de dónde estaba.

    Cayó sobre mi espíritu la noche;
    en ira y en piedad se anegó el alma...
    ¡y entonces comprendí por qué se llora,
    y entonces comprendí por qué se mata!