ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 474

amplio que doy á esta palabra—de secciones ya verticales, ya horizontales de la realidad.

La cuestión es ésta: ¿la vida humana es bella por sí misma en todas sus manifestaciones? ¿O de otra suerte, el novelista articula imaginativamente la realidad, á su manera, ó se limita á copiar el organismo externo de episodios y circunstancias engendrados por la historia? Este dilema será más plástico recordando una acertada división de la Economía política entre el valor y la utilidad, en que ésta significa la aptitud natural de las cosas para satisfacer mediatamente nuestras necesidades por obra del esfuerzo humano y aquélla la aptitud, resultante de este esfuerzo, de satisfacer inmediatamente al logro de una aspiración cualquiera. En esta distinción el valor es el resultado del trabajo aplicado á la utilidad nativa, así es que contrayendo los conceptos á la cuestión de la belleza de la vida humana, podríamos enunciar el problema de este modo. ¿La vida humana, en cuanto á belleza, tiene valor ó utilidad?

Para aportar algún dato que aclare el problema, hagamos algunas consideraciones fundadas en nuestra experiencia de la eficacia emocional de la vida respecto de la sensibilidad, toda vez que en esta relación radica exclusivamente la finalidad del Arte. Mi atención se fija ante todo, en el carácter de vulgaridad que casi unánimemente reconocemos en los episodios gastados de nuestra vida y en la de nuestros semejantes. Cuánto se repite esta frase: ¡eso es vulgar! En estos juicios corrientes la vulgaridad denota carencia de originalidad, uniformidad que surge de un molde típico, familiar y manoseado, falta de excentricidad, cosas que estamos cansados de ver, movimientos isócronos de la masa popular, en suma, rotación perdurable alrededor de un mismo centro. Cuando las cosas dan el mismo tono, á todas horas, el encanto del principio suele trocarse en mortificante sensación.

Y es que se trata de un hecho psíquico que dejo al análisis de los más expertos, contentándome con mostrarlo. La sensación que no tiene precedentes en el sensorio, es la que
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 475

promueve un motín más súbito en los enjambres de la asociación mental, en la inextricable conexión de las ideas y la que arranca más notas acordes ó destempladas de las fibras del corazón. Cuando los precedentes sensacionales se van acumulando y forman la espesa capa de lo consuetudinario, llega un instante en que al repetirse la misma sensación, la afectividad sólo se altera para prorrumpir en la anormal perturbación del spleen y de la displicencia. Tal parece como que la sensibilidad se embota con la repetición y que el estragamiento es el precipitado del abuso y de la continuidad. Siempre que el hombre lleva dentro de sí un número crecido de experiencias, el hastío se adelanta á recibir las sensaciones del mismo orden, profiriendo un inapelable ¡basta!

De ahí el tradicional imperio de la novedad, el encanto de la moda, el atractivo de lo de última hora, del último escándalo, el profundo interés de lo contemporáneo. El mar que inspiró al poeta castellano las gallardas estrofas de La pesca, familiariza al marino hasta con la idea de la muerte.

Ahora bien, habida consideración de este hecho, la vida humana ordinaria, la de todos los días, la real, la que pretende copiar Zola, es aparentemente el excitante de menor novedad, la excitación más débil por ser la más usual y por ende la menos artística, toda vez que á causa de estar saturados de ella, no aporta mudanzas algunas al estado interior de nuestro yo. A primera vista, esta conclusión se presenta como la más lógica y por otra parte como la más favorable para mi punto de vista. Pero, sin embargo, penetremos más hondo.

En la vida de nuestros semejantes lo que vemos y escuchamos es insignificante y pequeño comparado con lo que se nos oculta y cuyo conocimiento requiere en verdad, la perspicacia y firmeza de voluntad de un gran observador.

No vemos de la vida de los demás sino lo exterior y sensible, lo susceptible de roce y contacto, el ir y venir, el vaivén de las gestiones, el crecimiento, el color, el traje, las
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 476

maneras; de lo íntimo, de la inmensa y multicolora variedad interior solo conocemos los propósitos declarados, el fin inmediato y tangible que á ojos vistas se persigue, pero nunca las raíces ocultas del propósito, el revoloteo de perspectivas que se cierne sobre la indecisión, las conexiones afectivas, hermosas ó repugnantes, de los motivos y ese secreto más allá de la voluntad, que á modo de iluminación súbita de un horizonte gris, relampaguea intermitentemente en la conciencia de todos los hombres.

Se ve al pobre mozo de cuerda, estacionado en la acera, con el gorro de tosca piel embutido hasta las orejas, el esparto terciado al hombro, que aguarda la demanda, ya concentrando el fulgor de la mirada en las cosas, falto de extrañas tinturas internas en que empaparla, ya mascullando en repetición casi mecánica los gritos y expresiones del arroyo, y esto externo, que es lo de todos, los días, lo de todos los mozos de cuerda, es lo que nos cansa y aburre; es lo vulgar. Pero, lo que no vemos es el espectro terrestre que la gestación de la vida proyecta en el pensar y sentir de este hombre, sus afanes y sus desazones, sus miedos y sus valentías, la percepción clara ó turbia que tiene de su propia vida, de las cosas, del mundo, de sus semejantes; la urdimbre de sus ideas siempre extraña y exótica para el observador y todos estos elementos, tan varios y reales como las hojas de un árbol, son precisamente una fuente de interés, porque todos germinan y mueren en un ambiente personalísimo de sorprendente y conmovedora novedad.

Allí, á esos pozos y galerías subcraneanos, de ramificaciones sin fin y en que tantas veces los inesperados desprendimientos del escepticismo matan esperanzas en flor, es á donde hay que bajar en busca del interés de aquellas obras artísticas cuyo propósito es emocionarnos con la vida humana.

Todo lo precedente es mera paráfrasis de un dicho profundísimo del distinguido pensador Sr. González Serrano, el que más genialmente que lo ha hecho Zola, sintetiza el sen-
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 477

tido capital de la nueva escuela, escribiendo (1), que ésta «exige una sencillez que se enamore de la grandeza de lo pequeño».

Por lo plástico y lo interesante, voy á citar un ejemplo que comprueba que la vulgaridad de la vida radica en el exterior de ésta, y que para la inmensa mayoría permanece invisible ese rico venco de emociones que existe en la intimidad de cada hombre y hasta de cada sér, pudiera agregar.

Nos sucede con la humanidad lo que con esos gigantescos hoteles de las grandes ciudades, de brillante interior, eléctricamente regidos, donde entra y sale el flujo y reflujo de la población flotante, convirtiendo la vida en celeridad y bullicio, pero en los cuales, sin embargo, á la vista de gentes de climas varios, sentimos el espíritu agobiado por la monotonia, hasta que la conversación y el trato, brotando casualmente de un incidente, nos subyugan y encantan con la revelación del nombre de un viajero, de sus miras, de su experiencia, de su historia, cauces en que se vierte el raudal de la vida íntima. A medida que los conocimientos aumentan el interés se acrecienta con la probabilidad de descubrir más secretos.

Este desconocimiento de la vida íntima es el que explica el decaimiento del provinciano, cuando vive lejos de aquel campanario envuelto por un ambiente de intrigas y secretos, cuyo cómico ó dramático desarrollo conoce.

El ejemplo que quiero citar, está tomado de Germinal, de Zola. En el capítulo quinto de la primera parte, el autor presenta al caballo Batalla, que lleva diez años en el fondo de la mina, habituado á su tarea, recorriendo las negras galerías. El hecho, en sus apariencias es de escaso interés, pero en la pluma de Zola resulta hasta conmovedor. ¿Cómo? Cuando el autor desnuda la intimidad del noble bruto, concibiéndola con rasgos semejantes á los de nuestra vida moral. Vedlo, sinó.

«Ya se acercaba á la vejez y, á veces, la melancolía em-
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 478

pafiaba sus ojos de gato. Acaso en sus obscuras cavilaciones volvía á ver vagamente contorneado el molino donde había nacido, edificado al borde de la Scarpe, cerca de Marchicu- nes, en medio de verdes llanuras, siempre oreadas por el aire. Una lámpara enorme que ardía en la altura le recordaba algo parecido que no venía á su memoria, y continuando con la cabeza baja y el cuerpo tembloroso hacía inútiles esfuerzos para acordarse del sol.»

En otro pasaje el mismo Batalla, rodeado de obreros, que contemplan la maniobra de bajar al caballo Trompeta, después de olfatear al nuevo compañero que caía de la tierra, relincha alegramente. La psiquis de este hecho tan trivial, que para los obreros significa únicamente el saludo al camarada, está expuesta admirablemente por Zola. «Olfateaba el olor del aire libre, el olvidado perfume de la hierba asoleada, estallando en relinchos sonoros, á cuyo contento parecía mezclarse el enternecimiento de un sollozo.

»Era la bienvenida, el alborozo de esta bocanada de vida antigua, junto con la tristeza de ese otro prisionero que no volvería á subir sino muerto.»

¿Quién no siente el encanto que hay en estas palpitaciones íntimas, tan gallardamente pulsadas por el gran novelista, maestro consumado en desmontar la máquina humana, pieza por pieza, como él mismo dice?

En esta tarea de conocer la tragedia, el drama ó la comedia de la motivación moral, el artista se halla en la posición del hombre de ciencia respecto del ignorante, por la razón de que sabe lo que nosotros no sabemos. Es verdad que, como dice D. Juan Valera, el conocimiento tiene que basarse en la hipótesis, en la reconstrucción imaginativa de los estados psíquicos, porque aún no se ha inventado un speculum de la vida moral, que permita conocer fielmente las incidencias de la misma. Pero siendo cierto que un estado de conciencia no puede mirarse con un microscopio, y que la vida moral no puede seguirse paso á paso, también lo es que la hipótesis, cuando se funda en copiosos datos, hace legitima-
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 479

mente las veces de la verdad. Por lo menos hay que reconocer que el observador del carácter humano, aunque no conozca más que las manifestaciones externas del mismo, excede en saber al común de los hombres. Cuando el artista, valiéndose de estos datos, enseña el revés de la criatura humana y muestra esa complejidad del tejido que no se adivina en la superficie, desperta emociones sin cuento, porque hace llegar á nuestra conciencia excitantes poderososísimos que en las cavilaciones de cada hombre pasan á nuestro lado todos los días, sin que tengamos la más leve sospecha de su existencia. En presencia de ese mundo desconocido que nos revela el artista, sentimos el encanto de una nueva vida bajo un nuevo horizonte, y al ampliarse el caudal de nuestras emociones y tocar de cerca la sorprendente variedad de los hechos, la impresión augusta é imponente de la realidad penetra nuestro sér, convidándonos á una comunión más íntima y dinámica con toda la humanidad.

En esta genial revelación de la vida la misión del novelista es análoga á la de todo el que descifra los misterios de la Naturaleza. El canto rodado que tan poco significa para las gentes, y que es contemplado por un ignorante con la indiferencia más profunda, excita emociones intensas cuando el geólogo enlaza su composición y su estructura, sus caracteres todos con el plan general de la creación. Lo propio sucede en el estudio de la astronomía que agranda el sentimiento de lo infinito á medida que nos iniciamos en los misterios de la vida planetaria. El poder emocional de las cosas, lo mismo el de las más pequeñas que el de las de magnificencia ostensible se dilata y vigoriza desde el instante en que conocemos aspectos antes ignorados.

En esta empresa de revelar lo íntimo de la vida, el novelista procede en parte como observador concienzudo, en parte como hombre de fantasía, porque, en efecto, la observación no da más que la representación neta de los datos, la idea de los mismos, siendo precisa la labor desdénada de la fantasía para unificarlos y reconstituirlos en el estado de con-
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 48

Por lo regular, no sabe leer ni es capaz de componer las coplas con que consigue mover el corazón ó despertar el entusiasmo de sus oyentes; y, sin embargo, no hay titulillo de Castilla, primogénito de abolengo, ni persona de viso, que sepa distinguir, como ellos dicen, de quien no haya oído en más de una ocasión aquello de:

—¡Olé! ¡Bendita sea tu madre! ¡No hay otro como tú!...

Frases que agradece sonriendo, inclinando la cabeza y rasgueando con más fuerza y más donaire la guitarra.

¡Entonces, hay que verle!

Se ajusta bien en la silla, puntea con precisión la cadencia tamboreteando con los dedos los compases en la caja del instrumento y estirando el pescuezo y entreabriendo la boca en nerviosa contorsión pronuncia con acento dolorido el clásico ¡ay!... que precede á toda copla.

Si lleváis mujer, en su cantar la halagará por halagaros; si estáis solos, cantará las excelencias del vino y del amor; si sabe que amáis con desgracia, apostrofará la ingratitud de las mujeres honrando á la amistad y al cariño de las madres. En fin, aquel hombre, para cada situación tendrá una copla, porque es simplemente un rápsoda de cantos populares y los sabe aplicar graciosamente según la disposición de vuestro espíritu.

Todo á cambio de un par de duros.

Toma la alegría por profesión y la tristeza por hábito, pues vive tristemente de las alegrías ajenas.

No trabaja, trasnocha siempre; vive en la taberna sin más sueldo que las propinas ni más amores que los de sus parroquianas.

De ahí que muchas veces el alcance ó intención de sus cantares sólo es comprensible á determinados oyentes, pues sucede con frecuencia que á su amada le canta mientras ella le escucha en brazos de un desconocido. Y la musa popular es inagotable, lo canta todo, desde la pasión más santa hasta la más envilecida.

Suele ser hombre de edad indefinida y es apuesto á su manera.
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 480

ciencia que pinta ó describe el novelista. Así, sin fijarme en lo mucho que la fantasía suple á la observación, cada personaje es una creación personal que emerje del fecundo consorcio del poder idealizador y de la experiencia.

Pero no es en esto sólo donde se muestra el imperio de la imaginación, pues hay otro hecho que lo acredita á satisfacción del más exigente. La experiencia no nos da á conocer más que pedazos, fragmentos de vida humana. Hoy apuntamos una nota, mañana otra; las circunstancias nos ofrecen únicamente secciones, escorzos de la realidad; nunca la plenitud episódica de la vida, pues por mucho que el novelista husmee y siga el rastro, la dirección de las huellas se interrumpe á cada instante. El llenar estos vacíos y limitaciones de la experiencia es precisamente uno de los encantos de la novela, porque en efecto el episodio, el incidente suelto son como las notas aisladas que no nos emocionan sino concertándose con otras.

Que un individuo haya hecho tal cosa, realizado tal acto, no nos interesa en lo más mínimo; en cambio excitación poderosísima se siente, cuando conocemos los antecedentes del acto, la lucha previa, las circunstancias que lo determinaron y la ramificación social de las consecuencias, porque contemplando el cuadro entero, la perspectiva integra, los menores detalles tienen un privilegiado alcance. De ahí el interés de la novela que contrapone y hace girar alrededor de los incidentes de una existencia, por trivial que ésta sea, como pasa en L'Assommoir de Zola, los problemas y preocupaciones de una época, á veces euérgicamente esbozados en los hechos de un personaje cualquiera.

Claro está que el novelista rellena la narración con episodios directamente observados unas veces y otras, fruto de su imaginación empapada de vesosimilitud, pero la fantasía interviene organizando idealmente el conjunto según el propósito que guíe á aquél.

Aún hay, respecto de la vida humana como asunto de la novela, otro matiz que diferencia al novelista del historia-
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 481

dor. Este, aunque no lo consiga en absoluto, procura narrar todos los pormenores y circunstancias de un episodio, estándole vedado en absoluto, hacer graciosas omisiones á las preferencias y gustos de su personalidad. Pero en la obra del novelista sucede lo contrario, por ser ante todo artista y preocuparse, no de la verdad de los hechos, sino de impresionar con los mismos, así es que, obedeciendo á su propósito eminentemente efectista, en las descripciones y diálogos, calla lo que le conviene ocultar, acentúa lo que le interesa, vé solo aquel lado de las cosas que encaja en la finalidad emocional de la obra. En suma, el novelista procede por selección, sin perjuicio de que escudriñe y observe en los arcanos de la realidad para tener colmada de datos la mesa de trabajo.

Basta leer una novela de Zola para convencerse de que no hace historia, sino que agrupa los incidentes después que su sensibilidad escoge los episodios y elementos más interesantes. Si la naturaleza organizase las cosas de tal suerte que éstas en su estado nativo fueran aptas para las conveniencias humanas, enhorabuena que el artista se limitara á copiar fielmente la vida, como se hace en la pintura de retratos. Pero desgraciadamente no es así, y por eso se impone esa intervención nuestra genuinamente personal é ideal, que imprime á las cosas naturales la aptitud emocional de que está revestida la realidad en las obras maestras de todas las literaturas. Soy enemigo de sentar proposiciones que no puedan abroquelarse cu los datos pertinentes; pero invocando la experiencia de cada cual, creo que me será permitido, al menos, afirmar que en la realidad hay muchas cosas que requieren el concurso del esfuerzo humano para que tengan valor en el mercado y sirvan á nuestro provecho. ¿Cuál es la consecuencia de ese esfuerzo? Ya lo he dicho anteriormente: la sustitución, el cambio de los caracteres nativos por otros caracteres también reales, porque, en efecto, si lo real ha de realizarse en formas concretas y tangibles, ha de informarse con elementos y caracteres de la realidad. Un ideal consti-
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 482

tudo por caracteres quiméricos, no trasciende á la práctica, no puede efectuarse al modo de un hecho cualquiera, sino que queda relegado de la vida, en el santuario de la fantasía que lo concibió. El ideal de un hombre con alas, sería impracticable. ¿Por qué? A causa de que las alas no entran en la constitución del hombre. Pero en cambio, el ideal de un hombre en que los hábitos de reflexión alcancen decisivo imperio sobre las descargas violentas de los nervios motores, si es asequible, porque en este caso, el ideal se integra con cualidades humanas y no propende á otra cosa que á desarrollar unas facultades y á atrofiar otras, ó lo que es lo mismo, á alterar la proporción real, objetiva y natural de los caracteres de las cosas. Este era el concepto que yo daba del ideal, en los comienzos de este trabajo. Pretender que el ideal tiene otra finalidad, y alcance más radical; afirmar que el ideal que ha de encarnar en la vida práctica considera á ésta con la mira de transformar hondamente su módula y manera de ser propia, es pensar en lo absurdo, pues equivaldría á conceder al hombre respecto de la realidad, un poder modificador de que carece.

Cito en apoyo de estas ideas, las rebeldías bruscas y súbitas con que la naturaleza humana rechaza los hábitos sobrepuestos, sin raíz orgánica, de la educación.

A este concepto restringido del ideal, tiene que atenerse un artista, cuando se propone emocionar con las cosas de la realidad tal como en ella se encuentran. En estos casos, si la idealización es quimérica, se corre el riesgo de que el lector no reconozca las cosas, de que no se dé cuenta de las mismas, y, por tanto, de que no las considere como tales objetos conocidos por él de antemano.

Una de estas esferas de la realidad, que considerada en bruto, tal como es en sí misma, carece de valor artístico, creo que es la vida humana. Es indudable que en ella, al lado de episodios interesantes hallamos otros que no lo son, cuya descripción detallada produciría una impresión de hastío. Así el análisis psicológico, elemento valiosísimo de la novela
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 483

moderna, ¡en cuántos libros agobia y mortifica el ánimo, inundando de lánquida y desgarbada difusión páginas y más páginas, detrás de las cuales se vé el penoso y no desenvuelto empuje de la imaginación del artista!

Aunque el análisis psíquico es abundante fuente de novedad, porque nos enseña una flora de ideas y sentimientos para nosotros desconocida, yo creo que el análisis por sí solo no basta para cimentar sólidamente, de modo que dure a través de los siglos, el encanto de un libro, de una novela. A mi juicio, la novedad de la novela depende, más que del análisis, del esfuerzo personal del artista, de la trama de la narración, de la organización subjetiva de los episodios y de los fragmentos, de la elección sagaz de las horas y momentos en que conviene enseñar la conciencia del personaje; en suma, de la imaginativa idealización de la vida de la calle y de la casa.

¡El análisis psicológico! Un apunte psíquico, suelto, aislado, no digo que carezca de interés, aunque sí discutiría el rango, el grado de éste. Para mí, ese apunte no tiene otro valor que el del retrato de una persona. La pintura de retratos, aparte su valor técnico y su valor familiar, no sé yo qué valor tenga desde el punto de vista colectivo (esto es, anti-familiar) de la emoción artística. ¡Mezquino arte aquel cuyas emociones, estando ligadas a circunstancias puramente personales y egoístas, no invaden con el férvido oleaje de la admiración el espíritu de la mayoría de las gentes!...

Mas, así y todo, concedo que un retrato, en cuanto trozo de la realidad, pueda producir alguna emoción, para preguntar inmediatamente: ¿es posible que ese mínimo de interés se mantenga en el mismo nivel viendo la misma fotografía, el mismo retrato en las 400 páginas de una novela?

Seguramente que no. Si al volver cada página halláramos el mismo retrato, cerraríamos el libro. Pues bien; esto es precisamente lo que pasa con el análisis psicológico cuando la imaginación no lo utiliza en dosis discretas. Por muy varia que sea la eflorescencia de circunstancias de la vida de un hombre, hay cierto matiz normal, permanente, monotono en su
Revista de España (1892-03-01 00:00:00), página 484

manera de pensar y sentir. ¡Para algo ha echado el temperamento sus anclas en nuestras vísceras más internas! Así es que si el arte de la novela consistiera en la reproducción fiel e histórica de la vida humana; en la descripción de seis meses de vida, como creo que dice Zola si no recuerdo mal, ¿quién resistiría la perdurable exhibición del análisis psicológico del retrato moral en las 400 páginas de la novela?

Mas, felizmente, los grandes artistas, y entre ellos Emilio Zola, están dotados de una sensibilidad exquisita, fina, que les delata todo lo que está carcomido por la trivialidad y el aburrimiento, y por esto afirmo nuevamente que la vida humana de la novela realista se compone de episodios históricos—si se quiere, conocidos experimentalmente con el rigor lógico más inflexible—fundidos al calor de la imaginación en el molde personal de la idealidad.

ENRIQUE HORSTMANN Y VARONA.