ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 152

Garayo, cuando más adelante se le interrogó diferentes veces acerca del móvil que le inducía á ejecutar tan sangrientos y repugnantes excesos.

¡Perspicacia horrible, digna de un hombre especial, que, aun en medio de la ceguera de las pasiones y de la turbación inmensa que debe producir la comisión de un crimen, no olvidaba un solo detalle que pudiera contribuir á disfrazar más y más sus actos, á desorientar por completo á las gentes y á asegurar su impunidad! ¿Quién habría de sospechar que El Sacamantecas misterioso, maestro consumado en la ejecución de tantos crímenes, utilizador entendido de los despojos orgánicos de las víctimas, según la creencia vulgar, había de ser un pobre bracero del campo, un labrador ya de edad madura, en contra del cual apenas había ningún antecedente sospechoso, visto y conocido de los vitorianos, que nada encontraban en él que le diferenciara de otros labradores de su clase? Nadie. Garayo razonaba así con acertada lógica, y mutilaba á sus víctimas por esa lógica misma, para completa garantía suya.

Después del salvaje asesinato se limpió las manos con las ropas de su víctima, cubrió su cadáver con ellas, y sin que tan tremenda y espantosa acción le quitase el apetito, abrió la cesta y comió el panecillo y un poco de escabeche. ¡Serenidad y entereza extraordinarias, que tienen poco semejante en los anales de los crímenes más célebres!

Consumada la carnicería, volvió la flera á su guarida, refugiándose en el puente seco, donde había dormido la noche anterior. En la mañana del día 9, muy temprano, se lavó en la orilla del río Zadorra, arrojó desde el puente la navaja al agua y entró en Vitoria no deteniéndose en su casa, más que el tiempo necesario para descansar y mudarse de ropa, y sin hablar apenas con su mujer, volvió á salir de la ciudad, dirigiéndose á la villa de Alegría.

En este día tuvo noticia el Juzgado de primera instancia de Vitoria de la aparición del cadáver de la infeliz D. en el sitio denominado las Carboneras de Ordumbre, inmediato á
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 153

a cuesta de Yurdin, término de Zaitegui y mientras instruía en aquel sitio las primeras diligencias y averiguaciones, se denunció la existencia de otro cadáver, el de la desgraciada M. que apareció en Araca y á cuyo levantamiento acudió el señor Juez municipal de Vitoria, ya que el señor Juez del partido se hallaba ocupado en la información anterior.

¿A qué pintar el unánime y terrible clamor que en son de maldición y de protesta y en demanda de inmediata justicia se levantó en Vitoria y en los pueblos inmediatos, entre el más profundo temor y sentimiento, al tenerse noticia de estos espantosos descubrimientos? La preocupación fué colosal; todo perdió su interés ante estos sucesos, y no hay para qué decir con qué palpitante y vivo interés se recordaron los crímenes de idéntica índole cometidos desde 1870, y con qué suprema extrañeza y desencanto se vió que el anciano criminal el A... preso entonces en Vitoria, no era, ni mucho menos El Sacamantecas. Este apodo aterrador e infame bullía en todos los labios, imponía á todos, y bien pronto, corrió y se afamó en las provincias inmediatas, en España entera, y se trasmitió en alas de la prensa al resto del mundo. Pero hablase llenado ya sin duda la medida de la maldita impunidad; era ya demasiado lo sucedido, y gracias á especiales circunstancias, á la perspicacia de un digno dependiente del Juzgado, al incansable empeño del recto y entendido Juez D. José Antonio de Parada y á los relevantes servicios prestados por los señores alcaide y llavero de la cárcel de Vitoria, la justicia cumplió su deber y la dignidad, la opinión y la tranquilidad de la comarca entera quedaron cumplidas y satisfechas.

Garayo llegó á la villa de Alegría y se ajustó á servir por toda la época de la sementera en casa de un labrador, el señor A.

Mientras hacía el trato con éste, una niña de corta edad, hija de la casa, miraba con atención al nuevo criado y cuando Garayo salió de la habitación, dirigiéndose la niña á su padre exclamó sobrecogida:
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 154

—¡Ay padre! que criado más feo ha tomado usted... ¡Si parece El Sacamantecas!

¡Extraña coincidencia! Aquella inocente criatura preocupada con lo que se contaba, se había forjado en su imaginación la siniestra facha del criminal y al expresar su emoción, con la vista de aquel hombre, había dicho una espantosa verdad

*

V

EL SACAMANTECAS EN LA CÁRCEL

Sin dar un momento de tregua á sus tareas, decidido á agotar cuantos medios estuvieran á su alcance, el dignísimo Juez Sr. Parada procuró poner en juego toda la actividad de sus funcionarios, del cuerpo de orden público y de la guardia civil, para resolver cuanto antes el pavoroso problema, que se ofrecía á los ojos de la justicia.

El cabo comandante del puesto de la guardia civil de Murgula al hacer las primeras indagaciones para el descubrimiento del autor de la muerte de la D. oyó la declaración del joven peatón conductor interino de la correspondencia, que como se ha dicho, encontró á Garayo y á su víctima en la carretera y alto de Yurdín; y de los detalles dados por éste y por los aldeanos, que respectivamente le vieron después en el monte y en la venta del Grillo, recordando el alguacil del ayuntamiento de Vitoria D. Pío Pinedo, que dichos detalles convenían con los que referían á Juan Garayo, y que éste había sido apresado y castigado en aquel mismo año por el atentado, que intentó cometer en la persona de la molinera de las cercanías de Vitoria, dedujo este hábil y celoso funcionario, que tal vez no dejaría de haber relación entre este suceso y los últimos crímenes, y que tal vez también fuese
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 155

Garayo mismo el sospechoso personaje de Yardin y de Ara-ca. Sabía además Pinedo, por habérselo oído á la interesada, que Garayo era el autor del conato de violencia cometido en la mendiga anciana en el camino de Gomeche á Ariñez, y con estos datos, hizo al señor Juez de primera instancia una relación razonada de sus sospechas.

Ordenó en su consecuencia el Sr Parada que se buscase á Garayo y se le condujera á la cárcel. El Sr. Pinedo acudió á la casa de Garayo, en la que sólo encontró á su mujer; respondiéndole ésta al saber el objeto que allí le llevaba, que ignoraba el paradero de su marido, porque á consecuencia de haber herido á una mujer, salió de Vitoria, mientras se arreglaba el modo de que la mujer callara, mediante una indemnización, para evitar el verse preso como antes; que no sabía qué habría sido de él después y que ella misma se lamentaba siempre de que su marido se metiera en cuestiones con nadie, sin explicarse por qué había herido á aquella mujer.

El alguacil se aseguró más y más en sus sospechas y continuó indagando sin cesar el paradero de Garayo. Continuaba éste en Alegría, y, tal vez creyendo que el clamoreo de los crímenes había cesado, que se habrían olvidado y que la justicia sería impotente, como tantas otras veces para descubrirle, se decidió á venir á Vitoria, á mudarse la ropa, haciéndolo en efecto el día 21 de Septiembre, trece después de sus crímenes.

Muy tranquilo caminaba por una de las calles más céntricas y concurridas de la ciudad, cuando llegó también á ella el Sr. Pinedo, quien, conociéndole inmediatamente, se lanzó á él y le detuvo, en medio de la estupefacción y curiosidad general del público, que oyó entonces de boca del alguacil, que aquel hombre, Zurrumbón, «era El Sacamantecas.» Se le condujo á la cárcel de orden del señor Juez, quien con toda la habilidad que el caso requería empezó á instruir el proceso y á interrogar y explorar al presunto reo. Evitó Garayo con gran perspicacia toda respuesta, que pudiera com-
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 156

prometerle, á pesar de cuantas pruebas se le ofrecieron, é insistió constantemente en sus negativas y en su bien estudiado papel. El señor Juez se convenció bien pronto de que Garayo era en efecto un gran criminal, pero las aferradas negaciones de éste imposibilitaban en gran parte el esclarecimiento de la verdad y la marcha del proceso.

Hallábase y se halla al frente de la magnífica cárcel-modo de Vitoria, el ilustrado y muy apreciado alcaide D. José Fresco, bajo cuya custodia es el establecimiento vitoriano un verdadero modelo de orden, de aseo y de corrección, y el cual ha sabido siempre ser para los desgraciados presos un severo, pero cariñoso guardián. Propúsose dentro de sus más estrictos deberes, y en su necesario trato con los detenidos, auxiliar en cuanto pudiera al descubrimiento de los hechos en este asombroso proceso, y con sus persuasivas formas y razonadas frases encareció un día y otro día á Garayo la necesidad y la conveniencia de que hiciera amplias y sinceras confesiones de sus delitos, puesto que la opinión y la conciencia públicas sabían que él era el autor de algunos muy graves.

Por espacio de diez ó doce días Garayo insistió en sus absolutas negativas y sólo cuando el señor alcaide, le llegó á hablar con decisión del bien de su alma, de la misericordia que Dios otorga aun á los mayores criminales, de los levantados sentimientos religiosos y morales de este país que él había manchado con sus crímenes, de lo tranquila que quedaría su conciencia con la confesión y arrepentimiento de ellos, del bien inmenso que haría tranquilizando al público, y de otras profundas consideraciones semejantes, Garayo bajaba la cabeza y suspirando con ansia exclamaba:

—¡Ay, Dios mío!

Estas manifestaciones eran para el señor alcaide una prueba de que el criminal se ablandaba, pero éste en la lucha con el temor y el arrepentimiento, continuaba casi mudo y impenetrable. Ayudó al celoso alcaide en sus trabajos el hourado y digno llavero de la cárcel D. Juan Jiménez, quien también al visitarle en la celda aconsejaba al preso que por
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 157

consideración á Dios y á su propia salvación manifestase la verdad, que había de ser la base de su arrepentimiento y de su perdón. Garayo conmovido empezó á declarar sus espantosos hechos. El llavero apuntó con un lápiz la relación que el reo fué haciendo del asesinato de la joven de Záitegui, D., que fué de la primera de que se ocupó.

El Sr. Jiménez puso inmediatamente en conocimiento del alcaide su gran resultado, leyéndole la relación escrita y ambos entonces volviendo á la celda de Garayo, lograron que refriese el crimen de Araca y que se mostrase dispuesto á confesarlos al señor Juez. (2 de Octubre.)

Partió el alcaide á dar cuenta á éste de su descubrimiento, y mientras se personó en la cárcel, á las nueve de la noche, acompañado de los escribanos, refirió Garayo al llavero mayores detalles y atentados. Constituido el tribunal funcionó desde esa hora hasta las tres de la madrugada. Fecha memorable fué aquella y de legítima e inmensa satisfacción para los celosos y dignos señores Juez D. José Antonio de Parada y Promotor Fiscal D. Marcelino Insausti, porque la justicia iba á cumplir con el sagrado deber de tranquilizar, tal vez para siempre á la comarca entera, y de dejar la vindicta pública en su lugar, reparada y satisfecha también.

Al día siguiente refirió Garayo al alcaide y al llavero los asesinatos que llevó á cabo en Recachiqui, en Labizcarra, en el camino de Gamarra y en la Zumaquera y las cuatro tentativas frustradas después. Continuados con grande actividad y acierto los dos procesos relativos á los crímenes de Záitegui y Araca, el señor Juez dictó sus sentencias que fueron leídas y publicadas en 11 de Noviembre del mismo año, condenando en ambas á Juan Díaz de Garayo (a) Zurrumbén, á la pena de muerte en garrote y á las indemnizaciones y pagos consiguientes.

El Sacamantecas se mostró en este terrible acto tan sereno, tan entero y tan extraordinario como cuando cometía sus infames hechos. Oyó impasible las dos sentencias de muerte y dijo á los escribanos Sres. D. Dionisio de Serrano y D. Pe-
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 158

dro del Mármol, que no sabiendo escribir no podía firmarlas y que lo hicieran á su ruego los señores procuradores presentes D. Manuel Lete y D. Juan Echavarría, como así lo hicieron. Al retirarse estos señores y al cerrar la puerta de la celda el llavero Jiménez, llamó á éste y le manifestó que deseaba pedirle un favor, á saber: que siendo día de mercado y teniendo de seguro preparadas comidas en las casas de la inmediata Plaza del Mercado para los que acuden á comprar y vender, le agradecería muchísimo que mandaran traer para él un buen plato de carne en guisado. El llavero asombrado de aquella inesperada pretensión, en tan terribles momentos, y recordando que á las once de la mañana había tomado Garayo su rancho diario, bueno y abundante, que comió como siempre con extraordinario apetito, le respondió, que si hacía de veras su petición, á lo que contestó el reo que sí, y que tenía grandes deseos de comer carne, suplicándole que procurara complacerle. Dió cuenta el llavero al alcaide de tan especial empeño, maravillándose éste también de que en tan críticas circunstancias capaces de abatir al hombre más insensible, diese Garayo tales pruebas de despreocupación y mandó en efecto traer un plato de carne guisada, que el preso comió con ansia y complacencia consumiendo, en limpiar bien el contenido, casi una libra de pan.

Garayo de ordinario, comía y dormía perfectamente durante el proceso, antes y después de la sentencia y fué siempre en su trato comedido y respetuoso para los empleados y para cuantos le visitaron. Tenía especiales disposiciones para procurarse su mayor comodidad como lo demuestran los dos hechos siguientes:

A los doce días de tener puestos los grillos que nunca los usó hasta entonces, y sin que hubiera hablado con ningún preso, una noche, cuando entraron los empleados á hacer la requisá de costumbre vieron que Garayo estaba desnudo; lo que en las noches anteriores no había sucedido, porque no podía ni sabía quitarse los pantalones con los grillos puestos.
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 159

Preguntado que cómo había logrado sacárselos, dijo que había discurrido y cavilado mucho para buscar una manera de hacer pasar la cruz del pantalón por las dos argollas de los grillos que sujetan las dos piernas unidas por una barra transversal por detrás, y que al fin había conseguido hacerlo demostrando la forma en que lo había ejecutado. Esta operación, muy fácil para el que la ve hacer ó para el que se la explican, es de difícilísima solución, no sólo para los presos vulgares de las cárceles sino aun para gentes entendidas; y la verdad es que muchos presos pasan meses y años con los grillos puestos sin dar con ella, pero Garayo, en pocos días y con suma facilidad y prontitud consiguió su objeto.

Después que le fueron leídas las dos sentencias de muerte se ordenó que no se le afeitara, por temor á que diese motivo á alguna violencia, y desde entonces le creció la barba hasta tener más de dos pulgadas y media. Un día al entrar los empleados en su celda encontraron á Garayo perfectamente afeitado. ¡Calcúlese la sorpresa de sus guardianes! Estos sabían con toda seguridad que el reo no poseía ningún instrumento cortante ni punzante, ni ningún objeto que pudiera servir ó ayudar para el caso, espejo inclusive, y sin embargo, ante sus ojos se presentaba aquel hombre con la cara limpia como si saliera de una barbería. A las preguntas que, con este motivo le dirigieron contestó Garayo sacando una cerilla amorfa de una caja de fósforos, encendiéndola, pasándola con maestría por la superficie del rostro y diciendo: «¡Me he afeitado de esta manera!» Es decir que se había quemado las barbas poco á poco, y de tal manera que llegaba hasta su dura y curtida piel con la llama del fósforo, limpiándose después con todo cuidado y quedando afeitado con toda perfección.

Su espíritu económico é interesado era grande. Los presos tienen una vela de sebo, que encienden por la noche, mientras se hacen las requisas. Garayo para que no se gastase mucho tenía rodeada la suya de unos trozos de trapo y cartón, bien apretados y de tal manera dispuestos que, la llama
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 16

las compañías que los maquinistas tengan un título, procedente de alguna escuela de Artes ú oficios, de idoneidad acreditada en establecimientos notables ó ganado en los mismos centros que dan los de maquinistas de la Armada. Pero no basta: en mi concepto, en la máquina debe de haber tres personas, un maquinista 1.º, uno 2.º y el fogonero. Ni es raro en efecto el caso de accidentes por lo que se caiga á la vía, tren en marcha, fogonero ó maquinistas, quedando la máqui- na en la imposibilidad de ser gobernada.

V

Personal de vía y obras.

Lo dejé para el último; y es también en mi concepto de lo peorcito, hechas no muchas cuanto honroslimas excepciones. Me refiero aquí también al personal que está inmediato á la vía ó sea al personal de las secciones: un jefe, un sub- jefe, unos cuantos sobrestantes, capataces con sus cuadrillas, vigilantes y guardas de paso á nivel. No me entenderé en enumerar sus atribuciones ni lo que debían hacer. Creo que los primeros debían ser siempre facultativos: ocurre bien á menudo que no son más que delineantes antiguos de las vías, prácticos en cuestiones administrativas, pero nada en obras. Su culpa principal es la de ser demasiado plazas montadas en tren y demasiado poco pedestres. Si las secciones son grandes, que se acorten; si un subjefe es poco, que se pongan más; pero que se obliguen á recorrer á pie, pero á pie, la vía, y no sólo la vía, sino las crestas de los taludes, los cortes de los terraplenes, á examinar las obras de fábrica. Me atrevo también á afirmar que no lo hacen nunca ó casi nunca, yo en mi larga práctica nunca lo vi hacer y por la misma práctica puedo aseverar que los desprendimientos que tanta parte tienen en las desgracias de que me ocupo, pueden acusar como causa última determinante la trepidación promovida por el paso de un tren, pues su origen aunque, si
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 160

de la combustión resultaba muy pequeña y todo lo que del sebo se derretía, quedaba contenido dentro de dicha envoltura. Por este procedimiento cada vela de cuatro cuartos, le duraba dos meses.

La especialidad de su ingenio tuvo otra muestra innegable en el hecho siguiente: Sabido es que la admirable cárcel-modelo de Vitoria es para los presos un verdadero centro de instrucción y moralidad. En una de las celdas hay una escuela de primera enseñanza y una pequeña biblioteca, en las que los empleados instruyen á cuantos desean aprender á leer, escribir y contar. Infelices ha habido que, al entrar en la cárcel ignoraban por completo los rudimentos de la instrucción, y que, en breve tiempo, aplicándose, han sabido escribir perfectamente, saliendo instruídos y más hombres por cierto, al cumplir sus condenas. Supo Garayo que se daban libros á los presos y él pidió uno, indicando al llavero Jiménez que deseaba aprender á leer. Decidióse éste á enseñarle y en el mes de Marzo de este año, aprendió en tres lecciones todas las letras del alfabeto. Un mes más adelante leía con bastante perfección los caracteres gruesos, porque como era présbita muy pronunciado, no alcanzaba á distinguir las letras pequeñas.

El autor de estos apuntes, en una de sus visitas á este hombre, le vió leer en su Libro segundo, todas las páginas de letra gruesa. Al hacerlo, en el texto en que dice: «El temor de Dios es el principio de la sabiduría.—No hagas á otro lo que no quieras para ti.»—le dije:

—¿Qué le parece á usted de esto, Garayo?
—Bien, señor; y si hubiera aprendido esto de chico, no me vería hoy en la cárcel!
—¿No le enseñaron á usted nada cuando era niño?
—Nada, señor, sólo el cura de Eguilaz me enseñó á ayudar á misa.
—¿Se acuerda usted ahora de ello? Diga usted el confiteor.
Y con perfecta entonación recitó el confiteor sin omitir una sola palabra.
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 161

—¿Entiende usted lo que quiere decir eso?
—No, señor, porque está en latín; pero es una oración.
—Diga usted, Garayo, cuando usted era joven, descubrieron en su pueblo de usted un sepulcro muy antiguo. ¿Se acuerda usted?
—Sí, señor; lo encontró un labrador que se llamaba Ángel Munain, en un alto que llamaban el Camposanto, y las tres cruces de madera que había encima del alto las pusieron en una orilla, para ver el sepulcro. Nunca he entendido por qué enterraban los muertos debajo de unas piedras tan grandes.

Garayo se refería al magnífico sepulcro celta, descubierto en Eguilaz en 1829; y todos cuantos detalles recordó de repente son absolutamente exactos.

Enorgullecido porque había aprendido á leer, hizo alarde de esta habilidad leyendo las inscripciones del costado de una caja de cerillas y la anteportada de un libro que yo llevaba en la mano.

Entre las visitas que tuvo el reo, merecen especial mención la de su infeliz y excelente hija y la de su pobre y anciana esposa. Vivía aquélla en B... sirviendo en un asilo de caridad, cuando recibió una carta, mandada escribir por su padre, en la que le decía que se hallaba preso, tal vez para mucho tiempo, que le habían ofrecido retratarle en la cárcel y que pedía á ella, como á los demás de su familia, la autorización necesaria. Dio á leer su carta la joven á otras personas, pidiéndolas explicación de lo que aquello significaba, y aunque trataron de ocultarle toda la gravedad que se desprendía de su contenido, preocupóse ella sobremanera con lo que no acertaba á comprender bien, y contra la opinión de sus señoras, formó empeño de correr al lado de su padre y se presentó en Vitoria. Ella, buena hija, olvidó el desamparo en que la dejó un día su padre, y al prever la desgracia de éste, voló á verle y consolarle. Acudió á la cárcel el 17 de Enero de 1880, solicitó ver á su padre, no pudiendo decidirse á creer lo que acerca de él le habían contado, y una vez con-
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 162

ducido Garayo al locutorio de comunicación, tuvo lugar allí una escena desgarradora.

—¿Qué es lo que ha hecho usted, padre mío, para verse en este sitio?—le preguntó deshecha en lágrimas.—¿Qué mala idea le ha llevado á usted á matar á esas pobres mujeres? ¿Ha sido usted, padre, el que ha cometido tantos crímenes?

Garayo, casi impasible, sin levantar los ojos del suelo contestó:

—Es cierto que he matado á esas mujeres, pero la culpa de ello, y por eso estoy en la cárcel, la tienen todas las mujeres con quienes me he casado después de morir tu madre, que si una salió mala, las otras fueron peores, pues todo cuanto había en casa lo vendían á menos precio para comprar vino y otras cosas, y yo aburrido al ver lo que me pasaba, me perdía en esas malas acciones, que ahora tendré que pagar justamente.

Reprochó la joven con cariño y amargura tales razones, y después, con vehementes frases, le recordó su abandono, su triste vida de joven, sus trabajos, su colocación en B., donde era muy querida y considerada entonces, cuando su suerte infausta la ponía en tan tristísima situación, para vergüenza y eterno dolor suyo; le recordó también que no merecía ella de parte de su padre el verse de tal manera, que le había dado pruebas de cariño enviándole sus ahorros cuando él la escribía que estaba falto de recursos; que con sus crímenes le había cerrado todos los caminos para poder servir y vivir en el mundo, y que ella deseaba colocarse en Vitoria ó sus cercanías, para poder venir y acompañarle en algunos ratos en su horrible situación, pero que, de seguro, exclamaba: Me rechazarán en todas partes diciendo: ¡Esa es la hija de Juan Garayo, del que mató tantas mujeres!!!

No se engañaba la infeliz. Colocóse en una casa diciendo que era de una provincia lejana, para lo cual le servía muy bien el acento que había adquirido, pero al mes le dijeron sus amos que murmuraban en la vecindad que era la hija del Sacamantecas, y que si bien ellos ninguna queja tenían acer-