ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 277

reola con que no le habían adornado antes sus panegiristas. Jovellanos supo cultivar la historia con gloria y provecho, y ya que no historiador en la más restringida y precisa acepción de la palabra, fué docto y experto historiógrafo. Aman- te de la verdad, sus relatos y narraciones excluyen todo aque- llo que pueda falsear deliberadamente á la siempre verídica maestra de la vida. Moralista y filósofo, nunca pierde de vista las necesarias relaciones que existen entre los hechos notables que ya pasaron y el corazón y la inteligencia de los hombres, que con su conocimiento y ejemplo deben guiarse é ilustrarse. Crítico independiente, lo mismo elogia sin res- tricciones lo que reclama alabanzas, como censura implacable aquello que vituperio merece. Literato y hablista, sabe imbuir á sus escritos históricos aquella gravedad y nobleza que tan bien cuadran á esta índole de trabajos, sin excluir no obstante lo ameno que para toda clase de obras reclama- ba, juntamente con lo útil, el gran didáctico de Venusa.

Aun en sus versos más inspirados, en sus más celebradas composiciones poéticas se revela el amante de los fastos nacionales y de la historia patria. Una tragedia escribió tan sólo (1), cuyo mayor ó menor mérito literario ha sido puesto con razón en tela de juicio; pero nunca lo fué su histórico argumento, tan simpático á los asturianos y á los españoles todos, ó por mejor decir, la oportunidad con que eligió su héroe, personalidad extraordinaria y punto de partida de que arranca la gran epopeya nacional de siete siglos y medio.

¿Puede darse un más expresivo elogio épico de las anti- guas glorias de Asturias que las siguientes estrofas de una de las más conocidas poesías de Jovino? (2).

Cuando altiva al dominio del mundo
La señora del Tíbre aspiró,
Y la España en dos siglos de lucha
Puso freno á su loca ambición;

(1) Pelayo, tragedia en cinco actos, escrita en Sevilla en 1769.
(2) Nombre que adoptó Jovellanos en poesía.
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 278

Ante Asturias sus águilas solo
Detuvieron el vuelo feroz,
Y el feliz Octaviano á su vista
Desmayado y enfermo tembló.

Cuando suevos, alanos y godos
Inundaban el suelo español;
Cuando atónita España rendía
La cerviz á su yugo feroz;
Cuando audaz Leovigildo, y triunfante
De Toledo, corría á León;
Vuestros padres, alzados en Arvas,
Refrenaron su insano furor.

Desde el Lete hasta el Piles, Tarique
Con sus lunas triunfando llegó,
Y con robos, incendios y muertes
Las Españas llenó de terror;
Pero opuso Pelayo á su furia
El antiguo asturiano valor;
Y sus huestes el cielo indignado
Desplomando, el Auseva oprimió.

En Asturias Pelayo alzó el trono,
Que Ildefonso afirmó vencedor;
La victoria ensanchó sus confines,
La victoria su fama extendió.
Trece reyes su imperio rigieron,
Héroes mil realizaron su honor,
Y engendraron los héroes que altivos
Dieron gloria á Castilla y León (1).

Que no es esta la mejor, ni siquiera de las mejores composiciones poéticas de Jovellanos, cosa es que salta á la vista; pero que no pudo su autor escogitar mejor medio para enardecer los ánimos de sus paisanos en contra del tirano de Europa que insultaba el solar de Pelayo, que el de recordar las proezas de los antiguos astures, cosa es también que se cae de su peso.

Este es el noble privilegio de la historia.
Sus hechos memorables, al par que iluminan y recrean la

(1) Canto guerrero para los asturianos.
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 279

inteligencia, forman y dirigen el corazón, encaminándole hacia el bien, que es ingénito en el hombre. En sus más hermosas páginas hallan el niño saludables enseñanzas, el hombre provechosos ejemplos y el anciano sana filosofía. Con su estudio y meditación, el alma más desprovista de ideales religiosos vislumbra la existencia de un Dios y una Providencia que con secretos resortes rigen y gobiernan los actos y los destinos de la humanidad. Y el amor á la virtud, el horror al vicio, el culto por la verdad, la veneración á los antepasados, la admiración por los héroes y la fidelidad á la patria, hállese latentes en el fondo de la historia, cual si convidasen á los hombres á participar del bienestar y placidez que comunican al ánimo aquellos generosos sentimientos.

Un ilustre poeta español contemporáneo, paisano de Jovellanos, por añadidura, y tan conocido por la envidiable protección que le dispensan las musas como por su genial humorismo, ha dicho, seguramente en un rapto de mal humor ó en un rato de hastío, que «la historia es un inventario de cosas inútiles, cuando no la escribe Tácito con el pincel de un artista» (1). Nada menos cierto, sin embargo. En el orden especulativo, la ciencia, el conocimiento de las cosas por sus principios y causas, es antes que el arte; y la historia es una ciencia.

Y en el orden práctico, ¿habrá quien se atreva á sostener la inutilidad de los cronicones y cartularios, de los necrologios y hagiografías, solo porque están desprovistos de todo paramento artístico?

Esos escuetos monumentos, esas venerables producciones nacidas en los tiempos medios, por industria de olvidados monjes y al calor de hoy desaparecidos cenobios, únicos centros á la sazón de la cultura europea, fueron en gran parte los materiales útiles, utilísimos, con que Cantú y Martín, Lafuente y Herculano levantaron muchos siglos más tarde el

(1) Campoamor. Prólogo á los Pequeños poemas.
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 28

mino. Sentáronse á su orilla y logrado su objeto, permanecieron allí algún tiempo conversando, hasta que Garayo sacó dos reales del bolsillo ofreciéndoselos á la M. Esta se negó á recibirlos, objetando que era poco dinero; insistió Garayo y la llegó á ofrecer tres y cuatro, oponiéndose ella siempre á aceptarlos, apostrofándole por su tacanería y trabajándose con ella inmediata reyerta. Garayo sintió renacer entonces sus instintos de fiera, y ante el temor de ser descubierto si la cuestión se prolongaba, echó sus hérculas manos al cuello de la joven, la derribó y la oprimió con ira hasta dejarla casi estrangulada. Cuando la creyó muerta se detuvo á contemplarla un momento y la infeliz en su agonía llegó á hacer un pequeño movimiento, que excitó más al sanguinario furor del monstruo. Volvió á lanzarse sobre ella, la sacó una horquilla de su peinado y enderezándola, mientras, sujetaba el cuerpo de la víctima con las rodillas, la descubrió el pecho, buscó la región del corazón y con horrible maña y esfuerzo introdujo hasta él la horquilla dejándola clavada en el cadáver. ¡Detalles increíbles que demuestran con qué brutal serenidad sabía rematar á las desventuradas que caían en su poder! La arrastró después Garayo hasta el mismo borde del agua, y como ya había anochecido, se dirigió tranquilamente á la ciudad, entró en su casa, cenó, se acostó y reposó con sosegado sueño hasta el día siguiente en que, como de costumbre volvió á sus ocupaciones ordinarias. En este día se halló el cadáver de la M., resultando como hasta entonces infructuosas sospechas cuantas tareas é investigaciones judiciales se hicieron para descubrir al asesino, y sobreseyéndose la causa incoada, como en las anteriores. Un detalle de ésta: Habiendo recalcado algunas hipotéticas sospechas sobre un soldado del regimiento de L... entonces de guarnición en Vitoria, se le formó el consiguiente proceso hasta, que, demostrada su inocencia fué puesto en libertad.

Calcúlese el asombro y el terrible efecto que este nuevo crimen produjo en la provincia, en las inmediatas, en la opinión general y en Vitoria sobre todo. La alarma creció de un
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 280

gallardo edificio de la historia de sus respectivos países y de la humanidad entera.

Una hazaña heroica, un ejemplo de abnegación, un hecho memorable cualquiera consignado lo más sobria y secamente del mundo en el más humilde cronicón, encierra en sí más interés, más utilidad, más realismo, y ¿por qué no decirlo? más poesía que el apólogo más bello y las creaciones más delicadas de todos los poetas y artistas del universo. Y la razón de esto es obvia. No hay disciplina que más ilumine la inteligencia del hombre, que más llame á su corazón, que más humana sea, en suma, que la historia.

Busquemos, pues, y amemos, no la historia por el arte, como Campoamor, sino la historia por la historia, como Jovellanos. Más que otro pueblo alguno estamos los españoles obligados á hacerlo así, por contar entre los diversos dones que nos legó el cielo, con una gloriosa historia, digna de escupirse en mármoles y bronce imperecederos. Apliquémonos á su estudio en las producciones de nuestros más preclaros historiadores, y apreciemos en el valor que realmente tienen los escritos históricos del eminente estadista y literato á quien España tributa su admiración más sincera.

Indocti discant et ament meminisse periti.

El VIZCONDE DE PALAZUELOS.
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 281

CLARIDAD Y PENUMBRA
(HISTORIETA FILIPINA)

Al Excmo. Sr. D. Vicente Barrautes, de la Real Academia Española.

I

Voy con permiso de ustedes á casa de un enfermo.

Acababa de levantarme y tenía la lengua áspera cual la de los gatos, y un sabor como si me hubiera pasado la noche mascando hieles.
La cabeza me pesaba lo mismo que si los sesos se me hubieran convertido en perdigones...
Tenía encendidos los ojos, y los músculos interiormente doloridos; me sentía pesadísimo...
Era temprano: la cama me despedía, y la dureza de la mal hecha colchoneta y del enrejillado de bejuco, hacíanse más sensibles por la blandura de mi cuerpo (1).
La claridad del día filtrándose por las rendijuelas de las conchas del balconaje, me hirió la vista; cerré los párpados al primer átomo de luz que percibí, y dentro de mis órbitas apareció un cielo obscuro entre pardo y azul, lleno de cen-

(1) Expresión muy usada en Filipinas para manifestar el malestar ó pesadez del cuerpo.
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 282

tellantes lucecitas que parecían pugnar por apagarse y confundirse unas á otras.

La cabeza se me iba...

Había pasado días muy atareados danzando de aquí para allá, y había cogido una irritación que no me la merecía.

Un laxante no me vendría mal, pensaba yo al levantarme y sentirme tan molesto; quizá quedarme en casa no me fuera inconveniente...

Pero la picara obligación me gritaba desde lo más íntimo de mis entretelas, y cedi á ella, cumpliéndola como de costumbre.

Sentí, al lavarme, el agua como si tuviera hielo; y era que mi piel estaba ardorosa en extremo.

Metióme en apuro aquella sensación desagradable.

Mas seguí, acabé mi tualeta y vestí el traje blanco, tan típico cuanto cómodo en el país.

Escribí un rato, corregí unas pruebas que desde el día anterior yacían muertas de risa en lo alto de mi pupitre, leí; estudié, ¡supe algo más!

«El que tenga deseo de saber, sabrá», ha dicho no sé quién. Cada hora del día es una página impresa que puede añadirse al libro de los conocimientos humanos.

Decidíme á salir; eran las diez de la mañana; pero el bata (1) llegó presuroso anunciándome la visita de un castila (2).

Deseé saber quién era, mas el fámulo respondióme no conocerle; era la primera vez que venía á casa, y lo único que con respecto al visitante pude sacarle del cuerpo, fué que era «un castila, no tanto viejo, no tanto joven, chiquito el cara y con babas.»

Mientras arreglaba los papeles que debía llevar conmigo, ordené al bata que mandara sentar con aquel visita.

Cuando salí me los encontré luchando á brazo partido y

(1) Muchacho que presta sus servicios en calidad de doméstico.
(2) Nombre que los naturales dan á los españoles.
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 283

dándose de mogicones (y no de doña Mariquita por cierto).

Mi bata es uno de los seres más obedientes del mundo; para él está de más el letera necat, el spiritu vivificat; al pan pan y al vino vino; y como yo le dijera que mandara sentar con el visita, cumplió tan á lo vivo la orden, que primero se lo mandó él, y luego, viendo al visitante entretenido en persearse por la calda (1), le cogió por los hombros, le empujó hacia atrás, y ¡zás! le echó de golpe y porrazo contra una perezosa...

El otro, al verse atacado de tal modo ¡sabe Dios lo que pensará! y como es natural, viéndose agredido, empezó á zosquines con mi obediente servidor, el cual, y dicho sea de paso, no se quedaba corto en responder, porque es un mozo muy templado.

El espectáculo me sorprendió mucho, y tentado estuve de coger una estaca y empezar á palos con los dos. Mas al verme detuvieronse jadeantes los mutuos agresores y ambos empezaron á explicarme lo sucedido, con entrecortados respiros, pues sus pulmones demandaban aire á toda prisa.

Mandé retirarse á Quicoy (2), que así se llama mi bata, y di mil explicaciones al visitante, al que no tenía el gusto, ni el disgusto, de conocer.

Después que nos sentamos muellemente en unas duras sillas de bejuco, el visitante explicóme el motivo de su presencia en mi casa. Dijo llamarse Gómez Curva, ser médico (el nombre me era muy conocido) y que venía con motivo de hallarse enfermo un antiguo amigo y compañero de infancia y que por las circunstancias del paciente me recomendaba fuese par allí, pues el enfermo se encontraba en muy mal estado.

Al oir tal nueva, boté como una pelota sobre la silla en que estaba. ¡No hacía una semana que le había visto, y nadie hubiera dicho tenía síntomas de grave enfermedad... Ver-

(1) Nombre que se da en Filipinas al recibimiento ó antecala.
(2) Diminutivo de Francisco.
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 284

dad que estaba algo demacrado, pero... eso en Filipinas es fruta corriente; ¡vayan ustedes á buscar caritas de manzana!...

No podía creerlo...

Sin embargo, Gómez Curva me puso en apuros, pues me dijo era fácil que el enfermo se nos fuera por la posta si se complicaba el mal.

—Tiene una porción de cosas capaces de matar á un Miura—habló el doctor.

Asombréme de oir tales augurios acerca del estado de mi amigo Felipe Mayo, y el Galeno continuó:

--Según me ha dicho él mismo, ha estado bastantes veces mal, una de ellas hasta grave; ¿de qué? ya lo comprenderá usted, dado su modo de vivir... Luego, según confesión propia, es una cuba; por su habitación no se ven más que canecos de ginebra, botellas de coñac vacías y llenas, no faltando el empecatado absinthe... Días pasados se bañó estando con un catarrazo bestial—expresión suya—y al salir del baño, aunque se sentía molesto, sin embargo salió aquella noche hasta muy tarde con una... no sé quién... Al visitarlo me lo encontré con una fiebre alarmante, no tanto por lo elevado de la temperatura, que sí lo era, cuanto por la naturaleza en que muerde... Le he notado una tremenda lesión pulmonar, en fin, destrozadito; y son muchas goteras para casa de tan mal alero.

Al llegar aquí el galeno se levantó y me dijo creía conveniente nos pusíramos en marcha hacia la casa de nuestro amigo, pues que estaba entregado á manos del bata y era prudente hubiese á su lado una persona formal...

¿Yo persona formal?... ¡No lo sabía!...

Así lo hicimos, y en el coche de su propiedad nos pusimos en marcha hacia el entresuelo del amigo Mayo—que como habrán ustedes notado este es el apellido del paciente camarada.
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 285

Cuando llegamos estaba sentado en la cama, con la cara tan blanca como el papel unas veces, tan amoratada á ratos que parecía haber sostenido una lucha al box.

A pesar de su estado nos recibió con bromas.

No se hizo cargo de que Gómez Curva había ido por mí, al saber era amigo suyo, y mi visita la creyó casual.

El doctor partió por medio un pliego de papel de barba, que en el velador había, y con empecatada letra escribió cuanto se refería al tratamiento que había de seguirse con el enfermo, y después de saludar á éste y á mí se largó.

Quedamos solos Mayo y yo.

Para indicarme que me acercara á la cama, cogió una de mis manos con las suyas.

Ardían como si las hubiera tenido puestas al fuego.

—Este tipo de médico—me dijo---está haciéndome pasar las de Caín, y á más gastándome un sentido... que no tengo; llevo cuatro días de cama y he dilapidado (¿qué tal?) más del presupuesto de medio mes. Figúrate que esto no es sino un catarro fuerte con un poco de fiebre, y sin embargo ¡qué de menjurges me está dando el muy animal! Si yo fuera aprensivo, al leer las recetas que me endosa estaría creyendo que liaba el petate incontinenti.

Yo creo que este Gómez Curva es un fanfarrón de primera con todos, que querrá ponerme luego una cuenta de dos mil demonios y decir que me ha salvado de las garras de la muerte. ¡Un demonio le voy yo pagando como no me cure en lo que resta de mes! El grandísimo... se habrá creído que no tiene uno que hacer más que mantener médicos...

Le llamé por aquello de estar cerca y sentirme algo molesto...

Tiéntame las manos y verás cómo sudo... ¡ya no tengo calentura!... Si esto no es nada... estoy mejor que tú...

Le volví á tomar las manos, y en efecto, teníalas heladas y con un sudor como la nieve y pegajoso como gelatina.

Aquel cambio tan brusco de temperatura me alarmó y es-
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 286

tuve por llamar al galeno... mas callé, porque mi amigo tenía ganas de hablar y siguió diciéndome:

—En este puñalero país, cualquiera cosa le pone á uno flojo como un demonio. El otro día me bañé estando con un catarrillo que suele darme de cuando en cuando, y enseguida ¡zas! tuve que hacer cama, porque... entonces sí que me sentía mal, puñales! pero ahora estoy tan bien como el primero, y lo único que me molesta es que el carabao del médico me ha prohibido tomar bocado y levantarme, y más que todo, este roto emplasto que me ha puesto en el pecho... Son cosa grande estos médicos...

Al llegar aquí le sobrevino un gran golpe de tos, se puso rojo, rojo como una amapola, empezó á sudar y se quedó pálido, después le entró frío y comenzó á dar diente con diente como si estuviera en Siberia. Me alarmé; llamé al criado de mi amigo, que era de cara amarillenta, de nariz desparramada por el rostro, de ojos tan oblicuos que no parecía sino que se le querían escapar para arriba, y tan picado de viruelas, que su cutis parecía un mondongo vuelto del revés. Le mandé por Gómez Curva.

Cuando volví á la alcoba el enfermo se había quedado traspuesto; al parecer, dormía. Le contemplé atento y me dieron escalofríos: parecía un cadáver...

¡Pobre amigo mío! Y después de todo, de aquella fama de calaverón que tenía, era un infeliz que sólo obraba mal en contra suya.

Uno de tantos desdichados, de tantos maldecidos de la suerte á quienes el destino arroja á lo peor de la vida; la ignorancia y la pereza se lo comían al pobre, y por ende condenado á una plaza de oficial 5.º inestable...

Si era ignorante, él se tenía la culpa, que no quiso estudiar cuando sus padres le encerraron en los Escolapios...

Pero ¿él estudiar?

Para este chico empollar era la cosa más intrincada del mundo. Era solícito, eso sí; apenas sonaba la vibrante campana de San Antón llamando al estudio, era el primero en
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 287

ocupar su pupitre, abrirlo y sacar los libros, lápiz y papel. Mas en cuanto pasaban unos segundos en que apoyados los codos sobre el pupitre percibía el run-run de sus compañeros al leer bajito—como decía el padre Fonsaurez, encargado de la sala de estudio—y contemplaba aquel promontorio de libros... le era imposible estudiar; ¡imposible de toda imposibilidad!... He dicho antes que él se tenía la culpa de ser ignorante porque no estudió, y casi estoy por volverme atrás. La antropología habría hallado en Mayo uno de los ejemplares dignos de su estudio. Porque comprendo que un alumno no estudie porque no tenga ganas, y se prive por tanto, de mal humor, del rato de recreo para ir al repaso; lo comprendo perfectamente; pero un caso como el presente, un muchacho que dejaba el recreo con gusto para ir á estudiar, que era el primero en ocupar aquel banco de la paciencia donde pasamos los mejores años de la vida pensando en que á aquellas horas precisamente bulle la población en alegres borbotones, que se representa tal obra nueva, que el circo (¡sobre todo el circo, con aquellos payasos!) abre sus puertas á la hora en que la campana de San Antón grita: «¡A estudiar, jóvenes!...» comprendo, repito, que no se tenga maldita la gana de estudiar y que no se estudie. Pero en Mayo no ocurría esto: él quería estudiar y no podía. Tomaba un libro, lo abría, comenzaba á leer la lección, y enseguida ¡zás! se ponía á limpiarse las uñas, ó á afilar el lapicero, ó rasgar papelillos que para nada le servían (pero que en nada le estorbaban), ó á pintar monas en el margen del libro, ó retratar al Padre, que con paso igual y mesurado paseaba de uno á otro extremo del salón leyendo el Breviario; sacaba una novela que á escondidas había traído de su casa el último domingo, y comenzaba á leerla para dejarla al momento en el pupitre, cuya tapa cerraba con estruendo haciéndonos saltar á los demás por una expansión nerviosa, y merecía del Padre un buen tirón de orejas. Luego cogía la pluma y empezaba á escribir aleluyas de los compañeros y á tirárnoslas en forma de bolillas. Cansado de enredar alzábase y levantaba el dedo
Revista de España (1891-09-01 00:00:00), página 288

cuando pasaba el Padre, y otorgado el permiso de salir á hacer aguas, que tal significaba la fórmula dedil, volvía después de haberse paseado por los corredores y tomado un cuzcurro de pan en la cocina, ocupaba de nuevo su puesto, cuidando de echar al compañero inmediato unas migajas de pan por el cogote; se quitaba las botas, hojeaba los libros de la primera á la última página, haciendo un ruido que distraía á los demás y le ocasionaba algún punterazo del Padre; otras veces, al descuido, echaba un pedazo de esponja en el brasero y había que abandonar la sala de estudio por el empecatado olor que despedía, con lo que se lograba un rato de asueto mientras nos trasladábamos al oratorio...

Y así siempre. Y así se comprende que perdiera y repitiera cursos y más cursos, hasta que hubo de ser despedido por los Padres, que en manera alguna pudieron sacar partido de él...

Así pasó sus primeros años, venciendo el instinto á la voluntad. Y cuando en una ocasión, cuando faltando sus padres quiso vencerse á sí mismo, fué tarde... ¡era ya grande para ponerse al lado de chicuelos á dividir quebrados, multiplicar decimales, extraer raíces y resolver problemas geométricos!... y tuvo que apencar al presupuesto y venir á Filipinas, donde el picaro ambiente hace creernos sabios aunque no hayamos pasado del Monitor...

Todos estos recuerdos y consideraciones acudieron á mi mente al contemplar el cadavérico aspecto de mi pobre amigo.

Entorné las conchas á fin de que no le ofendiera la luz, y colocando una perezosa en la misma puerta para estar en todo y tener el menor calor posible, esperé la llegada del doctor.

A todo esto era bien pasado el medio día, y estaba con el estómago más limpio que una patena, pues con aquello del mal sabor de boca no me había atrevido á desayunar, habiéndome contentado con un vaso de agua con caramelo (1), que sabe Dios dónde la tendría ya aquellas horas.

(1) Pasta de azúcar con limón que hace las veces del azucavillo.