ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 280

II

El vate sevillano ha formado escuela, como Zorrilla, como Campoamor, como todos los grandes poetas; pero sus numerosos discípulos no han sabido comprenderle siquiera. Han imitado su forma, sólo su forma; nada de la melancólica belleza y dulcísima ternura de su fondo: he ahí por qué las poesías denominadas becquerianas dejan tanto que desear á los que hemos saboreado las sentidas inspiraciones que encierran las tristísimas rimas de Gustavo. Para escribir como escribía él, es necesario sentir mucho y muy hondo; estar dotado de un alma impresionable y delicada, y amar mucho, amar sin esperanza, con fiebre, con locura, con delirio, como aman á Dios los santos; apurar el cáliz del dolor hasta las heces; mirar desvanecerse en un momento los sueños hermosos de la juventud, como se desvanece el humo, como se desvanece la bruma cuando Febo se levanta; vivir en un mundo que esté lejos, muy lejos de este mundo miserable y prosáico que nos rodea; pasear por otras regiones, por espacios de más luz, por el éter; soñar despiertos, como sueña el verdadero artista, y oír la trepidación del terremoto que retumba en la cabeza, remediando rugidos espantosos. Mientras sus imitadores no reúnan estas condiciones, lucharán con la impotencia, y todos sus esfuerzos resultarán estériles e infructuosos.

Becquer bebió la copa de la inspiración en Andalucía; en la hermosa Andalucía; en aquel cielo tan alegre como la risa de un niño, y tan azul como el manto de la Inmaculada; en esa privilegiada tierra, cuna de tantos pintores, novelistas y poetas, y patria de tantas mujeres hermosas: por eso en las rimas de éste parece que se refleja la dulce melancólica belleza que tiene el cielo andaluz en esa hora suprema del crepúsculo de la tarde; y sus cantos son cascadas de hermosa melodía, joyas riquísimas, luces, armonías, perfumes; pero luces amarillas como las de los hachones que alumbran un
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 281

cadáver; armonías lúgubres como la música solemne y religiosa del Stabat Mater y el Dies irae y perfumes suavísimos que suben al cielo, llevando en sus alas de vapor una oración y una lágrima.

No era un poeta erudito, no; había estudiado poco; aprendió á rimar, tan hermosamente, inspirándose en la melancolía de su espíritu, en la soledad de su corazón amante, en los intensos pesares que llevaba dentro del pecho; y sus versos son sencillos, espontáneos, naturales, sentidos, petrárquicos, llenos de dulces sentimientos, de pasiones celestiales, de amores divinos, y saturados de una voluptuosidad y languidez indefinibles, imitando ya esos fueguecillos cárdenos que en vertiginoso giro vagan por el cementerio; ya la luz azulada de una llama que flota y aletea sobre un lago de espíritu de vino, ó ya también esas flores lánguidas que sirven para adornar el sudario de las vírgenes.

¡Ah! si pudiera penetrar la mente en los senos misteriosos del corazón, cuántos dolores ocultos en ellos encontraría. Becquer indudablemente debía encerrar en su pecho algún recuerdo penoso, porque es imposible, moralmente imposible, que un hombre que nos hace sentir tanto no tenga destrozada el alma. Yo creo que el poeta ha de estar hondamente conmovido si quiere conmover; yo creo que es necesario, como decía Horacio, que llore si quiere hacer llorar á sus lectores:

    Si vis me flere, dolendum est
    Primum ipsi tibi:

Los grandes poetas son comunmente grandes mártires; seres que pasan delante de nosotros con la sonrisa en los labios y con una elegía en el alma. Esto lo demuestran hasta la saciedad los escritos de muchos, y sobre todo los del tier- nísimo Becquer. Cada nota que éste arranca de su arpa es una lágrima, cada estrofa un poema, y cada palabra un suspiro.

He visto muy pocos poetas que sólo se inspiren, como el épico Quintana, en el santo amor de la patria insultada en su
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 282

agonía por la prostituta del Sena, y es raro, muy raro, que un escéptico como éste, que según expresión del insigne Campomar, no cree en Dios ni en las mujeres, arranque de las cuerdas de su arpa cantos tan vigorosos, tan entusiastas y tan llenos de fuego y valentía. Quintana nos enseña á venerar á la patria y Becquer á tributar á la mujer un culto. Quintana es un león rugiente que con la melena suelta corre en pos de las águilas traíadoras; pero por grande que sea el dolor que sintamos viendo las postreras convulsiones de la patria moribunda, ésto no iguala, ni puede igualar nunca al amargo desconsuelo que se apodera de nosotros, cuando vemos destrozado nuestro corazón, convertidas en cenizas nuestras ilusiones más bellas, desvanecidas nuestras hermosas esperanzas, rota en pedazos el alma y anubarrado el cielo donde teníamos puestos nuestros primeros amores. El primer dolor es sin ningún género de duda, más sublime, más grandioso, más noble y menos egoista que el segundo; pero éste es más profundo porque es más personal, más íntimo y subjetivo. El primero nos hiere en nuestra independencia, en nuestra nacionalidad, en nuestros fueros y en nuestro indomable orgullo de raza; pero el segundo nos hiere en el corazón y en el alma: el primero es muchas veces un dolor aparente, un sentimiento artificial, fruto del talento de su autor; mientras que el segundo resulta siempre espontáneo, natural y sentido: el primero puede hacer sufrir mucho á temperamentos exaltados, á grandes patriotas, pero no mata nunca; y el segundo causa la muerte muchas veces: el primero palpita en Sagunto, Numancia y en el heroico corazón de los antiguos espartanos, y el segundo palpitará siempre en todos los países y en todos los tiempos. Tal vez pensando en esto dijo Heine: que el amor es una historia muy vieja que desgarrra siempre el corazón de quien la siente.

Gustavo sabía bien que era poeta; sabía que no pensaba como piensan la mayoría de los hombres en esta sociedad prosáica; y en medio de sus luchas, deseos, incertidumbres, arrebatos e inquietudes, dice:
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 283

En el mar de la duda en que bogó
    Ni aun sé lo que creo,
¡Sin embargo, estas ansias me dicen
    Que yo llevo algo
Divino aquí dentro!.....

En efecto: llevaba algo divino dentro de sí, porque llevaba el genio palpitando en su cerebro, el genio que era quien producía en él aquellos arrebatos y aquellas ansias, de que antes habla; el genio que todo lo llenaba de luz y de grandeza.

**

Como todos los grandes soñadores, era un romántico furi-bundo; un sér que vivía del idealismo; un corazón de fuego que soñaba como una mujer-querube, con un sér todo poesía y belleza; con un ángel. Siente á Cupido palpitando en el fondo de su pecho; pero rodea de una aureola de pureza el objeto de su culto y no es extraño por tanto que la mujer de sus sueños sea una mujer vapor: lleva mucho amor en el alma; busca en la mujer lo que sólo existe en el cielo, y al no encontrar en ésta lo que busca, inventa un ángel, un sér formado de luz y tinieblas y en arrebatados transportes de amor sublime, establece un paralelo entre dos hermosas, que al fin rechaza porque no pueden satisfacer las ansias de su alma soñadora haciéndolas hablar de esta manera:

Yo soy ardiente, yo soy morena
Yo soy el símbolo de la pasión;
De ansia de goces mi alma está llena.
¿A mí me buscas? No es á ti; no.
    Mi frente es pálida; mis trenzas de oro;
Puedo brindarte dichas sin fin;
Yo de ternura guardo un tesoro
¿A mí me llamas? No; no es á ti.
    Yo soy un sueño, un imposible;
Vano fantasma de niebla y luz
Soy incorpórea, soy intangible;
No puedo amarte. ¡Oh, ven; ven tú!
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 284

¡Qué graficamente describe el carácter arrebatador de las morenas, su amor impetuoso, volcánico, provocativo y amenazador! ¡Qué dulce y delicadamente expresa la pasión infinita de las rubias, su inmensa languidez, sus mudos dolores y tristezas! ¡Qué hermosamente pinta ese amor desenlazado por completo de la materia que sólo siente el verdadero artista!

III

El poeta sevillano todo lo miraba por el prisma del dolor y la belleza, y su privilegiado ingenio sabía poetizar hasta las cosas más vulgares y prosáicas. Buena prueba de esto es la composición que escribe á una niña consolándola, porque tenía los ojos verdes. En ella compara estos ojos con los ojos de las náyades, con la corona que circunda la frente del poeta, con los ojos de Minerva, con la esmeralda, con las pupilas de las houries del profeta y con un sin fin de preciosidades.

Otras veces se complace en revelar las grandes antítesis que existen entre el corazón y el semblante y habla de esos dolores sin nombre, que duermen ocultos en el santuario del pecho, silenciosos, mudos, callados, reprimidos, sin tender á exteriorizarse engañando al mundo que juzga por lo que ve de lo que no ve, exclamando con sublimes desmayos de tristeza:

Alguna vez la encuentro por el mundo
    Y pasa junto á mí,
Y pasa sonriéndose, y yo digo:
    ¿Cómo puede reír?
Luego asoma á mi labio otra sonrisa,
    Máscara del dolor,
Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe
    Como me río yo!

Los versos de Becquer respiran algo del Norte, y sus leyendas son semiárabes. En éstas se deja arrastrar muchas veces por su amor al orientalismo, relatándonos historias de
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 285

aparecidos y de almas en pena que vienen á este mundo entre las sombras medrosas de la noche y penetran en nuestro aposento sin que nadie les franquee la entrada á través de los muros de granito; nos lleva á contemplar el desfile de los deformes endriagos, de los gnomos, de las brujas y de los trasgos, cuando al sonar la última campanada de las doce en el reloj de la villa, pasan junto á nosotros para asistir al aquelarre cabalgando sobre el mango de una escoba; nos enseña espectros y fantasmas de proporciones gigantes que giran con increíble rapidez en torno de las caladas agujas de las catedrales góticas; nos hace bajar á las oscuras y sombrías bóvedas de los antiguos conventos, llenas de sepulcros de abades y guerreros, y nos enseña esas vírgenes de alabastro y jaspe, de pupilas inmóviles, blancas y severas, imponentes y majestuosas, extraña amalgama de voluptuosidad y pureza modelada por los dedos del genio. Hablamos otras de las hadas y las hourís, de mujeres locamente apasionadas, y nuestra mente se remota al siglo XIII, al siglo del feudalismo, al tiempo caballeresco y guerrero, cuando todo se hacia por Dios y por la dama; á la época de las justas y los torneos, cuando los caballeros medían su valor, peleando cuerpo á cuerpo, y el vencedor recibía en premio la sumisión del vencido, y una flor ó una sonrisa de su amada.

Gústale también describir esas lóbregas noches de invierno; cuando el suelo cubierto de nieve parece una inmensa sábana blanca como el velo de las desposadas; nos hace escuchar esos ruidos extraños que se notan en las ventanas de los palacios desertos, cuando el cierzo las azota, remedando silbidos agudos y fatídicos y ayes tristes y lamentos que parece que vienen de otro mundo, y hace hablar á las campanas la noche de difuntos; inunda nuestro corazón de una especie de pavor sublime; eriza nuestros cabellos con sus relatos lugubres y arranca de nuestros ojos una lágrima.

No se limitan los conocimientos del vate sevillano al campo de la literatura: abraza más, mucho más; todas las bellas artes, y con especialidad la arquitectura y la pintura, tenían
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 286

en él, si no un genio creador y vivificante, al menos un admirador sincero y entusiasta. Había pasado muchos días paseando por las estrechas y tortuosas calles de la imperial Toledo, visitando sus antiguos y grandiosos monumentos, principalmente la iglesia de San Juan de los Reyes, hermoso florón del arte gótico, y en cada una de las piedras de aquellos soberbios muros ha sorprendido una historia. Sus aficiones á la pintura traslúcense en varias leyendas, sobre todo en la de «La venta de los gatos», tan llena de tristeza y sentimiento, de amor y languidez, de sueños y pureza. Alentaba á su hermano Valeriano en este arte tan difícil como hermoso y sólo se apasionaba de lo grande y lo sublime, de lo noble y de lo honrado. Tenía un alma melancólica, solitaria, doblegada por el infortunio, y un corazón de fuego formado para vivir de eternos sufrimientos y eternos amores.

No es su orientalismo tan vaporoso como el de Zorrilla, pero es más sentido. Las obras de Becquer siempre se leerán con gusto y dejarán siempre algo grande en el alma, porque están impregnadas de un amor tristísimo, lánguido, inmenso, lleno de abnegaciones y sacrificios, de grandezas y arrebato, de sueños y armonías y de pasión y sentimiento; mientras que las obras de Zorrilla se leerán cada vez menos, y sus innumerables bellezas debidas en gran parte á lo armónico y espontáneo de la metrificación, á la dulzura del verso y al tierno sentimentalismo que respiran, en consonancia con las tendencias de otra edad más idealista y soñadora y menos frívola que la presente, se irán marchitando poco á poco, como se marchitan las flores de estufa, como todo lo que es artificial y aparente. Así vemos que Zorrilla hace medio siglo era el vate de moda, el poeta favorito, el ídolo de la juventud romántica, y sus dulcísimas trovas lo mismo eran leídas en los fastuosos salones de los murados alcázares, que en la humilde casita del labriego. Su voz argentina, delicada y armoniosa, llenaba de entusiasmo el corazón de nuestros sencillos abuelos, y hacía brotar en su alma sentimientos que nosotros no conocemos, sensaciones que no hemos experimen-
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 287

tado nunca y amores platónicos que hoy sólo tienen razón de ser en las imaginaciones ardientes y en corazones de fuego. Entonces todos los donceles se creían paladines de la Edad media, todos profesaban á la mujer una especie de culto y ésta era más franca y menos voluble, idealizaba más, soñaba más, quería más y coqueteaba menos.

El autor de «Margarita la tornera» era recibido siempre con inmenso cariño mezclado de respeto y veneración, lo mismo en la pobre choza del pastor que en la suntuosa y magnífica morada del aristócrata; el pueblo sabía de memoria todos sus versos; los galanes iban á decirlos al són de la lira, al pie de las rejas de su enamorada, y «Los cantos del Trovador» eran el libro más universalmente conocido: pero ha pasado esa época de excitación y entusiasmo, y Zorrilla ya es leído poco, porque el tiempo presente requiere otro lenguaje menos florido, pero más enérgico, poblado de menos galas y adornos, pero de pensamientos más profundos y transcendentales.

Zorrilla, que ha sido el poeta más popular de nuestro siglo y el modelo más perfecto de nuestro hermoso romanticismo, Zorrilla, que hizo su entrada en el mundo literario con la simple recitación de unos pocos de versos «Sobre la tumba de un desgraciado suicida» está llamado á desaparecer, porque llamada á desaparecer está también la atmósfera superficial en que se inspiraron sus poesías.

Núñez de Arce y Ferrari se acomodan mejor á las exigencias de nuestra sociedad hastiada ya de castillos de flores y luces de bengala, que el autor de «Don Juan Tenorio» y «Margarita la Tornera».

En las poesías de Becquer como en las de Zorrilla, abundan también las flores, pero hay á mi entender gran diferencia entre éstas. Las flores de Zorrilla las encontramos á cada paso en los pensiles con el cáliz lleno de gotas de rocío, abrillantadas por los besos de la aurora y doradas por los reflejos del sol; mientras que las de Becquer son flores de pétalo amarillo que sólo se ven en los cementerios. Las flores del pri-
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 288

mero deslumbran por sus brillantes colores y respiran ambiente y gallardía: las del segundo son flores marchitas y sólo respiran soledad y tristeza: los cantos del autor de «Don Juan Tenorio» copian la aparición de la alborada, y las rimas del poeta sevillado imitan los desmayos del crepúsculo de la tarde: Zorrilla pinta la juventud que ama y espera, y Becquer la juventud que ama sin esperanza: Zorrilla canta porque el ruiseñor no puede vivir sin cantar, y Becquer canta porque no le caben los dolores en el alma: Zorrilla lleva un mundo de ilusión en la cabeza, y Becquer siente un mundo de pasión en el fondo de su pecho: Zorrilla piensa en Dios cuando escucha los rugidos de la tempestad, y Becquer se acerca a él cuando siente los desengaños en el alma: Zorrilla es un pájaro de alas azules que saluda con sus armoniosos cantos la presencia de la primavera, y Becquer es un cisne que poetiza con sus lamentos la desaparición de Flora: Zorrilla es todo vapor y fantasía, y Becquer todo corazón y sentimiento: Zorrilla es un notable paisajista que seduce, y Becquer un gran poeta que conmueve: Zorrilla ama el bullicio, la claridad del día y los resplandores del sol, y Becquer adora la calma, la penumbra de la noche y la soledad de Lucina: Zorrilla piensa menos que Becquer y escribe más: Becquer piensa más que Zorrilla y escribe menos: Zorrilla nos lleva al cielo y Becquer nos le enseña desde lejos: Zorrilla, en fin, es un hombre y Becquer un ángel.

De «suspirillos germánicos» ha calificado uno de nuestros más ilustres vates contemporáneos, los versos de Becquer, y salvo el profundo respeto que me merece el prestigio y la indiscutible autoridad del Sr. Núñez de Arce en materias literarias, no tengo inconveniente alguno en manifestarle que participo de su opinión, si al emplear este adjetivo lo hace fundándose en la dulce suavidad, en la indefinible pena, en ese deje de vaguedad y amargura que caracteriza las obras del poeta sevillano y que parece una emanación del dolor mudo y purísimo que palpita en las baladas alemanas, en esas tan populares como sentidas canciones del Norte; pero
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 289

tengo también la suficiente franqueza para decirle que disiento de ella, si emplea el adjetivo pretendiendo designar con él que Becquer no merece en la república de las letras otro título que el de imitador servil de Heine. Es cierto que las poesías de Becquer y las de Heine se parecen mucho; pero no es menos cierto que todos los grandes dolores como todos los grandes amores, se parecen mucho también. Y ahora que de imitadores se trata, ¿quién puede jactarse de originalidad? ¿Quién puede hacer alarde de novedad en la forma y en el fondo? ¿Quién puede vanagloriarse de no haber seguido nunca á otro? Nihil novum sub sole—dijo el sabio y dijo una gran verdad, que la historia de todos los tiempos y todos los países se encarga de demostrarnos de una manera clara, palmaria y evidente, con pruebas inconcusas, con argumentos contundentes, con datos auténticos, con autoridades de gran peso y con testimonios irrefragables. Así vemos al épico Quintana imitando en su preciosa composición al «Sueño», otra composición más hermosa aún, que Fernando de Herrera apellidado el Divino, escribió con el mismo título; y Espronceda, el malogrado autor del Diablo Mundo, y uno de los primeros poetas líricos de nuestro siglo, imita en muchas de sus poesías al inglés Lord Byron. Lanzando una mirada retrospectiva, encontraremos á Fray Diego González que imita por su dulzura, por su majestuosa placidez y por la contextura de sus versos á uno de los más eximios vates de nuestro siglo de oro, al ilustre doctor de la Universidad de Salamanca, al venerable Fray Luis de León, honra y prez de la literatura castellana; y hallaremos al mismo maestro León imitando muchas veces las odas de Horacio, sobre todo aquella que éste intitula: Vitae rusticæ landes que empieza de esta manera:

Beatus ille qui procul negotiis

Compárese esta composición con la oda de Fray Luis á la vida del campo, cuya primer lira es como sigue:

Qué descansada vida
La del que huye el mundanal ruido
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 29

verdaderos génios científicos, y tan sobrada de literatos, de teólogos y de artistas.

Y no hay que olvidar que el desarrollo de la industria azucarera en la Península, entraña el desarrollo de otras industrias no menos importantes.

La remolacha contiene, á más del azúcar cristalizable ó sacarosa, cierta cantidad que varía, según la época de la recolección y las circunstancias en que se ha llevado á cabo la fabricación, de levulosa ó azúcar incristalizable, que en unión de las sales y demás sustancias orgánicas, quedan en los residuos que reciben el nombre de melazas.

Estas melazas se utilizan para la fabricación de alcoholes, haciendo que el azúcar sea transformada mediante la fermentación vírica en alcohol y en ácido carbónico, y del residuo ó vinazo de esta fabricación, se puede obtener considerables cantidades de potasa buena y comercial.

¿Y qué no se puede hacer? ¿Qué negocios tan pingües no se obtendrían con la fabricación de abonos artificiales de que ya en el número de LA REVISTA DE ESPAÑA, correspondiente al 30 de Septiembre del pasado año, hablaba con extensión, y que la remolacha más que ninguna otra planta necesita?

En fin, que el cultivo de la remolacha, para su explotación azucarera, será, á no dudarlo, una fuente de inagotable riqueza para España.

Merecen, pues, un lugar preeminente en la consideración de todos los buenos ciudadanos españoles, hombres tan estudiosos, tan trabajadores y tan dignos como Georges Dureauud y Wladimiro Guerrero, fervoroso propagandista del cultivo de la remolacha en España.

RAFAEL DELORME SALTO.
Doctor en ciencias naturales.
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 290

Y sigue la escondida
Senda por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido.

Y nos convenceremos de lo raro que es la originalidad. Cito solamente á estos poetas, porque los creo suficientes para probar mi aserto y además por el temor de aparecer sobrado difuso, pues hasta en los escritos de los más privilegiados ingenios se descubren las huellas de la imitación. Todo el que siente cariño por nuestra literatura, debe congratularse de que existan muchos imitadores como Becquer, que si no nos hace olvidar las bellezas del poeta alemán, superándole, llega al menos á ponerse á nivel suyo.

La diferencia que existe entre Becquer y Heine, está señalada ya por muchos críticos. Heine es como Gustavo, un gran poeta y un gran artista; pero es más excéntrico. Alfred de Musset tiene también mucho parecido con Becquer; pero es más ardoroso y arrebatado que éste.

Los versos del vate hispalense, no tienen la fijeza y solidez marmóreas que imprimir sabe á los suyos el autor de «Gritos del Combate,» ni la robusta y vigorosa entonación de la musa de Ferrari, ni la asombrosa facundía del autor de Granada; pero supera á los dos primeros en ternura y delicadeza y al último en la profundidad de pensamiento. No puedo resistir á la tentación de copiar una de sus composiciones, testimonio elocuente de la verdad que mi aserción entraña.

Asomaba á sus ojos una lágrima
Y á mi labio una frase de perdón;
Habló el orgullo, se enjugó su llanto
Y la frase en mis labios expiró.
Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor
Yo digo aún: ¿porqué callé aquel día?
Y ella dirá: ¿porqué no lloré yo?

¡Qué lenguaje tan sencillo, tan natural y al mismo tiempo qué pensamientos tan profundos y melancólicos encierra! Lector; si eres poeta, si sabes sentir la belleza, si has