ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 497

sico sentido en la lucha permanente del bien y del mal, ora haciéndolos coeternos, ora resolviendo el conflicto con la definitiva victoria del primero en el día final de la creación; pero dualismo repulsivo á todas luces á las ideas judáicas y cristianas, para las que en sus formas más perfectas ha sido y será siempre el mal una especie de no ser, como decía San Agustín combatiendo á los maniqueos.

Cifíéndonos á la supuesta analogía por el anónimo establecida, parécenos no ya sólo hipotética sino desprovista de sentido, cuando comparamos la tradición hebrea de los ángeles rebeldes, tan semejante en el fondo á la de los titanes de la mitología griega, con la atribuida por el P. Román á los peruanos, más conforme á las bajas y materialistas concepciones de los pueblos mogoles y fineses, sin pretender por eso establecer caprichosos paralelos entre estas últimas razas y las que poblaron las costas del mar del Sur en el nuevo continente.

ÁNGEL STOR.

(Continuará.)
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 498

SU ÚNICO HIJO

POR

LEOPOLDO ALAS (CLARÍN)

La aparición de un libro de Clarín es siempre un acontecimiento de importancia literaria, parte por el mérito real del escritor, parte y quizás la mayor, por el afán de venganza y ansia de natural desquite que animan á los escarnecidos por el satírico mordaz.

Que Clarín es un literato de más que mediana talla, nadie que se tenga por veraz y desapasionado, se atreverá á ponerlo en duda. Su ingenio es agudísimo, vasta su instrucción y penetrante su espíritu de análisis. Su reputación es legítima, sus lectores numerosos, su popularidad justamente adquirida. Clarín, sin embargo, como suele acontecer á muchos escritores, acomete empresas superiores ó extrañas á su carácter artístico. Cree, sin duda, que por el solo hecho de escribir puede escribir de todo; así es que, careciendo de condiciones de novelista, coge y se hace novelista; se las echa de crítico y no tiene ninguna de las principales cualidades que debe reunir el crítico; quiere á veces pasar por tierno y sensible y la sensibilidad y la ternura le sientan
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 499

como á un Santo Cristo un par de pistolas. Le acontece, en una palabra, lo que á ciertos actores del género cómico: en lo que desempeñan papeles caricaturescos ó ridiculos alcanzan los favores del público, en cuanto se meten en las honduras del género serio los espectadores los reciben á silbidos... Rosell, haciendo el papel de D. Pedro en el Zapatero y el Rey, nos produciría el mismo efecto que nos causa Clarín metido á novelista trascendental. Tersites, disfrazado con las armas de Aquiles, eso es Clarín escribiendo en serio.

Leopoldo Alas es un escritor satírico; nada más que satírico. Lo grotesco, lo ridículo y en ocasiones lo cómico, los descubre con una habilidad sin ejemplo. Una vez descubiertos, ¡ay de la víctima! Diríase entonces que escribe con veneno: su pluma muerde, pincha, destroza, rasga las reputaciones como la pluma del moro Tarfe desgarraba el delgado papel. Ni respeta personas, ni tiene piedad para los defectos, ni los disculpa aunque los vea al lado de hermosas cualidades. Así como hay escritores optimistas, verdaderas abejas del arte que gozan saboreando el jugo de las flores, Clarín, como ciertos seres también del mundo de los insectos, busca con deleite lo malo y lo feo. En una oda ve los ripios, en un poema las faltas de sintaxis, en una comedia los anacronismos, en una novela las equivocaciones. Lo que en estas obras hay de bueno le pasa desapercibido. Al leer sus críticas piénsase en la vivisección y se pregunta uno: ¿le habrán cerceado á Clarín los órganos cerebrales á que corresponde el gusto positivo?

Justo es reconocer que aun cuando ha hecho mucho mal en literatura, ahogando con sus sátiras nobles anhelos, ha prestado buenos servicios al arte literario. Conviene que á la puerta del templo de las letras haya satíricos á lo Clarín que enseñen los dientes á los mal aconsejados que se aventuran por los vericuetos que cercan el inmortal palacio. Los que deben entrar entran, á pesar del portero; pero no pocos se quedan fuera con gran contentamiento de los amantes de las letras. En esto hay que darle gracias á Clarín.
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 5

DE LOS ORÍGENES DEL CRITICISMO Y DEL ESCEPTICISMO
Y ESPECIALMENTE DE LOS PRECURSORES ESPAÑOLES DE KANT (1)

(Continuación) (2)

Y ahora, Señores, después de estas breves indicaciones, que he procurado abreviar todo lo posible por tratarse de materia tan conocida que ha pasado ya á la categoría de los lugares comunes científicos, permitidme preguntar: la obra crítica del filósofo de Königsberg, tan original sin duda en su trabazón y forma dialéctica, tan original en su impulso y tan original en sus conclusiones, ¿puede considerarse como absolutamente original en los elementos que la componen? ¿Podría aplicársela, por caso único entre las construcciones filosóficas, aquel arrogante lema que con mucha menos razón que immodestia estampó Montesquieu en la portada de El Espíritu de las Leyes: prolem sine matre creatam?

Semejante prole sin madre no ha existido jamás en ninguna ciencia, y menos que en otras ha podido existir en filosofía, donde todo pensamiento nace de otro, como desarrollo ó

(1) Discursos leídos ante la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en la recepción pública del Dr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo, el día 16 de Mayo de 1891.
(2) Véase el núm. 534 de esta Revista.
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 50

Mas la contemplación de aquel cuerpo débil y descarnado devolvió bien pronto el imperio á los sentimientos en una y otra dominantes de continuo, y risas de desprecio y frases agresivas siguieron al súbito estallido de la ira manifestada en ambas. ¡La renca aquella, fea y destartalada, había osado poner los ojos en Rafael! ¡Si habría pensado en desbancar á tu hermana!... Decididamente era imbécil, y tales habían venido las cosas, que Fortunata se sentía inclinada á dejarle el campo; porque vallan mucho sus diez y nueve años para entregárselos á un hombre chirlado, aun cuando fuera más torero que Domínguez.

—¡Sosiégate!—le dijo en el curso de la conversación que acerca de este punto mantenían hija y madre;—sosiégate, que así que yo lo vea, y según como quee, te lo dejaré ó no.
—Tú no le quieres,—replicó Milagros.
—Como se le conozca el jabeque, ni engrazao en oro.

Milagros sintió profundísimo desprecio hacia los sentimientos manifestados en aquellas palabras, y convencida de que holgaba toda plática, cogió un mantoncillo y se sentó cerca de la puerta de la sala.

Poco después, decía, á la señora Reyes que salía.
—¿Va usted para allá? Yo la acompañaré, porque Fortunata sufriría mucho viéndole y... irá mañana.
—¡Mujé! ¿Y si se muere esta noche?
—Si se muere... pues... como ya er cumplí no tiene ojeto...
—Ties razón ¡Qué lástima! Estaba ese hombre tan colao... Y de guena manera. Vaya vamos.

VI

La casa de Rafael, situada á orillas de una plaza, tenía aquella noche poblados sus alrededores de un gentío inmenso. El barrio todo estaba en ellos y los taurófilos de toda la ciudad. Ya se había publicado un extraordinario de Fiesta Nacional, con el relato de lo acaecido en la Cuesta, el parte fa-
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 500

En el manejo del dictorio y del insulto, Leopoldo Alas no tiene rival. Si ahora se estilasen vejámenes, dejaría muy atrás á los más diestros luchadores. Á Cañete le llama académico de aguas; á Ferrari le ha dicho—con notoria injusticia—enormidades; pone á la Sra. Pardo como digan Dueñas, siempre que tiene ocasión trata de mortificar á Balart, y á Velarde tiempo há que lo mandó á hacer... poemas.

Con estas cualidades no es posible ser crítico. Criticar es juzgar y el juez no insulta ni cree que «hasta hallar algún crimen no ha encontrado la verdad.» El mismo interés tiene en condenar que en absolver, más en absolver. Clarín, por el contrario, literariamente hablando, pertenece á la familia de aquel juez que acostumbraba á dormirse durante la vista de las causas, el cual juez, al despertar, todo alborotado, exclamaba: que le ahorquen.—¡Pero señor, si se trata de un campo!...—Pues que lo sieguen. Porque también es esta una cualidad de Alas, no tomarse el trabajo de leer lo que critica.

He dicho antes y si no lo digo ahora, que Clarín es de los escritores españoles que más han leído y de los que con más cuidado siguen el movimiento científico y literario de nuestra época. Esto, no obstante, para sus pujos de crítico de nada le sirve su erudición. El caudal de sus conocimientos no es corriente que fecunda, sino aguas estancadas que de nada sirven. En las críticas que ahora escribe, cita y ensarta opiniones ajenas, nombra una porción de autores, baraja á Hegel con Cherbuliez, á Taine con Fichte, á Swif con Juana Krunzer, á Lomboso con Scheling y á Spencer con Bastiat; pero de todo este catálogo de nombres no acierta á sacar otra cosa que la pueril vanidad de que diga el vulgo de los lectores de El Madrid Cómico: ¡Ay, lo que sabe este hombre!...

Al crítico, lo que se le pide, es el juicio sobre la obra criticada. Las opiniones de éste ó del otro autor sirven para robustecer el pensamiento de aquél, son como el andamio de que se vale para edificar su obra; pero una vez terminada, el andamio debe desaparecer. Esa especie de crítica empedrada de citas, teorías y apotegmas me recuerda la charla de don
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 501

Hermógenes, el cual hasta llegaba á hablar en griego para mayor claridad.

Y si Leopoldo Alas tiene poco de crítico, tiene aún menos de novelista. Sus novelas cortas, Pipá y compañía, fueron una caída tan grande como la de La Regenta. Y es que Clarín no llega jamás á la síntesis; ve los detalles ridículos, pero su vista no alcanza al conjunto. Carece del talento de composición. En una catedral, por ejemplo, vería con admirable precisión, los obispos desmayados, las agujas ladeadas ó rotas, esta clave torcida, aquel botarel agrietado, aquella cornisa ruinosa; pero la grandeza total del edificio, sus proporciones, su armonía... eso no cabe en la cabeza de Clarín. Sus ojos intelectuales son microscopios y dentro del campo del microscopio no cabe más que lo menudo.

De aquí que no acierte á concebir un verdadero plan de novela en que todas y cada una de las partes constituyan una obra sintética. Imagina cuadros aislados que son un primor de observación, siempre por el lado de lo ridículo, como el casino de Vetusta en La Regenta, pero desde el momento en que esos cuadros han de enlazarse para formar el todo novela, revélase la impotencia del novelista. Tal sucede con algunos edificios destartalados. Encuéntrase á veces dentro de ellos un camarín espléndido, un techo admirable, una escotera monumental, pero el conjunto de la fábrica carece de gracia y de armonía.

**

Todas estas ideas se le ocurren al lector que conoce las obras de Clarín, cada vez que se encuentra en presencia de una novela nueva del mismo autor. La última que ha salido de su pluma no destruye ciertamente la opinión enunciada, antes bien la confirma y corrobora en todas sus partes.

Su único hijo pertenece al género de novela creado por Zola, género que ha pasado ó está pasando de moda, pero
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 502

que por la premiosidad de Clarín, es para él presente, como eran presentes para la vieja de que habla Figaro las gacetas del año 23, que ella leía el año 30. Clarín empezó, sin duda, su novela, cuando hacía furor el género naturalista y la da á la estampa cuando aquel género va de capa caída. Es Su único hijo como todas las obras de su clase, una narración tan sencilla y falta de acción como sombría y sobrada de incidentes repugnantes. Los personajes son locos ó infames, las escenas indecorosas, los episodios todos impregnados de pesimismo y de lujuria.

Diríase al leerla, que el autor ha buscado su inspiración en el fondo cenagoso de las cloacas sociales. Todo cuanto copia es esencialmente malo y en la apariencia deforme. Las mujeres son peores que rameras, lúbricas y lascivas como ellas solas, expuestas por la acción de la novela como esas figuras de los álbums deshonestos, en actitudes á cual más vergonzosas. El autor se deleita en describir las más libres escenas, en analizar las infames emociones de esas hembras sin pudor, y en reseñar punto por punto sus ensueños rebosantes de lubricidad. No son mejores los hombres: el que no es un imbécil, es un pillo redomado con sus ribetes de vividor sin vergüenza y de ladrón doméstico. En toda la novela no hay un solo cuadro que levante el ánimo de los lectores á las puras regiones de la belleza. El autor nos coge de la mano y quieras que no quieras nos hace recorrer con él todos los rincones del lupanar que sirve de teatro á su novela.

Así que la impresión que queda en el ánimo después de la lectura de Su único hijo no puede ser más deplorable ¿Es esto la sociedad, se pregunta uno? ¿Es así la vida? ¿Son así las gentes que nos rodean? É imaginamos una región tétrica, lugar lejano y misterioso habitado por seres monstruosos que no tienen idea siquiera de la tierra, y en donde no se conoce ni la virtud ni el pudor.

Por fortuna, esas regiones sólo existen en los sueños enfermizos de los cerebros desequilibrados.

El mundo no es así: cierto que no puede ser considerado-
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 503

como jardín de delicias, pero no es tampoco una charca fétida y malsana. El bien y el mal andan mezclados, y lo mismo que sucede en la superficie del planeta, donde las arideces del terreno se ven á menudo interrumpidas por vegas y valles espléndidos y apacibles; así en la humanidad al lado de los más negros horrores brillan las más heroicas virtudes.

Hasta en los mismos séres depravados hay siempre algo como rayo de luz en las tinieblas de un abismo: es el reflejo de Dios que á todos los séres alcanza. Así lo han comprendido los verdaderos genios. Macbet, es un malvado; pero después de cometido el crimen él mismo se espanta de su perversidad y comprende que acaba de asesinar su sueño; en la Thenardier, el verdugo de Cossette brilla el sentimiento hermoso de la maternidad; en los mismos condenados sin esperanza con que Dante puebla el infierno, hay rastros de virtudes. Por esto todas esas creaciones son eminentemente humanas y artisticamente bellas. La novela, aunque no abarque más que un rincón, por decirlo así de la realidad, no debe prescindir de los dos factores que forman como los dos polos del hombre: el bien y el mal. Pintar sólo uno de estos dos elementos es falsificar el mundo.

Su único hijo llega además tarde. El negro pesimismo de Zola y los procedimientos preconizados por él han empezado á rodar por la pendiente del descrédito. El público está sediento de idealidad y busca en la obra literaria, y especialmente en la novela, ambiente puro y perspectivas risueñas. El mundo es malo, triste, un valle de lágrimas... bueno; por eso mismo queremos contemplar con los ojos del alma horizontes hermosos que nos hagan olvidar la cárcel sombría en que estamos prisioneros.

Esta aspiración de nuestro espíritu no puede ser más legítima. Si la misión del arte no es ennoblecer, ¿cuál es entonces? Si es encenagarnos, si es presentarnos á nosotros mismos como bestias humanas, como manada de locos víctimas de nuestros propios vicios y de los vicios heredados; si el arte no es amor hacia lo noble, hacia lo bello; si no nos
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 504

eleva á la contemplación de lo eternamente hermoso, ¡oh! entonces reneguemos del arte y pidamos á los poderes públicos que dicten contra él leyes tan severas como las que se dictan para evitar el desarrollo de la peste.

***

Su único hijo, á pesar de sus 436 páginas, no es más que el prólogo de una novela. El autor no se ha contentado con empezar su obra por el huevo de Leda; ha ido aún más allá. Este prólogo equivale á la historia prehistórica de Su único hijo. Clarín no se para en barras, y en su afán de ser exacto, llega casi hasta fijar de un modo preciso el momento fisiológico en que se pronuncia la misteriosa frase: engendrado sea este hombre.

Emma Valcárcel, hija de un abogado que ha ejercido su profesión en una capital de tercer orden (que bien pudiera ser Vetusta), se enamora del escribiente de su padre, joven (el escribiente) guapo y tonto por más señas. La señorita de Valcárcel logra que el muchacho la robe, pero la guardia civil echa el guante á los novios, y aquellos amores sufren un paréntesis. Emma se casa con un vejete que al cabo de dos años tiene el buen acuerdo de morirse, y entonces la Valcárcel se acuerda de su primer amor; hace que se le busque, se le encuentra y se unen por fin en estrecho lazo, Emma Valcárcel y Bonifacio Reyes.

Pero la hija del abogado es una especie de arpla, histérica, caprichosa; un amasijo de malas pasiones y de vicios de la peor ley. Al calzonazos de su marido le tiene metido en un puflo, reducido á la miserable condición de fámulo distinguido y sin otras prerrogativas que la de acompañar á su señora en paseos y visitas, y la de darle noche y día unturas y fricciones. Porque es de advertir, que á consecuencia de un mal parto, la heredera de los Valcárcel está hecha una lástima, ó por lo menos dice que lo está, pues según luego se des-
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 505

cubre, todas sus lacerías no son más que gazmoñerías de mujer mal educada y artimañas para mortificar á su marido.

Reyes toca la flauta y tiene además corazón sensible y alma romántica. Llega al pueblo una compañía de ópera, y el pobre marido, harto del Argel de su casa y de untar el escuálido cuerpo de su esposa, se enamora como un colegial de la Gorghegi, tiple de la citada compañía, la cual tiple, que es muy guapa y muy viciosa, tarda poco en caer delirante de lujuria en los brazos del flautista de afición. Con este motivo el autor se deleita en pintar los raptos de amor frenético á que se entregan los dos amantes. Esta primera escapatoria de Reyes le produce no pocos desembolsos que le quitan el sueño y le atarazan la conciencia. Mas para bien suyo, su mujer no se entera de nada, ó si se entera le importa poco la infidelidad de su esposo. En cambio se le ocurre la peregrina idea de arruinarse ella, arruinar á su marido y hacer lo posible porque le robe hasta el último céntimo un tal D. Nepomuceno, pariente de Emma y administrador de los negocios de la casa.

El tal D. Nepomuceno es un pillo de siete suelas, un bribón con patillas que no se da un punto de reposo en la infame tarea de desbalijar á sus parientes, auxiliado en obra tan caritativa por un alemán y su hija, otros dos canallas, que se proponen bonitamente comerse el dinero robado por D. Nepomuceno.

Como se ve, el cuadro no puede ser más edificante.

Mientras que Reyes, débil como un borrego, deja que le roben y hasta que su mujer le pegue, desquitándose de estos disgustos domésticos con las caricias de la cantante, Emma, harta de vivir entre sábanas y de que le unten la piel, se lanza al mundo dispuesta á tirar por la ventana del lujo los restos de su fortuna. A este renacimiento de la salud de la Valcárcel siguen tal desarrollo de lubricidad y tales intimidades con el esposo infiel, que dejan muy atrás los raptos eróticos de la Gorghegi. Y como en la pendiente del vicio todo es empezar, Emma, cansada del físico de su marido, se ena-
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 506

mora del barítono de la compañía de ópera susodicha, un perdido muy buen mozo y muy degradado, con el cual la heredera de los Valcárcel acaba por cantar duos tan íntimos y expresivos como los cantados por el bueno de Reyes y la hermosa diva.

La casa de los Valcárcel sigue á todo esto desmoronándose. Nepomuceno roba que te roba, el alemán y su hija intriga que te intriga, y los dos esposos, cada uno por su lado, ama que te ama. Resultado de estos escarceos amorosos es que Emma, tras de penoso embarazo, da á luz, con gran contentamiento de su marido, un encanijado vástago, héroe de las futuras novelas que han de seguir á esta primera de una serie en que, por lo visto, Clarín se propone seguir las huellas de Zola en sus Rougon Maquard.

Llega el día del bautizo del recién nacido, y fiesta grande. Reyes, lleno de orgullo paternal, penetra en el templo donde su hijo va á ser bautizado; el barítono está allí también, tocando en el órgano, para dar solemnidad á la ceremonia, trozos de la Traviata. Termina el bautizo, los convividos se retiran, y cuando el flautista se queda solo, ve en una de las capillas del templo á la Gorghegi, que abandona da por su protector, desvalida y sin voz, recuerda á Reyes tiempos mejores, removiendo las cenizas del amor pasado.

Pero Reyes, desde que es padre, ha adoptado la resolución de no cometer calaveradas; se debe á su hijo; á aquel sér que acaba de entrar en la vida por la puerta de la iglesia. Nada de extravíos, basta de locuras; todo por él, exclama desahuciando á su antigua querida.

Ella entonces le dice:
—Siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.
—Mi hijo, ¿de quién es mi hijo?
La Gorghegi señala el coro donde Mingheti, el barítono, sigue aporreando el órgano, y exclama:
—Del organista.
Así acaba el libro.
Revista de España (1891-07-01 00:00:00), página 507

Hay dos modos de hacer novelas: uno es aquel en que el autor elabora en su mente todas y cada una de las partes que han de constituir su obra, de tal suerte que al escribirla no hace otra cosa que dar forma externa á lo pensado, sentido é inspirado en el fondo de su alma. El que así compone es el verdadero artista: él es el guía de su acción. En la otra manera de novelar la acción arrastra al novelista. «Voy á escribir una novela,» se dice el autor; tiene medio imaginado el plan de ella, y allá se lanza á escribir, pensando para sus adentros como el mal pintor del cuento: si sale con barbas, San Antón, y si no la Purísima Concepción.

A esta última escuela pertenece Clarín. En las primeras páginas de Su único hijo cree el lector que el objeto de la novela va á ser descubrir y narrar las angustias á que está sometido el que se casa con una mujer mal educada, caprichosa y violenta. Error: la corriente de los sucesos arrastra al novelista, tal vez contra su voluntad, por otros caminos. Supóneselo luego que la aventurera Gorghegi va á explotar al bueno de Reyes, á sacarle hasta el último real para abandonoarle después de saqueado como se arroja el limón cuando se le ha extraído todo el jugo. Tampoco va por ese lado la vela. La cantante, á pesar de su depravación, no explota al amante. A la mitad del libro el lector está desconcertado, bien es que lo mismo le pasa al autor. «Veremos por dónde salgo», se diría Clarín una vez enfrascado en las páginas de su novela, y lo mismo dice el lector: ¿por dónde saldrá?

Y sale, como he dicho, con el nacimiento de un niño adulterino. Doble contra sencillo apostaría á que Leopoldo Alas no sabía cuando empezó Su único hijo cuál había de ser su paternidad.

A esta falta de plan contribuye principalmente el que en la novela de Clarín no hay caracteres. La moda del histerismo es un gran recurso para los novelistas modernos. El autor no necesita calentarse los cascos para crear hombres. La enfermedad sustituye al carácter. Aquella identidad de Aquiles, impiger iracundus, inexoribilis acer, aquella persistencia