ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 205

de tiempo, de editor y de...—á presenciar tanto cañeo (beber en cañas) sin poder dar á luz mi bota ó porrón exclamando:
—También lo bebo.»

Por hoy me limito á asomar las narices á tentar el vado, publicando el plan de una obra de actualidad: plan que podrá sufrir muchas modificaciones en consonancia con mis estudios sucesivos, de acuerdo con los buenos consejos, advertencias y datos que me proporcionen sabios, amigos y desconocidos.

Como aquel discurso preliminar—aunque sea mala comparación—con que se encabeza la Historia de España de don Modesto Lafuente, romperá plaza en mi trabajo una no muy larga Introducción que pudiera llamarse «armonía de los pámpanos», y tratará del vino en todos los tiempos y países: cuatro pinceladas sobre las conquistas del líquido que «despierta en el hombre ideas e intuiciones de indefinible lucidez y atrevimiento»; como dijo, en su último libro, el gran novelista D. Pedro Antonio Alarcón.

Primera parte.

Capítulo I.—La vid y la parra.

Aún discuten los sabios sobre quién fué el inventor de la pólvora, pero no sé que se hayan suscitado grandes polémicas encaminadas á investigar los verdaderos orígenes de la madre del vino, que según afirma Diodoro de Sicilia fué descubierta por Osiris en Niza.

Ya veremos si esto es verdad.

En este capítulo se estudiarán las tradiciones sobre Saturno, Baco y Noé, el origen del traje y la existencia de algunas cepas y parras famosísimas como las de Gaillac, Hampton-Court, Montecito, Oys (Portugal) y otras no menos notables.

El Capítulo II va dedicado á «La villa», emblema de la riqueza, asunto de las mejores parábolas en los libros sagrados.

«La uva y la pasa» ocupan el III, y por Dios que don Pedro Pastor y Landero verá notablemente adicionada la
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 206

extensa nomenclatura que en el año 87 facilitó á Kasabai para un precioso artículo de El Resumen.

Capítulo IV.—«La vendimia y la vendeja.» Su historia, fiestas, influencias en las artes y en los cantos populares. Poesías, cuadros notables, etc., etc.

«El lagar y los paseros» ofrecen materia para el Capítulo V.

«La tinaja, el tonel, el pellejo y la bota», para el VI.
De «Bodegas y tabernas», se habla en el VII.
De «Vasos, copas, porrones, etc.», en el VIII. Aquí ocupará puesto de honor el folleto «Dos cartas», del Dr. Thebussem y D. Juan J. Cortina.

«Bebidas semejantes al vino» se intitula el Capítulo IX. Estudiándose en él un número infinito de bebistrajos, desde el Calida ó Calda, de griegos y romanos, hasta el vino de naranja, sobre el cual escribió unos Apuntes el Dr. D. Francisco Calvo y Sebastián en 1876.

Capítulo X.—«Amigos y enemigos del vino.»

Estudio de las plagas de la vid, materia que trató en España con gran conocimiento de causa D. Juan Rodríguez y Ruiz en su «Patología vitícola», y en Francia J. Bel y otros. Secretos é invenciones para la conservación y mejora de los vinos; tales como el Enosótero, Enantioxioenótico y el Asiduo.

«Efectos físicos y morales del vino» llama al Cap. XI.

En él se trata muy por extenso de la borrachera, pesando gran número de opiniones de médicos, filósofos, criminalistas y bebedores, con citas y extractos de libros, impresos y manuscritos, tan curiosos como el de D. Jerónimo Pardo «Del vino aguado y del agua envinada», el «Ars bibendi», m. s. inédito, el «Modo de beber el vino...» de Luna y Mendoza, y otros por el estilo, hasta nuestro contemporáneo el Dr. Pulido, cuyo parecer en este punto, conviene con mi opinión ya formada. Remedios contra la embriaguez, como son las inyecciones de cloruro de oro, que se aplican en los Estados Unidos de la América del Norte, y estudio de alimentos para beber á los que llama el amigo Rivero (D. Isidoro) empapantes. Por últi-
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 207

mo, historia de los más famosos bebedores; desde un Duque de Clarence—hermano de Eduardo IV de Inglaterra—que eligió entre todas las muertes ahogarse en un tonel de malvasía, hasta el célebre Peluquín, medidor de granos en Sevilla.

Con el Cap. XII. «Diversas aplicaciones que tuvo y tiene el vino»—entendiéndose por tal «el zumo de uvas cocido y depurado de todos sus recreamentos, por su propio calor natural»—terminará la primera parte de mi obra.

En la asignatura de «Gramática histórica» han de estudiarse en serio cuantas palabras constituyen el que pudiera llamarse léxico del vino—propna, que significa borrachera, según un sabio, discípulo de Bardón,» espuela, rátigo, garapitero, madeja, etc., etc.

En «Paleografía y Diplomática» ofreceré una colección de facsímiles de documentos curiosos sobre el vino, tales como la «Cédula de Don Alonso V de Aragón» á favor de su bufón Mosén Borra, tenida por apócrifa, ó aquella célebre franquicia que Felipe IV otorgó á los taberneros para aguar el vino.

En «Geografía histórica» agruparé por provincias todos los vinos españoles, antiguos y modernos, sacando del olvido en que yacen algunos que fueron muy apreciados, como el Yepes, localidad más nombrada hoy por sus melindres, el San Martín, que pasaba por el mejor entre los blancos, el Illana, que fué el primero de los tintos, y el moscatel de Alcalá de Henares.

Mapas y gráficos, semejantes á los trazados en Francia por E. Cortambert ó P. Fencin, completarán el estudio, motivo de este capítulo, cuyo trabajo facilitan libros raros como el de Pons de Icart, que dedica muchas páginas á los «vinos de la ciudad y campo de Tarragona. Sobre «Arqueología» é «Historia Literaria» abruma el material.

Estudios sobre las hidrias de las bodas de Canaán que se custodian y veneran en la catedral de Oviedo y en el Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial. Iconografía y simbolismo cristiano, Jonás descansando bajo un emparrado,
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 208

Imagen de Nuestra Señora de la Parra, cálices, notables viñajeras, etc., etc.

Poemas inéditos.—Antologías clásicas.—Refranero del vino.—Cantos populares.—Definiciones humorísticas como la que, del Tabernero, dió D. Narciso Campillo, á semejanza de Gregoire en su muy ingenioso «Diccionario.» Dichos de bebedos. Explicación de frases como «entre Pinto y Valdemoro...»

Poesías árabes españolas con motivo del vino, que estos «aún contra su maldita seta»—como dijo el Dr. Juan Sorapán de Rieros, del insigne Avicena—también lo bebían y cantaron. Digalo sinó la traducción que hizo D. Juan Valera de la obra de Schak.

En las dos asignaturas de «Instituciones de las edades media y moderna» irán, extractadas y comentadas, cuantas disposiciones sobre la viña, el vino, y sus expendedores contienen fueros, cartas pueblas, códigos, ordenanzas municipales y leyes vigentes.

«Historia de las Bellas Artes.»

Abrazará un compendio de las más notables manifestaciones artísticas, en la música, pintura, escultura, grabado... cuyo asunto fué el vino, bajo todos sus aspectos y relaciones.

«Numismática.»—Monedas y medallas con tipos alusivos al vino—tales como las de Marco Antonio y Cleópatra que bebía, á la salud de su amante, del Mareótide.

«Bibliología.»—Dice Buchot que fué de un vendimiador la primera prensa usada por Juan Gaensfleisch (Gutenberg.)—De la viñeta, su significación e importancia.—Códices notables.

Bibliografía española del vino: manuscritos é impresos.—Periódicos.—Revistas.—Artículos.

Por último, un Apéndice comprensivo de las más renombradas viñas, bodegas, tabernas y fábricas de tonelería, botellas, vasos y tapones existentes en España cuando el libro se imprima.

Sin rebasar los límites del plan, aún me dejo mucho en el
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 209

tintero, por temor de que el mosto se suba á la cabeza de mis lectores.

Lo cierto es que España
«De panes é de vinos, tierra muy comunal (1)

—«... patria excelente
del buen vino y los romances.» (2)

bien merece que se le dedique un libro, que leerán media docena de aficionados, por aquello de que si «algo tiene el agua cuando la bendicen ¿qué no tendrá el vino conque se consagra?»

EL CONDE DE LAS NAVAS.

Madrid, Febrero del 92.

(1) Poema de Fernán-González.
(2) Fausto. «Goeths.» trad. T. Llorente.
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 21

pierda, no excedan nunca á las adquiridas mediante una buena y sana alimentación.

Y como la condición principalísima para que una alimentación sea sana y buena, estriba en la mayor riqueza en azoe que las sustancias alimenticias contengan singularmente para los seres, que como el hombre necesitan cantidades más considerables de estos principios y la carne es el alimento que más ázoe encierra, de aquí que para la existencia de una nación de buenos animales, que será, á no dudarlo, una nación en que la moralidad, la justicia y el derecho predomine, sea necesaria mucha y buena carne, mucha y excelente hierba, pues no hay que olvidar que la carne, como afirma madame Stael, no es otra cosa que hierba transformada, plantas en suma, convenientemente cultivadas, porque el cultivo, es la educación del vegetal, lo que hace producir en calidad y en cantidad.

Se ve, por lo tanto, que las sociedades que quieran vivir bien y con todas las comodidades y exigencias que los diversos organismos demanden, tienen que atender en primer término, al buen cultivo de las plantas, á una sabia labranza de los campos, para producir hierba que á su vez críe carne.

Y no quiere decir esto que el animal hombre tenga suficiente para cubrir sus necesidades, para satisfacer sus exigencias orgánicas, con alimentarse de paquidermos, rumiantes, aves, y otros animales que á su vez se alimentan de hierbas ó semillas que después de todo, no son más que plantas en germen; le es preciso para mantener su vitalidad, para cumplir ciertos refinamientos y satisfacer algunos gustos exigidos, ora por su condición de superioridad sobre los demás animales que hace están desarrollados en extremo sus respetivos sentidos, ora por la razón misma, condimentar los alimentos que introduce en su estómago, variar, en una palabra, de alimentación, circunstancia tan exigida por su misma naturaleza.

Esto y las necesidades de otros órdenes que les son imprescindibles, junto con su condición genuinamente artística,
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 210

EL ELIXIR DE ALELÍES

—¿Con que al fin se marcha usted, Luis? preguntó con voz amable doña Prudencia.

—Si, señora, el deber me llama, respondió el joven teniente.

—Muy pronto nos abandona usted, dijo entonces la esposa del boticario, mirando al militar con ternura que no agradaría al modesto fabricante de píldoras y emplastos si estuviera presente.

—¿Muy pronto? Dos meses y medio he estado entre ustedes á pretexto de mi herida, cuando hace más de cuarenta días que debiera estar incorporado á mi regimiento.

—¡Qué más dá! interrumpió D. Amando.

—¡Ay, amigo mío! Si nos encontráramos en tiempos normales, sería lo mismo una cosa que otra. Pero en tiempo de guerra, cuando la patria reclama el concurso de todos y nuestros compañeros corren cada día graves peligros, es una falta, no es digno de soldado español permanecer tranquilamente.

Además, que pierde uno la ocasión de adelantar. Otro teniente de mi compañía ha ascendido á capitán desde que yo estoy aquí.
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 211

—¡Jesús! exclamó la boticaria haciendo aspavientos; no sé como hay quien quiera ser militar. Mire usted que exponer diariamente la vida por un ascenso...
—No, señora, no es por un ascenso ni por la personal ambición por lo que el militar expone la vida: lo hace cumpliendo un deber y en defensa de la patria y de la vida é intereses de sus ciudadanos.
—Será así, será así, replicó con impertinente tono la farmacéutica, pero á mí se me ponen los pelos de punta cada vez que El Diario Español trae la descripción de una batalla.
Mientras esta conversación entretenía el círculo de las personas mayores, Clotilde y su amiga Genara, asomadas al balcón que daba al jardín, hablaban del mismo asunto.
—Vamos, mujer, no llores, decía Genara cariñosamente: no se vá al fin del mundo; todos los días tendrás carta suya y podrás escribirle á menudo.
—¡Y si lo matan!
—¡Ave María! No parece sino que matan á todos los soldados que van á la guerra.
—¡Con tal que no le toque á él la desgracia!
—¡Ea! No seas tonta, dijo Genara abrazando á su amiga; sécate los ojos, que pronto tendremos que reunirnos á los demás, y venderás tu secreto.
—¡Qué me importa! Contestó entre sollozos Clotilde.
En este momento se acercó á ellas D. Amando.
—Pero, niñas, ¿no cantáis nada? al amanecer marcha Luis y esta es la última noche que os oye. A ver si os apresuráis á darle gusto.
Las palabras de su padre aumentaron la pena de Clotilde, que no pudo contenerse, y el buen señor la oyó suspirar.
—¿Que tienes, niña? la preguntó alarmado.
—No es nada, se apresuró á responder Genara: un poquito de jaqueca.
—Por eso estamos asomadas.
—Vaya, vaya, si es que te encuentras mal, despídete de Luis y acuéstate.
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 212

La joven hizo algunas observaciones, pero D. Amando insistió y hubieron de cumplirse sus órdenes.

Luis y Clotilde procuraron dominar su emoción, y más bien con las miradas que con las palabras se despidieron.

El joven militar partió á la madrugada, y cuatro días después se recibieron noticias de su llegada al regimiento en víspera de un combate.

***

La botica de D. Facundo, pacífico y honrado esposo de aquella señora que tanto horror tenía á la carrera militar, era el punto donde habitualmente se reunía por la noche lo mejorcito del pueblo, á no ser cuando se celebraba la modesta reunión de casa de D. Amando, reunión suspendida en los días siguientes á la marcha de Luis por indisposición de Clotilde.

Cuidaba del despacho el dependiente; en la trastienda juzgaban al solo y charlaban los varones, y en otra habitación-cita inmediata leían La Correspondencia y El Diario Español, y despellejaban piadosamente al prójimo, las señoritas mayores, en tanto que las jóvenes hacían crochet hasta que el antiguo reloj de cuco cantaba las nueve y media; entonces juntabanse ambas tertulias y mientras no daban las once ¡pelao y revuelvo!

Unos quince días habían transcurrido desde la partida del joven militar, y nunca con más asiduidad y afán se leyeron en la botica de D. Facundo los periódicos que en aquella época.

Los incidentes de la guerra preocupaban á aquellas buenas gentes entre las que Luis dejara muy buenos recuerdos.

Así es que apenas se constituía la tertulia femenil, la se-
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 213

hora boticaria tomaba los periódicos que por la tarde ojeaban los varones, y con voz grave leía cuantas noticias contenían relativas á la civil contienda que entonces ensangrentaba el suelo de España.

Y después de esta lectura comenzaban los comentarios, iniciados siempre por la farmacéutica.

—Es un muchacho muy simpático, decía. ¡Y tan discreto!

—Yo le tengo en mucha estima, añadía doña Restituta, que según un mala lengua de la tertulia de hombres, contaba con el regreso del militar, para colocar una de sus cinco hijas, feas todas como el hambre.

—No parece militar, añadía una viuda verde, cuyo marido nadie conociera.—¡Tan respetuoso con las señoritas!

Y esto lo decía la susodicha como lamentándose de que tal virtud tuviera el joven.

—Y aquí nada se le ha sabido de amores, objetó otra tertuliana.

—No por cierto.

—Sin embargo, replicó la sensible boticaria, á mí me ha parecido observar que Luis miraba con cierto interés á una persona.

—¿A quién? preguntó en coro la tertulia.

—Es un secreto, ó más bien dicho, una suposición mía.

—¡Ah!...

—Buenas noches, señoritas mías, se oyó decir en la puerta. Era D. Amando que venía á anunciar que el cuco cantará las nueve y media.

—Ola, señor D. Amando, dijo el ama de la casa; y ¿cómo está la simpática Clotilde?

—Lo mismo, amiga mía, lo mismo, sin apetito, con insomnio, sin fuerzas, sin color, sin ánimo para nada.

—¡Jesús, Jesús! exclamó la viuda verde. ¡Cómo se ha puesto esa niña en quince días!

—¿Y por qué no la trae usted por aquí?

—No hay fuerzas humanas que la hagan salir de casa.

—Y los médicos, ¿qué dicen?
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 214

—Que está anémica; que es preciso mucho hierro y buena alimentación.

—¡Bah! buenos están los médicos, interrumpió doña Restituta, la madre de las cinco niñas feas: lo mismo sucedió con mi difunto Pepe.

A todo esto el dependiente había arreglado la mesa de la lotería, disponiendo los cartones y la bolsa de las fichas. Don Facundo, el farmacéutico, pronunció el acostumbrado:

—Cuando ustedes gusten.

Y hombres y mujeres fueron tomando asiento. Las jóvenes, que estaban reunidas alrededor de un velador, haciendo ramos de flores de papel para el altar de la Virgen, dejaron su labor, y una comenzó á leer á media voz una novela de Escrich.

—¡El dos! cantó D. Amando.

—¡El dos! exclamó la viudita. Yo no tengo el dos.

—Pues no lo apunte usted, dijo D. Severo, capitán retirado que tenía un genio terrible.

—¡El veinticuatro! ¡El cincuenta... y revuelvo!

Y así continuó la lotería.

De repente D. Severo soltó un terno que estremeció á la concurrencia, y dirigiéndose á la viuda sentada á su lado, gritó:

—Señora, por cien mil parejas de á caballo, ¡se quiere usted estar quieta! Con tanto moverse á un lado y á otro, me ha pisado usted dos veces, tiró usted mi cigarro y ahora me ha hecho usted saltar las fichas de los cartones.

—Qué genio más imprudente tiene usted, replicó airada la viudita. ¿Se le figura á usted que á las señoritas se las trata como á los soldados?

—Se las trata peor, cuando no tienen moderación.

—¡Caballero!

—¡Doña Pepita!

—Haya paz, dijo entonces con mucha calma el boticario. No tenga yo que sacar el árnica. ¡Cálmense ustedes, fogosos enemigos!
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 215

D. Severo siguió murmurando entre dientes, y D. Amando continuó cantaudo las bolas hasta que un número dió lotería á doña Restituta, no sin que el tremendo capitán y la inquieta viuda reprodujeran los incidentes.

A las once se disolvió la reunión: mamás y jóvenes cogieron sus abrigos, y después de muchas despedidas, cada cual tomó el camino de su casa. Doña Restituta, con sus cinco niñas, acompañó á la viudita, que durante el camino despelejó de una manera feroz al iracundo capitán retirado.

**

D. Amando y D. Facundo habían luchado en las últimas elecciones municipales, como ministerial éste y como de oposición aquél, triunfando el primero, cuya victoria cacareara El Eco de la Provincia hablando de las coacciones, abusos y contrariedades que se cometieron para ahogar al candidato liberal.

El boticario atribuía á su amigo las noticias que publicara el periódico de la capital sobre elecciones, y desde aquella época, aunque sin reñir, existía entre ambos amigos cierto renorcillo que el tiempo aún no extinguiera del todo, y que fácilmente salía á relucir con motivo de cualquiera discusión.

Y no era sólo la política lo que proporcionaba ocasión de que se manifestase aquel resentimiento; cualquiera cuestión, por leve que fuera, incitaba polémica, sobre todo si D. Amando se permitía alguna de sus bromas habituales.

El buen farmacéutico, era autor de un específico cuya fama no traspusiera los umbrales de su farmacia, á pesar del diario anuncio que insertaba La Opinión Pública, periódico
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 216

rival de El Eco de la Provincia. Sobre este punto eran terribles las cuchufietas de D. Amando.

Eficaz para la anemia, la tisis y doscientas enfermedades más, era, según rezaba el anuncio, el elixir de alelites, de la invención de D. Facundo; pero los pacientes no se daban por entendidos, y los trescientos frascos, con sus rojas etiquetas, adornaban los estantes de la farmacia sin que en los dos años que tenía de fecha el invento se hubiese expendido uno solo.

Así, cuando D. Amando quería sofocar á su adversario en la elección concejil, sólo tenía que preguntarle:

—¿Qué tal marcha ese elixir de alelites?

El boticario perdía entonces los estribos, y más de una vez le asaltaron intenciones de empapar en aguarrás á su contrincante.

En la última contienda que habían tenido, enferma ya la hija del concejal de oposición, D. Facundo, un poco envalentonado, dijo:

—Búrlese usted, hombre, búrlese usted, que tal vez cuando usted venga á comprar mi específico no se lo querré yo vender.

Y estas palabras impresionaron un poco á D. Amando.

Porque su hija, según los médicos, padecía una anemia.

**

Transcurría el tiempo, la tertulia del boticario era constantemente el punto de reunión; se leían y comentaban los periódicos; se jugaba á la lotería y, como de ordinario, don Severo y la viudita reflan todas las noches.

De los habituales contertulios sólo faltaba la familia de D. Amando, porque Clotilde continuaba enferma y Genara ni un momento se separaba de su amiga.
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 217

Sentadas ambas cerca de un balcón desde el que se veía la carretera que conducía á la capital, allí pasaban las mañanas y las tardes. La joven enferma, con los ojos fijos en aquel camino, decía alguna que otra vez á su amiga:
—¡Por allí marchó!
—Calla, mujer, no desesperes, que por allí volverá.
—¡Si volverá! replicaba la enferma, y las lágrimas nublaban sus ojos. Luis era el objeto de su conversación, y tantas y tantas veces contara á su confidente la corta historia de sus inocentes amores, que Genara sabía la ya con todos sus pormenores y sin que faltara ni una palabra.
D. Amando y su esposa no ocultaban á nadie los temores que la vida de su hija les inspiraba.
No considerando suficiente la asistencia de los médicos del pueblo, dos veces por semana venía la eminencia facultativa de la capital; pero su auxilio era inútil. Clotilde empeoraba.
Pero ¿cuál era su enfermedad? La dijera D. Amando: desgano, insomnio, decaimiento.
Después de muchos días de cruel incertidumbre, y ensayados todos los recursos de la ciencia que conocía el galeno, este llamó aparte al padre y le dijo:
—Amigo mío, creo que mis servicios son inútiles contra su rara enfermedad; ya ve usted que nada pueden nuestros solicitos cuidados...
El médico se detuvo.
—Cotínúe usted, habló D. Amando.
—Nada, que si usted quiere llamar otro médico, por mí... Yo nada más puedo hacer.
Y después de esta notificación formal, el doctor se retiró, dejando al padre aterrado.
—¿Que te ha dicho? preguntó á poco su esposa.
—Nada bueno.
La angustiada señora prorrumpió en sollozos.
En este momento, entraba Genara en el cuarto: don Amando le dió cuenta de la sentencia del médico.
Revista de España (1892-01-01 00:00:00), página 218

—Pero D. Amando ¿por qué no da usted á Clotilde la medicina de D. Facundo?
El buen señor calló.
—Tiene razón, apoyó su mujer, ¿por qué no ensayas? al fin... añadió lanzando un suspiro.
—Veremos, veremos... fué la única contestación del padre.

* * *

Unos días después de haber recibido este disgusto, observó D. Amando alguna variación en Clotilde: la joven comía algo más y con mayor apetito, dormía un poco y parecía que sus mejillas se coloreaban levemente.
Una noche D. Facundo le preguntó con alguna ironía.
—¿Como va esa enfermita?
—Algo mejor.
—Sí ¡eh! me alegro; contestó el boticario restregándose las manos.
—Parece que se burla; dijo para sí D. Amando.
Pasó otro semana, Clotilde mejoraba visiblemente; ya daba algunos paseitos acompañada de Genara.
—Parece que nos encontramos con fuerzas, dijo el boticario que la encontró de paseo.
—Sí, señor.
—Bueno, bueno, pues que vaya eso adelante.
El buen padre estaba asombrado: la hija parecía mejorar sin necesidad de medicamentos ¡oh milagro!
Un día, ya fuera de peligro la muchacha, aunque no fuerte del todo, su padre entró muy contento en su cuarto.
—Ahora que ya puedes recibir emociones fuertes, te participaré que nuestro amigo Luis viene mañana.