ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 23

yas virtudes se enseñorearon del mundo conocido, y al grito de dellenda est Carthago fuera esta ciudad destruída por las milicias romanas.

Las guerras púnicas nos ofrecen innumerables casos en que se evidenciaba la existencia de la disciplina en los ejércitos y su admirable organización, pues siendo el servicio de las armas un contrato voluntario entre jefes y soldados, la religión del juramento mantenía la sumisión, el respeto y la obediencia. De este modo se concibe que el ejército de Aníbal, fiando sólo en la pericia de su general, efectuara la marcha más atrevida de que nos da noticia la historia militar antigua, salvando los Alpes sin que bastaran á arredrarle ni las inmensas rocas, ni las nieves, ni las emboscadas que á cada momento le ofrecían aquellos montañeses; marcha que diezmó sus fuerzas, pero durante la cual no se dejaba oír ni una sola queja en el soldado cartaginés, modelo de resistencia; marcha que produjo el asombro del cónsul Escipión al saber que el ejército invasor había atravesado el Ródano, y el del mundo entero cuando fueron conocidas las tres derrotas sucesivas del ejército romano hasta las orillas del lago Trasimeno, y la memorable batalla de Cannes que señaló á Aníbal como el mejor capitán de los antiguos ejércitos.

En todos estos actos se revela la existencia de la disciplina. Los guerreros cartagineses, emprendida su precipitada marcha sobre los muros de Roma, llevaban como única enseña la muerte ó la victoria, y de ello deducimos que el principio de la disciplina se traducía en obediencia, sumisión, respeto y fidelidad eterna á la patria. Sólo de este modo se concibe que fuera desconocida la insubordinación; sólo así se explica que se convirtiera en costumbre el cumplimiento del deber.

Pero esa hermosa condición de los antiguos ejércitos desapareció bajo el poderío de los godos, del mismo modo que se derrocó para siempre el trono de D. Rodrigo en las ensangrentadas aguas del Guadalete, rojas quizá de vergüenza ante la indisciplina del ejército godo, causa única del derrum-
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 230

cientemente, después con disgusto, se preparaba á levantarse, y dejó caer un pequeño bastón que había apoyado en la mesa. Yo instantáneamente salté, lo levanté y se lo entregué. Mi corazón latía con violencia.

Él sonrió afablemente, me dió las gracias, y aproximando su cara á la mía, levantó las cejas y abrió un poco los labios, como si algo le sorprendiese.

—Es usted muy atento, joven, dijo bruscamente con una voz seca, decidida y disgustada. En nuestros tiempos es esto una rareza. Permitame que le dé las gracias. Usted recibió una esmerada educación.

No me acuerdo exactamente lo que le respondí; y pronto se entabló conversación entre nosotros. Yo supe que era mi compatriota, que hacía poco tiempo había vuelto de América, donde había pasado muchos años, y que volvía pronto á ella. Se llamaba el barón... el nombre no pude oírlo bien. Él también como mi padre de la noche, terminaba cada frase con cierto murmullo interior ininteligible. Deseó saber mi apellido...

Al escucharlo pareció admirarse de nuevo; después me preguntó si yo vivía mucho tiempo en esta ciudad y con quién. Yo le contesté que vivía con mi madre.

—¿Y vuestro padre?

—Mi padre hace largo tiempo que murió. Después se informó del nombre de pila de mi madre e inmediatamente extendió los labios con una sonrisa obligada, al mismo tiempo, se excusó diciéndome que aquella familiaridad era la costumbre de América, y que él por lo general era hombre de carácter extravagante. Luego manifestó curiosidad por saber dónde estaba nuestra casa. Yo se lo dije.

VI

La agitación que se apoderó de mí al principio de nuestra conversación se apaciguó gradualmente; yo encontraba
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 231

nuestra aproximación algo extraña, pero nada más. No me agradaba la sonrisa con que me preguntaba el señor barón, tampoco me gustaba la expresión de sus ojos cuando parecía penetrarme con ellos... Tenían un aspecto de fiereza y de misterio... algo terrible. Estos ojos no los había visto yo en el sueño. ¡Era extraña la cara del barón! ¡Pálida, cansada y al mismo tiempo juvenil, desagradablemente juvenil! En mi padre de la noche tampoco había aquella profunda cicatriz que atravesaba oblicuamente toda la frente de mi nuevo conocido, que yo no observé hasta entonces, mientras no me aproximé más á él.

Apenas terminaba yo de contestar al barón el nombre de la calle y el número de la casa en que vivíamos, cuando un negro de elevada estatura, envuelto en una capa hasta las mismas cejas se aproximó á las espaldas de mi interlocutor y le golpeó suavemente en el hombro. El barón se volvió y exclamó: ¡Ah! ¡por fin llegas! é inclinando la cabeza ligeramente hacia mí se dirigió con el negro al café. Yo me quedé bajo el toldo y quise esperar su salida, no solo para reanudar la conversación (y ciertamente yo no sabía sobre qué cosa podía yo hablar con él) sino para verificar mi primera impresión. Pero transcurrió media hora; una hora... El barón no parecía. Yo entré en el café, recorri todas las habitaciones, pero en ninguna parte vi al barón ni al negro... Los dos probablemente habían salido por la puerta trasera.

Yo sentía un ligero dolor de cabeza, y para refrescar me encaminé á lo largo de la orilla del mar, al extenso y enverjado parque fundado hacía ya dos siglos. Habiendo paseado dos horas por la sombra de las enormes encinas y de los plátanos me dirigí hacia casa.

VII

Nuestra criada corrió á mi encuentro agitada tan pronto como llegué á la antesala. Conjeturé inmediatamente, por
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 232

la expresión de su cara, que durante mi ausencia había ocurrido algún accidente en casa. Y en efecto, supe que hacia una hora que se había sentido repentinamente un extraño grito en la alcoba de mi madre; acudiendo la criada la encontró en el suelo, con un desmayo que la duró algunos minutos. Mi madre por fin volvió en sí, pero fué preciso colocarla en la cama, tenía el aspecto de estar asustada y aterrorizada; no hablaba una sola palabra, no contestaba á las preguntas, únicamente miraba en su derredor y temblaba. La criada mandó al jardinero á buscar al doctor. Este vino y prescribió un calmante; pero tampoco quiso decir nada al médico. El jardinero afirmaba que algunos momentos después de oirse el grito en la habitación de mi madre él vió á un hombre desconocido corriendo apresuradamente por un parterre del jardín hacia la puerta de la calle. (Vivíamos en una casa de un solo piso cuyas ventanas daban á un jardín bastante grande). El jardinero no consiguió ver la cara de este hombre; pero pudo afirmar que era delgado y alto, llevaba un sombrero blanco de paja y un sobretodo de anchas faldas...
«El mismo traje del barón» fué la idea que pasó inmediatamente por mi cabeza. El jardinero no pudo perseguirle, porque fué llamado inmediatamente á casa y enviado á llamar al médico. Yo pasé á ver á mi madre; estaba más pálida que las almohadas en que recostaba la cabeza. Al reconocerme se sonrió débilmente y me alargó la mano. Yo me senté á su lado, me puse á preguntarla; primero lo negaba todo; pero al fin confesó que había visto algo que la asustó mucho.

—¿Entró alguien aquí? la pregunté.

—No, contestó apresuradamente ella: no vino nadie, pero me pareció... tuve unos visages... Ella se calló cubriéndose los ojos con la mano. Yo quise entonces comunicarla lo que había sabido por el jardinero y aun contarle mi encuentro con el barón... pero no sé por qué, las palabras se me helaron en los labios. Sin embargo me resolví á advertirle á mi madre que las apariciones no se tienen de día... «Basta, cuchicheó ella, te lo ruego, que no me atormentes ahora. Alguna vez
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 233

lo sabrás... • Ella se calló de nuevo. Tenía las manos frías y el pulso latía con rapidez y desigualmente. Yo la di la medicina y me alejé un poco de su lado, para no inquietarla. No se levantó en todo el día. Yacía inmóvil y silenciosa, solo raras veces suspiraba profundamente y abría con timidez los ojos. Todos estaban ignorantes en la casa.

VIII

Por la noche tuvo mi madre una pequeña fiebre y me mandó retirar. Yo sin embargo no me fui á mi dormitorio y me eché en el diván de la habitación inmediata. Cada cuarto de hora me levantaba, me aproximaba de puntillas á la puerta, escuchaba... Todo estaba en silencio, pero mi madre apenas durmió aquella noche. Cuando al dia siguiente muy de mañana entré en su habitación, su cara estaba encendida, sus ojos despedían un brillo que no era natural. En el transcurso del dia se acortó un poco, pero á la tarde volvió á aparecer la fiebre y con mayor intensidad. Hasta entonces ella guardaba obstinado silencio, pero de pronto empezó á hablar apresuradamente con voz entrecortada. No deliraba, en sus palabras había una idea, pero sin enlace. Poco antes de media noche se incorporó súbitamente en la cama con un movimiento tembloroso (yo estaba á su lado), y con aquella misma precipitada voz, bebiendo agua de un vaso incesantemente y á grandes tragos, agitando débilmente las manos, y sin mirarme una sola vez se puso á contar... Se detuvo, hizo un esfuerzo sobre sí misma y continuó de nuevo... Todo esto es extraño, cuanto hacia era entre sueños, tenía distraída su atención, y alguien hablaba por su boca ó la obligaba á hablar.
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 234

IX

—Escucha lo que te voy á contar, empezó ella diciendo: —tú ya no eres un niño; es necesario que lo sepas todo. Yo tenía una buena amiga... Se casó con un hombre á quien amaba con todo corazón, y era muy dichosa con su marido. En el primer año de su casamiento se marcharon los dos á la capital para pasar allí algunas semanas y divertirse. Pararon en un buen hotel y visitaban mucho los teatros y reuniones. Mi amiga era de extremada hermosura, todos se fijaban en ella, los jóvenes la seguían, y había entre ellos un... oficial. Este la perseguía sin descanso, donde quiera que ella estaba, allí, en todas partes, veía sus negros y malos ojos. Él no llegó á tratarla, no habló una sola vez con ella; solo la miraba siempre de una manera tan atrevida y extraña. Toda la alegría de la capital estaba envenenada por su presencia, ella empezó á obligar á su marido á marcharse lo más pronto posible, y ya se preparaban definitivamente para el viaje. Una vez su marido se dirigió al club: lo habían convidado los jefes del mismo regimiento de aquel oficial, á jugar á las cartas... Ella por primera vez se quedó sola. El marido no volvía en largo tiempo, ella mandó retirarse á la criada, se echó en la cama... Y de pronto se aterrorizó mucho, tanto que se heló toda y se puso á temblar. Se le imaginó oír unos ligeros golpes en la pared, semejantes á los arañazos de un perro, ella se puso á mirar á aquella pared. En un ángulo de la estancia ardía una lámpara; la habitación estaba toda cubierta de ricos tapices... súbitamente se agitó algo allí, se levantó, se descubrió... derecho de la pared salió aquel horrible hombre de los malos ojos. Ella quiso gritar y no pudo, se heló de espanto. Él se le aproximó rápidamente como un animal salvaje, la echó algo sobre la cabeza, algo sofocante, pesado, blanco... Lo que sucedió después no lo recuerdo... ¡no lo recuerdo! Era algo semejante á la muerte, al asesinato...
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 235

Cuando por fin se abrió aquella extraña bruma, entonces yo... cuando mi amiga volvió en sí, no había nadie en la estancia. Ella de nuevo, y por largo tiempo no tuvo fuerzas para gritar, gritó al fin... Después de todo se confundió...

Luego ella vió á su lado á su esposo que estuvo en el club hasta las dos de la madrugada... Vienta desfigurado por el vino. Empezó á preguntarla, pero ella no le contestó nada... Después mi amiga sufrió un desmayo... sin embargo, recordaba, que quedándose sola en la habitación, miró á aquel lugar de la pared... Debajo de la cubierta de tapices se veía una puerta secreta. En esta misma puerta perdió ella el anillo nupcial. Este anillo era de una forma extraña: tenía alternadas siete estrellitas de oro con otras siete de plata; era una antigua joya de familia. El marido la preguntó qué había pasado con el anillo; ella no pudo contestar nada. El marido pensó que se le habría caído en cualquier parte, lo buscaron por todos lados, pero en ninguna pareció. La pérdida del anillo despertó en él el presentimiento de alguna desgracia y resolvió volver á casa lo más pronto posible... Tan luego como el doctor lo permitió abandonaron la ciudad... ¡Pero imagínate! En el mismo día de la marcha ellos encontraron repentinamente en la calle una camilla... En esta camilla iba un hombre á quien habían muerto en aquel momento, llevaba la frente herida. ¡Asómbrate! Este hombre era aquel mismo huésped nocturno de los malos ojos... había reñido en el juego de cartas!

Después mi amiga se marchó al campo... fué madre por primera vez... Y continuó algunos años viviendo con su marido. Este no supo nunca nada ¿y qué podía mi amiga contarle? Ella misma no sabía nada.

Pero la dicha anterior voló. Pasaban una vida sombría, y estas tinieblas no se interrumpieron nunca... otros hijos no tuvieron ni antes ni después...

Al terminar mi madre estas palabras un estremecimiento circuló por todo su cuerpo y se cubrió la cara con la mano...

Pero dime ahora, continuó ella con redoblada fuerza, ¿es
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 236

que mi amiga era culpable de algo? ¿De qué se podía reprochar ella? Ya fué castigada, pero es que no pudiera tener derecho á declarar ante el mismo Dios, que era injusto el castigo á que se la había sometido? Entonces ¿por qué ha de representarse ella el pasado con un aspecto tan terrible como una criminal á quien destrozan los remordimientos de conciencia después de tantos años? Macbeth mató á Bauko y no será sorprendente que él tuviera remordimientos de conciencia... pero yo...

Al llegar aquí el discurso de mi madre se embrolló y confundió, de manera que yo dejé de comprenderla... Ahora no dudé ya de lo que ella soñaba.

X

Les será fácil de comprender á todos la terrible impresión que produjeron en mí las palabras de mi madre. Desde el principio de su narración, conjeturé, que ella hablaba de sí misma y no de ninguna amiga suya; su silencio no hizo más que corroborar mis conjeturas. En efecto, este era realmente mi padre, á quien yo buscaba en sueños, y á quien yo vi en persona. No había sido muerto como suponía mi madre, sino solamente herido... El vino á buscar á mi madre y huyó asustado del susto de ella. Todo me fué súbitamente comprensible: el sentimiento de involuntaria repulsión, que hacia mí se despertaba algunas veces en mi madre, su constante disgusto y nuestra retirada vida... Recuerdo que la cabeza quería volcárseme y la cogí con ambas manos como deseando retenerla en su sitio. Una sola idea estaba fija en mí, como clavada: yo resolví irrevocablemente, me costase lo que me costase, encontrar de nuevo á este hombre! ¿Por qué? ¿con qué objeto? yo no me daba cuenta, pero buscarle... buscarle, esto había llegado á ser para mí cuestión de vida ó muerte! A la mañana siguiente se tranquilizó por fin mi madre... la fiebre se pasó... durmió. Después de confiarla á los cuidados de nuestra ama de llaves y del criado, yo me dirigí á mis pesquisas.
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 237

XI

Se comprenderá fácilmente que ante todo me dirigiese al café, donde había encontrado al barón, pero en este café nadie lo conocía, ni aún le notaron siquiera; allí era sólo un huésped accidental. El dueño del café sí observó al negro, su figura saltaba demasiado á la vista; pero quién era, dónde habitaba, tampoco lo sabía nadie. Después de dejar mi dirección en el café para un caso eventual, me puse á marchar por las calles y por la orilla del mar, cerca del puerto, por los barrios extremos, mirando por todos los establecimientos públicos y en ninguna parte encontré nada parecido al barón ni á su camarada!... No había conseguido oír el apellido del barón y estaba privado de la posibilidad de dirigirme á la policía; sin embargo, di á conocer privadamente á dos ó tres vigilantes de orden público (si bien es cierto que ellos me miraron con asombro y no me creyeron por completo) que yo recompensaría generosamente su interés si conseguían encontrar los rastros de aquellos dos individuos, cuyas señas, me esforcé en describir de la manera más exacta que me fué posible. Después de haber andado buscando de esta manera hasta la misma hora de comer me volví á casa fatigado. Mi madre se había levantado de la cama; pero á su acostumbrado disgusto se mezclaba una cierta nueva expresión, una melancólica incertidumbre, que me hería el corazón como con un puñal. Por la tarde estuve sentado con ella. No hablamos casi nada: ella estaba jugando un solitario patience, yo miraba silencioso sus cartas. Ella no mencionó una sola palabra de su narración ni de lo que había ocurrido la noche anterior. Parecía como si nos hubiésemos convenido en secreto el no tocar estos extraños y penosos acontecimientos... parecía estar disgustada consigo misma, y tener conciencia de lo que involuntariamente se la había arrancado, puede ser que no se acordase bien de lo que había contado en su
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 238

devaneo medio febril, y esperaba que yo se lo dispensaría... Y en efecto, yo se lo dispense, ella se apercibió de esto; desde ayer evitaba mi mirada. Yo en toda la noche no pude dormir. Inesperadamente surgió una extraña tormenta, el viento mugía y destrozaba con furor, los cristales de la ventana sonaban y temblaban, por el aire flotaban desesperados gritos y gemidos, precisamente como si se destrozase algo en la altura y pasase volando con llantos infernales sobre las estremecidas casas. Antes del amanecer me olvidé en un sopor... de pronto me pareció que alguien entraba en mi alcoba y me llamaba pronunciando mi nombre, no con una voz fuerte sino resuelta. Yo levanté la cabeza y no vi á nadie; pero ¡cosa extraña! no sólo dejé de asustarme, sino que me alegré; en mí repentinamente apareció la certidumbre de que ahora conseguiría seguramente mi objeto. Me vestí rápidamente y salí de casa.

XII

La tormenta se apaciguó... pero aún se sentían sus últimos estremecimientos. Era muy temprano, en las calles no se encontraba á nadie, en muchos sitios rodaban por el suelo pedazos de tubo de chimenea, ladrillos, tablas, ramas arrancadas de los árboles por la tormenta... ¿Qué ocurriría anoche en el mar? se pensaba involuntariamente á la vista de aquellas señales de la tormenta. Yo quise dirigirme hacia el puerto, pero mis pies, como obedeciendo á una influencia no expresada me condujeron á otro lado. No habían pasado diez minutos cuando me encontré en una parte de la ciudad no visitada hasta entonces por mí. Yo no iba de prisa, pero sí sin detenerme, paso ante paso, con un extraño sentimiento en el corazón; yo esperaba algo extraordinario, imposible, y al mismo tiempo estaba cierto de que esto extraordinario sucedería.
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 239

XIII

¡Y en efecto, esto inesperado, esto extraordinario ocurrió! ¡Repentinamente á veinte pasos delante de mí vi aquel mismo negro que en el café interpeló, cerca de mí, al barón! ¡Envuelto en aquella misma capa con que yo le había visto antes, parecía haber surgido de la tierra, y volviéndome la espalda, marchó con apresurados pasos por la estrecha acera de un tortuoso callejón! Yo me lancé inmediatamente en su seguimiento, pero también él redobló los pasos, aunque no miraba hacia atrás y repentinamente dobló el ángulo saliente de una de las casas. Yo llegué á este mismo ángulo, le doblé tan rápidamente como el negro... Y cosa extraña... Ante mí se extendía una calle larga, estrecha y completamente solitaria; la bruma de la mañana la llenaba toda con su obscuro color plomizo, pero mi vista la penetraba toda hasta su mismo fondo, yo pude contemplar todos sus rincones... ¡y ni un solo sér viviente se agitaba en ninguna parte! ¡El alto negro de la capa desapareció tan rápidamente como apareció! Yo me sorprendí... pero solo un momento. ¡Otra emoción se apoderó inmediatamente de mí; á esta calle que se extendía ante mis ojos toda muda y como muerta, yo la reconocía! Esta era la calle de mi sueño. ¡Yo me estremecí, se me oprimió el pecho, la mañana estaba muy fresca, y sin vacilar un punto, con cierta asustada confianza me dirigí hacia adelante!

Empecé á buscar con los ojos... Hélo allí: hé allí enfrente donde sobresale el ángulo de la acera, hé allí la casa de mi sueño, hé allí la vieja puerta entre las jambas de piedra... Es verdad que las ventanas de la casa no eran de medio punto, sino cuadrangulares... pero esto no era esencial... Yo llamé á la puerta, llamé dos veces, tres veces, cada vez más fuerte... La puerta se abrió lentamente con un crujir pesado, como si bostezase. Se presentó una joven criada con el pelo
Revista de España (1891-05-01 00:00:00), página 24

bamiento de la monarquía y fuente de las desdichas de la patria, que como dijo D. Alfonso el Sabio, «no tenía bastantes lágrimas con que llorar la pérdida de su independencia.» Mas si cedió la traición ante la pujanza de la morisma, no tardó mucho la discordia en echar raíces entre el viejo Muza y el insubordinado Taric, dándose al olvido la disciplina severísima que el Islam imponía por el inextinguible odio que árabes y bereberes se profesaban.

Con la expedición á Italia del Gran Capitán, comenzó de nuevo á realizarse el espíritu militar, y si le proporcionó laureles, fué ciertamente porque supo inspirar á sus soldados los sanos principios de la disciplina que evidencian el talento del caudillo y el valor de los famosos Tercios. En los siglos XVI y XVII representaba la disciplina, más que sumisión, ciencia, arte, moral. Como se vé, la interpretación es muy distinta y el significado en unos y otros tiempos diverso. Pero no hemos de detenernos en apreciar el alcance é interpretación que ha merecido, pues basta á nuestro objeto evidenciar el distinto modo de apreciarse en los ejércitos de nuestra patria, según la historia nos los presenta, ya que en las anteriores líneas demostramos que la disciplina existió desde los primeros tiempos.

Incurren algunos autores, por fortuna los menos, en un contrasentido lamentable, en cuanto se refiere á los medios más convenientes para conservar la disciplina, contrasentido que no podemos menos de lamentar, pues si bien es cierto que la historia nos enseña que la disciplina no nace nunca de la corrupción y la inmoralidad dista esto mucho de demostrarinos que aquel principio necesario ha de conservarse aumentando las fatigas del soldado y acosándole á fuerza de privaciones. Organizad un ejército y no dadle ropas con que cubrir sus desnudeces, ni alimento con que aplaquéis su hambre, y bien pronto se dejarán sentir las lamentables consecuencias de la insubordinación, pues desde el momento mismo en que la disciplina sufre grave quebranto no debe concebirse esperanza de que el ejército viva, sino una