ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 25

grupo de mozos sin que antes no llevara la difícil patente del juicio público en la mano; y no reuniera las circunstancias, méritos y condiciones impreseindibles para no desmerecer de sus compañeros.

Lo mismo fué oírse decir «la fiesta está empezada» que subir al castillo una marea de gloria en forma de muchas apuestas y gentiles, todas por el mejor parecer adornadas de vistosos abalorios y ringorrangos, y mostrando en los bajos la balumba de encajes, tablas y trenzillas.

El edificio alzado por la juventud, con sus filas de mozas acomodadas en las sillas, sus pénachos de cañas ondulantes alzándose en las esquinas, sus círculos de macetas traídas de diversas flores, sus ramajes entrelazados haciendo pabellones, y sus labores de juncos y maestranzos, más bien parecía palacio levantado á la primavera que lugar destinado á fiesta y á jolgorio.

Rafaela, doliéndose en el alma la traición de Miguel, subió también con las demás mozas y ocupó una silla galantemente ofrecida por su enamorado, que al oído la invitó á decir la sílaba deseada.

Bueno estaba la joven para prestar oídos al mozo; así, fijó los ojos en las parejas que en aquel momento empezaban el baile, y abrió, por abrirlo, el abanico, que, agitándose cerca de los girasoles, llevó unas ráfagas de frescura al animado rostro de Miguel.

—Ya me daba á mí en el olfato lo de las macetas—dijo con voz acaramelada el mozuelo;—si así guardas unas matas que riegas, ¿cómo guardarás un querer, pongo por caso?

—Contra ladrones, ya se sabe, no hay ojos que vigilen.

—Pero si que le traigan á uno descompuesto el repecchucho y fuera de juicio las voluntades, Rafaela. Y to ello por no querer decir una palabra, que ya te la hubía yo dicho á ti tantas veces como habías querido.

—De na sirven las palabras cuando detrás de ellas no está la verdad y lo que se piensa.

—Lo que tú piensas ya lo sé yo.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 250

—en ese estado es imposible que escriba: ¿de dónde saca usted entonces los trabajos que, bajo su firma, se están publicando?

Un rayo que hubiese caído á los pies de Consuelo no la hubiera aturdido y desconcertado más. Sin saber qué hacer ni qué decir, contemplaba con ojos extraviados la habitación, los redactores y cuantas personas y cosas en ella había. Pero el director continuaba mirándola con fijeza y en la actitud de un juez, que interroga á un delincuente, en su turbación no encontró una evasiva, no supo urdir una respuesta que pudiera satisfacer á aquel hombre; lo confesó todo, todo, con lágrimas en los ojos, con voz ahogada, con más rubor que si se tratase de un delito. Sí, ella había sido; ella que se vió desamparada de todos; menos de Dios, que, sin duda, la había inspirado. Su padre se moría... no tenían nada... nada... ¿Qué iba ella á hacer?...

Como movidas por descarga eléctrica todas las cabezas, antes inclinadas sobre el papel, se alzaron y en todos los semblantes se reflejó el mas vivo asombro.

No fué el menos admirado D. Mateo que, cambiando repentinamente de actitud y procurando animarla:

—¡Qué buena debe V. de ser!—exclamó.—Pero ¿es posible,—añadió tras una pausa en que la miró fijamente,—que sea suyo cuanto en estos días se ha publicado? y ¿no había V. escrito nada hasta ahora? ¿Nunca?... ¿nunca?... Es V. una notabilidad, un portento, un...

Consuelo no recordaba las frases de aquel hombre, que poco antes la recibió con ademán hostil, pero aun creía escuchar el ruido de varias voces que la felicitaban calurosamente con grandes gritos y admiraciones, y sobre todo, lo que no podía olvidar, era la expresión con que la había hablado Alberto, la fuerza con que estrechó su mano, la fascinación que la causaron las miradas de sus negros ojos; y por la noche, mientras velaba junto al lecho de su padre, su mente reproducía con la fidelidad de un espejo aquella imagen, en tanto que creía oír su voz y escuchar las afectuosas palabras que
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 251

la había dirigido cuando salió de la redacción con él y don Mateo.

III

Al día siguiente El Eco del Arte publicaba un suelto en que decía que era para ellos un deber de conciencia el declarar que tal y tal cosa, y este cuentecito, y aquel artículo, y lo de mas allá, no era, como se había creído, original del conocido escritor D. Manuel Rivas, sino de una jovencita hija suya: y á continuación describía con los más tristes colores de su periodística paleta, la situación en que se hallaban, la abnegación de Consuelo y todos los detalles del suceso y algunos más, que no eran de él.

Y no fué sólo el periódico de Ramírez el que se ocupó del asunto, sino casi todos los de Madrid, y se hicieron las alabanzas más hiperbólicas de los escritos de la joyen, y no faltó quien afirmase, entre mil adjetivos encomiásticos, que una nueva estrella comenzaba á brillar esplendente en el cielo de la literatura patria y, en fin, todo el mundo se enteró del suceso, y aquel doloroso relato que el día de antes á nadie importaba, fué referido en teatros y cafés, en corrillos y salones, y los escritores volvieron á leer y á comentar las obras que habían sido trazadas con mano trémula y convulsa en el retiro de una pobre morada, y los murmuradores dejaron en paz algunos minutos las honras ajenas para ocuparse de ello, y hasta las aristocráticas damas se commovían, ó fingían comoverse, hablando ó oyendo hablar de la novel escritora.

A ésta, entre tanto, todo parecía sonreírla. La enfermedad de D. Manuel había hecho crisis favorablemente; aunque muy grave todavía no se desesperaba de poderle salvar, y el interés que todos la mostraban, prodigándola consuelo en sus penas, alegría en su tristeza, alivio en sus pesares, eran como los rayos de un espléndido sol, que venía á disipar con sus fulgores las negras sombras, las densas brumas del abis-
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 252

mo de desamparo y aflicción, en que se vio sumida. Además, ¿por qué no decirlo? aunque ella no se atrevía á confesárselo á sí misma, la pareció menor su infortunio y tuvo más valor para sufrir, desde el día, que no podía olvidar nunca, porque éstas cosas, nunca se olvidan, desde el día en que Alberto la dijo aquellas palabras, que no recordaba, pero que sonaron cual melodiosa armonía en sus oídos, y que hicieron que la lobreguez de su morada la pareciese más alegre, más diáfana la luz, más azul el cielo, más bella la vida. ¿Qué había contestado? Tampoco hubiera podido decirlo. Sus frases, fiel reflejo de los sentimientos que él la inspiró y que habían nacido en ella de improviso, de la manera misteriosa con que brotan en nuestro ser los afectos, se la vinieron á los labios, imponiéndose por sí misma, cual hace siempre la verdad. Cuando él se fué lloró sin saber por qué; después estuvo alegre y todo la pareció de color de rosa, luego se entristeció otra vez imaginando que estaba lejos de ella, muy lejos quizá en medio de un mundo lleno de atractivos, y al adormecerse, reclinada sobre el lecho de su hermano, lloró de nuevo, pensando que la olvidaba y que no volvía á verle.

Desde que se supo la grave dolencia del novelista no se encontró tan sola y tan aislada. Sus amigos antiguos y aun algunas personas á quienes no conocía acudieron á su lado tratando de distraerla y animarla. De los últimos el que más lo hizo fué aquel caballero que halló con Ramírez el primer día que fué á la redacción y que tanta compasión había demostrado por su desgracia. Después supo que era un acaudalado banquero, viudo hacía años y que se llamaba D. Martín Torres. No dejó de extrañarla la frecuencia con que les visitó, el interés que demostró por el enfermo y la afabilidad de su trato para con los tres como si hubiese sido un deudo cercano ó un amigo antiguo y cariñoso. Sin embargo, tales cosas estaba viendo en aquellos días que ya de nada se admiraba porque, de hacerlo, no hubiese vuelto de su asombro al leer los periódicos. Las frases con que contestaba siempre á los que la felicitaban nunca fueron en labios de un autor más
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 253

sinceras que en los suyos. Maravillábase al oír alabar con grandes alardes y frases huecas lo que ella había escrito impulsada tan solo por la necesidad y por el deseo de hacer frente á la horrible situación en que se encontraba. De fijo era aquello una hermosa fantasмагoría, que temía ver desvanecerse á cada instante. ¡Qué horrible debía de ser el despertar de un sueño poblado de tan encantadoras ficciones! Si esto había de suceder, si todo, todo, hasta su amor, aquel amor que acrecía más y más por lo mismo que era del mundo ignorado, había de perderlo de una vez, prefería morir, pues no podía seguir viviendo habiéndose adormecido arrullada por el soplo cariñoso de tan dulces afectos, de tan inesperadas alegrías.

¿Por qué quería á Alberto? No lo sabía, ni aun se lo preguntaba. Aquel sentimiento nació y se arraigó en su ser sin darse cuenta de ello, sin que temiese ni anhelase amar viendo, como vivía dedicada al cumplimiento de un deber sagrado. Desde que le vio quedó su imagen grabada para siempre en su alma, y ella que llegó á dudar de que aquella pasión existiese á fuerza de manosearla y falsificarla en las novelas, le quería de tal modo que la parecía imposible que hubiese podido vivir hasta entonces sin aquel cariño que llenaba su existencia toda. Cuando se apercibió de esto era ya tarde: no podía olvidarle. El la amaba también ¿Cómo dejar de corresponderle si el hacerlo era su vida, si el saberlo era su dicha?

Aislada de la realidad cuando á su lado estaba, no veía un más allá, un límite, un término á aquel goce inefable, y lo mismo que el rendido caminante desearia descansar días y días en deleitoso oasis, ella trataba de no avanzar un paso, de adormecerse para siempre con el ensueño de su felicidad que juzgaba eterna.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 254

IV

Todo tiene fin en el mundo. Esto, que mil filósofos han repetido en otros tantos idiomas y ocasiones, es una gran verdad por desgracia ó por fortuna nuestra.

Los amores de Consuelo y Alberto, dulces y poéticos como un crepúsculo de otoño, como éste también fueron muy breves. Rivas mejoraba, aunque poco á poco: el mal había sido agudo y aquella naturalaleza, casi destruida, caminaba á pasos muy lentos hacia la salud. Su hija no consentía que nadie la sustituyese en el cuidado del enfermo y aunque rendida por tan largas vigilias y por tan fuertes emociones, apenas se separaba de su lecho, cual si temiese que la oscilante llama de aquella vida pudiera apagarse con el solo aliento de un extraño.

Dedicada exclusivamente á cuidarle podía escribir muy poco; la enfermedad amenazaba prolongarse días, semanas, quizá meses, cada vez eran mayores los gastos, y los apuros y la escasez volvían á aparecer con su torva faz en la morada del novelista.

Cierto que no se hallaba sola, ni en el abandono en que se encontró en un principio; cierto que de todos recibía muestras de simpatía, de afecto, de admiración; que la prensa se había ocupado de sus obras; que éstas habían obtenido un éxito como no podía esperarse aunque á ello contribuyera en mucho la historia y situación de la autora; cierto que hasta su pobre retiro llegaba el humo, perfumado por las alabanzas de la gloria alcanzada y que todo esto era para la joven una dicha inefable, un goce, santo y puro, como el del bien, un galardón, una recompensa de lo mucho que sufría, pero ¿cómo atender á todo con lo poco que tenía? ¿Cómo lograr el restablecimiento de su padre sin poder proporcionarle los cuidados que para ello necesitaba? ¿Qué iba á hacer, no pudiendo escribir? Además, aunque trabajara sin descanso y aunque la pagaran
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 255

como á nadie sus obras, era imposible... imposible... y claro que los que más se interesaban por ellos, les socorrerían quizá dos, tres veces, pero llegaría una en que ni lo harían, ni podría pedirles nada. ¿Qué partido tomar? No lo sabía ni había ninguno, al menos de ella conocido; y en aquellas noches largas, eternas, interminables, como de invierno, y lóbregas y tristes, cual son siempre las horas del dolor, torturaba en vano su cerebro tratando de hallar una solución para el presente, porque el porvenir... ¿qué sería el porvenir? En estos ratos en que la fiebre abrasaba su cabeza y el llanto empañaba sus ojos, lo veía más que nunca envuelto entre negras sombras que no deseaba penetrar, porque la daba miedo internarse en ellas.

A veces la imagen de su amado disipaba algún tanto sus pesares, brillando en su mente breve espacio, risueña y dulce, como la esperanza de una felicidad prometida, pero más tarde la entristecía su recuerdo al comprender que su ventura era un mito, un imposible, una quimera, y si un momento soñaba con una dicha eterna, pura y santa como su cariño, despertaba al punto, y la razón fría y helada, venía á destrozar sus ilusiones. Ella no podía pensar en ser feliz como otras mujeres. Casarse con Alberto... era imposible. El joven tenía talento, pero no dinero; vivía también de lo que le producían sus obras, porque era poeta, y poeta cuyos versos eran leídos y admirados en estos tiempos de prosa. Su género favorito era el drama, y en la misma escena en que tantos genios han conquistado laureles sin cuento, alcanzaba él algunos en las obras que hasta entonces conocía el público. Precisamente en aquellos días se estaba ensayando en el Español un drama suyo, que en breve debía estrenarse, el cual aseguraban, no era inferior á los anteriores. Mas había que renunciar á la ilusión de unir su vida á la suya. Consuelo no era sola; no podía separarse de aquéllos para quiénes era el único bien, la única alegría. Si amaba á Alberto, quería con locura á su padre y á su hermano, y el bienestar de éstos era antes que su pasión, antes que su dicha, antes que todo.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 256

Una tarde en que se encontraban solos, D. Martín Torres la había dicho lo que ella se figuraba, lo que casi temía: que la amaba desde que la vió, que descaba darla su nombre, y que, de aceptarlo, no temiese por el porvenir del enfermo y del niño, porque al unirse á él sería dueña de su fortuna, y podría por lo tanto proporcionarles una existencia tranquila, desahogada y feliz. No supo qué contestar Consuelo á estas palabras y quedó aturdida y confusa. El banquero, comprendiéndolo, la dijo que se tomase todo el tiempo que deseara antes de darle una respuesta definitiva, y la dejó entregada á sus pensamientos.

Ruda batalla entablóse desde entonces entre su alma y su corazón. ¡Casarse con aquel hombre, que tan antipático le había sido comparado con Alberto! Olvidar á éste no podía. Destrozar las ilusiones de su amado precisamente en aquellos momentos que se entregaba á las más risueñas esperanzas formando proyectos para un porvenir al lado suyo. Si tal hiciera, juzgándola como muchos, creería que le despreciaba por ser pobre, por no tener valor para sobrellevar una existencia de privaciones, por entregarse á un millonario que la cubriese de galas y la proporcionase lujo y placeres. No podía, no podía hacer esto, amándole como le amaba. Pero por otra parte, su padre no tenía medios para cuidarse, no lograría restablecerse por completo, y aunque lo consiguiera no podría trabajar, no, eso sí que no podría; á ella, por más que escribiese, tampoco la sería posible proporcionarle los cuidados y las comodidades que le eran necesarias. Este horrible dilema la hacía enloquecer: ó él ó ellos; no hallaba otra solución, y si adoraba al joven, su padre y su hermano eran su vida, su cariño, su todo, ¿cómo dudar, si en su mano estaba el bienestar de ambos? No podía hacerlo. Ella misma, sin pensarla, resolvió aquel caso en su novela. ¿No había de hacer lo que su protagonista? ¿No tendría abnegación para sacrificarse por los que amaba? Un hombre rico deseaba darla su nombre y su fortuna, ¿cómo no aceptar? Consuelo no vaciló, y cuando una mañana, con emoción creciente, leyó en
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 257

los periódicos que la noche anterior se había estrenado el drama de Alberto, el cual alcanzó un éxito extraordinario, y cuando el poeta por la tarde fué á verles y se mostró decidido á hablar á Rivas en cuanto saliese de su estado, aún grave, para pedirle su mano, tuvo valor, y ahogando los latidos de su corazón y conteniendo sus lágrimas, le contestó que era imposible, que para ella ante todo eran el enfermo y el niño, que Torres deseaba casarse con ella y que...

No pudo proseguir, porque el llanto la ahogaba; pero su resolución era irrevocable, y ni las súplicas, ni las palabras amantes, ni la desesperación del que adoraba, ni sus recriminaciones, ni nada, en fin, pudieron hacerla titubear un momento; y cuando un día—el primero que abandonó el lecho el novelista—D. Martín, por insinuación suya, le expuso sus pretensiones, impasible, tranquila, casi risueña, le contestó que aceptaba.

Pocas hubieran tenido tanto valor, no derramó una lágrima; no exhaló un suspiro; no dejó que la más leve nube de tristeza empañase sus límpidos ojos, y todos, hasta su padre, la creían feliz y venturosa al ver el afán con que procuraba anticipar su enlace, el agrado con que se ocupaba de los preparativos de la boda y las sonrisas con que contestaba á las frases de enhorabuena que se la dirigían.

No opuso la menor resistencia á los deseos de aquel millonario, que pagaba su amor ó su capricho dotándola espléndidamente y asegurando una existencia desahogada á su padre y á su hermano, y cuando indicó que deseaba no volviese á escribir más y hasta que se olvidase el mundo de sus obras, porque á él no le gustaba la literatura, ni menos las literatas, accedió á ello con la misma impasibilidad que á todo.

Llegó el día prefijado: sufrió tranquila y serena las miradas de la multitud, las flores galantes de los hombres, las palabras envidiosas de las mujeres; ni el más ligero temblor conmovió su voz al dar el sí ante los altares; ni exhaló su pecho un sollozo al despedirse de aquellos por quienes se
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 258

sacrificaba; y únicamente cuando instalados en un vagón de primera en una hermosa noche de verano se alejaban de Madrid para emprender el imprescindible viaje de novios; cuando se vió á solas con el que ya era su esposo ante Dios y los hombres, sus nervios se aflojaron, las lágrimas corrieron por sus mejillas, y en tanto que el banquero con las gafas y el gorro calados leía un periódico comprado en una estación, ella no trataba de ocultar su pena mirando fijamente al cielo, como lo hizo en otra noche, y al ver á algunas estrellas fugaces cruzar sobre su oscuro manto, más rápidas que el pensamiento, más brillantes que la alegría, se la ocurrió, sin saber por qué, el compararse con ellas. También su amor había sido tan breve como los momentos en que las veía fulgurar; también su ventura, la gloria de sus obras, todo cuanto fué su felicidad, había ido á perderse entre la oscuridad y las sombras. Y, mientras con el pañuelo se enjugaba las lágrimas, dijo suspirando:

—Estrellas fugaces... estrellas fugaces son todas las dichas.

MAGDALENA SANTIAGO-FUENTES.

Burgos, 1891.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 259

SUCESOS LITERARIOS

UN CRÍTICO INCIPIENTE

Arrastraba el teatro Español lánguida y penosamente la vida sin que fueran parte á alentar el «cuerpo frío» los ardimientos de Calvo y Jiménez, ni las gracias seductoras de María Guerrero, ni las perennes hermosuras del teatro clásico, ni la eterna inspiración del Don Juan y el Don Álvaro, ni las producciones nuevas de ingenios más afortunados en otras ocasiones, ni el mismo Echegaray á pesar de su omnipotente dominio sobre el público... Nada podía contrarrestar el sino adverso que pesaba sobre el que los revisteros cursis llaman sonoramente «clásico coliseo»... Su suerte estaba echada, y ¡qué suerte tan negra! Sus rigores no eran sólo de esta temporada, sino de la pasada y de la anterior... Calvo y Vico unían sus esfuerzos y sus nobles voluntades para reanimar al agonizante, y la muerte venía á romper aquella dichosa coalición, arrebatándonos á Calvo que, á pesar de todos sus defectos, era un artista muy estimable... Acudió Vico á la pelea; pero los desengaños le vencieron, y en un arranque de poquedad de ánimo y negra melancolía, escribió aquella célebre carta despidiéndose para siempre del público de Madrid... ¡Pobre Español! Todos le abandonaban, y si Ricardo
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 26

—¿Qué?
—Prenuncia lo que quiero y lo sabrás.
—Eso no pue ser.
—¿Por qué no?
—Porque... porque... ¿onde tengo ya la certeza de que me quieres?
—En mis quereres mismos, Rafaela. ¿No ves mi desvelo que no duermo? ¿No ves que lamento por un cachilo e luz e tus ojos?
—Pero ¿no tendrás tú otra, Miguel?
—En er mundo no tengo yo más que á ti; porque tú me llenas too por dentro, como el agua las covachuelas de la vasija.
—Otra semejanza le diste á Rosario, y luego si te vi no me acuerdo;
—Y ¿eso por qué fué? Porque tú me gustabas más que ella.
—Si ecian que tenéis el celbre seco de quererla.
—Seco, sí, pero de quererte á ti; que no hay Rosario ni padrenostre onde tú estás.
—A jarabe de pico no hay quien te gane.
—A jarabe... y á cariño.
—Será lo que tú quieras, pero eso hay que ponerlo de manifiesto.
—¿Más otavía? Pos dime lo que he de jacer. En fin, yo lo que te saco es á bailar una muanza.
—Saca á otra que más te guste.
—Como no saqué á la Virgen misma de los altares, Rafaela...
—Pos anda, si es que te empeñas.
E inmediatamente las castañuelas, envueltas en un vistoso lio de lazos, caen en la falda de la muchacha, que en seguida se las ensarta en los dedos haciéndose la pudorosa, y saca el talle á vistas, trazando con la punta del pie el semicírculo con que dá comienzo el airoso paseo del fandango.
—Ahora que naide escucha podías decirme que sí.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 260

Calvo y Donato Jiménez no hubieran tenido el valor y la bizarría que se eran menester para refiir una campaña en el campo de tantas y tan fragorosas derrotas, á estas horas estaría cerrada la casa de Lope, ó en ella campearían por sus respetos los autores y los histriones por horas. La influencia de tan mala estrella alcanzaba al mismo Echegaray y su estro, fecundo en victorias incontrastables en cuanto se ponía al contacto del público, no alcanzaba ya sino muy discutidos y efímeros éxitos... Dos fanatismos, Realidad ó delirio, Lo sublime en lo vulgar, Los rigidos y Siempre en ridículo habían fulgurado un momento en aquel cielo sombrío, para apagarse muy deprisa y no resucitar jamás... Si á Echegaray, el ídolo de un público criado y mal criado por él, le ocurrían tales desastres ¿qué podían esperar autores de menor fuste y que sólo eran ciegos secuaces del Sr. Echegaray? Lo que les sucedía fatalmente. Que sus producciones desmayadas y faltas de toda originalidad eran flor de un día merced á la bondadosa aprobación de amigos y paniaguados y á la por todo extremo censurable parsimonia de una crítica sin ideales, sin ciencia y sin fe, éxitos frágiles y sin importancia alguna

dont l'auteur, appuyant son mérite en défaut,
contre tout un public prend un succès d'assant.

Llámese esto decadencia ó simplemente período de transición y metamorfosis en que todo parece indeciso y encenque, lo cierto es que existe tan lamentable estado, y que viene á interrumpirlle la obra más reciente del Sr. Echegaray, cuyo es el epígrafe que á estas líneas he puesto. No diré yo que haya resucitado esto ó lo de más allá, pues no sé si había muerto ó sólo interrumpido su vida por algo á modo de cataplepsia; pero sí creo que si á los problemas y á las teorías que entraña Un crítico incipiente se da el debido desarrollo, y si es el autor en esta nueva manera imitado como lo fué en la anterior, á mi juicio tan funesta, se habrá dado un gran paso en la regeneración del teatro y del gusto español, gusto corrom-