ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 282

da Un crítico incipiente con Les comédiens, quizás mayor y más íntima que con La Comedia nueva, y me parece haberlo conseguido.

IV

En el curso de este estudio que, aunque parezca mentira, va á terminar muy pronto, he señalado los méritos principales de la comedia del Sr. Echegaray como comedia y como sátira literaria. Irreprochables me parecen su argumento y sus personajes; muy notable el lenguaje por lo general; excelente el pensamiento: de buena ley los efectos escénicos; cortados oportuna y no arbitrariamente, como era costumbre en el autor, actos y escenas; bien medidas las proporciones de los discursos en que los tipos representados vacían sus ideas, y adecuados esos discursos á la situación y al medio; matizadas diestramente, con la delicada pintura de un interior mesocrático y con los amores de Luisa, las disertaciones críticas que en la obra abundan; agudezas originales y atildadas, verdaderos melindres literarios, como se decía en mejores tiempos, de los que provocan la «discreta sonrisa del alma»; gracia salpimentada de la que solicita la «franca risa de la boca...»

Aparte de estos méritos tiene la obra dos de grande importancia: es, como ya he dicho, la condenación más rotunda del teatro de Echegaray, y es un paso gigantesco en el camino de la regeneración teatral que se impone para que no pueda decirse, como ya se ha dicho, con algún fundamento, que el arte dramático se ha refugiado en el viejo repertorio bufo remozado en la humosa sala de Eslava. Ahora que no se ha dicho como se dijo al anunciar el estreno de Siempre en ridículo, es cuando el Sr. Echegaray lleva por camino distinto del hasta aquí seguido su inspiración, ahora cuando su genio adopta otra postura para presentarse al público, ahora cuando se aparta de aquel sistema suyo de falsedad en el fon-
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 283

do, falsedad en la forma, y en todo falsedad. ¡Cuántos males nos hubiéramos evitado, si como ahora hubiera procedido siempre el célebre dramaturgo! Entonces no hubiéramos llegado á la actual relajación del gusto público, no hubiéramos visto surgir de cada escritor fantasista y sin pan un dramaturgo detestable, no hubiéramos perdido en nuestra escena el genio vigoroso de Tamayo, celoso de tan inexplicable auge, no hubieran nuestros actores caído en su actual penosa decadencia, no se hubiera la crítica de teatros prostituido hasta el punto en que hoy la vemos...

Hace algunos años decía Sardou, haciendo una perfecta autocrítica: «¿Dónde nace esa falta de atención reposada, esa enfermiza necesidad de una acción rápida, febril, que vaya deprisa al hecho brutal, al esqueleto de la obra dramática, suprimiendo en ésta la sustancia, la carne, la sangre, la vida; es decir, el desarrollo de las ideas, de los sentimientos y de los caracteres?» En esta pregunta tenemos lo que ha sido nuestro teatro durante muchos años; dramas que sólo podrían pertenecer á esa escuela del efectismo supuesta por el Sr. Balart, y que de ser escuela sería la peor de las escuelas de las más malas costumbres. Febril rápidez para perseguir la acción á través de efectos abrumadores; nada de ideas ni caracteres. Esto, mientras el público estaba inocente de lo que eran tales mañas y mientras no lo explotó más que un hombre de talento como el Sr. Echegaray, dio resultados y despertó entusiasmos; pero...

Se ha dicho respecto del Sr. Echegaray y sus relaciones con el público, que éste era para él como las fieras para el domador: sumisas y obedientes bajo la amenaza de la varilla de hierro; soberbias y de su sumisión arrepentidas cuando el domador se aleja, disparando una pistola. Pues bien; la fiera se ha cansado. Tantas veces ha sentido ya la varilla y la sugestión, que no le causan efecto y no espera á que el domador se aleje, sino que ante él mismo se subleva y embavece. De otro modo: la musa del Sr. Echegaray ha sabido presentarse á nosotros con belleza semejante á la que de
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 284

aquella doña Elvira no era más que por haberle costado su dinero: afeites y menjurges de droguero simulaban hermosa color y lunares seductores; postizos y alardes de pomposa indumentaria simulaban curvas tentadoras y carnes palpitantes. Eso, mientras esa musa de lejos nos ha festejado, ha podido ejercer sobre nosotros cabal flirtation; pero cuando se ha acercado demasiado, cuando, frenéticos de entusiasmo entre nuestros brazos la hemos estrujado, y cuando nuestros labios han tocado sus carnes, ¡adiós lunares y adiós colores y adiós turgencias! La belleza deslumbrante se ha reducido á ungüentos de drogueros y perfumistas, á habilidades de modistos y de sastres...

Creo que el remedio de este mal no puede darlo más que una restitución del teatro á la sencillez primitiva. La serenidad vigorosa y fecunda del naturalismo que ha levantado la novela hasta el florecimiento en que hoy se halla es lo único que puede remediar los males que al teatro afligen, lo único que puede restituirlo á aquel principalísimo puesto que en la poesía le corresponde. Pero entiéndase bien que no es el naturalismo tal como lo exponen los que no lo entienden, sino el verdadero naturalismo tal como lo practican en la novela principalmente Zola y en el teatro principalmente Ibsen. No es necesario para que una obra sea naturalista el buscarla en las tabernas, en los lavaderos ó en los lupanares; existe también en la perfumada alcoba de una doncella de cuerpo y de alma, en las celdas del más santo convento, en la vida de la familia más honrada y pulquénima. Tan naturalista es Zola, por más que algunos críticos que no ven más allá de sus narices lo nieguen; en El ensueño pintando las plácidas visiones de una virgen, como en La tierra describiendo los brutales apetitos de un campesino.

El decaimiento en que se encuentra la poesía lírica así como la postración del teatro desaparecerán en el momento que una y otro sigan en su regreso á la sencillez á todas las ciencias y á todas las artes. Los trabajos de los sociólogos tras de una fórmula que iguale para todos las condicio-
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 285

nes en la lucha por la existencia; el destierro ya definitivo entre la gente bien pensada de toda polémica religiosa y algo al modo de reacción que en este sentido en todo el mundo se observa; el terreno que de día en día pierde el gárrulo discurrir sobre la política; las formas simplicísimas con que hoy todas las ciencias se atavían; el imperio creciente del egoísmo, más pujante hoy que nunca, son indicios seguros de que nos acercamos á la sencillez de que vengo hablando.

Esto es lo que requiere el teatro. Nada de enredos, que sólo aceptamos á condición de que nos hagan reír: pasiones humanas, sentimientos vulgares, costumbres de hoy, argumentos fáciles, efectos llanos y espontáneos, hechos, en suma, realizables en la vida... Todo esto aderezado por ingenios verdaderos, completos, no por nerviosos ni por tontos, y tendremos otra vez un teatro digno del que tuvimos. Al cumplimiento estricto de esta receta debe el Sr. Echegaray su último triunfo y su primer triunfo legítimo é imperecedero. En su obra hay un hecho humano presentado con exuberante ingenio en tres momentos, uno para cada acto: en el primer acto, el dramaturgo pasa por la preparación fatigosa del estreno, y la lectura del drama del hijo es el espejo en que vemos reflejarse las impresiones del padre; en el segundo acto el dramaturgo sufre las amarguras de la derrota que barrunta; en el tercero el hecho llega á su fin, el drama fracasó, el dramaturgo desaparece y queda el hombre... Se agotó el hecho y acabó la comedia...

Intérêt, vérité, naturel sans bassesse:
voila pour le public des titres de noblesse.

SALVADOR CANALS.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 286

NEBLINAS(1)

I

¡No siente el triste cautivo
más júbilo y alborozo,
si en su oscuro calabozo
penetra un rayo de sol,
que yo he sentido, ángel mío,
cuando vi que tu clemencia,
en la noche de tu ausencia
me enviaba un rayo de amor!

II

Me pides un imposible
al pedir que no te cante,
siendo mi amor tan inmenso,
¿cómo quieres que se calle?

Te cantaré mientras viva
y no enmudezca mi labio,
pues nadie puede impedir
que el sol despida sus rayos.

(1) Estas composiciones forman parte de una colección inédita que, con el mismo título, verá muy en breve la luz pública.—NOTA DE LA REDACCIÓN.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 287

III

Yo no sé cuantas veces la he leído,
    pero sé, vida mía,
que ha tiempo la rompí, y en mi memoria
aun sigue escrita.

IV

Aunque me tengas presente
en la vigilia y el sueño,
no podrás nunca pagarme:
¡ya ves si de ti me acuerdo!

V

¡Cuánta concurrencia!;
¡cuánto movimiento!;
á mi alrededor la gente se confunde;
brillan los coches al cruzar ligeros;
    oigo risas y voces;
míro centellear ojos de fuego;
y entre tanto bullicio y alegría...
¡yo estoy en un desierto!

VI

Cubiertos con los párpados mis ojos,
    por no ver su semblante,
y oprimiendo su boca con mi boca
    para evitar que hablase,
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 288

contra mi pecho, con nervioso abrazo,
    estrechaba su talle
y, en mi delirio, confundir ansiaba
    su carne con mi carne.

¡Pobre mujer! Creyó que aquella noche
    mi amor era más grande;
¡y mientras más con ella me fundía
yo estaba de ella mucho más distante!

VII

No me escribas á mi casa
que puede verlo mi madre,
mándame una palomita
al sitio donde tú sabes.

VIII

A un pajarillo en su jaula
así dijo uno del campo:
—¡Cállate, que me dan miedo
las canciones del esclavo!—
Y respondióle el cautivo:
—¡Pues que te asustan mis cantos,
ya no lanzaré más quejas;
pero prométeme, en cambio,
que junto á mi triste cárcel
tú vas á seguir cantando!—

L. IRIARTE SALAZAR.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 289

POST-PEQUENCES

CRÓNICA DE ACTUALIDAD

Gran concurrencia y desusada animación observábanse desde muy temprano aquella tarde en los elegantes salones de la duquesa de Bara. Aparte la proverbial cortesía de la siempre afabilísima maitresse du logis, algún suceso extraordinario acaecía, sin duda, para llevar á aquella casa con tan vulgar puntualidad á la sociedad más elegante de la corte.

Como se agrupan y se cuentan los soldados en el momento del peligro, así también sin previa citación, instintivamente, se agrupaban y se contaban en aquella memorabilísima matinée las nobles damas y los desocupados galanes.

Algo grave debía de ocurrir sin duda alguna, y algo así como juicio y examen; mejor aún, como condenación y como protesta debía de ser la causa de aquella animación y de aquel bullicio, á juzgar por las palabras sueltas que á veces llegaban á los oídos.

Aguzándolos algo, con efecto, y de manera idéntica que entre el monotono murmullo que componen al afinarse los instrumentos heterogéneos de una orquesta, puede apreciarse, con algo de cuidado, cómo forman el mismo sonsonete las cuatro notas que repiten todos, así en aquel conjunto de pa-
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 29

Dorotea también de la persona rica y bien acogida, pues amén del vestido de seda y los zapatos con escote, sobre los cuales dan los remates y puntas de las blondas, muestra dos voluminosos zarcillos erizados de chispas de diamantes que dicen bien á las claras, la pudiente de la casa que tales lujos se permite.

Cuanto el animal, luce un madroñal, puede decirse, en la cabeza, en forma de bolas de estambre y rosas y morillas; y sobre la albarda, de paja fina y suave, lleva una serie de mantas guarnecidas de flecos, entre las cuales se oculta una bien mullida albarda, que sin collar, porque ésta no se hizo para la boca del asno, ostenta en la parte inferior el atajarre, de ancho de seis dedos de arriero, todo él hecho una vistosa fimbria á fuerza de aguja, que sobre el tejido dejó flores y más flores, como si el asno llevara una luciente primavera en la culata.

Con semejante porte de señora, caballero y rocio, nadie podría tomar el matrimonio por personas de tres ochavos la pila, y bien se ve que la dejadez y el abandono de Pachorra, antes de acusar miseria ó escasez, revela un temperamento nacida á propósito para que la persona, sea el mejor día... comida por las moscas...

Siempre cuesta arriba, que la pendiente parece querer poner á prueba los aspavientos de Dorotea y la infausta calma del jinete, machaca el burro con las patas la distancia y trabajosamente da con los cascos en las piedras, resbala en esta hendida pizarra, repónese en aquel ancho hoyo, hacha en aquel balate, y conduce á lomos el agachado cuerpo del flématico, y el enjuto y con marcados signos de avispa de la impaciente.

Como no es sol lo que á todos se les viene encima, sino hoguera, pisa el burro sobre la densa sombra de los tres, ridículamente escorzada sobre el suelo, y cuando un casco parece querer salirse de la mancha móvil y caer del lado de la luz, el otro entra fatalmente en la sombra, y cuando una pata se desenreda de ella, la otra queda metida de hoz y de coz,
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 290

labras ensordecedor, la misma idea, el mismo pensamiento brotaba de todos los labios y era la base de todas las conversaciones; allí se condenaba una obra literaria, una comedia acaso, quizás una novela...

—¡Feroz, abominable!—exclamaba Pilar Balsano.

—¡Indecente, mucho más que indecente!—repetía Leopoldina Pastor agitando nerviosamente el abanico.—¡Es una canallada!

—Yo no sé cómo el gobernador permite que se impriman tales cosas...

—Lo deberían quemar; al libro, no al gobernador.

—Por mí, que quemen á uno y á otro.

—¡Un folleto de escándalo!... ¡Un libelo!

—Un pamphlet, un verrdaderrro pamphlet—traducía al francés, por mayor claridad, el tío Frasquito.

Y entre un brioche y un emparedado, mascullaba el inofensivo Pedro López el más temible, el más apabullante en la vastísima colección de sus adjetivos:

—Ominoso, ominoso, ominoso.

En un rincón, vecino de una puerta, el héroe navo-terrestre del combate terro-naval de Cabo-Negro formaba un grupo con el Excmo. Martínez y demás compañeros mártires, discutiendo también aunque con menos acaloramiento y más cachaza, la cuestión palpitante.

—Desengáñese usted, Martínez, Pequeñeces será lo que son todas las noveluchas españolas, una sarta de tonterías y nada más. Yo, que en cocina y en literatura tengo un gran olfato, estoy por los novelistas y por los cocineros franceses... Alejandro Dumas, el padre, que juntaba ambos guisos, era mi bello ideal en las dos artes.

—Sin embargo, se atrevió á mugir el Buey Apis—si usted no ha leído esa novela...

—Me la figuro, querido mío, me la figuro... Garbanzos cocidos y arroz á la valenciana... Bocados del país...

Y Villamelón se separó del grupo para tomar un sandwich.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 291

Ocultando su rostro de pandero tras el puño gigantesco de su sombrilla, la digna consorte del propietario universal de Matapuerco, murmuraba al oído de Currita:

—Y además de todo eso, inmoral, inmoral hasta un extremo escandaloso. Las que tenemos hijas—y al decir esto dirigía una mirada protectora á los pies de Lucy, que en compañía de otros dos masculinos, asomaban por debajo de un caballete de rojo terciopelo—las que tenemos hijas no podemos descuidar nuestra vigilancia ni un momento; un libro de esta clase puede tan fácil caer entre sus manos. Y lo que yo digo siempre—acabó con su natural bonhommie—si en el mundo pasan cosas tan malas ¡qué remedio!... el mundo está hecho así, pero, por Dios, que no vengan además los libros á enseñárselas.

Si aquella madre ejemplar y modelo, que no quería abandonar ni á tres tirones un mundo cuya entrada franqueó, tan sólo á costa de humillaciones y de talegas, hubiese escuchado un trocito siquiera del chistosísimo lance de sociedad que Angelito Castropardo refería á Lucita detrás del caballete, tal vez habría dsechado por enfantin para la niña, no ya la novela más naturalista española, el Decameron mismo de Boccaccio...

Apartando la Villamelona su cabeza minúscula del alcance respiratorio de la López-Moreno, y elevando la discusión á más altas regiones, respondióle así:

—Todo es grave, sí, todo eso es grave, pero lo peor, doña Ramona, créame usted, no es la inmoralidad de esa novela; lo verdaderamente censurable en ella son los ataques, mal encubiertos á la Restauración, la tendencia política de la obra.

—Eso, eso...—apoyó el gran Butrón, comprendiendo que la salvación de todos se encontraba en aquella semilla, tan fructífera como falsa, que la sagaz Currita trataba de arrojar en el barbecho,—la causa, la santa causa es la ofendida; lo demás es tan sólo un pretexto.

—Sin embargo—objetó la Valdivieso—yo había entendido que los republicanos eran los más zurrados...
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 292

—Y aún, aún, á los carlistas les alcanzan de refilón las disciplinas—apuntó Carmen Tagle.

—Tanto peor, si á todos pega—respondió García Gómez—y razón de más para condenarle por ello.

Un penoso silencio siguió á estas palabras. Todos se miraban y se observaban todos, y parecía que al estudiar á su vecino de la derecha, quería compararle cada cual á un tipo imaginario que conservara impreso en su memoria, tratando al mismo tiempo por sus palabras y sus gestos de estorbar igual juego al compañero de su izquierda.

—Aparte de que la tal novela—aventuró por fin Pilar Balsano—es de lo más falso y de lo más inverosímil que yo he leído. Cuenta unos episodios tan extraños, pinta unos tipos tan estrafalarios...

—Yo nada sé;—interrumpió la Mazacán—áun no he tenido tiempo ni de cortar las hojas... ¡Estoy tan ocupada con mis misiones!

—Pues á mi me ha salido muy barata—dijo en un tono extraño la Albornoz—pues sin mentar el nombre del donante me han remitido un ejemplar.—Y volviéndose hacia la Mazacán.—Dimelo con franqueza, ¿no es á ti á quien tengo también que agradecer este último favor?

—No, no, á mí no, te lo aseguro Curra,—mintió la Isabelita á su enemiga.

—No hubiera tenido nada de extraño—observó ésta.—Como me habías prometido tu retrato, pensé que equivocabas el envío.

El dardo fué terrible y la Mazacán se puso lívida.

—¿De manerrra que tú no la has leído?—le preguntó Frasquito que preparaba un golpe maestro para despistar á los suspicaces,—pues ya verrrás, ya verrrás, Pilarrrita tiene rrrazón. Figúrrrate que habla de un hombre que está compuesto de trreintaidos pedazos... ¡Como si eso fuerrra posible!—Y al decir esto se palpaba con disimulo la nalga de caoutchout.

—Y de burgueses que bullen en el mundo—dijo poniéndose muy colorada la futura consuegra de la duquesa.—¡Como
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 293

si la sociedad admitiese en su seno á las que no se han criado en pañales finísimos.

Sonrióse la Albornoz, al pensar en la finísima bayeta que debió de envolver un tiempo á la Ramona, pero no queriendo quedar atrás en aquel pugilato de atrevimientos en que cada cual pretendía apartar de sí la mano indicadora, con su proverbial sans-façón y con su desvergüenza incomparable.

—Condesas salen en el librito—dijo—que si anduvieran por el mundo, expuestas se verían á no ser recibidas en su casa por ninguna persona decente.

La osadía era inaudita, el golpe atrevidísimo; cruzáronse miradas significativas, pero bien pronto, y como atraidas por fuerza irresistible convergieron todas... ¿en quién? en el ciclón literario, en D. Casimiro Pantojas, que protestando á su vez en nombre de la literatura sería, del tipo de académico destrozón pintado en la novela, deshacía indignado entre sus dedos, un caprichoso florerito de Sevres, que tuvo la suerte desgraciada de encontrarse al alcance de su brazo devastador.

Queriendo la de Bara salvar, al menos, de una muerte cierta al compañero del difunto, llamó á sí al académico y con él y con Leopoldina Pastor, engolfóscé en un profundo y luminoso estudio acerca de la influencia de la literatura española en el perfeccionamiento de la sociedad contemporánea; asunto y tema dignos de una memoria de Ateneo.

Á todo ésto y en el grupo mismo en que charlaba la Albornoz, murmuraba hacia rato Sabadell y mascullaba pestes contra el clero.—El mal—decía—tiene raíces muy hondas y la culpa es sólo de los tontos que, como mi mujer, miman y dan alientos á congregaciones de esa especie.—Impulsado por el recuerdo atormentador de un inolvidable pañolito de yerbas, elevó poco á poco el tono de su voz y el de sus injurias, descargando sus iras sobre las faldas negras y sobre todos los que, al darles amparo, se apartaban de la máxima salvadora y prudente que había sido la norma de su vida «del clero y del mulo, cuánto más lejos, más seguro.»
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 294

Comprendiendo, sin embargo, Currita el mal efecto que estas palabras habían causado y para combatir la tempestad que amenazaba, apresuróse á coger velas, y en un discursito, lleno de unción y caridad cristiana, protestó de las afirmaciones de su primo cuarto que ¡cosas de los hombres! no supo lo que se decía. «Si el autor de Pequeñeces»—añadió para terminar—se ha olvidado del hábito que viste, nosotros no debemos olvidarlo nunca y al perdonarle sus intemperancias... digo mal, su interés excesivo, demostraremos tener la caridad que á él le ha faltado.

Y la picaruela inclinó la cabeza, sumida en éxtasis divino.

Todos, todos se conmovieron y hasta el gran Robinsón, al murmurar «es una santa» sintió rodar una lágrima por su peluda mejilla, lágrima que con dificultad pudo hallar paso por aquel bosque impenetrable.

Él también era partidario en ésto, como en todo, del silencio, de la indiferencia, de no mentar el libro ni aun para combatirle, y de aplicar, nunca con más razón, su divisa perpetua de «barrer para dentro.»

Carmen Tagle no opinaba lo mismo, y quería contestar al insulto con el insulto, al escándalo con el escándalo.

—¡Lástima grande!—refunfuñó el bueno de Gorito Sardona, trocado en pendenciero inaguantable, desde el momento mismo en que logró adquirir la convicción de que en España los lances personales que no terminan en el acto, terminan en el actu.—¡Lástima grande que las ropas que viste ese... Jesuita me estorben el decirle cuatro frescas y darle una lección en el terreno! ¡Ah, si no fuera por eso, no quedaban las cosas de este modo!

En el otro corrillo, en el círculo literario y artístico de la duquesa, terminaba Pantojas, por entonces, su disertación novelesco-social-contemporánea y la acababa por un pa-bullante recorrido, administrado á ciertos escritores, que como Pereda en «La Montálvez», en «La Espuma», Armando Palacio y ese Sr. Coloma en «Pequeñeces», pretendian, maltratando á la clase más elevada de la buena sociedad madri-