ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 261

pido é indisciplinado como en tiempos de borrasca, y teatro abatido con abatimiento, tanto más de notar cuanto más contrasta con pasados esplendores, no ya de viejos siglos, sino de esta misma centuria, en los días de Bretón y García Gutiérrez, Zorrilla y el duque de Rivas, Ayala y Tamayo...

I

La primera pregunta que nos sale al paso al estudiar esta obra de Echegaray es la que se refiere á su género propio ó á su propia índole. Capricho la llamó el autor y como tal, fiando en ella muy pocas esperanzas, la dió al público. Comedia la llamamos cuantos de ella hablamos el dia siguiente al estreno, unos por creerlo así de justicia, otros por ponderar la modestia del autor. Capricho la han llamado después los críticos que, en segunda instancia, por así decirlo, la han juzgado. ¿Cómo definirla después de tan opuestos pareceres? Para llamarla capricho sus razones tendrán los que lo han hecho; pero como no las han dicho y como yo tengo las mías para creerla muy cabal comedia, comedia la creo ateniéndome para ello á lo que son las buenas comedias «que en el mundo han sido.» Con tal base pasemos á dilucidar este punto, no tan secundario, siquiera sea de palabras, pues aquí la de capricho ha sido empleada como en menosprecio del autor y de su obra.

En Un crítico incipiente hay un asunto con pies y cabeza, caracteres delineados y coloreados con el dibujo más fiel y el más exacto colorido, sentimientos y pasiones profundamente humanos, situaciones que aunque en nosotros produzcan risa son muy serias en su fondo, y todo, en suma, lo que constituye la comedia como producción escénica superior al juguete ó capricho cómico y al sainete. Vamos á verlo.

El asunto. No es un episodio aislado de una vida, sino un hecho importante con los antecedentes que lo preparan y las consecuencias á que da lugar. D. Antonio, autor dramático
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 262

muy aplaudido, no da al público desde hace seis años ninguna nueva producción; pero las necesidades del hogar, las deudas contraídas en ese tiempo de reposo y la urgencia de redimir á su hijo del servicio de las armas le ponen en el caso de refrescar sus triunfos y apuntalar sus ingresos con una nueva obra. Por esto se decide á dar á una empresa El Conde Ulrico, drama en que ha condensado, por así decirlo, sus ideales y procedimientos artísticos; mas como teme al público, pues cree que sus gustos han cambiado de cauce y de rumbo, oculta el nombre, y á un íntimo amigo, gran conocedor de las cosas del teatro, confía el encargo de presentar el drama y cuidar de su representación. Este es el hecho que sirve de argumento á Un crítico incipiente, y á su desarrollo gradual y razonado asistimos en la obra.

En un sainete ó en un juguete ó capricho el autor hubiera tenido bastante con tomar uno de los momentos de la evolución de aquel hecho, la lectura de la obra, el estreno ó la escena que al estreno siguiera entre el autor y los críticos, uno cualquiera de los episodios á que da lugar la empresa de representar un drama en aquellas condiciones. No ha hecho esto el autor, como ya he dicho, sino que ha trabado todos los episodios en la siguiente forma. D. Antonio está casado con una excelente mujer, D.ª Gertrudis, y completa con dos hijos, Pepe y Luisa, una familia feliz, unida por el cariño mayor y el mayor respeto, y cuyos individuos rivalizan en mimos y atenciones: una familia modelo. Es menester unir todos estos elementos para que sirvan al desarrollo del hecho principal: Pepe tiene escrito un drama del género de los de su padre á quien tiene por el mejor dramaturgo y el más bueno de los hombres, y está decidido, si su drama no se representa, á vengarse de los empresarios haciéndose crítico teatral; Luisa sostiene relaciones de amor, toleradas á regañadientes por los padres, con Enrique, estudiante desaplicado, autor aplaudido de piececitas sin arte, pero con fortuna, y crítico de teatros en un periódico importante. Ya tenemos la base que me parece más que suficiente para levantar sobre
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 263

ella una comedia... siempre que el autor disponga de talento para proyectarla y de materiales para construirla. ¿Los ha tenido el Sr. Echegaray? Indudablemente.

El primer acto es de preparación. Durante él conocemos á los personajes citados y sus respectivos proyectos, no porque á la usanza vieja despotriquen en enfadosos discursos unas cuantas historias, sino porque nos lo revelan claramente y sin percatarse ellos mismos de ello, pues hablan con la claridad necesaria para que los conozcamos como si los hubiéramos tratado toda la vida; vemos asimismo que el amigo de D. Antonio ha hecho creer que el drama de éste es de su rival D. Pablo, y que la familia del dramaturgo no tiene noticia alguna de su Conde Ulrico; vemos además que dos críticos muy reputados asisten á la lectura del drama de Pepe, exponiendo concisamente sus peculiares opiniones... Y enterrados ya de todos estos preliminares indispensables y expuestos de una manera feliz, cae el telón mientras Pepe continúa leyendo su drama á la familia y á los críticos sus amigos y contertulios...

Al empezar el segundo acto sabemos que los padres de Luisa han resuelto cortar las relaciones de ésta con Enrique, porque no les ofrece seguro porvenir y porque D. Antonio le tiene en entredicho por el poco aprecio que hace de la seriedad del arte; y que el dramaturgo, su hijo y el aspirante á yerno están en el teatro presenciando el estreno del Conde Ulrico. En el acto vemos que los críticos famosos en vez de estar en el estreno, están de visita (por no tener billetes) rasgo muy cómico ó de muy mala intención; que D. Antonio vuelve del teatro indispuesto por la borrasca que amenaza á su drama; que éste ha fracasado; que Pepe, convencido de que su obra no será representada y solicitado por un director de periódico, se hace critico bajo el seudónimo El Implacable é inaugura su labor aplastando á... El Conde Ulrico que cree de D. Pablo; que D. Antonio se reconcilia con Enrique y le acuerda la mano de Luisa porque ha hecho del drama una crítica encomiástica hasta la ponderación... Vemos, pues,
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 264

que en este acto el hecho ha llegado á la plenitud de su desarrollo y vemos asimismo cuál es la posición que los individuos de la familia ocupan respecto de aquél. Ha pasado el estreno, los pareceres del público han estado muy divididos, la crítica decidirá al día siguiente...

Y el día siguiente llega con el tercer acto. ¡Noche terrible aquella precedente! D. Antonio no ha dormido porque los nervios, más encrespados que nunca por tantas emociones, no le han dejado. Tampoco ha dormido doña Gertrudis, pues se lo impedia el desasosiego de su esposo. Los ojos de Luisa no se han cerrado porque querían saciarse en vislumbrar las dulzuras de la próxima boda. Pepe no ha podido conciliar el sueño, porque necesitaba soñar despierto con la crítica abrumadora que ha escrito y con sus proyectos halagadores... Llega el gran día, el día de la crítica... D. Antonio la oye de labios de su criada que confunde el drama con el sainete Las gracias de Gedeón; de labios de su mujer y su hija que, refiriéndose al parecer de un vecino dicen que el drama es malo, tonto é inmoral; de labios de Borroso, uno de los críticos de marras, para quien El Conde Ulrico es un desatino; de labios de Peláez, el otro crítico, que se cree despojado por D. Pablo, pues el Conde es un plagio, un robo, un saqueo, de una obra inédita de aquél... Desazón tras desazón, todas éstas descargan sobre el pobre dramaturgo á quien no le queda otro sabor dulce que el de la crítica de Enrique; pero falta la desazón suprema ¡la crítica de El Implacable! ¡Qué crítica! Irritante, agresiva, personal... ¡Ah! Si él cogiera entre sus manos al Implacable!... Llega Pepe: toma por aprobación al crítico desconocido la emoción que embarga á su padre: éste le pregunta: ¿Quién es el Implacable?—Un crítico incipiente.—Díme quién es.—¿Deseas conocerle?—Mucho: para cogerle entre mis brazos...—Pues abrázame: yo soy... Ya se ha colmado la copa de las amarguras. El autor dramático no puede más. Tantos desencantos y dolores le han abatido. Se sabe la verdad. Sobre el autor dramático vencido, renace el padre adorado y venerado por la familia... Y acaba la obra.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 265

Ese asunto ¿no es el de una comedia? Bien sé que es muy sencillo; pero la sencillez de un asunto no es motivo para rechazarlo como impropio de una comedia, pues creo que no es condición indispensable de ésta el tener por argumento una historia tan intrincada y difícil como novela patibularia ó sumario judicial en tierra de España, sino que basta que interese y subyugue al espectador teniéndole atento á lo que en la escena ocurre desde que empieza hasta que acaba la obra. No quiero meterme ahora en erudiciones empalagosas; pero ¡cuántas magníficas comedias hay en que no es menos llano ni más difícil el asunto! Es más: en esa llaneza de éste veo yo uno de los méritos de Un crítico incipiente, y lo razonaré más adelante, pues ahora no es otro mi propósito que probar que, por esta parte, es comedia la obra más reciente del Sr. Echegaray.

Los personajes.—No son éstos en la obra de que hablo caprichos ni extravagancias sin atadero, ni siluetas sainetescas: son verdaderos tipos de comedia con un carácter definido claramente y desarrollado con maestría, hasta el punto de que al menos perspicaz es dado conocerlos y desentrañar y apreciar su valor. D. Antonio, irascible por temperamento y dominante, ha madurado su vida entre el cariño idolátrico y la veneración de su familia y los aplausos y aclamaciones de la multitud en el teatro, y al calor de aquellas extra-humanas concepciones de su imaginación de dramaturgo efectista y seguro de sus efectos. No es maravilla, pues, que cuando obra bajo la sugestión de aquel drama, El Conde Ulrico, en cuyo éxito pone el remedio de muchas miserias domésticas y el triunfo de la cifra ó compendio de sus ideales artísticos, de sus procedimientos dramáticos, esté huraño hasta la ridiculez y subordiné todos sus actos y sentimientos á aquella tiránica preocupación. De esta suerte considerado, porque de esta suerte es, muy lógicos son los repentinos cambios suyos con los que le rodean, según la actitud en que éstos se colocan respecto de su drama. Mientras Enrique se burla del arte serio tal como D. Antonio lo practica, éste le
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 266

detesta y desea apartarlo de su hija. Pero cuando ve que de la pluma de Enrique brotan para El Conde Ulrico ditirámbicos elogios, truécase en afecto el despego y otorgale satisfec-cho á Luisa... Sin embargo: como D. Antonio no es un tipo de sainete, sino una figura de comedia, no se aferra á aquella preocupación hasta la extravagancia de salirse de la esfera de lo humano. Cuando las angustias del dramaturgo han llegado á su último límite y ha saboreado con amargo deleite el desastre y ve la desesperación de su hijo que inconscien-temente le ha producido el mayor dolor, hace crisis, si puede decirse así, la exaltación morbosa del autor dramático y sur-ge el hombre, el padre, que abre los brazos al cuitado Pepe y le disuade de sus angustiosos remordimientos... Y como prueba de que el dramaturgo ha cedido el puesto al hombre noble, si antes concedió á Enrique la mano de Luisa por grati-tud á una crítica halagadora, confirmalesela ahora por grati-tud á que él ha redimido generosamente á Pepe del servicio de las armas...

De la misma manera y en el mismo yunque de humanidad están labradas las demás figuras de la comedia. Doña Ger-trudis es el tipo vulgarísimo de la mujer mesocrática, ape-gada á las impurezas del vivir porque con ellas lucha todos los días, amante de su esposo y de sus hijos, vocero simpático de la más sana moral y del sentido común. Luisa es una de las más dichosas creaciones que conozco de la muchacha contemporánea: el romanticismo de sus aficiones literarias nacidas al socaire del impenitente idealismo de su padre, está contrastado por lo humano de sus amores, y en éstos vemos al par que las ilusiones azules y el dorado ensueño inseparables del amor en la mocedad; el sentimiento positivis-ta con que descubre, en sus visiones proféticas, comodidades y riquezas, el absoluto dominio en una casa propia, la eman-cipación de la soltería, el «llevar sólo ella los pantalones» como ella misma nos lo dice...

Pepe, empeñado en correr muy mozo los azares de la vida literaria y conociendo el mundo al través de los mimos de su
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 267

madre y de los delirios poéticos de su padre cuyas obras son para él el resumen de toda religión y de toda ciencia, se transforma de incipiente dramaturgo en crítico incipiente por arte de dificultades y desprecios contra los cuales quiere tomar ejemplar venganza. En todo se ve la impetuosidad de su carácter y el hervor de su sangre joven, y por esto apenas dado el primer paso en el camino del periodismo sueña con llegar á la cumbre y gozar en ésta grandezas sin límites... Enrique procede de otro medio, vive más en el mundo, y por esto es de otra manera: un verdadero hijo de su tiempo. Honrado y noble en el fondo; pero nada escrupuloso en la elección de armas para la lucha por la vida y la fortuna. Se le da una higa del arte y de sus fueros ante los apremios de la realidad. Autor de críticas incendiarias y de revistas populacheras y demagógicas, lo mismo compara con Shakespeare á un dramaturgo vulgar y desmedrado, que lleva á la picota de la escena, entre insultos y denuestos á todos los políticos y todas las instituciones. Faltáranle otros talentos; pero tiene el de saber vivir...

Procediendo con excesivo rigor, podrán ser tachadas de exageración, de caricatura las figuras de Peláez y de Borroso; mas es preciso observar que esos rasgos caricaturescos no son otra cosa que un tributo necesario pagado por el autor á las convenciones teatrales, un recurso indispensable para llegar al público iliterario con personas y cosas que de otro modo tal vez no alcanzaría. Tan es así, que las exageraciones apuntadas y censuradas en Peláez y en Borroso dependen, no de su esencia, de su carácter y de su manera de discurrir, sino de lo que pudiéramos llamar la mise en scène personal ó medios de exteriorizar y hacer patente el tipo concebido. Quitadle á Peláez el abuso de la e, la almidonada facha y el hablar cursi-castizo y enfático, y os quedará un crítico como hay algunos, que miran el arte realista como trabajo de pocero en alcantarilla, que recomiendan la moral como la condición primera del teatro... De igual manera Borroso no es más que un naturalista en bruto ó á la rústica. Su definición «el arte
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 268

no es más que el secuestro de la naturaleza por el artista; aquí te veo, aquí te cojo, aquí te encierro, es grosera; pero es en sustancia irreprochable. Si López Bago tuviera la sintaxis de Echegaray, hablaría como Borroso.

Y así como hay en un crítico incipiente estos elementos de comedia, hay lo que no podía faltar habiendo personajes perfectamente realizables en la vida: sentimientos y pasiones, y habiendo pasiones y sentimientos hay, como es necesario, situaciones muy serias y muy superiores á las que sirven para el sainete ó el capricho cómico. Sentimiento delicadísimo y con exquisito arte puesto en relieve son los amores de Luisa y Eurique, y el profundo cariño de Pepe á su padre. Y en cuanto á pasiones, ¿se quiere pasión más grandiosa que la de D. Antonio por su drama, por aquel Conde Ulrico que espiritual y materialmente tanto representa para él? Recuérdese las circunstancias íntimas que en esta producción concurren, y se verá que no exagero al calificar de verdadera y muy humana pasión en el carácter de D. Antonio los desvelos por su drama.

Pues si con todos estos materiales ha construido su obra el Sr. Echegaray, juntándolos con exquisita habilidad, ¿qué razón hay para negarle á aquélla condiciones de comedia? Talentos menos claros que los que han negado esas condiciones dirían que el origen de su negación está en que todo haga reír en Un crítico incipiente, pero para esto también hay muy fácil respuesta. Para que así se vea, tomaré como modelo la escena culminante de la comedia, aquella en que el interés alcanza los más altos grados, y echaré mano de una semejanza apuntada con justicia por un notabilísimo crítico.

Me refiero á la escena en que se descubre que el hijo ha insultado al padre, pues de aquél, con el disfraz El Implacable, es la censura más formidable que D. Antonio ha recibido. Llega Pepe á su casa, encárase con él su padre, le pregunta quién es El Implacable, el hijo toma por curiosidad de admirador lo que sólo es curiosidad de ofendido, y se confiesa, envanecido con su supuesto triunfo, autor de aquella crí-
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 269

tica insultante. El padre se aterra ante lo que Barroso llama parricidio, desespérase el crítico incipiente... y el público se ríe á mandíbula desquijarada. En La Carmañola, comedia escrita y firmada por Un ingenio de esta corte, en 1868, y que por su admirable estilo y magistral contextura recomiendo á los aficionados á hacer comedias dogmáticas y moralizadoras, en La Carmañola, digo, hay una escena parecida: Eduardo, por odio á su enemigo político D. Manuel, ha publicado en un periódico un artículo furibundo contra éste, refiriendo sus correrías desde la iglesia á una casa sospechosa, acompañado por una señora encubierta... Esta señora difamada públicamente es la madre del articulista. ¡Eduardo ha afrentado á su madre, ha encendido celos volcánicos en el alma de su padre! Llega una escena en que está reunida la familia, y un amigo indiscreto, un correveidile que no está en autos de lo que ocurre, descubre al articulista; éste se pasma y queda abrumado ante tan tremenda desgracia; la madre se ve escarnecida por el fruto de su amor; el padre ve publicada su deshonra por quien más debió honrarle... y el público de buena fe llora á moco tendido.

¿Por qué escenas tan semejantes producen tan distintos efectos? ¿Será porque La Carmañola es comedia, y capricho Un critico incipiente? No. Tan serio y tan humano es el dolor del padre y del hijo en ésta, como el del hijo y del padre en aquella obra. Ambos padres se duelen de verse lastimados cruelmente por sus hijos, de ver heridos por su mayor cariño sus afectos más caros, y ambos hijos lloran y se desesperan por haber lastimado inconsciente pero rudamente á sus propios padres. Lo que hay es que el sentimiento herido en La Carmañola late en todos los hombres, que todos sentimos en el propio honor las desgarraduras producidas en el honor ajeno, mientras que la pasión, el sentimiento que nos parece lastimado en Un critico incipiente es para nosotros puramente secundario, porque no estamos en las angustiosísimas condiciones de D. Antonio, en cuyo corazón ha tomado el amor por su drama proporciones de idolátrico amor paternal. He
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 27

—Ni ahora ni luego, Miguel: conque, si te pasee, calla y baila.

—Detén tú los amores e mi pecho y, entonces podrás hacer que me calle.

Y, en esto, como se acabara el número de las mudanzas, Miguel clavó la rodilla, como era de costumbre, á los pies de la moza, y cogiendo disimuladamente por la falda, dijo dispuesto á hacer lo que pronunciaba:

—De aquí no te escapas como no me digas que sí.

—¡Sí, hombre, sí!—clamó, por lo bajo repentinamente ella temiendo que se descubriera el enredo.

Y puestos ambos de pie, diéronse el abrazo, que manda el ritual galante del fandango, que consiste en apoyar la mujer en el hombro del mozo, la mano armada del tropel de lazos, como si fuera á ceñirle la noble banda de los antiguos caballeros.

CUESTA ARRIBA

Cuesta arriba y arrastrando la panza porque la enjalma huye bajo el arco de sus piernas y la cincha viene holgada al cuerpo del burro, vá incómodamente llevado, Pero Pachorra, imagen y semejanza de Sancho; y no es lo malo que él arrastre la barriga en demanda de aldaba ó asidero á que sujetarse, sino que á las ancas del animal va la avispa y asustadiza cónyuge del buen hombre, ya, á lo que parece, bastante recelosa de los perceptibles movimientos del aparejo, porque abarcando con el brazo el abdomen de Pachorra, le dice paseando la mirada del rabo del burro al colodrillo del esposo.

—Mira, Pero, que esto parece que se mueve.

—¿Qué, Dorotea?

—El aparejo. ¿No ves que va medio burro delante de nosotros?

—¡Tómalaas ahí!... Si así fuera, todavía nos queda otro medio.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 270

aquí la explicación de tan opuestos efectos, y como opuestos eran, el uno está preparado para que nos cause risa, de tal modo que deseamos que llegue el encuentro para celebrarlo, dando rienda suelta á nuestro justificado regocijo, y el otro está preparado para que nos conmueva; de tal manera que lo esperamos aterrados, tan aterrados como estarían, si lo barruntasen; los mismos personajes de la comedia.

Para mejor ilustrar este importantísimo punto del efecto que en el público producen, por lo general, personajes, pasiones y sentimientos de Un crítico incipiente; bueno será decir lisa y llanamente algo respecto de lo ridículo con relación á esa comedia. Sabido es que lo ridículo nace de alguna imperfección, desproporción ó extravío que en nosotros engendra la risa, teniendo, por tanto, y á la par ese sentimiento ó esa impresión mucho de objetivo en cuanto al objeto en que el desequilibrio existe y mucho de subjetivo en cuanto á la claridad con que en nuestros sentidos se reproduce aquel visible desequilibrio. Pero hay casos, y estos son innegable, en que lo ridículo es predominantemente objetivo porque reside en el objeto á ciencia y conciencia de éste, y otros en que es predominantemente subjetivo como generado más bien que por desproporciones en el objeto, por falta de relación entre éste y el sujeto.

Aclaremos lo dicho con un ejemplo, ya que estas metafísicas tienen el desdichado privilegio de requerir tales aclaraciones: El Don Quijote de Cervantes es ridículo por la enorme distancia que hay entre la grandiosidad de su empeño, redimir al mundo de entuertos y de agravios, y la mezquindad de los medios que para ello tiene; los suyos personales, su lanza despuntada y su rocin descuajaringado. Pero en este caso el ridículo es más subjetivo que objetivo, en cuanto que si nosotros apreciamos aquella desproporción, no la aprecia Don Quijote, cuya pasión por empresa tan noble es muy seria y respetable y adquiere á las veces tonos profundamente dramáticos: Don Quijote tomó muy en serio los libros de caballería; nosotros á él le tomamos á título de loco extra-