ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 271

gante. En el Tartuffe de Molière vemos lo contrario. Es profundamente cómico, cual demuestra uno de los críticos que mejor lo han comprendido, porque es á la vez quien mejor lo ha representado—Coquelin; hay en esa portentosa creación abundante ridículo por el contraste entre la santidad de su fin y la pusilanimidad de que alardea al mostrarse contrito por haber matado una pulga que trop de colère, por una parte, y por otra la ruindad de sus condiciones, lo raquitico de sus méritos para aqüistar objeto tan hermoso. Mas de este ridículo, de esta desproporción, el mismo Tartuffe se da cuenta, puesto que sabe cuán poco vale, y nos lo dice en aquella frase:

Tout le monde me prend pour un homme de bien,
mais la vérité pure est que je ne vaut rien.

Y viniendo á más llana comparación ¿no nos reímos de igual manera al ver cómo resbala un prójimo y se cae, que al ver en un circo las extravagantes piruetas de un clown? Pues el clown nos hace reir á conciencia suya, busca nuestra risa y se pone en ridículo para producirnosla; mientras que el infeliz que se cayó en la calle se enoja con nuestro regocijo y maldice la hora en que un accidente desgraciado para él nos lo causó.

Lo ridículo que hay en el Don Antonio de un crítico incipiente no reside en él ni depende de él como en Tartuffe y en el clown; nos impresiona á nosotros de ese manera, sin él saberlo como Don Quijote; y contra su voluntad, si lo supiera, como el prójimo que á nuestro lado se acostó en el santo sueño, Don Antonio toma sus dramas y sus facultades tan en serio como tomaba Don Quijote sus armas y sus libros de caballería, pero nosotros, que miramos los toros desde la barrera, nos reímos de Don Quijote y de Don Antonio, y no piense el malicioso que establezca comparaciones entre una y otra obra; no estoy tan loco que pueda creer que existe paralelo
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 272

posible entre ellas, ni me tengo en tan poco que vaya á mendigar de la adulación lo que á mis condiciones se niegue.

Al cabo de tanto discurrir sobre la pregunta ¿es capricho ó comedia Un crítico incipiente? creo haber reunido y comprobado datos bastantes y harto elocuentes para demostrar que es comedia, no ya en el sentido que se da á esta palabra hoy, según cree D. Federico Balart, sino en el sentido que se le ha dado siempre como denominación de una rama principalísima de la producción dramática. Si me equivoco, descarguen sobre mí sus iras ó abrímenme con su desprecio los príncipes de la crítica, mientras que yo pasaré con la venia de ustedes al segundo capítulo de este enfadoso estudio; enfadoso, pues todo el encanto del asunto, como aquel contrato de marras,

con mi presencia queda destruido.

II

Hablemos ahora de Un crítico incipiente por aquel aspecto suyo que más comentarios ha suscitado entre la gente de pluma. Es aquella obra una finísima sátira literaria, y nadie podrá hablar en los siglos futuros del espíritu literario de nuestro tiempo sin referirse á ella, fuente inexahusta de bonísimos consejos, bienhadado e instructivo estudio de toda una casta en toda una época, crítica la más concienzuda y seductora, por su fuerza sintética, de un accidentadísimo período de la historia de nuestra literatura...Lo que aun queda de la vieja enemistad á muerte entre idealistas y naturalistas exagerados y considerados los unos por los otros como deshollinadores y barrenderos, respectivamente, del Parnaso; el desmayado género de las revistas políticas en que todo arte perece y el buen gusto jamás brilla; el decaimiento, cuando no la vergonzosa prostitución de la crítica contemporánea encomendada en ciertos periódicos de más alcance en
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 273

la opinión á advenedizos sin estética ni sintaxis, y acaso sin sentido común; estos rasgos característicos de nuestro tiempo, aunque no exclusivamente suyos, pues todo lo viciado y defectuoso tiene, por desgracia, precedentes en la historia de la humanidad, todo esto además de las congojas de un dramaturgo que ve perecer su auge indiscutible y su autoridad sobre el público, resalta y queda con magistral justeza señalado en Un crítico incipiente.

En este respecto tiene la obra del Sr. Echegaray un mérito que ya todos los críticos han aplaudido. Los satirizados por él habrán sentido seguramente la herida que aquella sátira les produce; pero más que rencores guardarán respecto del autor gratitud, ya que con tanta bondad y nobleza les ha dado ejemplarísima lección. Se ha dicho de Molière que algunos personajes de sus comedias han hecho palidecer á los modelos elegidos por el poeta; igual palidez se habrá pintado en el rostro de los modelos del Sr. Echegaray; pero con una diferencia notable. Los de Molière palidecían con la palidez verdosa de la ira: los de Echegaray habrán palidecido con la palidez rojiza (qui potest capere, capiunt) de la vergüenza. A tal punto ha llegado la bondadosa serenidad de juicio del señor Echegaray, que si alguien queda mal parado en su sátira es él mismo con su balumba de dramas espeluznantes, tontos é inmorales, aunque no con la tontería é inmoralidad caseras que tan bien se le alcanzan á la doña Gertrudis de la comedia, sino con aquella tontería de los disparates... geniales y con aquella inmoralidad de quien trastorna á su gusto la humanidad para poder ajustarla á sus desequilibradas creaciones...

Pintiparada era la ocasión para que el Sr. Echegaray diera rienda suelta á la sátira contra los críticos que más de una vez le censuraron crudamente, y el Sr. Echegaray sólo se permite implorar con elocuencia conmovedora la benevolencia de todos por las amarguras que para el autor significa la producción de una obra, y exponer temerosas quejas contra la crítica despiadada en cuyo arsenal no hay más ar-
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 274

mas que la sátira mordiente, y contra la crítica sistemática que no acierta á desprenderse de preocupaciones de escuela para estudiar dentro de la suya propia las obras ajenas...

Esto de la crítica sistemática, que no se coloca en el punto de partida del autor para discurrir con él y á su guisa, es lo que siempre ha sacado de sus quicios al Sr. Echegaray. Bien lo demostró en La Ilustración Artística de Barcelona (19 Febrero) con un artículo titulado «Las hipótesis en el arte», al cual por fuerza he de referirme ahora, ya que muchas veces he censurado rudamente al Sr. Echegaray, no prescindiendo de sus hipótesis, sino dentro de sus hipótesis mismas. Dice el Sr. Echegaray que así como en la crítica matemática no nos metemos en las hipótesis que el sabio sienta, sino que nos reservamos nuestra fiscalización para el desarrollo de los términos sentados y el establecimiento de la verdad final; así también en la crítica literaria debemos aceptar la hipótesis del autor, interviniendo, no esto que depende de su libérrima voluntad, sino la evolución del hecho inicial hasta su fin en la emoción estética. Esto es una verdad como un templo, y no creo yo que pueda haber crítica seria sin esa condición. Si sería absurdo que en el campo de la ciencia señaláramos fronteras infranqueables y reducido espacio de acción al entendimiento, construyéndolo bien á una rama del saber, bien á un orden único de verdades ¿cuánto más absurda sería esa conducta respecto del arte, libre por su índole y por depender de la más libre de nuestras facultades, la imaginación? En esto, pues, no cabe discutir.

Pero hay que tener en cuenta hasta dónde llega esa libertad del entendimiento en la esfera de la ciencia y de la imaginación en la esfera del arte. «La hipótesis—el mismo Echegaray lo dice—puede serlo todo, falsa, fantástica, materialmente imposible, todo menos contradictoria.» Este es el primer límite de aquella libertad, y lo mismo rige para el matemático que para el artista. El matemático no puede sentar como base para llegar á la verdad una hipótesis cuyos términos se repugnen: no puede, por ejemplo, decir «dados
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 275

dos círculos cuyos radios están en la relación de uno á dos y cuyas circunferencias están en la relación de uno á tres, hallar la relación de las áreas», porque repugna la condición de que los radios estén como uno á dos, con la de que las circunferencias estén de una á tres. Pues de igual suerte—y es posible que esto también lo diga el Sr. Echegaray en un segundo artículo que, si se ha publicado, no ha llegado á mis manos—no puede el artista sentar términos que se réchacen, que no puedan coexistir en una suposición inicial: no puede, v. gr., decir, supuesto un hombre casado, noble, maduro en las luchas de la vida, experimentado por infortunios que han blanqueado sus cabellos, y supuesta una muchacha despierta é irreprochablemente educada, hacer que aquél se consagre á seducir á ésta y lo consiga, pues aquí repugnan: 1.º, la nobleza con la seducción razonada y detenida de una niña por un hombre casado; 2.º, las penas crueles que maduran el espíritu y lo fortalecen con una ligereza tan trascendental y funesta; 3.º, la educación y la discreción de la muchacha con la facilidad con que se entrega á un hombre casi desconocido para ella... Es decir, que así como el matemático al hablar de radios y circunferencias no puede prescindir de lo que la ciencia entiende por circunferencia y por radio, así el artista al hablar de hombres y mujeres, de amor y de odio, de nobleza y honradez, de alegrías y tristezas, no puede prescindir de lo que todos entendemos por tales. Podrá presentarnos un alma noble informando un cuerpo inmundo; pero no puede presentarnos un alma noble inspirando á sabiendas innobles acciones. Podrá presentarnos á una mujer, en cuyo temperamento tienen lugar propio todas las delicadezas y en cuyo espíritu tengan su adecuado asiento los sentimientos más puros, enamorada de un hombre feo, ridículo y depravado, á tanto puede llegar el artista y es ya excesiva libertad; pero no puede presentarnos aquel temperamento y aquel espíritu amando con indelicadeza y grosería. Si también esto se le concediera al artista, sería tanto como otorgarle derecho para trasnócar á su antojo todos los sentimientos y todas las
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 276

convicciones nuestras antes de su obra, y sería menester que al comprar la butaca, que es á lo que estamos, comprásemos un vocabulario ó un tratado para entender aquellas radicalísimas reformas sientadas por el artista. Contra esta pragmática no se ha rebelado artista alguno y al pie de la letra se cumple en cuantas obras maestras ó sencillamente buenas se conserva lo mismo si pertenecen á una manera que si deben ser incluidas en la manera ó escuela contraria.

Aparte de esta condición hay otra no menos esencial é imprescindible: la de que los medios empleados para el desarrollo de la hipótesis hasta que se alcanza la verdad ó la belleza, han de guardar relación con la misma hipótesis; quiero decir, que si un artista ha sentado una hipótesis exclusivamente idealista, en el sentido de esta escuela, no podemos consentirle que nos desarrolle aquella suposición inicial con los procedimientos del naturalismo, pues vendríamos á parar en un galimatías incomprensible y repulsivo. Tan es así, que en los procedimientos es donde está principalmente lo que diferencia á las escuelas literarias ó artísticas en general.

Ahora bien ¿no le remuerde al Sr. Echegaray la conciencia por haber infringido en sus dramas una ú otra ley, ó las dos á la vez? Esto no sería posible y en ocasión más propicia lo demostraré analizando una por una, todas sus obras, y él verá entonces que en unas, como Siempre en ridículo, sienta una hipótesis inadmisible, es decir, una hipótesis no hipótesis, cual diría aquel venerable escolástico que me inició en estos misterios; que en otras, como Dos fanatismos, siendo aceptable la hipótesis, están en pugna con ésta los medios de desenvolverla; y que con otras, por último, y estas son la mayoría, no desarrolla el Sr. Echegaray racional y artisticamente la hipótesis inicial, sino que va acumulando hipótesis, sobre hipótesis, tantas como efectos (véase El Gran Galeoto), hasta llegar por tan tortuosos caminos al efecto supremo que es la suprema hipótesis.

Hace bien, á pesar de que ni con tales truenos se salva, hace bien el Sr. Echegaray en protestar contra la crítica sis-
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 277

temática. Si la crítica y la historia, una de sus ramas principales, han de conservar con honra el puesto que por derecho propio les corresponde entre los conocimientos humanos, han de encerrarse en esa serenidad imperturbable, en esa inmaculada pureza que haga verdaderamente útiles sus trabajos. Sin embargo, para mí tengo que esa bendecida imparcialidad está reservada á las medianías, á aquellos críticos que por falta de facultades no han podido formarse una indiscutible personalidad científica con sus egolismos y sus pasiones, con todo lo bueno y lo malo que van aparejados á un carácter, á una persona. Diré el por qué.

¿Quién desconoce ni pone siquiera en filo de duda los colosales méritos de Menéndez Pelayo y de Valera? Honra y prez son, no de nosotros, sino de nuestro tiempo. Pues bien, Menéndez Pelayo que con imparcialidad tan seductora y convincente estudia á poetas y pensadores pasados, y Valera que merced á su doble fondo y mala intención reconocida tiene el raro privilegio de entusiasmarse con Campoamor, eminenteísimo poeta, y con Velarde, poétilla de secano, con Pereda, admirable estilista, y con Rueda, estilista de pan llevar; Menéndez Pelayo y Valera llegan á nuestros días, salen de España y tropiezan con Zola ¡y adiós serenidad imperturbable! Le niegan al buen novelador francés hasta el agua y el fuego. Valera, sobre todo, se desata en los más apasionados juicios, como sabe todo el que haya leído sus magníficos «Apuntes sobre un nuevo arte de escribir novelas.»

¿Quién será osado á poner en tela de juicio los méritos extraordinarios de los académicos de la Historia desde su ilustre presidente el Sr. Cánovas hasta el último miembro, y digo último en el orden cronológico, que en saber e inteligencia todos son primeros? Pues bien, los académicos de la Historia han emprendido la publicación de la de España, y declaran en el prólogo que la escribirán con determinado criterio, con criterio monárquico y teocrático. ¿Quién le niega tampoco verdadero valor al catedrático de la Central, don Miguel Morayta? Pues sabido es que el Sr. Morayta ha publi-
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 278

cado una historia de España, escrita con manifiesto y declarado criterio democrático-republicano y racionalista.

Infierno de esto una tristísima verdad: que si llego en mis escarceos críticos ó históricos á poseer la imparcialidad recomendada por Echegaray, había de poner en mi propia frente el estigma oprobioso de una incurable medianía. Pero como estos doctores subjetivos no han de importarles á ustedes gran cosa, volveremos á Un crítico incipiente y á aquellas obras que alguna relación guardan con él. L'Ecossaise, de Voltaire, no porque yo vea tal relación, sino porque D. Federico Balart la señala; La Comedia nueva, de Moratin, y Les comédiens de Casimiro Delavigne.

III

Ejemplar modestia la del Sr. Balart. Quiere hablarnos de una comedia cuyo principal mérito consiste en ser una sátira de las costumbres teatrales de la época y empieza por confesarnos que hace doce años no pone los pies en un teatro. Modestia sólo puede ser esto, pues equivale á suplicar del lector benevolencia; toda la benevolencia que ha menester para hablar del teatro un crítico... que no va al teatro. Pero es el caso que el Sr. Balart vé en Un crítico incipiente relación con L'Ecossaise de Voltaire, y yo ¡misero de mí! no veo tal relación.

L'Ecossaise es, en mi humilde opinión, una muy mediana comedia en que hay tipos como Lindane y Monrose que se salen de la comedia para caer en el melodrama, y otros como lady Alton, que se salen asimismo de la comedia, mas para caer en el sainete. Sea como quiera, esta obra le sirvió á Voltaire para poner en solfa en la persona de un maldiciente, Frélon, que es quien todo lo enreda en la obra, el espíritu malo, como si dijeramos, á un crítico su enemigo irreconciliable, Fréron y del cual dijo con sangriento donaire este epigrama publicado en los diccionarios enciclopédicos:
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 279

«L'autre jour un fond d'un vallon,
un serpent mordit Jean Freron.
¡Que pensez-vous qu'il arriva?
Ce fut le serpent qui creva.»

Lo mismo en el prólogo de la obra que en todas las escenas en que interviene Prélon échase de ver el ensañamiento con que Voltaire quiere ridiculizarlo ante el público llegando hasta el punto de ponerle enfrente como contraste á un mercader acaudalado, Freepont, que bajo apariencias groseras y antipáticas oculta una bellísima alma. En los mismos nombres puestos por el famoso escritor á estos dos personajes, nombres cuyo significado en el francés corriente es bien conocido, se ve un desesperante epigrama. Mas aparte de esta personal venganza de un poeta contra un crítico, yo no veo en La Escocesa cosa alguna por la cual se parezca á ella Un critico incipiente, y aún en aquello tampoco hay relación, pues ya hemos visto que en la sátira de Echegaray podrá verse todo menos una venganza. Cierto es que en el ya mencionado prólogo, al atribuir Voltaire á un inglés imaginario la comedia que traduce, según dice, hace crítica dramática, y que intención semejante puede atribuirse á la contestura de la obra; pero me parece que esto no es razón bastante para establecer la relación que el Sr. Balart establece erradamente, dicho sea con todo el respeto que el Sr. Balart me inspira, tanto por su justa fama cuanto por su fácil irritabilidad en las polémicas literarias.

Si es legítimo precedente de nuestra obra La Comedia nueva de Moratin, llevándole según creo la de 1891 á la de 1792 la ventaja como obra teatral, de que su acción se aparta más del medio del teatro y sus usos, estrecho para una buena parte del público. Echegaray, además, es más generoso que Moratin con los críticos: el D. Hermógenes de Moratin es no sólo un crítico insuportable sino un mal hombre. El Peláez y el Bonoso de Echegaray no pasan de ser unos pobres diablos. Y sin entrar en comparaciones innecesarias, pues ambas obras son muy conocidas de nuestro público, quiero que se
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 28

—No es para tener mucha esperanza:
—¿Por qué, mujer?
—Por que ya me zumban las moscardas cerca de los jarapos.
—Arremangate, no te se cuele alguna.
—Eso es; tú siempre con tu pachorra.
—Así me llaman.
—Y así está bien llamado. ¿Crees que vamos á tardar en salir por el rabo de la bestia?
—Peor sería salir por las orejas; por el rabo hay menos peligro.
—Vaya un ánimo de feria el mío con estos sustos por tu causa.
—Por lade la cincha, querrás decir.
—Si tú la hubieras apretado...
—¿Quién se iba á meter en eso?
—Para esto, mejor me hubiera estado en mi casa, donde me sostendría á pie firme.
—¿No vas agarrada á mí?
—¡Buenas agarradora! Estiro todo el brazo y ni siquiera te llego al pecho.
—Añade el otro y verás cómo alcanza.
—¡Vaya una hora de bromas!
—¿Que rezas, mujer?
—¡Ay! ¡ay! ¡que me caigo!
—¡Mujer!
—¡Hombre! ¡Pero, Pero!

Con esta inefable tranquilidad van á las regocijadas ferias de Mairena los dos enamorados esposos; y no parecen en verdad personas de poco más ó menos los tales, porque Pachorra, que tiene el aire de todo un ricacho cortijero, lleva una cadena de oro formada de finas hebras, en el cuello, así como bolsa bien repleta á la cintura; y en su rostro se leen, mejor que en libro de clara impresión, la de alegría que llena su espíritu pensando en los negocios que hará de paso en la feria al ajustar yuntas para el arado y recuas de borricos.
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 280

vea cuán perfecta aplicación tienen á un Un crítico incipiente estos párrafos del prólogo de la primera edición de La Comedia nueva.

•Esta comedia ofrece una pintura fiel del estado actual de nuestro teatro; pero ni en los personajes ni en las alusiones se hallará nadie retratado con aquella identidad que es necesaria en cualquier copia para que por ella pueda indicarse el original. Procuró el autor así en la formación de la fábula como en la elección de los caracteres, imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un solo individuo... ¿Y qué otro medio se hallaría más conveniente que el de presentar en el teatro, castigados y expuestos al desprecio general los vicios del teatro mismo? ¿Qué otra respuesta puede darse á los que atribuyen al mal gusto de toda una nación la decadencia de nuestra poesía dramática, que ridiculizarlos y confundirlos á los ojos de la misma nación ofendida por ellos?

¡Qué bien demuestran los párrafos transcritos que al cabo de los años mil vuelven las aguas por dó solían ir!

También tiene la obra del Sr. Echegaray muy cercano parentesco con Les comédiens de Delavigne. En esta comedia estrenada en 1820 se describe de mano maestra las luchas que ha de reñir un autor dramático para lograr el estreno de su primera obra, enlazando esto con una novela de amor muy delicada y tratada con notable habilidad. Me parece ésta una de las obras mejores de Delavigne tanto por el excelente trazado de las figuras y el desarrollo de la comedia, cuanto por la abundancia de observación sagaz que revela, y tanto por esto cuanto por la altura del pensamiento y la elocuencia de la forma, siquiera no escaseen los ripios como por desgracia le ocurría frecuentemente al autor. Y ya que con lo dicho basta para recomendar como merece esta obra, quiero copiar de ella algunas frases que tienen cabal aplicación á la época presente y que suplirán las enseñanzas que no podrían brotar autorizadas de mi pluma si solo de mí procedieran.

En Les comédiens vemos las impertinencias de actores y
Revista de España (1891-03-01 00:00:00), página 281

actrices de 1820, así como los odios de unas á otras compañías. ¿Quién que esté algo iniciado en esas miserias de bastidores ignora que hoy ocurre lo mismo? Tres teatros serios hemos tenido en funciones este invierno; pues en el uno se llamaba despectivamente la Raquelita á una primera actriz de otro; en éste se decía que la empresa de aquél no pagaba á nadie, y así por el estilo no daban descanso á la lengua la maldición y la calumnia. En Les comédiens vemos asimismo que entonces (como ahora) se escandalizaban en el teatro contra toda inmoralidad las gentes más inmorales; que entonces (como ahora)

- l'auteur chez qui l'on dine est sûr d'un bon succès;
qui dine avec son juge, á gagné son procès;
tout s'arrange'en dinant dans le siècle où nous 'sommes,
et c'est par les dîners qu'on gouverne les hommes;»

que entonces (como ahora) habla autores que llenaban el teatro con amigos suyos para que leurs bravos payés los fingieran una imposible victoria; que entonces (como ahora) abundaban los críticos tornadizos á merced de un regalo ó de una adulación; que entonces (como ahora) no faltaban críticos sabihondos que emitían este profundo parecer

- Je crois pouvoir juger l'auteur sur leur vissage:
mon refus motivé c'est qu'un homme á vingt ans ne peut pas faire un bon ouvrage;»

que entonces (como ahora) era menester decirles á los literatos y á los partidos políticos

- que le litterateur se tienne dans sa sphère,
qu'il vise á l'Institut et non au ministère,
confondez les partis et qu'il n'en reste qu'un,
non le vôtre ou le mien, celui du bien commun...»

Y basta ya, pues si no nunca acabaría este inventario de observaciones perfectamente aplicables á nuestro tiempo. El objeto de esta cita era hacer ver cuán íntima relación guar-