ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 44

esto tenemos que trasladarnos otra vez al comedor de la casa de huéspedes, donde asistiremos á la discusión que el poeta y los dos pintores sostenían á propósito de los asuntos que habían de desarrollarse en las colosales telas que hemos visto en el estudio.

—O desnudez ó asuntos históricos de la Edad media—vociferaba como un energúmeno uno de los pintores, asilado de aquella casa; y su cabeza cubierta por espesa cabellera negra y demasiado grande para el encanijado y pequeño cuerpo que la sustentaba, temblaba de ira ante las objeciones que el poeta y el otro pintor le hacían.

—Desengañese—atajaba el poeta—nadie va á entender lo que Vd. quiere representar; si aun de la historia patria están en ayunas la mitad de las gentes, sin descontar muchas que pasan por ilustradas, ¿qué mil diablos quiere Vd. que sepan de la historia de la India?

—¡Que aprendan!—replicaba el pintor—yo no pinto para brutos.

—Para brutos y para sabios, tendrá su cuadro el inconveniente de ser una de tantas tentaciones (pues de una tentación se trataba) que se han pintado por docenas.

—Pero no tan extrañas—decía el de la cabeza grande recurriendo á la elocuencia—no con el séquito de servidores que las hijas del Mal traían consigo para alucinar á su víctima: no con ese lujo de detalles fantásticos con que la imaginación asiática presentó siempre las más insignificantes tonterías de su religión. Y si no entienden el asunto—afirmaba cambiando de tono—verán en cambio mujeres desnudas.

—Vaya por los desnudos—replicó el poeta—Vd. quiere engatusar al Jurado con lo que...

—¡Qué engatusar, ni qué niño muerto!—interrumpe el pintor.—¿Cree Vd. que es moco de pavo pintar un desnudo? Precisamente ahí se estrellan casi todos los pintores: un desnudo es el acabose en el arte. Un desnudo bien pintado necesita un mes de trabajo.

—Pues ya puede Vd. considerarse estrellado también—re-
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 440

ción calvinista inserta en las obras de Bocaccio y del Petrarca. Véase lo que acerca de estos autores se dice en la nota 4.a: ¿Cómo los calvinistas han podido adulterar Códices escritos y libros impresos antes de haber nacido Calvino y menos su secta.

(7) Concluye diciendo: iba la Papisa desde San Pedro á Letrán á decir misas; cuando se sintió indisputada, siendo así que el Papa, en el siglo IX, vivía en Letrán; y que la procesión en donde se supone ocurrió el suceso fué la del Corpus, que no se instituyó hasta mucho tiempo después. No se comprende la fuerza del primer argumento, pues el accidente le pudo sobrevenir á la Papisa lo mismo á la ida que á la vuelta; y en cuanto al segundo, ni en los textos á que se refiere el señor obispo de Oviedo, ni en Platina, ni en Bocaccio, se encuentra semejante cosa.

Es indudable que, falsa ó cierta, la creencia en un Papa mujer fué universal en Europa durante la Edad Media; y que doctos é indoctos, creyentes é incrédulos, católicos y herejes, dieron asenso y admitieron como verdadera la leyenda. En cambio, desde el Renacimiento, con raras excepciones, la crítica la rechaza. Idea tan arraigada en el pueblo, quien en aquellos siglos ni se ocupaba en leer libros ni en descubrir interpolaciones, no puede atribuirse á un texto adulterado en un Códice y debe tener otro origen. Tan viva se mantenía la tradición, que á ella se refería la circunstancia de evitar las procesiones el pasar por el sitio del suceso, marchando por callejones; la silla colocada en la iglesia de San Clemente y la estatua ó monumento supuesto expiatorio, causa de tales escándalos, que Sixto V lo hizo demoler y arrojar al Tíber. Panvinio y el mismo Baronio buscan explicaciones á la tradición, absurdas unas y otras quizás probables.

PEDRO PÉREZ DE LA SALA.
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 441

LA CUESTION PALPITANTE

AL EXCMO. SR. D. ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO:

Aparatoso fué el entierro: los invitados acudieron todos vestidos de riguroso luto, el ademán correcto, la expresión estudiada, la fisonomía de circunstancias, los que esperaban algo del poderoso viudo, llevaron á la muerta magníficas coronas que se depositaron sobre el féretro; aquello representaba un anticipo á beneficios futuros, porque seguramente la prensa se ocuparía de ellos, y esto ya era algo para sus fines, que los hombres prácticos no dejan perder jamás una ocasión favorable. Allí se veían confundidos en grupos, personajes de las diversas fracciones políticas; los de primera línea recibiendo homenaje de los suyos que aplaudían sin cesar las palabras del jefe, ya fuesen éstas crítica acerada, diatriba sangrienta ó inconveniente chiste, y los de segunda fila procurando aproximarse á ellos para excitar la envidia de los demás buscando satisfacciones á su amor propio: allí se comentó la última noticia de Lisboa, la afortunada jugada de Bolsa, los encantos de la tiple de moda, el decreto de ayer, las providencias del Ayuntamiento con motivo de la epidemia reinante, la cuestión obrera, lo de Melilla y otras cien cuestiones de actualidad ¡qué cosas tan buenas se dijeron! en fin, se arregló al mundo y todo quedó como si tal cosa.
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 442

Pero ¿y la muerta? ¡ah! También se habló de ella, de su hermosura que brilló como un astro en el último baile, de la sorpresa que causó á todo el mundo aquella traidora enfermedad que la condujo á tan rápida muerte; cinco días antes había asistido á un baile, allí se quejó de dolor fuerte de cabeza y tuvo que retirarse porque en su garganta de nieve se vió aparecer un lunar rojo que rápidamente se fué extendiendo; un célebre doctor aventuró en voz baja la terrible frase «la víruela» y pronto sus más íntimas amigas bajo fútiles pretextos fueron abandonándola; la enfermedad vino espada en mano y los doctores se declararon impotentes para combatirla; sobrevino la muerte y aquella decantada hermosura que los vates de salón ensalzaron tantas veces hasta la hipérbole, quedó convertida en un monstruo horrible: la familia no quiso que nadie la vierá en este estado, para que no quedase de ella el recuerdo vivo de tal deformidad.

Formaban parte de la comitiva entre otros, el doctor Ramírez y el padre Juan; eran dos tipos diametralmente opuestos y tal vez por esta causa amigos íntimos: el doctor, filósofo moderno, más que amante, idólatra de la ciencia, no viendo fuera de ella nada y no aceptando más que sus principios; por el contrario el padre Juan, era el símbolo más perfecto del sentimiento, idealista puro, tenía algo del obispo Bienvenido, la inmortal creación de Hugo; consideraba á todos los hombres como hermanos y él, sacerdote católico, acudía del mismo modo al judío que al mahometano, practicaba la caridad hasta sus últimos límites, vivía solo, jamás cerraba la puerta de su humildísima habitación y había seguridad de encontrarle siempre á la cabeza del enfermo ó al lado del desvalido; jamás tenía dinero y su raída sotana contaba ya largos años de campaña, y no sólo repartía el fruto de su trabajo sino que pedía á los ricos para dar á los pobres, pues decía con cierta gracia que Dios le había enviado á este mundo para que sirviese de puente entre ambas clases; en muchas ocasiones le faltaba el necesario alimento, pero como era tan adorado en su vecindad, se sentaba familiarmente á la mesa
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 443

del primero que hallaba, y aquellos á quienes acudía decían que aquel día había entrado en su casa la bendición de Dios: á pesar de sus sesenta años estaba fuerte y vigoroso y su plácida fisonomía alumbrada por una sonrisa bondadosa atraía sin cesar todas las miradas; su palabra evangélica sin misticismos religiosos ni aparatosas fórmulas sino sencilla y siempre natural, encantaba: era un santo.

—¡Pobre señora!—decía el doctor—¿quién dijera hace una semana que acompañaríamos su cadáver? En fin, una víctima más; la materia siempre y por leyes inmutables ha de acudir al llamamiento de la madre común.

—Y el espíritu, doctor, ¿qué haremos de él?—preguntó el P. Juan.

—El espíritu... el espíritu... ¿y qué es eso? no le veo; y como siempre, si empezamos así no nos entenderemos.

—Doctor, doctor; ¿porque se empeña Vd. en ser ciego?

—Queridísimo P. Juan, jamás me llevará Vd. por ese camino; yo no veo ni veré más que lo tangible, y por esta causa se, por ejemplo, que si acompañamos á este cadáver víctima de la viruela, es porque ha sufrido el contagio, que el mismísimo mortal, cuyo origen no sabemos, acometió á la difunta en condiciones favorables para su completo desarrollo; se también que la vacuna es un preservativo probado, y que si se hubiera sujetado á la inoculación, probablemente aún viviría; se que la intermitente se cura con la quinina; conozco los modernos adelantos de la ciencia médica, las ventajas de los alcalís y alcaloides, la influencia del bromuro y del yoduro y otras cosas más, pero es para mí obscuro todo lo que al espíritu se refiere.

—Aceptado todo, querido doctor; pero ¡ay! los hombres más perfectos tienen siempre defectos incurables.

—Me dice Vd. que existe el contagio, y yo que fui vacunado de niño, estoy enmedio de los atacados sin un dolor de cabeza; y cuente que yo, como médico del alma, sufro con mis enfermos extraordinariamente, y cuando son pobres es mayor el martirio, como sucedió hace seis días, que asistí á
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 444

una pobre madre, inteligente bordadora, que vió morir á su hija, preciosa niña de seis años. ¡Qué cuadro, doctor! la pobre madre, transida de pena, al propio tiempo que cuidaba á su hija, y al lado de su cuna, bordaba el cuerpo de un vestido de baile, y las lagrimas que resbalaban sobre el blanco raso, más valiosas que las perlas que habían de adornar el rico traje, al evaporarse hasta el trono de Dios, constituyen un poema de dolor; ¡jamás olvidaré aquel momento! Murió la niña, y fué terrible contraste ver aquella rosa en capullo desprendida de su tallo, formando vigoroso claro oscuro en aquella humilde habitación con las suntuosas galas que había de lucir la alta dama; y todo, amigo mío, ¿por qué? porque era necesario á la pobre madre trabajar dentro de aquella atmósfera viciada, para allegar recursos con que atender á la enfermedad de su hija; la pobre obrera no ha sufrido el contagio; ¿sabe Vd. doctor que creo adivinar la causa del desarrollo de la viruela en la señora que acompañámos?

—Diga Vd., P. Juan.

—Pues bien, el vestido que la obrera bordaba, se por confidencia de la misma, era el que había de lucir esta señora en el baile de la Embajada, y deduzco que muy bien pudo inocularse el virus trasportado de la pobre niña ¡terrible lección! creen aislarse del peligro huyendo de la vivienda del pobre, sin tener en cuenta que por conductores invisibles se ponen en íntimo contacto con él por medio de las primeras materias indispensables para la vida, que desde el pan amasado por el jornalero hasta la presea bruñida por el artífice todas pasan antes por la mano del obrero.

Media hora después y terminada ya la fúnebre ceremonia, el P. Juan partió á consolar y socorrer á sus infinitos desamparados, y el Dr. Ramirez á ejercer su caridad y su ciencia con los enfermos y menesterosos. ¿Cuál de ellos seguía el verdadero camino de la virtud?
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 445

II

Cuatro días después el padre Juan visitaba la suntuosa morada del viudo: hallábanse los dos en el salón-despacho y la parda y raída sotana del sacerdote era la nota discordante de aquella magnífica habitación cuyos muros en su parte superior cubiertos por tapices de los Gobelinos dejaban ver en la inferior una artística y bien tallada biblioteca de ébano, donde se guardaba preciosas colecciones de libros antiguos perfectamente conservados: allí al lado de un Códice del siglo XIII obra acabada de un padre benedictino, estaba la Villana, de Tirso; cerca de la La vida es sueño, de Calderón, Las castañeras picadas, de D. Ramón de la Cruz; á la derecha de un Quijote de la 1.ª edición, una completa colección de libros de caballería, y así sucesivamente; sobre una ancha mesa que sostienen cuatro leones en actitud fiera, se ven en medio de lujosos objetos de escritorio, libros y papeles revueltos, un plan de un poema, el borrador de un Real decreto, apuntes sobre un discurso acerca de la cuestión obrera, la última carta del íntimo amigo, un proyecto de ferrocarril, el telegrama último de Portugal, notas confidenciales de la policía, recomendaciones para las próximas elecciones de diputados, un discurso de la Academia, todo revuelto en estudiado desorden y esperando solamente que la mano, obedeciendo al pensamiento de su dueño, las dé animación y vida; en otra parte, sobre escudos de verde terciopelo, abrillantadas armas antiguas, una espada de Carlos V, una cota de malla de don Juan II de Castilla, uno de los guanteletes que llevaba don Pedro el Justiciero la trágica y tremenda noche de Montiel en que cambió por un asesinato la dinastía española, y el centro que usó por primera vez como rey de España Isabel I; más allá, la Venus incomparable de Milo vaciada en bronce, y á su pie preciosas figurillas de Saxe, y en todas partes, sobre
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 446

todos los muebles, las hermosas manifestaciones del génio español en el cielo del arte ó de la ciencia.

—Sí, Padre Juan; decía el poderoso magnate, asiento con usted en todo y le aseguro ocuparme con preferencia de estos asuntos: la muerte de mi idolatrada esposa abre nuevos horizontes en mi vida; sea Vd. el guía seguro que me lleve á través de las desventuras que aquejan á mi patria para procurar el remedio: deseo oír toda la verdad, expóngame su criterio sobre este delicado asunto.

—Pues olgáme Vd.:

No he de ocuparme de la cuestión hoy tan debatida en todas las naciones y que como pavoroso fantasma se presenta para el porvenir: el socialismo y el comunismo, hermosísimas utopías (según mi opinión) son tan antiguas como lo es el mundo, y si las sociedades modernas miran espantadas esas enormes masas de obreros que con tanta razón claman por sus continuas desventuras, deben no mirarlas con prevención y desvío, lo cual aumenta los peligros, sino aproximarse á ellas con objeto de remediar el mal ya que no extinguirle lo que es imposible. Quedará el problema resuelto cuando sean iguales los términos de la ecuación, inteligencia y trabajo, ignorancia y holgazanería: y siendo esto imposible en buena lógica y en práctico derecho, hemos de liminarnos á la aproximación relativa de los elementos hoy tan distantes.

Circunscribiéndonos á nuestra patria, reconocemos como primera causa la pobreza de nuestro suelo (1), ¿qué mayor demostración que la espantosa cifra de 25.000 almas que anualmente emigran de nuestra patria? ¿No causa inmenso dolor que Galicia, Navarra, Aragón y Cataluña parten á las Américas en busca de alimento que su país les niega? Las provincias de Levante sin temor á los fieros africanos se refugian en Argelia, y nada diré de las provincias del interior donde los pobres y miserios pobladores sufren una continuada y nunca satisfecha necesidad de vida material e intelectual;

(1) L. Mallada: Los Males de la Patria.
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 447

siendo nuestro país eminentemente agrícola ¿hay alguien que se ocupe en serio de la agricultura?

Pocos, muy pocos, pero algunos sabios varones eminentemente patriotas tal como en nuestra época debe aceptarse esta palabra, han hecho soberanos esfuerzos para implantar el arbolado que tan necesario es en España; las condiciones termográficas y orográficas demuestran que nuestro clima es seco, á excepción de Suiza nuestro suelo es el más montañoso de Europa, con la agravante de que nuestras montañas son más refractarias á los meteoros acuosos que las de los Alpes, pues la disposición de nuestras cordilleras forman barreras alineadas más susceptibles á la sequedad.

No busque Vd., señor, otra causa á la brusquedad de nuestros labriegos; la aridez del suelo engendra la aridez y sequedad del espíritu; la falta de vegetación produce la rudeza y los feroces instintos: hay provincias enteras que son refractarias al arbolado, sin comprender sus ignorantes habitantes que la gota de agua que recibe el árbol fertiliza la tierra, retiene su humedad, se filtra, y vuelve á aparecer en manantiales y hermosas fuentes, fecundantes arroyos y caudalosos ríos que prestan actividad, movimiento, vida, en fin, á toda una comarca: el árbol es la más rica producción que el Supremo Hacedor entregó al hombre, con su madera construye sus viviendas y da calor á sus cuerpos, con sus frutos se alimenta, con su hermosura se recrea, viéndole crecer, desarrollarse y adquirir nuevas flores y frutos á cada primavera, y bajo sus ramas y á su sombra descansa de las fatigas de trabajo en el ardiente estío, y al escuchar los armoniosos cantos que sus parleros pobladores entonan, bendice á la naturaleza y piensa en Dios. ¡Benditos sean los árboles!

—¿Y quién puede vencer tan antiguas y arraigadas preocupaciones?

—Los terratenientes que todos pertenecen á las más elevadas clases de la sociedad: en vez del lujo y esplendor que convierte la capital más pobre de Europa en centro de fausto y riqueza para una clase privilegiada, dé tregua á sus pla-
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 448

ceres, á su apatía y molicie y preste por un momento atención á la inquietud de las masas populares; en vez de abandonar por completo sus inmensas propiedades, emprenda obras de mejoramiento propio y nacional, dando este paso no tardarian las Diputaciones provinciales y Municipios en prestar valiosa ayuda; con la garantía de estas clases poderosas nacería el Crédito agrícola, y los millares de hectáreas que hoy están abandonadas é infecundas, serían foco de riqueza y bienestar para sus poseedores; los labriegos que hoy están reducidos á la condición de párias viviendo entre la estupidez y la rutina, se convertirían en labradores inteligentes con la creación de escuelas de Artes y Oficios y Enseñanza Agrícola con aplicaciones prácticas; al mejorar las tierras y la condición de las fincas, mejorarian los jornales, y la situación desahogada de las clases populares alejaría por completo de su hoy caldeado cerebro ideas imposibles, porque es preciso note Vd., señor, que el hambre es muy mala consejera y que jamás le ha ocurrido al hombre satisfecho á quien su estómago no grita ni su familia molesta y llora, improvisar ni sostener revoluciones: no hay principio político que cuente más valerosos prosélitos que el hambre.

—Padre Juan, coloca Vd. la situación en un extremo casi imposible.

—Ni aun la coloco, señor, en su justo medio: los españoles, en su inmensa mayoría, ¿por qué no decirlo? desfallecemos de hambre; nuestra decantada sobriedad es anémica; nuestra falta de energía moral, empobrecimiento de sangre; nuestra apatía y dejadez, miseria y abandono. Vea Vd. en las calles de la capital la multitud de fisonomias demacradas, el color verdoso de la fiebre continua, la palidez cadavérica de la necesidad material mal disfrazada; en el desbarajuste en que vivimos, no es raro encontrar hombres eminentísimos acosados de la plaga general; conozco hombres superiores en todas las esferas del saber, á quienes ofende la luz del día, delatora de sus miserias; y si á esto se agrega la falsificación de los alimentos, la carestía de los artículos de primera necesi-
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 449

dad, la falta de trabajo, la carencia de industria, el balanceo político, el agiotaje perpetuo, el acaparamiento del oro por muy pocos en detrimento de los más, la falta de iniciativa nacional, el servilismo á todo lo extranjero y la inmoralidad creciente, verá Vd. que el cuadro es incompleto, pues no quiero sobrecargarle de negras tintas.

—Jamás pude imaginar estuviera Vd. tan al corriente de las miserias que nos afligen.

—Practicamente he tenido ocasión de observarlo, señor; mis aficiones y mi estado me llevan con frecuencia á la pobre morada del obrero, donde se respira el aire enrarecido de una atmósfera insuficiente para la vida, allí tienen su principal centro las epidemias; falta de condiciones higiénicas en la vivienda, pobreza de sangre en las venas, alimentación insuficiente, carencia de abrigo, desaseo hijo del abandono, dolores constantes y goces nulos, he aquí la masa dispuesta y preparada á todo; pues qué, ¿no supone nada la creación de Tiendas Asilos, remedio de la sopa de los antiguos conventos! ¡Puede acaso desconocer el espíritu observador que esa falange de hombres y mujeres que llenan actualmente los conventos de novísima creación, bajo sus múltiples y diversas advocaciones, son otra cosa que refugios á donde acude la juventud apocada que, antes de aceptar incierto porvenir tras de porfiada lucha por la existencia, prefiere sepultar en el olvido las generosas energías del alma y las fuerzas vivas de la juventud!

¡Oh, sí! como único lenitivo á tantos males, es necesario, á mi entender, ayudar por todos los medios posibles á esa clase, llevando á su seno, lo más rápidamente, el mejoramiento de su estado; amalgamarse y confundirse con ellos, inculcándoles la moral, al propio tiempo que elevando su espíritu al mejorar su materia; no humillarles con la caridad, sino elevarles por el trabajo constante y bien retribuido; cohacer un llamamiento á las clases privilegiadas, haciéndoles ver claramente que juegan (de no acudir al mal) sus destinos futuros; demostrarles que el miasma de las epide-
Revista de España (1890-09-01 00:00:00), página 45

puso su contrincante:—doce ó quince desnudos no se pintan en dos meses y medio.

—¡Los pintaré!—exclama el del asunto fantástico, dando un tremendo puñetazo sobre la mesa; yo no quiero dejar de asistir á Barcelona.

—Pinte otra cosa—dijo el otro pintor terciando en el debate—no siempre se puede hacer aquello que...

—Usted aténgase á su cuadro y no se meta á decirme lo que he de hacer—contestó sin dejarle concluir el de la fantasía, lleno de cólera. Y después de arrojar indignado la colilla al suelo, se puso á redoblar un paso doble sobre la mesa. Al cabo de un rato de absoluto silencio y como si hablase consigo mismo, se levantó de la silla y se puso á medir la habitación muy á prisa, dando grandes zancadas, al mismo tiempo que decla con aire de solemne desprecio:

—¿Qué querrán que pinte? ¿Lo que no siento? Cuidado con el empeño de meterme por las narices asuntos del día. ¡Míre usted qué trajes tan airoso los que llevamos ahora! ¿Qué drama ni qué asunto serio se pueden pintar con esos tubos relucientes en la cabeza y esotras mangas de riego llamados pantalones? Y las mujeres que parecen poner todo su empeño en imitar aquellos figurines de Luis XV y Luis XVI, ridiculos, estúpidos en fuerza de ser bucólicos. Para que las pinten afeminados como Fragonard y Watean ¡admirables!; pero para pintores serios...

—No diga disparates—exclamaba el otro pintor perdiendo los estribos—es una manía, como otras muchas que Vd. tiene almacenadas en la mollera, eso de que el siglo pasado fué en absoluto un siglo estúpido. No parece sino que Goya y David y Floridablanca y Mirabeau y Mozart y Feijóo y tantos otros son hijos del siglo xiii.

Iba á contestar el nervioso discípulo de Apeles, revientando como una bomba, cuando el poeta le atajó diciendo:

—Vaya, no se salgan del tiestecito con discusiones que no vienen á cuenta; y puesto que Vd. no quiere dejar la India, no la deje y pintela lo mejor posible. Por lo que respecta al