ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 116

en el empeño de querer dar realización práctica á los mayores desvaríos de su mente. En medio de aparentes semejanzas, difería de Byron en puntos muy sustanciales, ya de filosofía y moral, ya de arte y literatura. El espíritu poco ó nada filosófico de Byron se detuvo en una especie de pesimismo, ó cuando más de maniqueísmo precientífico. Por el contrario Shelley era un pensador de inquebrantable optimismo, persuadido de la bondad nativa del género humano y de la facilidad de extirpar todos sus males mediante la abolición de las instituciones actuales, así religiosas como sociales y políticas. Era uno de los espíritus visionarios y especulativos en quienes el espíritu de la revolución francesa encontró más fácil y abierto campo donde esplayarse. Enamoróse de un ideal abstracto de justicia, de derecho y de universal amor, y se declaró en rebelión abierta contra todas las leyes que rigen la sociedad humana, comenzando por escribir sobre la necesidad del ateísmo y defendiendo luego la licitud y la poesía del incesto entre hermanos. Al mismo tiempo practicaba la abstinencia pitagórica, vivía como un asceta, y buscaba sobre todo el consorcio de la naturaleza, «renovando sin cesar el himeneo de su alma con todas las apariencias de la naturaleza más duraderas y más fugitivas» (1). No era la contemplación pasiva y adormecedora de Wordsworth, sino una desentrenada pasión, un ardiente panteísmo que sentía centuplicarse la vida propia al contacto de la vida del universo. En este género de poesía Shelley no ha tenido ni es fácil que tenga rival, porque no es fácil que vuelva á existir un espíritu tan extrañamente conformado como el suyo, espíritu de sonámbulo para el mundo de los hombres, pero con los ojos extrañamente abiertos sobre el mundo de los colores, de las formas y de las vibraciones. Cuanto hay de humano en sus poemas, exceptuando quizá la vorerosa tragedia de Los Cenci, que es en la serie de sus obras una excepción como Mirra en las de Alfieri, es débil, incoloro, mortecino. The Revolt of Islam parece la pesadilla de un calenturiento, y nada iguala al fastidio que engendran en el ánimo los sermones democráticos, socialistas y niveladores de que están atestados lo mismo este poema que La Reina Mab y alguna otra de sus composiciones largas. Cuando Shelley pretende hablar de las cosas de este mundo y de su tiempo, parece un habitante de otro planeta caído de repente en el nuestro. Pero en cambio, ¿quién le vence en

(1) Darmesteter (J.), Essais de littérature anglaise, Paris, 1883, pág. 205.
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 117

la poesía abstracta? ¿Quién en la poesía del ensueño? ¿Quién en las efusiones líricas puramente personales? ¿Quién sino él ha acertado á poner en boca de Prometeo acentos no indignos del viejo Esquilo? ¿Quién ha dado á las divagaciones del amor metafísico y platónico forma más ténue, impalpable y vaporosa que la del Epipsychidion? Sólo Leopardi, que no es poeta más puro ni más idealista que Shelley, pero que tiene más sobriedad y un arte más constantemente perfecto. Sin embargo, versos hay de Shelley que con ser anteriores á los de Leopardi parecen suyos: el himno á la Belleza Intelectual, por ejemplo, la oda á la Alondra, ó el viento de Poniente. De alguno de estos cantos ha dicho un crítico italiano que «son lo más espiritual, lo más etéreo, lo más verdaderamente poético que pueda salir de labio mortal» (1).

Nuestro amor y afición se van también detrás de estos poemas cortos, aun reconociendo que bastaría el Prometeo para la gloria de Shelley, y que ante su arrogancia de concepción y su esplendidez lírica parecen cosa raquítica el Manfredo y el Cain, que asombraron y escandalizaron á nuestros padres. Nunca el espíritu de rebelión ha encontrado acentos más enérgicos, y nunca la blasfemia poética, verdadero crimen de lesa humanidad, ha salido envuelta en tan magnífico ropaje.

Shelley, lo mismo que Leopardi, tenía una filosofía propia suya, y como consecuencia de ella, una estética. La filosofía de Shelley es una especie de monismo idealista que empieza por suponer animada la materia en todos sus grados. El átomo más pequeño contiene un mundo de amores y odios: cada grano en su unidad y en sus partes es un ser que siente. El pilar inmóvil que sostiene el peso de una montaña es un espíritu activo: de estas infinitas moléculas animadas nacen el mal y el bien, la verdad y la mentira, la voluntad, el pensamiento y la acción, todos los gérmenes de placer ó de pena, de simpatía ó de odio que forman la trama del vasto universo.

Throughout this varied and eternal world
Soul is the only element, the block
That for uncounted ages has remained.
The moveless pillar of a mountain's weight
Is active, living spirit. Every grain

(1) Zanella. Parallelí Letterarii. Studi. Verona, 1885, pág. 271.
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 118

Is sentient both in unity and part,
And the minutest atom comprehends
A world of loves and hatreds: these beget
Evil and good: hence truth and false hood spring;
Hence will, and thought, and action, all the germs
Of pain or pleasure, sympathy or hate,
That variegate the eternal universe (1).

Tal es el fundamento metafísico que da Shelley á su panteísmo poético, lo más original de su manera. Así proclama su fraternidad con la tierra, el Océano y el aire, con la mañana húmeda de rocío, con los profundos suspiros de otoño en el bosque seco, con la pura nieve del invierno, y con todo pájaro, insecto ó gentil bestia, afirmando que á sabiendas nunca les había hecho injuria, y que siempre les había tratado como de su familia (2).

Pero al lado de este monismo semileibniziano, semiteosófico, con reminiscencias pitagóricas y alquímicas, inspira á Shelley un espiritualismo ardiente, cuyo objetivo viene á ser el fantasma que él llama belleza intelectual. Misterio inexplicable nos parece cómo tal belleza pudo convertirse en sueño y aspiración perpetua de un hombre que gustaba de apellidarse ateo á boca llena. Pero es lo cierto que aquel himno de la belleza intelectual tan recogido y tan casto parecería bien, no ya en los labios de Platón, sino en los mis-

(1) Queen Mab, pág. 19, The Poetical Works of Percy Bisbe Shelley, ed. Chandos.

(2)

Earth, Ocean, Air, beloved brotherhood
If our great Mother has imbued my soul
Whithin aught of natural piety to feel
Your love, and recompense the boon whit mine;
If dewy morn, and odorous noon, and even
Whit sunset and its gorgeous ministers,
And solemn midnight's tingling silentness;
If autumn's hollow sighs in the sere wood
And winter robing with pure snow and crowns
Of, starry ice the gray grass and bare boughs
.......................
If no bright bird, insect or gentle beast
I consciously have injured, but still loved
And cherished these my kindred.....

(Alastor or The Spirit of Solitude, pág. 52.)
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 119

mos de Dante, y platónica es también la Defensa de la poesía que dejó incompleta Shelley, y que puede considerarse como cifra y compendio de sus aspiraciones poéticas. Ninguna obra tan á propósito para mostrar cuánto mayor suele ser en los ingleses la audacia práctica que la teórica, y cómo llegados á formular leyes y preceptos, suelen detenerse los más radicales y buscan por instinto la sombra del mismo antiguo muro que pretendían derribar.

No diremos que la Defensa de Shelley sea un Fedro, un Ion ó un Banquete; pero entra en el mismo orden de concepciones espiritualistas. Considera Shelley la poesía como una especie de síntesis de las formas que son comunes á la naturaleza universal y al principio incógnito de la existencia. «Hay en el ser humano, y acaso en todos los seres que sienten, un principio que no produce solamente la melodía, sino la armonía, por el acuerdo interior de los movimientos del alma con las impresiones que los excitan.» El poeta participa de lo eterno, de lo infinito, de lo uno: en rigor, para sus concepciones no hay tiempo ni espacio ni número. La poesía es á la vez el centro y la circunferencia del conocimiento: comprende toda ciencia, y toda ciencia debe referirse á ella. Es á un tiempo la raíz y la flor de todo sistema de pensamientos: si se marchita, adiós el fruto y la semilla: el mundo ve paralizarse la savia que nutre y propaga las ramas del árbol de la vida. Es el término y la perfección de toda forma, es lo que el aroma y el color de la rosa son á la contextura de los elementos que la componen, lo que la forma y el esplendor de la belleza pura son á los secretos de la anatomía y de la corrupción. La poesía no es como el razonamiento una facultad que se ejerce con arreglo á las determinaciones de la voluntad. Nadie puede decir: «voy á hacer poesía.» No puede decirlo ni siquiera el poeta mismo, porque obedece á una influencia invisible, y las partes conscientes de nuestra naturaleza no pueden profetizar ni su advenimiento ni su partida. Diriase que una naturaleza más divina se insinúa y penetra á través de la nuestra; pero sus pasos se parecen á los del viento sobre el mar, que sosiega la calma de la mañana, quedando solo su huella impresa en las arenas de la playa. Así la poesía hace inmortal todo lo que hay de más bello y mejor en el mundo: fija y aprisiona las apariciones fugitivas, las radiantes visiones de la vida, y cubriéndolas con el velo del lenguaje ó de la forma, las envía á través de la humanidad, llevando dulces nuevas de amistad y de alegría á aquellas almas hermanas en que yacen las mismas ideas sin
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 12

Con efecto, adjunta venía la carta-orden para el correspondal, opulento banquero, quien á los pocos días entregó los cuartos en oro y plata contantes y sonantes; y hete aquí á las tres mujeres comprando trapos y baúles donde meterlos, y haciendo todos los preparativos de la marcha. No porque las tres pensaran atravesar el Océano y plantarse en las islas Filipinas, sino porque, acostumbradas desde largo tiempo á la vida común, todo hasta entonces había sido común entre ellas, y esa misma costumbre les hacía decir nuestro equipaje, nuestro viaje, y algunas veces nuestro tío.

Pero ¿cómo una joven de veintidós años, que jamás salió de Madrid, á no ser para pasar algunas horas en Carabanchel ó Getafe, haría sola un viaje de miles de leguas, sin persona de autoridad y respeto que la acompañara y por ella velase durante tan larga travesía? Ciento; mas también es verdad que el tío filipino, ó avecinado en Filipinas, no era un tío cualquiera de los de tres al cuarto, sino hombre previsor y que en todo estaba, como vulgarmente se dice. Por lo cual, y conociendo la mocedad de su sobrina, aconsejábala en la susodicha carta que buscase una mujer de razonable edad que la acompañase de Madrid á Cádiz, pues ya en este puerto, con sólo presentarse al capitán de la fragata Veloz, hombre anciano ya y asegurado de incendios, y que tenía las convenientes instrucciones respecto de la joven matriense, nada quedábale á ésta por hacer sino dejarse llevar por esos mares bajo el amparo y tutela del viejo marino hasta dar en la bahía manileña y en los cariñosos brazos de su tío, que impaciente la esperaba.

Muy bien pensado y magistralmente dispuesto; pero el demonio, que todo lo enreda..... Alto aquí; no quiero mezclar por ningún motivo y confundir berzas con ca-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 120

encontrar modo de expresión, sin hallar la puerta para salir de las cavernas del espíritu que habitan en la universalidad de las cosas. La poesía salva de la muerte las visitas de la Divinidad en el hombre. Une bajo su yugo ligero todas las cosas irreconciliables: transforma todo lo que toca, y toda forma que entra en el círculo de su acción radiante se convierte por maravillosa simpatía en encarnación del espíritu que ella exhala: su misteriosa alquimia trueca en potables las aguas envenenadas que arrastra la muerte á través de la vida. La poesía descubre el espíritu de las formas, crea para nosotros un ser dentro de nuestro ser propio, reproduce el universo general de que no somos más que partes, y arranca de nuestra vista interior la película del hábito, que no nos deja percibir las maravillas de nuestro ser: nos obliga á sentir lo que percibimos, á imaginar lo que conocemos: crea de nuevo el universo aniquilado en nuestros espíritus por la repetición de impresiones cada vez más débiles.

Es fuerza abreviar este inagotable ditirambo. Shelley, tan exuberante en su prosa como en su poesía, no se detiene fácilmente en asunto tan grato como las alabanzas del arte que profesa. Sobre el fundamento filosófico del ritmo, sobre la influencia moral, educadora y civilizadora de la poesía, sobre las relaciones entre la razón y la imaginación, sobre las condiciones artísticas del lenguaje primitivo, sobre el desarrollo histórico de las formas poéticas, tiene observaciones aisladas de gran profundidad. Es lástima que falte la segunda parte de este tratado, en que Shelley, después de haber establecido el parentesco de la poesía con todas las demás formas de orden y belleza, que son también poesía en un sentido universal, se proponía aplicar estos principios al estado actual de la cultura poética. No era Shelley romántico, sino clásico puro, no á la inglesa, como quería serlo Byron, sino al modo helenico; pero no participaba del desdén de su amigo hacia el brillantísimo movimiento poético de los primeros años de nuestro siglo; por lo tocante á Inglaterra decía: «vivimos en medio de filósofos y poetas que exceden sin comparación á todo lo que ha aparecido después del último esfuerzo nacional en favor de la libertad civil y religiosa.» Estos poetas eran á sus ojos «hierofantes de una inspiración instintiva, espejos de las sombras gigantescas que el porvenir lanza sobre el presente, legisladores no reconocidos del mundo.» «Es imposible (añadía) leer las composiciones de los más célebres escritores de nuestros días sin estremecerse al contacto de la vida eléctrica que brota de sus escritos:
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 121

nadie ha sondeado como ellos las profundidades de la naturaleza humana.)

¡Y en efecto, qué época literaria la que comienza con Burns y Cowper, y continúa con Wordsworth, Scott, Byron y Shelley! Y todavía hay dioses menores que no hemos citado: aquel pobre John Keats, por ejemplo, que murió á los veinticinco años en Roma (1821) asesinado por la crítica del Quaterly Review, y mereció ser celebrado por el mismo Shelley en el imperecedero canto elegíaco que lleva por título Adonias. Quiso ser Keats poeta neo-clásico ó neo-pagano; pero como su trato con la antigüedad no era familiar ni directo, quedó en este género muy por bajo de los grandes italianos Fóscolo y Leopardi, y aun del mismo Shelley, á quien aventaja, no obstante, en ser meramente poeta sin mezcla ni liga de abstracciones humanitarias. Son bellísimos algunos de sus sonetos, y no menos la oda á una Urna griega, donde respira el aliento de la antigüedad más que en su Endymion ó en el mismo admirable fragmento que lleva por título Hyperion.

Marcelino Menéndez y Pelayo.

(Se continuará.)
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 122

DISCURSO
EN HONOR DE
DON RAFAEL CALVO
LEÍDO
EN EL TEATRO ESPAÑOL
POR
DON JOSÉ ECHEGARAY

Acatando autoridades respetabilísimas por sí, y para mí más respetables todavía, me presento en este sitio; no por ser yo el que más méritos tenga para dirigiros la palabra en tan triste solemnidad, sino por ser el que más gratitud debió á Rafael Calvo en vida, y más obligación tiene de honrar la memoria del gran actor, hoy que sólo existe para el recuerdo de sus amigos, para la admiración del público y para la historia del teatro nacional contemporáneo.

El carácter de esta solemnidad exige un panegírico de Rafael Calvo: tarea que en otra ocasión hubiera apetecido con ansia y hubiera desempeñado, si no con brillantez, con entusiasmo; pero que hoy apenas puedo cumplir pálidamente: tales son mi desaliento y mi tristeza.

Por otra parte, aun realizado en otras circunstancias y por quien contara para este empeño con recursos artísticos que á mí me faltan, ¿qué panegírico podría igualar al solo nombre del actor esclarecido que lloramos, pronunciado en este clásico recinto, en que parece que todavía resuenan los ecos de sus grandes triunfos y los estallidos de vuestros entusiastas aplausos?
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 123

Vuestros aplausos en honor de Rafael Calvo todavía resonarán alguna vez; sus prodigiosos acentos ya no resonarán nunca.

Lo imposible se ha realizado y aún nos parece imposible; uno de los grandes atletas de la escena española cayó desplomado de pronto en toda la plenitud de su talento y de su fuerza.

El que en este escenario que piso, quizá en este sitio que ocupo, fingió en uno y otro poema dramático, con los recursos de su arte, el sombrío y sublime trance de la muerte, para resucitar bien pronto al estruendo de vuestros aplausos, no volverá á presentarse más, por mucho que aplaudáis, en este teatro de sus triunfos y de su gloria.

Y sin embargo es preciso que todos, cada cual en la medida de sus fuerzas, cumplamos este último deber, conteniendo en estos momentos arranques de dolor, tanto más profundos cuanto menos visibles; que á decir verdad, este panegírico, que hoy pudiera parecernos innecesario, puede, sin embargo, dadas las especiales condiciones del arte escénico, ser útil mañana para la historia del teatro español en la última mitad del siglo XIX.

Gloriosa vida la del actor que llega á realizar en algún modo los grandes ideales del arte: la lucha será profunda y peligrosa, pero el triunfo será inmediato é indiscutible; una noche no más; el espacio de algunas horas; un punto tal vez; un acento sublime de verdad y pasión, y una corriente instantánea de sentimiento se establecerá entre el público y el artista, y la victoria y la fama y el porvenir serán suyos. Todo el que lucha por algo, al realizar su obra decisiva, necesita del tiempo como auxiliar para el triunfo. El actor, en el trance supremo, no necesita del tiempo para nada, vence instantáneamente. Pero deja de existir y el tiempo se venga, minando poco á poco el recuerdo glorioso del que supo vencer sin él.

Músicos y pintores, escultores y arquitectos, literatos y poetas, todos dejan encarnada su potencia creadora en algo material que proclama su gloria y la proclamará siempre.

En cambio, ¿qué deja el actor tras sí? Unos acentos que se perdieron en el aire; una emoción que ya pasó; aplausos que ya se apagaron; en suma: no más que recuerdos en la generación de hoy; ni recuerdos siquiera en las generaciones que han de venir; un se dijo, una referencia, una tradición, la nada casi.

Quien dude de Rafael, Velázquez, Murillo ó Miguel Angel, vea sus cuadros, y allí, con la línea y el color, verá eternamente escri-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 124

ta la obra del genio: la inspiración que tomó forma con las ondu- ciones purísimas de un contorno ó con los reflejos del iris, quedó en el lienzo ó en la tabla grabada para siempre: ¡línea y color! al parecer qué poca cosa, y sin embargo, ellos dan y ellos aseguran la inmortalidad.

Quien pregunte por el divino poeta, por Shakespeare, Calderón ó Cervantes, lea sus obras, y en ellas encontrará en plena vida mundos maravillosos de ideas, de pasión y de poesía: unos modestos caracteres de imprenta, unos mezquinos trozos de metal impregnados de tinta aseguraron vida eterna de gloria á los genios que fueron.

Bellini, Donizetti, Mozart ó Rossini hallaron el modo de que sus melodías dulcísimas, sus admirables armonías, resuene eternamente por medio no más de unas líneas y unas notas.

Pero los que no pudieron oir á Máiquez, Latorre, Romea, Arjo- na y Calvo, ya no los oirán nunca. Su obra ya no existe; no la pintaron en lienzos, no la esculpieron en piedras, y no hay letra de molde ni hay pentagrama que conserve y perpetúe el acento dra- mático, la nota del sentimiento, la actitud desesperada, el decir galano, el llorar tristísimo: quizá lo más sublime de la vida, quizá lo más profundo del alma, lo que el actor en un instante de comuni- cación misteriosa con lo infinito encontró una vez única y transmi- tió al público; y como las olas se deshacen en rumores y espuma sobre la arena de la playa, en él se deshizo en lágrimas y aplausos.

Es como si el pintor pintase en el aire, á la manera que pinta la lente una imagen aérea; es como si el escultor modelase sus crea- ciones en bloques de hielo, ó como si el poeta escribiese sus versos en la menuda arena de la tendida playa: se desvanecería la flotan- te imagen, derretirse la masa congelada, la marea creciente igua- laría el arenal, y líneas, colores, contornos y estrofas volverían á la nada, dejando, cuando más, una pálida memoria de lo que fueron.

Pues éste es el triste destino del actor, por grande que haya sido en vida.

¡Qué acentos tan admirables nos recuerda esta decoración final del Don Álvaro! ¿Quién, si llegó á oírles, podrá olvidar aquellas poéticas décimas, que con serlo tanto aun adquirían nueva poesía en los labios de Rafael Calvo? ¿Quién aquellas hermosísimas estro- fas en que el duque de Rivas pinta torres de oro, y montes argen-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 125

tinos, y fulgidos follajes, y colosos desvaneciéndose al soplo de repentino viento allá de otoño á los rayos matutinos?

¡Ah! que la inmortal inspiración del duque de Rivas fué profética para Rafael Calvo: también Rafael Calvo vió celajes maravillosos de gloria, y torres argentinas, y colosos, que con colosos soñaba su noble ambición; y también huyeron al soplo de repentino viento, dejando para siempre helado su corazón y mudos sus labios.

Para sus amigos y sus admiradores siempre estará presente por el recuerdo aquel conflicto trágico de la celda, que es hasta donde puede llegar el romanticismo cuando alcanza la más alta expresión dramática; para nosotros Rafael Calvo existirá siempre dando realidad á la desesperación de D. Alvaro; pero como realidad tangible á que pueda asirse nuestro cariño sólo queda de tantos arranques de genio, como mudo testigo y compañero, ese pobre sayal que tantas veces sintió latir el corazón del gran actor á impulsos del estro romántico; y el sayal nada murmura, que plegado y triste cae sobre una losa, como cayó su dueño bajo aquella que para siempre le ocultó la claridad del cielo y los anchos y luminosos horizontes de la esperanza.

Tales son las injusticias de la suerte para con el actor; luchemos contra ellas, y un grito de triunfo haga imposible el olvido para aquel á quien nunca olvidaremos.

Yo no puedo escribir su panegírico reposada y tranquilamente; tranquilidad y reposo me faltan, y me faltan fuerzas proporcionadas á la grandeza del empeño. Sólo puedo, aunque más quisiera, recoger desordenadamente recuerdos y sentimientos, para que allá á su modo lo escriba el público de España y nuestros hermanos de América lo escriban también, como el público escribe estas cosas y estos panegíricos: perpetuando la fama del que fué uno de nuestros grandes actores y émulo ilustre de tantos otros.

Todo panegírico exige casi una biografía; pero la biografía de Rafael Calvo..., la necrológia he debido decir; pero es que no puedo acostumbrarme á la triste idea..., es innecesaria: todo el mundo la conoce, y un insigne escritor la ha publicado recientemente.

Por lo demás, en breves frases puede condensarse.

El talento de Rafael Calvo era casi un derecho hereditario. Hijo de D. José Calvo, que, como ha dicho el esclarecido escritor á que antes hice referencia, «así vestía con dignidad la toga romana y caracterizaba superiormente la trágica figura del Decenviro Apio