ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 393

algunos trabajos juveniles suyos, verbi gracia, los relativos á Dante y Petrarca, que por primera vez se insertaron en el Knight's quarterly Magazine de los años 1823 y 24, cuando el autor cursaba todavía las aulas de Cambridge. Con éstos pasan de cincuenta los ensayos de Macaulay, no todos de igual mérito y profundidad, puesto que pertenecen á épocas tan diversas. Pero tomados en conjunto, tienen hoy muchos más admiradores que su larga Historia, y constituyen una de las lecturas más amenas, variadas, útiles y deleitosas de este siglo. Nosotros sabemos de quien por largo tiempo la prefirió á otra ninguna, y hoy mismo opina que, fuera de la obra entera de Sainte-Beuve, no hay colección ninguna crítico-biográfica que pueda disputarle la palma.

Estriba para mí el mérito de los Ensayos de Macaulay, no tanto en la mucha enseñanza que contienen sobre los hombres y las cosas, y en las muy provechosas lecciones de buen gusto y de rectitud moral que pueden sacarse de ellos, sino en la alianza de dos cualidades que rara vez suelen encontrarse reunidas aun en los ingleses, pero que cuando llegan á estarlo, hacen el más admirable compuesto que puede imaginarse. Es la una un sentido práctico y positivo de moralista y político (común en la raza sajona), y la otra un ingenio vivo, agudo y brillante, que con poca razón se supone patrimonio exclusivo de los pueblos meridionales. Macaulay es hombre de poderosa fantasía, aunque algo refeja (si vale la frase), y bien lo muestra, así en sus Cantos de la Roma antigua (por ejemplo en el de la batalla del lago Regilo), como en sus estudios históricos, verdadera resurrección de una sociedad pasada bajo todos sus aspectos y relaciones, ó en sus artículos críticos, donde á un simpático y penetrante entusiasmo por la belleza artística, se junta una como adivinación del espíritu y condiciones geniales del escritor. Macaulay derrama la luz donde quiera que pone la mano. Pero no se ha de olvidar que Macaulay es inglés, y por tanto poco ó nada amigo de abstracciones y de estéticas. Para él no hay más filosofía que la de Bacon (the school of fruit and progress, que él dice: lo que el mismo Bacon llamaba potentia et imperium in rerum universitatem), ni reconoce más método que el método experimental y de observación. Pero con todas estas limitaciones de su entendimiento, que le constituyen en uno de los tipos más acabados del común pensar inglés, enriquecido en él por una vasta y refinadísima cultura, ¡qué observación la suya tan profunda y sagaz! ¡cuánto más útiles é ins-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 394

piradas por un verdadero sentimiento estético son sus observaciones acerca de Milton, Dante ó Byron, que las que se presentan arreadas con los pomposos nombres de crítica transcendental y de filosofía del arte! Ni el ciego juzga de colores, ni estéticos y preceptistas sin alma pueden juzgar de la belleza y enamorarse de sus divinos reflejos, reduciéndose toda su vana ciencia á encubrir con fórmulas vagas y elásticas su impotencia para expresar lo que no sienten. En cambio, ¡qué bien lo dice y siente Macaulay! No vaga en la región de las teorías, profesa por ellas afectado y aun irracional desprecio, encuentra no más que curiosa la cuestión de las causas de lo sublime y de lo bello, mirándola como una especie de pugilato en que emplearon mucha habilidad, pero sin éxito, Burke y Dugald-Stewart. En cuanto á él, político, hombre de Estado ó historiador, á la vez que poeta y hombre de gusto, bástale con juzgar, diré mejor, adivinar y reanimar el escritor y la época. Método por método, vale éste tanto ó más que cualquiera otro. Si Macaulay me da á conocer la Italia del Renacimiento y los móviles de su política, y penetra con una delicadeza de análisis psicológico asombrosa (principal condición de los moralistas ingleses) en el alma de Maquiavelo, y separa el oro y la escoria que allí andaban impuramente mezclados, y aprecia en enérgicas frases las maravillosas excelencias literarias del secretario florentino, ¿qué más he de deseart? ¿No ve el lector en una como iluminación súbita la Florencia de los Médicis, y recorre sus plazas, y habla con sus políticos y artistas?

No es que todo sea metal de buena ley en estos ensayos. La fuerza dialéctica del autor, su erudición abrumadora, su imperturbable dogmatismo y el brío y fuerza oratoria de su estilo, ocultan mucho de apasionado y de sofístico. Macaulay era un hombre de partido, un wish convencido y fervoroso, que no daba cuartel á sus adversarios, y llevaba hasta la crítica literaria sus prevenciones y rencores de hombre de secta. Como escritor, esto le favorece; como pensador y juez, le daña. De su admirable Historia ya dije en otra ocasión que debía gran parte de sus bellezas oratorias á su misma intemperancia política, á su carácter de historia de facción ó de bandería; pero tan sincera, tan honrada y tan sabiamente parcial, que borra con lo que tiene de poema lo mucho que tiene de alegato. Lo mismo se puede decir de algunos de sus ensayos, especialmente del de Milton, que se resiente de la extremada juventud de su autor, no sólo en la parte política, que es una espantosa diatriba
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 395

puritana digna de ponerse al lado de la oración de Milton Pro populo anglico, sino en la misma parte literaria, donde el autor, encontrándose con Hegel sin quererlo, relega toda gran poesía á las sociedades primitivas y á los pueblos que no han salido de la infancia, haciendo tristes pronósticos respecto del arte de las sociedades cultas, que según él no puede existir más que por excepción y mediante un poderoso esfuerzo de voluntad que aísle al poeta de la sociedad que le rodea, y le vuelva, aunque sea momentáneamente, al período de espontaneidad y de creación. Conforme la civilización avanza (dice textualmente Macaulay), el arte necesariamente declina. Y lo funda en una definición muy estrecha de la poesía: «Arte de producir ilusión á los ojos de la mente por medio de creaciones imaginarias.» El que quiera ser poeta en una sociedad culta, tiene que empezar por hacerse niño. Y no advierte Macaulay que no hay afectación peor que la del candor infantil en quien ya ha pasado de la infancia, y que ninguna poesía puede ser grande sino á condición de ser sincera.

Por lo demás, Macaulay, como todos los críticos influídos en mayor ó menor grado por la escuela de Edimburgo, da al principio de la asociación de ideas un valor exagerado, haciendo consistir, por ejemplo, el principal mérito de la poesía de Milton en presentarnos asociaciones muy remotas y lejanas, y en sugerirnos mucho más de lo que expresa, como si al lado de esta poesía sugestiva, que ciertamente es de un efecto mágico, pero que da á las figuras de Milton cierta vaguedad flotante entre lo material y lo inmaterial, no existiese la gran poesía icástica, la de Dante, por ejemplo, cuyas figuras, de este mundo ó del otro, se levantan á nuestros ojos con la misma pujanza y relieve que las de Miguel Angel.

Macaulay templó luego en el Ensayo sobre Dryden su teoría pessimista acerca de los destinos de la poesía, distinguiendo en ella dos especies: la poesía creadora ó genial, y la poesía crítica ó reflexiva, y reconociendo las peculiares bellezas que caben en esta segunda. Pero siempre la alteza de su espíritu le llevó á preferir aquellos sumos poetas que pueden ser considerados como las cumbres del arte: Homero, Esquilo, Píndaro, Dante, Shakespeare, mostrándose duro con las medianías elegantes. Para él la corrección (así lo explica en su estudio sobre Byron) no consiste en lo acicalado de la frase ni en la carencia de defectos palpables, sino en la verdad de los caracteres y de las situaciones, en la animación total del conjun-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 396

to, en la creación de imágenes vivas, no en la conformidad con reglas absurdas de gramáticos y retóricos, tales como la famosa ley de las unidades dramáticas, sino en la sujeción á las leyes eternas del espíritu humano. Justificando una vez más con su ejemplo que el trato con la verdadera antigüedad, cuando más familiar y directo es, se convierte en la mejor escuela de independencia literaria, Macaulay, scholar perfecto, cuyos triunfos de humanista se recuerdan todavía en la Universidad de Cambridge, aprendió en los griegos tanto por lo menos como en Shakespeare á ser romántico, con un amplio romanticismo propio suyo, que reclama la absoluta libertad dramática, la mezcla de lo trágico y lo cómico, la exhibición total de la naturaleza humana. Los héroes de la tragedia francesa le parecen figuras de cera, maniquíes de peluquería, y llega en esta parte adonde los mismos estéticos alemanes rara vez han llegado en materia de injurias y vilipendios. Admiraba la prosa de los franceses; en sus poetas, excepto Molière, no creyó nunca, ni menos en la poesía de sus imitadores ingleses, sin exceptuar al mismo Pope, ídolo de Byron.

Macaulay es, sin duda, el primero entre los críticos vehementes y apasionados: inagotable de sarcasmos y de dicterios con sus víctimas ya políticas ya literarias, llámense Carlos I ó Jacobo II, Croker y Roberto Montgomery, sean célebres u oscuros, llega con sus ídolos á los últimos términos del ditirambo. Nada iguala á la pompa y á la brillantez, á la efusión y al calor, á la lluvia de metáforas y comparaciones espléndidas con que expresa estos contrapuestos afectos suyos. La crítica literaria es en sus manos una rama de la crítica moral, no un mero dilettantismo de artista. Detrás del escritor busca siempre al hombre, digno de alabanza ó de vituperio, no sólo por sus escritos, sino por su vida, y se cree obligado á instruirle riguroso proceso. Y todo esto lo hace con más ó menos razón, pero siempre con inmenso talento, y con aquel espíritu justiciero y aquella honda convicción que son la primera fuente de toda verdadera elocuencia. El que no sienta arder en su alma esa llama divina de entusiasmo por las cosas grandes, y de horror por las mezquinas y perversas, no debe imitarle, porque él nunca escribió por escribir solamente, sino que su arte de composición, su claridad y orden lúcido, y el movimiento y la vida de su estilo, y hasta sus defectos mismos, es decir, el abuso del estilo periódico y la búsqueda del efecto, están subordinados á su sinceridad absolu-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 397

ta de pensamiento, condición tan necesaria para formar escritores magistrales como para formar hombres honrados é incorruptibles.

Si Macaulay es el tipo más puro y perfecto del espíritu clásico, del espíritu latino en la Inglaterra del siglo XIX, como á su manera lo fué Addison en la Inglaterra del siglo XVIII, así Carlyle, escritor apocalíptico y nebuloso, historiador iluminado y fantasmasgórico, moralista puritano, metafísico panteísta, es, con todas sus extrañezas y contradicciones, el más puro representante del espíritu germánico interpretado por un cerebro inglés; es, por decirlo así, un Juan Pablo mitigado, menos extravagante y menos poético que el otro, pero dotado más que él del sentido de las realidades. ¿Quién concibe á Richter escribiendo un libro de historia tan erudito y paciente como La vida de Cromwell, de Carlyle, sacada punto por punto de las cartas y discursos del Protector? ¿Pero quién negará que el Sartor Resartus pudiera ser firmado por la misma mano que escribió Hesperus y el Titán?

En el caos de las especulaciones de Carlyle, expuestas por él con sistemática y fatigosa excentricidad, se distinguen dos ó tres puntos luminosos, dos ó tres ideas, ó más bien instintos fundamentales, que sirven de apoyo á su concepción del hombre y de la historia, á su filosofía, á su moral y á su crítica. Es la primera de ellas esa pasión por la realidad á que antes aludíamos; un hecho, por su sola condición de tal, aunque parezca pequeño y baladí, tiene á sus ojos valor más grande que toda creación de la fantasía. El carácter de todo héroe (ya veremos luego lo que Carlyle entiende por héroe) en todo tiempo, en todo lugar, en toda situación, consiste en subordinarse á las realidades, en apoyarse en las cosas y no en las sombras ó apariencias de las cosas. Pero este realismo que Carlyle proclama es en el fondo el más absoluto y místico idealismo, puesto que para él todo el universo es divino, toda la naturaleza es sobrenatural y un milagro patente. En todo nombre, en toda cosa, hay una inefable significación divina, terrible y esplendorosa (the unspeakable divine significance full of splendor and wonder and terror). Carlyle es teósofo, y contempla la naturaleza no como cosa muerta, sino como un ser vivo que exige de nosotros, sabios ó ignorantes, tributo de devota postración, de humildad de alma, de adoración silenciosa.

A este concepto de la naturaleza corresponde el concepto que Carlyle tiene del genio. Es una intuición, una visión interna (in-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 398

sight) del misterio de las cosas. La fantasía es el órgano de lo divino (Fantasy is the organ of Godlike); el entendimiento no es más que una ventana, la fantasía es un ojo, y Carlyle es el profeta de la fantasía. Las cosas que cuenta no las sabe, las ve con claridad de alucinado y las expresa en un estilo de frenético. Y lo que ve con más intensidad es la materia-espiritu, la materia que sólo existe para representar exteriormente alguna idea. Con más ó menos distinción, más ó menos directamente, toda cosa es símbolo y revelación de lo Infinito: el símbolo guía y manda al hombre, le hace feliz ó desdichado, le envuelve y rodea por todas partes: el universo no es más que un vasto símbolo de Dios, y el hombre es otro símbolo, y todo lo que hace es simbólico; pues ¿qué otra cosa puede ser la vida, sino una revelación sensible de la fuerza mística que Dios imprimió en nosotros? Las generaciones van tomando unas tras otras la forma de un cuerpo, y saliendo de la noche cimmeria aparecen sobre la tierra con una misión del cielo.

Y aquí llegamos á la teoría de los Héroes, que es uno de los puntos más originales y curiosos de la filosofía de Carlyle, y también de la del norteamericano Emerson, pensador de la misma familia. El héroe, según lo explica Carlyle en un libro especial sobre este asunto, no es sólo el leader de los hombres, el conductor de los pueblos, su educador y su modelo, y el verdadero autor y creador de cuantas cosas grandes lleva á término la especie humana, sino que es mucho más: es el mensajero que nos trae noticias de los misterios del Infinito; el que vive en comunión diaria con la sustancia íntima de las cosas, con lo verdadero, con lo divino, con lo eterno, que permanece oculto á los ojos de la muchedumbre bajo la capa de lo trivial y de lo transitorio. El héroe procede del corazón del mundo: es una partícula de la primitiva realidad de las cosas: sus palabras son revelaciones. En suma: la historia universal no es más que la historia de los grandes hombres, á los cuales Carlyle quiere que se tributen honores semidivinos. Cuanto vemos por el mundo es encarnación de los pensamientos de algún grande hombre, y los grandes hombres son encarnaciones sucesivas de la fuerza divina, que vive lo mismo en el poeta, que en el reformador ó en el mártir. Toda edad tiene su hombre necesario, y este hombre es el que resuelve en cada momento dado el teorema de la representación del universo.

A través de las nieblas de este misticismo obsérvese cómo el
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 399

sentido práctico de la raza, aun en un visionario como Carlyle, corrige y atenúa en el sentido de la acción y procura encarnar en individuos humanos las abstracciones que con nombre de filosofías de la historia habían brotado al calor del idealismo de Schelling ó de Hegel. El pensamiento de Carlyle era germánico y panteísta en el fondo; pero al traducirse al inglés aunque no fuese más que á medias, tenía que sufrir una modificación profunda. De otro modo, ni Carlyle hubiera encontrado lectores, ni mucho menos formado escuela.

La aplicación que Carlyle hizo de sus principios metafísicos á la crítica literaria ha de buscarse en su Vida de Schiller, en su libro de los Héroes, en el célebre artículo sobre Juan Pablo Richter que publicó en la Revista de Edimburgo (1), en sus lecciones, sobre Shakespeare y Dante, en sus estudios sobre Goethe, Johnson, Burns y Rousseau, y en otros muchos artículos (2) reunidos bajo el título general de Misceláneas. En todos ellos predomina siempre el concepto transcendental de mirar al poeta como intérprete de la idea divina que está en el fondo de toda apariencia fenomenal, como revelador de lo infinito, como encarnación de su siglo, de su nación, de su raza. Nace de aquí un singular desprecio de la forma, una especie de misticismo crítico que atiende al valor moral de las ideas y de la persona del artista, pero desdeña ciegamente el valor de la expresión; un culto desaforado por todo lo excéntrico, irregular y violento siempre que lleve el sello precioso de la sinceridad (3).

El influjo de las ideas y del estilo de Carlyle se deja sentir en el escritor inglés de nuestro tiempo que más de propósito y con mayor tenacidad y mejor éxito ha hecho de la Estética objeto principal, por no decir único, de sus estudios. El nombre de John Ruskin es hoy sinónimo ó poco menos de estética inglesa; detrás de él se agrupa una numerosa escuela de artistas, y de críticos, y de poetas; los llamados esteticistas, los pintores pre-rafaelistas, los paisajistas

(1) Vol. 46, Junio de 1827.
(2) Los Critical and Miscellaneous Essays, de Tomás Carlyle, forman cuatro volúmenes. Hé aquí algunos de los asuntos que en ellos se tratan: Juan Pablo Richter, Werner, Roberto Burns, Goethe, Heyne, Voltaire, Novalis, Schiller, los Niebelungen, el doctor Johnson, Mirabeau, Walter Scott, Varnhagen von Ense.
(3) Véase el estudio de Taine sobre Carlyle y el idealismo inglés, en el tomo 5.º de su Historia de la literatura inglesa, págs. 226 á 328.
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 40

que le había recogido en el muelle de Cádiz. No tenía padre ni madre. Su padre y su madre, y su amo y su Dios sobre la tierra era Rafael, á quien servía con la lealtad y obediencia de un perro. Este muchacho, cuyo apellido él mismo había olvidado, si alguna vez lo tuvo, respondía por el nombre de Manolín. Cuando estuvimos donde podíamos hablar libremente, me dijo con lágrimas que su amo debía estar enfermo; que aquella noche le había dado de beber más de veinte veces; que la frente le ardía; que se quedaba á ratos como aletargado y entre dientes murmuraba cosas horribles, como la pólvora, volar el buque, mezclando á ellas mi nombre; que él, aunque niño, conocía muy bien que éramos novios y que habíamos reñido; acabando con rogarme por la Virgen Santísima, por Dios y por todos los santos del cielo, procurase tranquilizar á su amo, el mejor hombre del mundo, y también el peor cuando se encolerizaba, aunque luego se arrepentía. Esto me contó Manolín llorando con tal pena que infundía lástima.

¡Conque es verdad! No lo había soñado, no era una pesadilla que al despertar se desvanece. ¡Rafael triste! ¡Rafael enfermo y medio loco, y abrasado por la fiebre! ¡Y por mi causal! ¡Antes que darle yo un pesar, prefiero ver hundirse los cielos y la tierra! ¿Qué puede sucederme? ¿Que se canse de mí, que después me abandone? Imposible. ¿Dónde encontrará quien más le quiera?

Pasó toda la mañana. A la tarde le vi: ¡qué pálido estaba! ¡Con qué sombrío fuego resplandecían sus ojos! Era la verdad, la pura verdad, lo que Manolín me había contado. No podía caber en mi ánimo la menor duda. Ignoro lo que por mí pasó entonces; pero lo confieso, en lugar de aguardar á que Rafael viniera á saludarme, fuí yo á su encuentro. Luego nos sentamos juntos, muy jun-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 400

secuaces de la manera de Turner, y hasta los innumerables viajeros y aficionados ingleses que continuamente recorren todos los museos y galerías de Europa, son en mayor ó menor grado discípulos de Ruskin, cuyos libros se han convertido en una especie de Alcorán, y producen cada día innumerables fanáticos. Y es que nadie ha hecho tan activa campaña crítica como Ruskin; nadie ha llevado tan lejos el entusiasmo de la propaganda artística, ejerciéndola en todas formas y gastando en ella dignamente su vida y sus cuantiosos bienes de fortuna, no sólo escribiendo y publicando extensas obras, sino adquiriendo cuadros y mármoles, fundando y dotando escuelas de dibujo, donde él mismo ha descendido á enseñar los primeros rudimentos, pensionando á jóvenes artistas que mostraban alguna feliz disposición, dando conferencias públicas y celebrando meetings para tratar de temas estéticos, y, en suma, haciendo más por las artes en su país que cuanto han podido hacer príncipes y magnates. Una vida tan noble y generosamente empleada predispone ya en favor de Ruskin, y esta buena predisposición no se desvirtúa, sino que más bien se acrecienta con el examen de sus libros, que son, sin duda alguna, lo más importante que hasta ahora ha producido la Filosofía del arte fuera de Alemania, sin que valgan en contra de esto las infinitas contradicciones, paradojas é ideas falsas de que están literalmente sembrados (1), y que no sólo perjudican á su mérito, sino que dan fácil victoria á sus enemigos. Porque Ruskin los tiene (como todo hombre que commueve poderosamente la opinión de su tiempo y de su país) tan intolerantes y fanáticos como sus mismos partidarios. Sin ir más lejos, en un artículo recientísimo de la Revista de Edimburgo, se le trata poco menos

(1) The Works of John Ruskin LL. D. (London, 1871-1887). Las principales obras son: Modern Painters (cinco tomos), The Stones of Venice (publicada por primera vez desde 1851 á 53, reimprese en 1865), The Seven Lampes of Architecture, Lectures of Architecture and Painting, Notes on the Royal Academy. Añádanse Arrows of the chase. A collection of Letters..... Orpington, 1880.—Praeterita (1885).—Hortus Inclusus. Letters to two Ladies, 1887.

Como trabajos críticos sobre Ruskin, pueden verse L'Esthétique Anglaise, Étude sur M. John Ruskin, por J. Milsand (París, 1864, Germer Baillière), y un artículo del Edinburgh Review de Enero del presente año 1888. La misma Revista había analizado ya las teorías de Ruskin en los números de Octubre de 1851 y Abril de 1856.