ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 126

Claudio en la incomparable Virginia de Tamayo, como interpretaba de un modo capaz de vencer á la misma realidad personajes cómicos de la infima plebe; la primera visión que tuvo del arte y de la belleza estética nuestro llorado amigo, fué la que brota tentadora de entre las ficciones de la representación escénica. Y cedió á la tentación: y quiso ser actor: y lo fué: y entre aplausos y triunfos recorrió España; llevó á la América española su genio y su actividad, ganando en aquellos países para la madre patria con su Don Álvaro, y su Segismundo, y su brillante repertorio, más corazones que palmos de tierra pudiera ganar un conquistador de las antiguas edades; volvió á la Península soñando con la regeneración del teatro; unióse por lazo, que ha sido eterno en la vida y será eterno en el recuerdo, al que era su hermano por el genio y lo fué por el cariño; y preparábábase Rafael Calvo con Antonio Vico á nuevas empresas en pro del arte, cuando de pronto, sin preparación, sin sospecha, sin que viéramos siquiera desde lejos el crepúsculo vespertino de aquella vida, sin que el dolor tuviese tiempo para prepararse, ni la resignación para acudir, ni aun las lágrimas para reunirse, transmitió el telégrafo por toda España con sequedad cruel de sentencia irrevocable estas palabras: Rafael Calvo ha muerto.

Ya lo veís; su vida entera se condensa en frases bien sencillas; un espíritu noble y apasionado que corre tras los grandes ideales del arte; que los persigue, que los alcanza, que va con ellos afanándose por realizarlos, y que de pronto con ellos se desploma.

Rafael Calvo jamás sintió el desaliento: lo dejó íntegro para nosotros al perderle.

Como todos los grandes artistas, poseía múltiples y vigorosas facultades. Era un insigne talento y una alta inspiración, y con la inspiración y el talento se llega á todas partes; así era su repertorio extenso como muy pocos, y como poquísimos variado en géneros y caracteres. Desde las altas notas de la tragedia á los ingeniosos discreteos de las comedias del teatro antiguo, todo lo abarcaba; acomodando á cada caso sus medios escénicos hasta el punto de representar con unánime y merecido aplauso los tipos más opuestos á sus condiciones físicas de fuerza y juventud: desde el mancebo fogoso hasta el anciano de nevada caballera; desde el salvaje Segismundo de La Vida es sueño, hasta el Yorik de El Drama nuevo, última obra que representó; como si nuestro inolvidable amigo, en quien las más poderosas energías dramáticas uníanse al buen gus-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 127

to más exquisito, hubiera querido por misterioso instinto y refinamiento artístico, prepararse al descanso que no acaba, saboreando bellezas que no acabarán tampoco mientras exista la dramática española.

Pero si sus aptitudes eran múltiples, todas nobles y singularísimas, en él había aptitudes especiales y fuerzas dominantes de que debo hacer mérito especial, porque en ellas residía el verdadero genio de Rafael Calvo.

Como en toda corriente hay una línea central de velocidad máxima; como en toda armonía hay un canto dominante; como en todo poema dramático hay un eje al rededor del cual giran los torbellinos de la pasión ó late el ritmo de la idea, así en Rafael Calvo, corriente impetuosa de entusiasmo, armonía de genio y nobleza, poema vivo de un ser todo corazón, existía un centro y un eje, y una nota dominante, y un cauce central por donde su existencia artística se precipitaba impetuosa.

Rafael Calvo era el gran actor del idealismo y de la pasión. Amar lo ideal hasta el delirio, solicitarlo con todas las energías de su alma: ésta era la misión del artista para Rafael Calvo. Un talento como el suyo todo podía comprenderlo y sentirlo; pero más que nada sentía lo apasionado y lo ideal, en sus eternas luchas, en sus desesperados vencimientos, en sus dolorosas victorias.

Unanse á estas facultades y á estas tendencias un buen gusto en materias artísticas que era en él innato y que cuidó muy mucho de afinar y pulir con el estudio de las obras clásicas; y un amor inagotable por todo lo que era español, pasado ó presente, y se tendrá reducido á términos sintéticos el carácter de aquel actor, que tanto aplaudimos ayer y que hoy tan sinceramente lloramos.

Su tendencia idealista, y su apasionamiento por cuanto era genuinamente nacional, le llevaron desde los principios de su carrera á estudiar con entusiasmo y á representar con creciente perfección las grandes obras de nuestros grandes dramáticos. Calderón, Lope, Moreto y Rojas encontraron en Rafael Calvo un admirable intérprete. Aquella riquísima y exuberante poesía impregnada de idealismo y rebosando espíritu nacional; aquellos caballeros, galanes é impetuosos; aquel surtidor inagotable de imágenes, unas veces ingeniosas y discretas, otras veces vigorosas y profundas; aquel afán de dar vida y pasiones á todos los seres como adivinando la unidad profunda, que en la masa inerte como en el espíritu vivo, palpita;
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 128

aquella forma espléndida con que todo se viste, arrancando sin cesar celajes al cielo, espumas al mar, lluvia de oro á los astros para inundar de luz y de colores romances y redondillas; todo aquel conjunto de prodigiosas creaciones tenía que adaptarse por ley de inevitable atraccional alma poética, española y apasionada de Rafael Calvo, como se adapta el mar que entra al ancho golfo que lo recibe.

¡Y cómo decía los versos de nuestro teatro antiguo! Los más alambicados conceptos eran en sus labios conceptos claros, naturales y espontáneos; las pasajeras ó accidentales durezas de la versificación se suavizaban por encanto; lo más oscuro se hacía perfectamente inteligible, y en cambio lo enérgico adquiría mayor fuerza, más poesía lo poético, y nuevas grandezas lo grandioso; como si el alma del actor penetrase espléndida y luminosa en las grandes obras de aquellos inmortales genios, haciéndolas transparentes y comprensibles á todos los públicos de uno y otro mundo con sólo entender el idioma castellano.

La vida es sueño, Castigo sin venganza, El desdén con el desdén, El vergonzoso en palacio, La hija del aire y tantas otras joyas de nuestro teatro español, se abrillantaban, por decirlo así, interpretadas por Rafael Calvo; y no había en ellas ni faceta sin luz, ni luz sin iris: ellas ciñeron como diadema de gloria las frentes inmortales de sus autores: ellas iluminan hoy desde lejos la pálida frente en que tantas veces encendieron la llama del genio.

Y al recordar á Rafael Calvo declamando el teatro antiguo, asalta el recuerdo de cómo recitaba la poesía lírica moderna en aquellos admirables poemas de nuestros poetas contemporáneos, que le oíamos leer extasiados una y otra noche en este mismo escenario.

Es que el teatro Español, en estos últimos años, estaba lleno de sus creaciones artísticas, y aun diríase que se agita cada vez que resuena su nombre.

Allí parece que se le ve todavía en la gruta de La vida es sueño: por allá se presentaba lleno de salvaje asombro en la magnífica escena del segundo acto: tras aquellas rocas se precipitaba en el trágico final de Don Álvaro; aquí caía En el seno de la muerte. ¡Ah! qué los que no compartieron con él durante doce años, luchas, incertidumbres, angustias y esperanzas, vencimientos ó triunfos no pueden comprender lo doloroso de tales recuerdos, ni cómo el verdadero dolor achica y mata todo artificio retórico.
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 129

Pero es preciso terminar la tarea que el deber me impone. En Rafael Calvo, á la par del amor patrio y del más puro idealismo, dominaba, como antes indiqué, á manera de nota suprema, la pasión fogosa y violenta. Como su cuerpo atlético era manantial inagotable al parecer ¡al parecer ha sido no más! de fuerza física, así era su alma de impetuosa y arrebatada, y de la combinación de ambas cualidades, quiero decir, del idealismo y de la pasión, resultaba su afición decidida por la escuela romántica, que no es en suma más que la expresión violenta del amor por lo ideal y de la desesperación por no encontrarlo.

De esta manera en su extensísimo repertorio, las obras románticas formaban entre sus predilectas: y basta para comprobarlo citar dos títulos que lo fueron de gloria para sus autores: El trovador y Don Álvaro; y como ejemplos insignes de lo que me atreveré á llamar el romanticismo nacional, Don Juan Tenorio y El Zapatero y el Rey.

Si Rafael Calvo era galán y apuesto, y trovador de sutilezas entre amorosas y metafísicas en el teatro antiguo; era noble, arrojado, caballeresco en el teatro romántico. ¡Cuántos arranques vigorosos; cuántos endecasílabos dichos de un solo aliento con la entonación épica propia del titán, no han resonado en este recinto al rechinar de una armadura ó al chocar de unas espadas! Y que ingratos son estos ecos, que no conservan nada de aquellas grandezas! ¡Entrañas más blandas tiene la piedra, que eternamente guarda el rasgo de genio, que el escultor fija en su marmórea superficie!

Por grados procedía, recorriéndolos todos, el talento de Rafael Calvo; como por grados procede nuestro teatro: el teatro antiguo; el teatro romántico; el teatro moderno.

Y si no aplicó nuestro incansable amigo su infatigable actividad y sus grandes facultades al teatro de Moratin, fué sin duda porque sólo en casos muy excepcionales se decidía á envejecer su juventud: no había nacido Rafael Calvo para viejo, por eso murió tan joven.

Pero en cambio se entregó con alma y vida y con arrebatado entusiasmo al teatro moderno; y al venir á este punto, sin menoscabo de un sagrado deber y sin que queden oscurecidas grandes glorias de Rafael Calvo, no puedo menos de citar los títulos de algunas de mis obras. ¡Cómo no recordar que Rafael Calvo era el ac-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 13

pachos; esto es, no quiero poner antes lo que viene después naturalmente, ni enredar la madeja de esta mi narración, alterando en ella sin necesidad el orden cronológico por donde van desarrollándose los sucesos. Digo, pues, y repito que la carta cayó en aquella tranquila casa como una bomba; que vista y conocida la indisputable utilidad de aceptarla y seguirla á la letra en todas sus partes, hubo lo de comprar vestidos y baúles, despedirse de los amigos, etc., etc. Y hubo también lagrimitas, y abrazos, y tiernas reconvenciones, y protestas de correspondencia epistolar puntual y no interrumpida, con otras cosas en que no insisto, por ser demasiado sabidas del lector experimentado, pues siempre ocurren antes de emprender cualquier viaje, mucho más siendo largo y peligroso.

Llegado el oportuno tiempo, madre é hija acompañaron á Eugenia hasta la misma Cádiz; y ya en la ciudad de Hércules y de Lucio Junio Moderato Columela, tuvieron las tres, palabra más ó menos, el diálogo siguiente:

Madre.—Ya estamos en Cádiz, que por cierto es una muy bonita ciudad y merece el nombre de «tacita de plata» con que los andaluces la apellidan. Ahora sólo nos falta ver á ese viejo marino, capitán del buque; á ese señor Valcárcel, ó Cárcel, ó Presidio, ó Patibulo, ó como le llamen. ¡Ay, qué miedo! ¡Yo me lo figuro como un cocodrilo veterano, con unas barbuchas blancas de á palmo y medio, y unos ojos encandilados y feroces, que ya... ya! ¡Bueno la hizo tu tío con nombrarte semejante tutor y compañero de travesía! Y luego, que tendrá un genio de vinagre.....

Hija.—Cállate, mamá, y no digas esas cosas para asustarnos y ponernos de mal humor. ¿Dónde has visto que los cocodrilos sean veteranos, ni bisoños, ni que
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 130

tor incomparable de El gran Galeoto, El seno de la muerte, Haroldo el normando, Mar sin orillas, La realidad y el delirio y tantas otras producciones del mismo género!

No las cito por lo que son, que entonces no habría para qué citarlas, sino porque ellas dieron ocasión á Rafael Calvo para desarrollar todas las potencias creadoras de su genio. Por caminos llanos ¡cuán fácilmente se va al paso y aun á la carrera! Pero saltar sobre abismos sin caer, y llegar arriba vencedor es empresa algo más difícil; es empresa que sólo realiza el verdadero genio.

Las obras de que me ocupo abrían ante sus plantas simas enormes una y otra vez; él las salvaba siempre; cuando el autor podía acompañarle, con él iba; cuando no podía, se consolaba viéndole en la cumbre.

Y no más; excúseme el público lo poco que digo, siquiera por lo mucho que siento.

Pero dejando aparte los dramas que acabo de citar, sólo citados como tributo de admiración y gratitud hacia Rafael Calvo, ¿es posible enumerar siquiera, en este momento, los brillantes y continuados triunfos de nuestro gran actor al interpretar sin tregua ni descanso durante estos quince ó veinte últimos años, una y otra obra nueva en los principales teatros de Madrid? ¡Cuántos esfuerzos briosos, cuántos aplausos entusiastas y cuántas repetidas victorias! Con la malla ó con la trusa, ciñendo la coracina ó el coleto, vistiendo el frac ó la levita, siempre interpretaba con acabada maestría las brillantes, atrevidas ó profundas creaciones de los nuevos autores, y siempre un éxito ruidoso coronaba sus gallardos esfuerzos.

Si Rafael Calvo mostraba predilección y cariño por las bizarrias y galanuras del teatro antiguo, por los arranques desesperados de la escuela romántica, por la pasión más filosófica, aunque no menos violenta, de las obras modernas, y por cuanto reflejaba con verdad y vigor el espíritu nacional, no por eso se agitaba su espíritu en círculo cerrado ni se agotaban las fuentes nobilísimas de su talento.

En medio de su exaltación, era reflexivo y estudioso; amante de toda lectura, desde la filosófica á la literaria, y de todas las artes, y de todas las épocas, que estudiaba con entusiasmo en cuanto las tareas tiránicas y abrumadoras del teatro se lo permitían, no ignoraba que el ideal es infinito, y que tiene infinitas formas; y hé aquí por qué nunca se contentaba con lo que había realizado, sino que aspiraba á realizar algo más.
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 131

Por eso no desdeñaba tampoco escuela alguna, ni tenía en menos ningún carácter dramático; y con una conciencia artística verdaderamente admirable, procuraba acomodar sus facultades al modo de ser del personaje que hubiera de fingir en la escena.

Así le vemos con toda su juventud contener artísticamente energías de galán en el papel de Yorik, y estudiar á fondo esta hermosísima creación.

Así le vemos dominando su naturaleza; olvidando sus arranques caballeroscos de rey D. Pedro, sus violencias románticas de D. Álvaro, sus incurables tristezas de príncipe D. Carlos, sus trágicas explosiones del Seno de la muerte, sus filigranas de galán enamorado, sus fierezas de Segismundo y todos sus apasionamientos modernos; así le vemos, repito, cambiar de escuela, de método y de entonación para representar el Sullivan con tan superior talento, tan delicados matices y tan profundo sentimiento, que el mayor peligro que arrostró en su vida de artista, al evocar recuerdos inmortales de Romea, vino á convertirse en uno de sus más brillantes y más indiscutibles triunfos.

Así Rafael Calvo, después de recorrer toda la escala del arte dramático, desde las notas más profundas á las más elevadas, cada vez se empeñaba con más afán en el estudio difícilísimo de tipos y caracteres, no ya como símbolos abstractos de la galanura, de la gallardía, de la pasión, del sentimiento, del espíritu filosófico ó del espíritu romántico, sino como seres vivos é individuales, según exige el verdadero realismo artístico. Y es que amaba el arte dramático en todas sus formas, y á realizarlas todas aspiraba; es que dadas sus facultades extraordinarias, sus invencibles energías y su tenaz estudio, á todo podía aspirar; es que contaba con muchos años de vida y de fuerza; que la esperanza tendía ante él horizontes infinitos; que el aplauso del público le servía de aliento y su nobilísima ambición de estímulo: veía la inmortalidad en su camino, y hacia ella marchaba, impetuoso y confiado; y antes de lo que pudo imaginar la consignió, que, como ha dicho un eminente poeta, sólo le faltaba, para ser inmortal, una cosa: la muerte. Ya la consignió, sí: la inmortalidad es suya; pero en cambio Rafael Calvo ya no es nuestro. La gloria acaricia su nombre: la poesía lo ensalza: coronas y coronas cubren su tumba, laureles ciñen sus bustos y retratos: la historia del teatro español le coloca entre los grandes artistas, que han enaltecido y han honrado la dramática espa-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 132

ñola; pero en cambio perdimos para siempre al amigo, al compañero, al hermano: al de noble corazón y tiernos afectos, al que fué siempre perfecto caballero, no ya en la escena vestido de malla y empuñando tajante tizona, sino en la vida real, al tender su mano ó al brindar con su amistad. El arte es inmortal, y los que al arte se consagran y llegan á merecerlo, inmortales son también: Rafael Calvo como gran actor no ha muerto, se ha separado no más de nuestra vista para unirse al coro sublime de españoles ilustres; pero si esta idea ensancha el alma, ni ensancha el corazón, ni seca el llanto.

Para Rafael Calvo, fama y gloria y un nombre ilustre entre los ilustres en los anales del arte; para el público, su recuerdo siempre avivado por la admiración y el entusiasmo; para nosotros, los que mucho admirábamos al gran actor, pero aun queríamos más al amigo y al caballero... ¡ah! para nosotros, dolor profundo, que sólo tiene una expresión: el silencio.

Honremos todos, aunque sea entre lágrimas, al que tanta honra dió al Teatro Español.
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 133

CRÓNICA TEATRAL

TEATRO ESPAÑOL: La solemnidad en honor de Rafael Calvo. Estreno (en Madrid) del drama en tres actos y en verso de D. José Echegaray Lo Sublime en lo vulgar.—TEATRO DE LA COMEDIA: Estreno de la en tres actos y en prosa La Segunda Esposa, original del Sr. D. Francisco Plequezuelo.—TEATRO LARA: El señor gobernador, comedia en dos actos y en prosa, de Ramos Carrión y Vital Aza.

El homenaje en recuerdo de Rafael Calvo debió ser el comienzo de la temporada teatral en el clásico coliseo. Este era el ánimo de Vico y de Ricardo Calvo; pero deficiencias de instalación del alumbrado eléctrico por una parte, y pereza puramente española en la gestión de este asunto de parte del Ayuntamiento, propietario del local, hubieron de retrasar el acto.

Empezó, pues, la temporada á destiempo en cuanto á condiciones luminosas: el teatro estuvo durante las representaciones de Don Juan Tenorio casi á oscuras, y se conllevó como se pudo la inopia, hasta que la instalación eléctrica quedó terminada.

Ciertamente no podía comenzar la temporada sin la solemnidad que en memoria de Rafael Calvo había organizado Vico con la cooperación de poetas más ó menos distinguidos, del insigne dramaturgo D. José Echegaray y de Arturo Mélida, sin adjetivar, porque no lo necesita hombre de sus méritos, fué el acto, como debía ser, severo, por tratarse de una gloria muerta, conmovedor por tomar en él parte el hermano de aquel á quien se glorificaba, y justo por exigirlo así el rastro de quien en aquel escenario mismo logró para sí y para otros honra ganada en las luchas difíciles del arte en que era maestro.

Cae fuera totalmente de la crítica el aspecto artístico de la solemnidad; quede consignado únicamente en estas páginas el tributo
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 134

de amor y admiración al artista desaparecido de entre nosotros, y supla el notabilísimo discurso de Echegaray lo que aquí no decimos, por creer que á lo dicho por el genial dramaturgo no cabe poner tilde ni añadir comentario.

Muchas de las poesías leídas fueron dignas de la memoria del artista; y si otras no lo son tanto, digase en su abono que lo que faltó de inspiración sobró seguramente de buen deseo, y así quedará el muerto arriba satisfecho y aquí la crítica contenida en los límites que marca el esfuerzo de la voluntad cuando la guía un noble propósito.

Y vamos á hablar del último drama del Sr. D. José Echegaray: Lo sublime en lo vulgar.

Creemos sinceramente que de este drama puede decirse lo que de un artista de Opera en su debut: hay que oírlo más de una vez, no porque dentro del drama haya plan que lleve á la demostración de una tesis ó á la resolución de un problema. Echegaray se ha apartado esta vez de lo preconcebido, y no ha pretendido enseñar; en el drama no hay preconcebido más que un carácter: el de don Bernardo; pero con tal firmeza ideado y con tan justo color pintado, que él solo es el drama y sólo él llena suficientemente los tres actos.

D. Bernardo (Sr. Vico) es el hombre vulgar colocado en las realidades de la vida, sin ansias por el ideal, bueno, un poco brusco, un mucho basto, con un culto que profesa ciegamente, como corresponde á su naturaleza vigorosa y á su modo de ser infantil: el amor á su mujer. Piensa como los buenos, y (él lo dice) cree buenos á los demás por serlo él; busca instintivamente el bien, y huye también por instinto del mal; es, en una palabra, un carácter verdad, sin artificios de ningún género, sin dobles fondos, profundamente humano, tal vez el carácter más humano de cuantos ha creado Echegaray, no muy dado á buscar sus creaciones en la corriente de la vida, y sí inclinado en casi todo su teatro á levantar y sublimar las figuras, que si resultan siempre hermosas por ser suyas, no parecen tan humanas como cabe exigir cuando se pintan trazos y afectos de hombre y choques y pasiones de aquí abajo.

Puede afirmarse esto desde luego: Echegaray ha sujetado en esta ocasión su vuelo, que tantas veces le ha empujado fuera de la
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 135

hermosa realidad, y ha tomado, sin escoger, un hombre. Y sin buscar más se da desde luego con la explicación del éxito, que siempre en la pintura dramática ha de llegar al corazón del espectador, cuanto más se ajuste el cuadro á las pasiones que á aquél agitan.

D. Bernardo vive feliz, adora á Inés, se cree adorado por ella, y es en estas condiciones el hombre más vulgarmente dichoso. Ya sabe él que hay otros horizontes sublimes para él vedados; pero le basta con ser quien es y no desea volar más alto ó más lejos. ¿Cómo este hombre deja de ser barro y se sublima y llega adonde él no soñó jamás en ir? Por el choque enérgico de una pasión que tiene necesariamente que arraigar en su naturaleza selvática: los celos. Los celos hacen de él el hombre soñado por Inés, que menosprecia su leal cariño, y los celos (¿hay algo más humano?) le empujan á dejar de ser vulgar para ser sublime.

No hay realmente más en el drama que lo ya dicho. Ricardo, el amigo de D. Bernardo, el ofensor de su dignidad, el instrumento de que se sirve Echegaray para producir el choque. Ricardo es verdaderamente lo vulgar en el drama; es feliz en su hogar y busca fuera, cerca de Inés, suplementos de dicha que fácilmente encuentra; tiene ancha la manga en esto de piratear en mares ajenos, y profesa la moral acomodaticia de que se puede quemar incienso en otros altares sin que se enfrie el culto en el propio. Pero es elegante, decidor, tan otro de D. Bernardo, que se limita á comer, beber, dormir, trabajar y adorar á Inés, que ésta busca en aquél satisfacción de esas ansias por el ideal de que hablan los poetas.

D. Bernardo sabe su deshonra por modo nada violento, procedimiento no acostumbrado en Echegaray, poco escrupuloso en lo de acudir al artificio, con tal de llegar al efecto apetecido y necesario. Y una vez conocida su deshonra, deja de ser D. Bernardo el hombre adocenado y vulgar, despierta en él nueva energía, se hace otro hombre, pero sin dejar, y éste es el verdadero mérito del carácter, sin dejar, decimos, de obrar como quien fué y sigue siendo como un hombre de gran corazón. Planteado el conflicto, las consecuencias son también como corresponde á la pasión que desploma y ofende, y D. Bernardo busca satisfacción de agravio en las armas.

Tal vez aquí puede descubrir la crítica minuciosa algo que falsea un tanto el carácter, algo que no encaja bien en la brusca manera de ser de D. Bernardo; pero el autor ha tenido en cuenta las