ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 107

romántica. Mentira parece que estos poemas estén tan olvidados cuando obtienen tanta boga obras del mismo género y sin duda inferiores, como los Idilios del Rey, de Tennyson. Por otra parte, la importancia de estos poemas de Walter-Scott en la cronología literaria es muy grande: el más antiguo de ellos, The Lay of the Last Minstrel, se remonta á 1805, y es por consiguiente una de las primeras producciones francamente románticas que aparecieron en Inglaterra, precediendo en muchos años á la primera novela de Walter Scott (Waverley), que no se imprimió hasta 1814. Cuando Walter Scott se dió á conocer como poeta, había coleccionado ya los cantos populares de las fronteras de Escocia (Border Minstrelsy), primera y más genuina fuente de su inspiración; había traducido del alemán las baladas de Bürger, y conocía además Thalaba y las Baladas Métricas de Southey, y algunos fragmentos de Coleridge. Pero toda esta poesía no era romántica más que á medias, al paso que el Canto del último Minstrel, que precedido del niño portador del arpa llama al castillo de sus antiguos señores, iba á ser, contradiciendo su título, el primero de una nueva y larguísima serie de cantos de bardos, trovadores y ministriles errantes de castillo en castillo. Casi toda la poesía de Walter Scott y de otros muchos, casi todo el romanticismo histórico, árbol cuyas ramas habían de extenderse por toda Europa, están en germen en este juvenil e incorrecto poema, que adquiere de este modo interés desusado. El éxito inmediato de este poema fué inmenso, y el autor le sostuvo sin decaer en Marmion (1808) y en la bellísima Dama del Lago (1810), donde por primera vez poetizó las costumbres de la raza céltica, habitadora de las tierras altas de Escocia. La súbita y brillante aparición de los primeros cantos del Childe-Harold, y el clamor unánime que ensalzaba á Byron como el primer poeta de Inglaterra, hicieron palidecer un tanto la estrella poética de Walter Scott, el cual, no resignándose á ser el segundo en verso, se lanzó al cultivo de la novela en prosa, en la cual todo el mundo le reconoció por único maestro.

Pero repetimos que quizá en los poemas que el público de su tiempo acogió con más trialdad, en Rokeby, en El Lord de las Islas, es donde Walter Scott llevó á mayor altura el arte de la narración y mostró condiciones más verdaderamente épicas, y una manera, por decirlo todo, menos abandonada y difusa que la de sus largas novelas, con mayor energía en los caracteres y más virilidad en el estilo (1788-1824).
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 108

Entre tanto Byron había hecho su aparición triunfante, y á guisa de luminoso y terrible meteoro había deslumbrado á sus atónitos contemporáneos, dejando tras de sí tal rumor de gloria y de escándalo, tal fama de calavera, de dandy, de héroe, de carbonario, de pecador público, de personaje satánico, endemoniado y sublime, que es hoy empeño nada fácil reducir á sus justas y humanas proporciones á este grandísimo poeta, cuya leyenda, elaborada en gran parte por él mismo, ha llegado hasta nosotros entre apoteosis y execraciones, igualmente fantásticas y absurdas. Una nube de poetas grandes y pequeños, algunos de primer orden en sus respectivos países: Espronceda, Pusckine, Alfredo de Musset, pretendieron reproducir el tipo de Byron, no ya sólo en los versos, sino en la vida. Un cierto linaje de romanticismo, no menos influyente que el romanticismo histórico, una especie de romanticismo interno ó subjetivo, en parte psicológico, en parte fisiológico, ha pretendido descender de este hombre, que no era romántico y que execraba el romanticismo.

Esta primera contradicción no debe sorprendernos: ¡hay tantas en el genio de Byron! ¿Y fué por algún tiempo tan superficialmente entendido y admirado, siendo, como es, digno de admiración eternal! Su naturaleza nadie la conoció y describió mejor que él propio, por boca del Abad que interviene en las últimas escenas del Manfredo: «Hubiera podido ser una noble criatura, porque tenía todas las energías capaces de haber formado un hermoso conjunto de gloriosos elementos, si hubiesen estado convenientemente mezclados; pero fué un horrible caos, en que luz, y tinieblas, y espíritu y barro, y pasiones y pensamientos puros se mezclaban y contendían sin término ni orden.»

This should have been a noble creature: he
Hath all the energy which would have made
A goodly frame of glorious elements,
Had they been wisely mingled: as it is,
It is an awful chaos, light and darkness,
And mind and dust, and passions and pure thoughts
Mix'd and contending without end or order.

Espíritus dotados de tal energía, sea cualquiera el cauce por donde la han hecho correr, tienen en su propia fuerza inicial un título aristocrático que se impone á todo respeto. Y no es que todo
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 109

sea metal de ley en el feroz personalismo de Byron. Cuando con ánimo sereno, ó más bien con el ánimo desengañado y difícil al entusiasmo que solemos tener los hijos de la presente generación, se leen sus poemas, á nadie deja de ofender algo de teatral y aparatoso que en ellos hay: cierta retórica de la desesperación y del descencimiento, la cual, no por haber nacido de una soberbia muy positiva y muy sincera, deja de ser retórica, brillante y animadísima, eso sí, pero convención literaria al cabo. Byron pasó por este mundo representando un papel, el más conforme sin duda á su índole, á los resabios de su educación individualista y dispersa, al espíritu de la edad en que vivió, y quizá al espíritu de su propia raza. No daña á sus obras, como muchos creen, el exceso de personalidad: más bien les daña el que esta personalidad sea en gran parte ficticia. En su biografía hay rasgos de hombre grande, mezclados con muchos más de dandy vanidoso y mal criado. Sus mismos infortunios domésticos, despojados de la aureola que él acertó á darles, entran en la categoría de lo vulgar y corriente. Acaso Byron en otros siglos y en otras condiciones sociales hubiera podido ser el Don Juan, el Manfredo ó el Lara que él fantaseó: quizá sea verdad, como él mismo afirma con arrogancia, que desde su juventud nunca su espíritu anduvo con el de los otros hombres, ni contempló la tierra con ojos humanos, ni experimentó simpatía por la carne viviente:

    From my youth upwards
    My spirit walked not with the souls of men
    Nor look’d upon the earth with human eyes:
    The thirst of their ambition was not mine,
    The aim of their existence was not mine,
    Mi joy, mi griefs, my passions and my powers
    Made me a stranger…..
    I had no sympathy with breathing flesh.

Pero es lo cierto que esta alta y sobrehumana ambición suya, sin duda por defecto de los tiempos, hubo de quedarse en amago ó exhalarse á lo sumo en bellos arranques oratorios; y Byron, en vez de ser uno de los antiguos reyes del mar ó uno de aquellos piratas, bandidos ó tiranos, á un tiempo sombríos y simpáticos, elegantes y blasfemos, que él creaba, tuvo que contentarse con ser el primer poeta inglés de su tiempo y además un gran señor, agriado por disgustos domésticos y aun por dificultades pecuniarias, y por mil peque-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 11

ro no venía solo ni con las manos vacías, sino llevando consigo una bolsa enorme, casi tan grande como una maleta regular, y en dicha bolsa una carta procedente del archipiélago filipino, certificada y bien cerrada y dirigida á Eugenia, en cuya propia mano fué entregada por el dependiente de correos.

Ni el engañoso caballo griego trazado por Ulises produjo tal confusión en Troya al abrir su vientre de madera y lanzar de su hondo seno un enjambre de guerreros armados sobre la misera ciudad entregada al sueño, como aquella inesperada misiva en la casa aquella, comparable hasta entonces al más retirado claustro de monjas por su apacible recogimiento. ¿Qué diablos, dirá alguno, venía escrito en ese papel para causar semejante perturbación en una gente tan morigerada y pacífica?

Pues la carta, que era bien larga, decía que su autor era tío carnal de Eugenia, como hermano de su padre; que había perdido á su mujer y á una hija única; que se hallaba muy solo, muy triste, muy achacoso y muy rico; que el día menos pensado haría la maleta para el otro mundo; que su cuantioso caudal, honrada y laboriosamente ganado, no debía de ir á manos extrañas, sino á las de su sobrina, de quien había oído cien elogios por boca de un amigo que la conoció niña en Madrid; que hallándose huérfana y pobre, natural era que fuese á reunirse con el hermano de su padre, que la había visto nacer, y que la nombraba su heredera; que no podía venir por ella á la Península por motivo de su edad y poca salud, y, finalmente, que de casa de su correspondal en la corte, previa identidad de persona, recogiese una buena suma para gastos de equipo, viaje, etc., pues la esperaba con los brazos abiertos, y ocuparía en todo y por todo el propio lugar de su difunta hija, etc., etc., etc.
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 110

ñas contrariedades de las que afligen á esa turba sin nombre que él afectaba menospreciar. Grande por la imaginación y por el estilo más bien que por el carácter, hubo siempre en él desproporción evidente entre los propósitos y la ejecución; y este desequilibrio ha tenido que transcender forzosamente á la misma esplendidez de su poesía, en la cual hoy tantas cosas nos saben á falsedad y nos sanean á hueco. Quizá explique esto la especie de disfavor, á toda luz injusto, en que ha venido á caer en Inglaterra el nombre de Byron, conforme iba subiendo el nombre de otros contemporáneos tuyos, especialmente el de Shelley, no mayor poeta que él, pero más sincero en su ateísmo idealista.

Por Byron había pasado la filosofía del siglo xviii con su fanatismo y con sus iras. Habían contribuido á malearle sus desdichas domésticas, su dandysmo y fatuidad incurable, todas las vanidades de raza, de clase, de ingenio, de hermosura y de fuerza corporal, juntas en su cabeza y exacerbadas por los anatemas de los necios y de los hipócritas, plaga de la sociedad inglesa, que él condenó á perpetuo escarnio en los últimos cantos de Don Juan. Pero con todo eso, no es ya Byron para nosotros aquel poeta satánico ó endiabladó que llenaba de terror á nuestros padres. El maniqueísmo casi infantil de Cain, la ciencia taumaturgica de Manfredo, mucho más próxima á la fe que á la duda, ¿qué efecto han de hacer en ánimos en quien no hayan hecho mella la áspera lima de la crítica kantiana, ó la desesperación objetivada de los pesimistas, ó el hacha brutal de la negación positivista? Las cosas han andado tan de prisa, que el Satanás de la poesía de Byron, y aun de la de Shelley, comienza á perder las uñas y las garras, y no faltan por el mundo críticos y filósofos que á uno y otro poeta británico los tengan por espíritus detenidos en un periodo de evolución inferior, y, en suma, poco menos que por teólogos, teólogos demoniacos si se quiere, pero al fin teólogos, es decir, hombres de cuyas mentes jamás se borró del todo la impresión de lo absoluto y de lo eterno. No hay dogma alguno que sea hoy negado con mayor ahínco por las filosofías que corren triunfantes en Europa que el del libre albedrío y el de la propia responsabilidad. Ninguno profesó Byron con tan resuelta energía. Bajo este aspecto, sus poemas son casi edificantes. Su personalidad aislada, feroz, selvática, en lucha constante con el mundo que la rodea, afirma y reconoce en sí misma el principio y la raíz de su independencia: considera eterno para la conciencia el torcedor
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 111

de los remordimientos, y enseña en términos expresos la inmortalidad del espíritu, la perpetuidad de su esencia y el permanecer eterno de la conciencia luminosa que el alma adquiere de sus propios méritos, y que se convierte para ella en pena ó en alegría sin término:

    The mind which is immortal makes itself
    Requital for good or evil thoughts.
    It is own origin of ill' and end
    And its own place and time: its innate sense,
    When stripp'd of this mortality, derives
    No colour from the fleeting things without:
    But it absorb'd in sufferance or joy,
    Born from the knowledge of its own desert (1).

Descartada la parte de retórica, y descartado el papel de réprobo con que Byron voluntariamente se calumniaba, ¿quién ha de negar que Byron es uno de los tres ó cuatro grandes poetas de nuestro siglo y uno de los primeros de la humanidad? Grande, á la verdad, en un círculo estrecho; grande por la elocuencia de la pasión y por la fuerza del sarcasmo; grande en la pintura de las crisis violentas y de las emociones extremas; grande y único en la soberbia patricia y amarga con que rige su pequeño mundo de foragidos y piratas. No se busque en él la universal simpatía, la alta y serena comprensión del mundo, la suprema objetividad que levanta la poesía de Goethe sobre toda otra poesía moderna. Pocas novedades trajo Byron al arte, como no fuese su propia persona, más ó menos idealizada. En lo demás hacía alarde de ser fiel á la tradición, pecando de escrúpulos dignos de un escolar. Véanse sus cartas, sus sátiras, sus prefacios. Para él Pope era el primero de los poetas ingleses. «Le he mirado siempre como el nombre más grande de nuestra poesía; todos los demás son barbaros. Pope me parece un templo griego, con una catedral gótica á un lado y al otro una mezquita turca rodeada de todo género de pagodas y edificios fantásticos. Podéis llamar en buen hora á Shakespeare y á Milton pirámides; pero yo prefiero el templo de Teseo ó el Partenon á un montón de ladrillos cocidos. El carácter más distintivo de la nueva escuela poética es la vulgaridad. Todos los estilos del día son bombásticos y altisonantes, y no

(1) Manfred, acto III, esc. iv.
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 112

exceptúo el mío propio.» Y esto lo repite á cada paso en prosa y en verso con el tono de la convicción más sincera (1): «Cuando comparto un poema de Moore, Southey, W. Scott, Wordsworth, Campbell ó los míos propios con los de Pope, me asombra y me mortifica la increíble distancia en punto á sentido, sabiduría, efecto, y hasta imaginación, invención y pasión á que estamos, respecto de los pequeños escritores del tiempo de la reina Ana, nosotros los escritores del Bajo Imperio. El suyo era el tiempo de Horacio, el nuestro el de Claudiano.» Y en un interesante opúsculo de crítica (1820) que dejó inédito, y Tomás Moore publicó en parte (2), leemos, entre otras no menos explícitas afirmaciones, las siguientes, que son un verdadero proceso contra el romanticismo: «Que ésta es la edad de la decadencia de la poesía inglesa, no lo puede dudar quienquiera que considere con atención y serenidad este punto. El que haya hombres de genio entre los poetas actuales nada prueba contra este hecho, porque se ha dicho con razón que el genio más grande no es el que forma el gusto de su país, sino el que le corrompe. Nadie ha negado genio al Marino, que corrompió, no solamente el gusto de Italia, sino el de toda Europa, por más de una centuria. La gran causa del presente desplorable estado de la poesía inglesa debe atribuirse al absurdo y sistemático desprecio de Pope, que ha sido una verdadera epidemia en estos últimos años. Hombres de las más opuestas opiniones se han reunido para esto..... Southey, Wordworth, Coleridge, tenían todos antipatía natural contra Pope, y les han ayudado los revisteros de Edimburgo y toda la heterogénea masa de poetas ingleses que ahora viven, excepto Crabbe, Rogers, Gifford y Campbell, que en los preceptos y en la práctica se le han mostrado siempre fieles, y yo, que si bien en la práctica me he desviado algunas veces, he amado y honrado siempre la poesía de Pope con toda mi alma..... La mejor señal de enmienda en el gusto deben ser nuevas y frecuentes ediciones de Pope y Dryden. Siempre se encontrará una metalísica más consoladora y al mismo tiempo más poesía en el Ensayo sobre el hombre que en la Excursion, de Wordsworth. Si buscáis pasión, ¿dónde la encontraréis más ardiente que en la Epístola

(1) Vid. Letters and Journals of Lord Byron with notices of his life, by Thomas Moore. Paris, 1830, pág. 277 y passim.
(2) Páginas 352 á 355 de las Letters and Journals. Otro escrito semejante se lee después, páginas 387 á 391.
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 113

de Eloisa á Abelardo, ó en Palemon y Arsítas, de Dryden? ¿Queréis invención, imaginación, sublimidad, carácter? leed El robo del rizo, las Fábulas, de Dryden, la oda para el día de Santa Cecilia, Absalón y Achitophel.... En estos dos poetas solos encontraréis reunidas más cualidades que en todos los modernos, con el aditamento del ingenio ameno y del chiste culto, que ninguno de ellos tiene..... La verdad es que la exquisita belleza de la versificación de Pope y Dryden ha apartado la atención general de sus otras excelencias, así como los ojos vulgares se deslumbran más con el esplendor del uniforme que con la calidad de la tela. Como la versificación de Pope es perfecta, se ha dicho que es su única perfección: como las verdades que expone son claras, se ha dicho que no tiene invención: como es siempre inteligible, se ha dado por verdad inconcusa que no tiene genio. Se le ha llamado, en son de burla, el poeta de la razón, como si el ser racional fuese una razón para no ser poeta.)

Los románticos rezagados que todavía se imaginan á Byron como un genio indómito, desmelenado y sin gramática, que viene á romper los viejos moldes en que el clasicismo tenía aprisionada la inspiración, no sentirán poco asombro de encontrarse con un Byron tan rígida y puritanamente clásico como pudiera serlo el mismo Addisson ó el mismo doctor Johnson. Y no se olvide que este clasicismo byroniano no se reduce á mera teoría ni se resuelve en una divagación humorística, como las que abundan en los cantos del Don Juan, ni reconoce por única causa el desdén aristocrático de Byron hacia la mayor parte de sus contemporáneos. Ciertamente no hay que conceder verdadero valor crítico á sátiras tales como English Bards and Scotch Reviewers, The Vision of Judgement ó Hints from Horace, mera explosión de venganzas y rencores personales contra los críticos de Edimburgo ó contra los poetas lakistas; pero cuando se repara que Byron no admira á Shakespeare y apenas transige con Milton, que el arte y la factura de sus versos pertenecen á la escuela del siglo xviii, y que por observar y respetar en todo la tradición, observa rígidamente las unidades, «sin las cuales, dice él, puede haber poesía, pero no puede haber drama» (1), y las observa hasta en dramas no representados ni representables, el romanticismo de Byron resulta cada vez más problemático y dudoso. ¿Qué cosa más apartada de la gran manera shakespeareana que los

(1) Advertencia que precede al Sardanápalo.
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 114

dramas de Byron? Mezclar lo familiar con lo grave, lo jocoso con lo serio, le parece nefando pecado, y todavía mayor interrumpir el curso de la acción con personajes y escenas episódicas, aunque todas ellas concurren á representar lo complejo de la vida humana. Sardanápalo, por ejemplo, es una verdadera tragedia de escuela francesa, donde el autor, huyendo del tumulto de la vida externa, procura encerrarse en la contemplación y estudio de dos ó tres figuras principales. Así y todo, ¿qué obra más á propósito que ésta para convencer de su error á los que niegan á Byron genio dramático, suponiendo que en sus múltiples obras nunca acertó á presentar otra figura humana que la suya propia, vestida con diversos trajes? Convenido que Sardanápalo sea Byron (Byron en sus mejores momentos y por su aspecto más simpático); pero ¿qué tiene que ver con la personalidad de Byron el hermoso tipo de la esclava jónica, emblema de la cultura occidental enfrente del despotismo asiático, ni los dos contrapuestos caracteres de Arbaces y Belesis, el guerrero y el sacerdote, el sátrapa persa y el astrólogo babilonio? Estas y otras creaciones prueban que Byron, aunque sistemáticamente adorador á idealizador de sí propio, tenía en su ingenio caudal bastante para comprender y penetrar otros espíritus humanos, siendo capaz, por lo tanto, de realizar la verdadera obra dramática, que quizá sea, entre todas las obras artísticas, la que más se asimila á la obra divina, en cuanto engendra verdaderas criaturas dotadas de razón y de albedrío, capaces del bien y del mal, nuevos ciudadanos del mundo. Si Byron no los creó en mayor número, y si en los mismos tipos de mujeres (Leila, Haydea, Gulnara, Medora) se repitió bastante, culpa fué, no de pobreza de ingenio ó fantasía, sino de aquella propia arrogancia suya, que le hacía desdeñar y tener en menos al resto de los mortales, considerándose de especie más superior y remontada que la de ellos. Esa egolatría byroniana es lo único que ha quitado eficacia dramática á los poemas dramáticos de Byron, aunque no les ha quitado el interés humano inseparable de cuanto dijo y sintió un alma tan superior y enérgica.

El hombre nos parece en él mucho más romántico que el poeta, y éste nunca lo fué tanto como en sus obras más personales, en el Childe Harold's Pilgrimage, ó en los seis cantos de Don Juan, que quedé, y no podía menos de quedar, incompleto. Cuando la posteridad haya olvidado, como ya va olvidando, cuanto hay de transitorio y relativo, de convencional y monótono en las obras de Byron, es-
Revista de España (1888-11-01 00:00:00), página 115

pecialmente en sus tragedias italianas y en sus cuentos de piratas levantinos, todavía vivirán esas dos obras geniales, donde el autor derramó con tan valiente desenfado toda la sustancia buena y mala de su espíritu vagabundo y misántropico, ávido de las cosas grandes y encadenado irremediablemente á las pequeñas, despreciador aparente de la popularidad, y en el fondo cortesano de ella hasta la servidumbre.

Contemporáneo y amigo de Byron (en cuanto Byron podía tener amigos) fué un grande y extrañísimo poeta, cuyo nombre, rara vez mencionado fuera de Inglaterra antes de estos últimos años, amenaza ahora eclipsar el suyo, no ya en la opinión de un círculo estrecho de fieles y devotos que siempre tuvo, y que han llegado á constituir sociedades para honrar su memoria y propagar su espíritu, sino en el juicio general de los lectores, que por una parte (deporable razón en verdad) encuentran en el negaciones más desnudas y radicales, y por otra parte mayor sinceridad de tono y completa ausencia de pose y de aparato romántico. Sería largo transcribir los ditirambos póstumos que hoy se dedican á Percy Bisbe Shelley (1792-1822), apellidado por Taine «uno de los mayores poetas de este siglo». «Aunque se le quite á Shelley (añade Swinburne) su fe sublime, su heroica abnegación, su amor á la justicia y á lo ideal, todavía continuará siendo uno de los mayores poetas de todos los siglos». Y mucho antes había dicho el sagaz y prudentísimo Macaulay: «Es para nosotros muy dudoso que ningún poeta moderno haya poseído en tan alto grado las cualidades más excelsas de los grandes maestros antiguos. Las palabras bardo, inspiración, que parecen tan frías y afectadas cuando las aplicamos á otros escritores modernos, tienen exactitud perfecta cuando se las aplica á Shelley: su poesía no parece obra de arte, sino de inspiración.» Y la opinión general hoy en Inglaterra le reconoce superior á Byron por la pureza y elevación del pensamiento, por el comercio más íntimo y profundo con la naturaleza, por la gracia ideal, la opulencia del ritmo y la plenitud de la armonía.

El poeta objeto de tan encarecidos elogios vence con efecto á todos sus contemporáneos en ímpetu y audacia lírica, tal que hace olvidar por completo el fondo de sus ideas y arrastra al lector fascinado tras de la corriente avasalladora de sus versos. Era idealista fervoroso, platónico entusiasta hasta el punto de creer en la teoría de la reminiscencia, y en suma más alemán que inglés en todo el giro de su pensamiento, si bien la genialidad inglesa se mostraba después