ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 422

interpretó á maravilla la Prière de Sainte Cécile, de Gounod, el Oratorio de Moisés, de Rossini, y el Minué, de Boccherini. Muchos pobres del barrio recibieron aquella tarde una buena limosna que Mr. Carnot dejó en manos del Alcalde. La ceremonia religiosa tuvo lugar en la monumental iglesia de San Sulpicio. Desde la Alcaldía del Luxemburgo, situada en el ángulo de la calle de Bonaparte que dá frente al Seminario, podía verse el gran número de curiosos que esperaban en la plaza de San Sulpicio el paso del cortejo. Al través de los árboles, completamente desprovistos de vegetación, veíase sobre la multitud la famosa fuente literaria, en cuyas hornacinas están las estatuas de Fenelón, Bossuet, Massillón y Fléchier. Muchos de los convidados esperaban en la escalinata y hermoso pórtico ó columnata dórica, que da ingreso á la iglesia; y muchas damas curiosas se asomaban á la balaustrada alta de aquella elegante galería jónica, que constituye el cuerpo principal de la fachada. Las tres naves del espacioso templo no bastaron para contener á los invitados, entre los cuales, como supondrá el lector, estaba todo el París oficial. Gran interés excitó la ceremonia, pero muchos, muchísimos de los que por primera vez acudían á aquel templo, embelesáronse más aún en la audición y contemplación del arte. La música fué escogida, de primer orden; y sobre todo, se ejecutó en aquel órgano maravilloso, el más completo de Europa y uno de los monumentales, entre la gente entendida. Reconstruido por el gran fabricante Cavaille-Coll, que es el autor del instalado recientemente en San Francisco el Grande, de Madrid, comprende nada menos que 10 octavas y tiene cinco juegos de teclados completos, 20 pedales, 118 registros y 7.000 tubos sonoros de longitudes tan variadas, como las que hay desde siete milímetros á 10 metros. Profusa y rica iluminación daba solemne aspecto á aquel interior, debido al gusto arquitectónico de Levau y de Servandoni; y muchos de los concurrentes recordaron que la iglesia fué hace cien años, durante la Revolución, «Templo de la Victoria,» y que en él dieron á Bonaparte, sus amigos, un colosal banquete cuando regresó de su expedición á Egipto. Por milésima vez
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 423

recorrieron muchos curiosos la capilla de la Virgen, que está en el ábside, para admirar los frescos de Vanloo; la de los Ángeles, donde se ven los tres grandes cuadros de Delacroix, imitación de otros tantos de Rafaél; la del mausoleo de Miguel Angel Slodtz; la de San Pablo, que guarda otros tres admirables cuadros de Drolling; y el obelisco, en que Sully y Lemonier fijaron la meridiana de los equinoccios y de los solsticios. Es San Sulpicio un verdadero museo, y de la majestad y elegancia de su conjunto y de sus valiosos detalles ocupáronse muchos de los que allí fueron, después de haber tributado el homenaje de sus felicitaciones, de sus alabanzas y de sus respetos á la hermosa y espiritual Margarita Carnot, y al íntegro, sabio y respetable primer magistrado de la República.

Andan las venturas y las desdichas así envueltas, lo mismo en las altas cumbres, donde viven los potentados, que en el inmenso mar del mundo corriente y vulgar, que en las hondas y oscuras sinuosidades que cobijan á la miseria. Pocos meses hace aún, que el pueblo de Madrid leía, sorprendido, una mañana, la noticia de que, allá bajo, en las sucias y desertas rinconadas exteriores del barrio de las Peñuelas, se habían dado romántica muerte dos amantes, dos niños casi por la edad, hijos de modestísimas familias artesanas. Sobre el pecho de ella, á quien había matado su amante, yacía el cadáver de éste; y, tan sangriento como interesante cuadro, excitó de tal modo el sentimiento y la fantasía de las gentes, que desde aquellos barrios acudieron á contemplarlo, que no sólo lo describieron y ponderaron con vivos colores, sino que no lo dan al olvido, cuando se recuerdan y comentan los más terribles y originales dramas que figuran en la historia del amor contrariado. Los amantes, qué todo, hasta la vida misma, lo sacrifican á la pasión, son ya rara avis en gran parte de la sociedad del día, hastiada de amores fáciles y económicos y estragada por las pasiones. Se leen con aire de sarcástica extrañeza, y con sonrisa de incredulidad, aquellos legendarios sucesos de los amantes antiguos, que morían desesperados en castillos y palacios, en tum-
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 424

bas y templos, cayendo mutuamente heridos por la misma arma ó por el mismo tósigo, después de haber llamado á la muerte al tiempo de darse el último beso. Ciega y demente es la pasión que conduce á catástrofes semejantes y apenas si tiene explicación hoy, en que el dios Cupido, en vez de llevar los ojos vendados; y hueca la mollera, es todo un rapaz que, con su doble vista, penetra en el fondo de los bolsillos de los suegros, y discurre con toda la serenidad y conciencia de un ingeniero. Pero, en fin, aunque corran y vuelen los tiempos, y cambie y progrese el espíritu del hombre, su flaca naturaleza animal siempre es la misma, y se rinde todos los días y se reduce ante el fuego de la pasión. Tiene de malo que es insaciable, y que cuanto más se entrega á ella el apasionado, tanto más necesitado se encuentra. Así lo dijo sabiamente San Jerónimo, cuando escribió que: luxuria insabialis est, et cuanto magis capitur, plus famen creat, porque no tenemos en cuenta que, según San Bernardo, mulier secularis organum est Satanæ la mujer secular es órgano del diablo, y éste, ya lo dijo San Buenaventura, cuando encuentra juntos los dos carbones, no apagados nunca, del hombre y de la mujer, sopla y los enciende: cum duos carbones coadunaverit, aflat donec eos incendat. Pero, ¡cómo apartarnos de la atracción y efectos de la hermosura, cuyos ojos derraman el veneno en el alma, con más rapidez que la voladora saeta emponzoñada! Pulchritudo velocius vulnerat quam sagitta, et per oculos in animum destuit. É igual ataca con su furia la pasión á los hombres sencillos que á los sabios, como recuerda el libro biblico: mulieres apostatare faciunt sapientes, aunque á todos les hace oler á perro muerto, como San Anselmo afirma: foetet canis putridus luxuriosus; y si en los cuerpos atenuados y consumidos con las penitencias y austeridades aún tiene entrada el fuego del amor, ¿qué será en los de aquellos que se tratan regaladamente.? «Si hoc sustinent, qui excesso corpore solis cogitationibus epugnatur, quid patictur puella quae delitiis fuitur?»

Por esto, en efecto, suele producir muchos y mayores estragos y calamidades la pasión entre la gente poderosa y bien tratada, entre los personajes y los reyes, que entre el común de los
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 425

mortales, y ellos han de tener mayor cautela y cuidado en no entretenese ó jugar con las serpientes, porque no saldrán bien librados, según ya lo dejó afirmado San Pedro Crisólogo: nemo cum serpente securus ludit, nemo cum muliere iocatur impunis.

Así lo entendía Ptolomeo, porque hace constar Eliano en sus libros históricos que: se non ab speciosa muliere sermonem suscepiturum: no quería nunca hablar con una mujer hermosa; y así pensó Alejandro, al cautivar aquel puñado de mujeres hermosas que se llamaban la mujer é hijas del Rey Darío, cuando ni siquiera quiso verlas, «para que no le vencieran las mujeres: después de haber él vencido á tantos guerreros: non videam, ut cum viros vicerint, a mulieribus vincar.

Estos recuerdos y sentencias se vienen á las mientes, al contemplar como, no solo se matan en parejas, por el amor, los obcecados hijos de la plebe madrileña, sino los príncipes de la sangre imperial, cual hace pocos días ha ocurrido en Austria, con gran asombro del mundo entero. Allá en los hermosos bosques de Breintenfurt, que se dilatan cerca del hotel de caza de Meyerling, la baronesa de Verscera, en cuyas venas corría la ardiente sangre húngara, mezclada con la fantástica y soñadora sangre griega, que daban á su carácter la energía de la primera y á su físico la hermosura típica de las virgenes atenienses, la baronesa, esperaba á su amante el príncipe Rodolfo. Bien pronto llegó este en un carruaje guiado por el conocido coche- ro de Viena, Bratfisch, el afamado cantor popular á quien había dicho por la mañana muy temprano: «Richten sie ihr zeng: Engancha, que vamos de caza.» Allí pasaron el día los dos amantes, allí almorzaron en un restaurant y allí les entretuvo Bratfisch algún rato cantando lo más escogido de su repertorio. Al anochecer volvieron á Meyerling, castillo ó palacio ó casa de campo bastante modesta, donde comieron con algún personaje de la corte. En las primeras horas de la noche, Bratfisch cantó de nuevo algunas partituras escogidas, y entre ellas el Fiakerlied.

El Príncipe y la Baronesa se retiraron á descansar al gabinete, situado en el piso bajo del castillo, decorado de verde y
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 426

adornado con atributos de caza, lo mismo que el salón cito y la antecámara, que están inmediatos. En la alcoba ó gabinete, se veían sobre una mesa una fotografía de la Archiduquesa Valeria y otra de la Princesa Estefanía, esposa del Príncipe, y á un lado una estrecha cama de hierro con tres almohadas. En ella mató Rodolfo á la baronesa y se suicidó. Sobre un pupitre se encontraron las cartas que escribieron, aquél al Duque de Braganza y ella á su madre, consignándose en la postdata de ésta que «B attisch había cantado admirablemente aquella noche.»

Era el Príncipe Rodolfo un joven de vasta cultura, muy aficionado á las artes, á la literatura y á la ciencia; cazador intrépido y animoso que, á pesar de su débil constitución física, efectuaba grandes y difíciles excursiones á las montañas, en en busca de la caza mayor, corriendo toda clase de riesgos y peripécias. Sus aficiones á la naturaleza le hicieron observador y escritor, como lo demostró publicando la relación de su viaje por el Danubio, la de sus expediciones por Oriente, y redactando y dibujando sus impresiones y recuerdos del imperio en la afamada obra ilustrada, que con el título de O'Estreich-Ungarn im Wort und Bild. «El Austria-Hungria, descrita y dibujada,» ha visto la luz pública en Viena. No era un Príncipe exclusivamente militar como lo son otros varios, sino que, rindiendo el culto debido á la milicia y consagrándola todos sus respetos, entendía que no es este el único y ciego ideal, que debe preocupar la atención y absorber el tiempo de los hombres, aunque estos tengan la categoría de Soberanos. Pasaba por ser muy liberal y de enérgico carácter, y se asegura que la población de Viena le quería en extremo. Después de su muerte aún quedan en la familia Imperial, entre sucesores de los Archiduques, otros treinta varones, en los que puede trasmitirse directamente la sucesión de la dinastía.

El terrible drama de Meyerling ha eclipsado con su excepcional importancia á todos los sucesos importantes de la quincena, y no solamente ha dado que hablar y que comentar á la generalidad de las gentes, sino que ha afectado poderosamente á la imaginación y á la sensibilidad de los pensadores de alto
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 427

criterio, haciéndoles ver cómo la cínica ironía de la suerte ha ido acumulando durante treinta años, en la personalidad de un hombre, los más envidiados privilegios de la cuna, de la posición, de la fortuna, de la posible felicidad presente y de las grandes esperanzas del porvenir para hundirlo todo en un instante, y por modo trágico y brutal, en el polvo de la nada.

Grandes y extraordinarias maravillas de bien y de mal produce el amor, «que á todos y á todo lo vence,» como dice el aforismo secular. Cantando como apasionados ruiseñores están por él todos los jóvenes que se sienten poetas á los quince años; y por ahí abundan en las librerías y en las publicaciones literarias y en los albums domésticos, brisas, oleadas, rachas y ciclones de poesía expontánea que el corazón inspira, que el cerebro incuba y modela, y que la mano traza, y en las que los interesados cuentan al mundo, para que éste lo oiga como quien oye llover, que las muchachas son muy hermosas (sobre todo la elegida por el bardo), y que las quieren mucho, como ningún otro mortal ha querido á mujer alguna.

Alguna vez, muy pocas, el amor retoña tardío, y si en el corazón, que dicen que nunca es viejo, se enciende, vuelve también poeta al hombre, con tal de que lo haya sido antaño y de que aún conserve acumulado en los recónditos escondrijos de su espíritu el fluido misterioso, que las musas otorgan á sus pocos pero dichosos favorecidos. Algo así le ha pasado al ilustre estadista español Sr. Cánovas del Castillo, quien consu poderosa facundia y claro y enérgico talento, lo mismo arremete con las prosáicas asperezas e intrincadas dificultades de los problemas corrientes de la vulgar y sossegada política española, que con las más enredadas investigaciones y minuciosos análisis con que se resucitan, manosean, adornan y exhiben esplendorosos, amenos y pasajeros, aunque tan inocentes como discutibles, los recuerdos, hechos y dichos de nuestros monarcas, capitanes y pueblos, en el casi olvidado campo de la historia. Además de político e historiador y de orador insigne, y de escritor eximio, fué en lo antiguo poeta, y resulta poeta
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 428

hoy de nuevo; antes y ahora inspirado por el amor. Tal ha aparecido, no hace muchos días, clásico, elegante, sentido y lleno de pasión, en un lindo poema que ha dado á luz la afamada revista internacional Les Matinées Espagnoles, que con creciente y merecido éxito publica en París «Le Barón Stock.» Titúlase ese trabajo Olas y amores, y en él puede verse de qué modo tan exquisito hizo hablar el picaro niño alado al encanecido político, cuando, al encontrar en él fácil acogida, se le coló entre pecho y espalda. No será un hurto, sino un testimonio de consideración al poeta y á la Revista, el hecho de trascribir aquí, y de ofrecer al lector, algunas de las estrofas de la delicada composición del Sr. Cánovas:

Yo bien te preguntara,
¡Oh mar azul y fría!
Si tú pudieras revelar secretos,
Los de la ninfa mía;
Pues que ella, tan avara,
Sin tasa te confía
Cuanto niega á mis ojos indiscretos.
Mas ya que tanto ignore,
Sufre al menos que implore
De tus labios de espuma desiguales
Un beso, por el beso
Que ora le das y mi pasión no alcanza,
Siquiera en esperanza
De sus honestos labios virginales.

Pero ya que este mundo
Te logra, y mujer eres,
Sigüeme al menos y hallarás, si quieres,
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 429

ALBUM DE LA REVISTA

Otro mar en mi ser, vasto y profundo:
¡Un mar para ti á solas,
Con mis transportes de pasión por olas!

No hay duda; todo acaba
En el prado, en el mar ó en esta vida;
Sólo yo pienso aún como pensaba.
Mas ya, con pronto paso,
También llega mi ocaso
Y están mis pensamientos de partida.
    Sólo, si el alba de tu ser fecunda
Luz de su luz me presta,
Cabe que ella me infunda
Vida nueva, en que darte amor eterno,
Triunfante así, cual del escueto invierno
El pino triunfa en la inmortal floresta.»

Así parece, en efecto, que ha renacido con vida nueva el poeta, restaurado por el amor, según lo bien que siente y canta. Así, á tales maravillas de renacimiento conduce la pasión cuando es plácida y pura, y cuando camina por dignos derroteros enderezada, lejos de aquellos que por ser de suyo tortuosos, difíciles y prohibidos, aunque se encuentran llenos de irresistibles encantos y de crecientes ilusiones y fantasías, conducen á las tenebrosas y desesperadas soledades de la muerte, como en el caso archidramático de Meyerling ha ocurrido.

Las gentes se han echado á discurrir y ponderar, en medio de críticas alabanzas, cómo viven los Príncipes, á la sazón misma en que, por ejemplo, un libro reciente ha venido á hacer el retrato del heredero de la corona de la Gran Bretaña y del imperio de las Indias. Es hoy, á la altura de sus años y después de larga carrera de meritorios trabajos, una figura de gran relieve la de Alberto Eduardo («Bertie» como le llama-
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 43

de toros con la religión católica, de tal manera que los asistentes á ellas no lo hacen por el placer que de ello sacan, sino por devoción. Y para que nuestros lectores no imaginen se trata de una broma sacrílega de mal gusto, hé aquí el párrafo íntegro: «La nación española, esencialmente católica, tiene formada de las fiestas de toros, desde muy antiguo, una idea tan espiritual y tan mística, que asiste en algunos pueblos por devoción, y en otros completa el programa religioso con una ó dos corridas de toros, picados y estoqueados.»

Y basta, pues de otro modo haría la crítica del libro, lo que está bien lejos de mi propósito, que es tan sólo llamar la atención sobre la manera usada por algunos escritores para extraviar el juicio de las gentes. Con los datos solos contenidos en la obra citada habría lo suficiente para demostrar la tesis contraria á la que en ella se defiende, y llegar á resultados diametralmente opuestos.

Reinaba en todas las clases, lo mismo en el clero, en la nobleza y entre la gente ilustrada, que en las clases medias, bajas e ignorantes, una corrupción sin límites, desconocida en naciones menos fanáticas que la nuestra, y que no blasonaban, como España, de religiosas y morales. Los españoles, y más particularmente las españolas, vivían como si los actos de devoción borrasen las faltas cometidas, y la confesión, entendida en el sentido material y de mera fórmula, lavase las manchas del pecado y facilitase los medios de cometer otros nuevos. La inmoralidad dominaba en el Gobierno y en la administración de justicia, y mientras el poderoso se burlaba del castigo (1) de los más horrendos crímenes, las pe-

(1) Catholica, Sacra, etc.
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 430

ba la Reina Victoria su madre), Príncipe de Gales. Estudiante en Oxford, en Cambridge y en Edimburgo, donde «trabajó de veras», según le escribía su padre el Príncipe Alberto al Barón Stockmar, cursó después los semestres militares en Irlanda, y su misma madre dirigió su educación religiosa, con especial cuidado.

Recorrió después Italia, Alemania, Rusia y El Canadá, é invitado por los Estados Unidos, realizó su viaje á aquella nación, en medio del mayor entusiasmo de los republicanos, que se prendaron de su carácter popular, sencillo y amable, de su constante sprit y jovial humor, de su afabilidad y de su franqueza y de sus grandes condiciones de hombre observador, laborioso é incansable. Recibieronle en aquella tierra con grande esplendor e inolvidables festejos, cuya relación quedó consignada en múltiples publicaciones, y aún recuerdan muchos el acto conmovedor y solemne de su visita á Mont-Vernon, residencia y sepultura del inmortal Washington, del libertador de aquel pueblo. Ante la tumba del titánico y glorioso adversario de sus mayores, descubrió el Príncipe su cabeza y contempló mudo, por largo tiempo, aquel histórico y sagrado monumento, en medio de la multitud que le rodeaba y que, hondamente conmovida, veía al heredero de una de las Coronas más poderosas del orbe, rendir respetuoso tributo á la memoria del egre- nio fundador de la gran República.

Poco después, la Familia Real inglesa sufrió el terrible golpe de la pérdida del Príncipe consorte, cuando el de Gales no había llegado aún á la mayor edad, ni había efectuado su enlace con la Princesa Alejandra de Dinamarca.

La obra publicada por M. James Macaulay contiene unos ciento cincuenta discursos pronunciados por el Príncipe de Gales, que ha llegado á ser un orador de renombre, verdaderamente popular, y que sabe dirigirse á sus oyentes, sin causarles jamás molestia ni aburrimiento, empleando un lenguaje elegante sin afectación retórica, claro sin vulgaridades, correcto sin atildamientos rebuscados y siempre perfectamente ceñido al asunto que le preocupa. Esa colección de discursos
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 431

constituyen, por la materia y enseñanzas que contienen, una verdadera historia contemporánea interior de Inglaterra. Apenas hay en ellos rastro alguno de política. Como declaró desde los primeros tiempos en que hablaba en público, al tomar parte en las ceremonias que consagraron alguna institución benéfica, «su posición le vedaba tomar parte activa en la vida política, y se encontraba en el deber de invertir el tiempo en obras de caridad y en empresas de utilidad pública.» Él fué y es hoy el presidente obligado, por invitación de todas las iniciativas particulares del Reino Unido, de cuantas solemnidades importantes tienen lugar, ya sea en la fundación de escuelas y colegios, de centros de previsión y caridad, en las Exposiciones internacionales y locales, en la apertura de puertos, docks, líneas férreas y fábricas, ya sea en las Academias de ciencias ó de literatura ó ya en los grandes actos públicos de la marina y del ejército.

Para relacionar estas instituciones que se crean en nuestros días con el recuerdo de las antiguas, el Príncipe ha estudiado al detalle la historia de los progresos del pueblo inglés en todas sus manifestaciones, desde los primeros tiempos de aquella Monarquía; y demuestra á menudo que conoce, no sólo cuanto los Reyes y los Parlamentos, los nobles y los potentados han hecho en favor de ese progreso, al través de los siglos, sino cuanto los condados, las ciudades y los concejos más pequeños tienen consignado en sus tradiciones y particulares crónicas, que haga relación con el desarrollo de la vida de aquel pueblo. Y en esta pasión por los recuerdos de los méritos de cada localidad, que tanto gusta á los vecinos de ellas, ha hecho investigación detenida de las relaciones y amistades que los Reyes de Inglaterra, sus antecesores, tuvieron con los antiguos moradores aldeanos, con sus industriales, con sus marinos, con sus comerciantes y sus soldados; y no es raro, por esto, oírle referir en sus discursos en algún pueblo de un condado, cómo un Monarca determinado protegió ó amparó, ó debió ayuda otras veces, á determinadas familias ó personas de aquel lugar, cuyo simpático detalle, puesto en sus labios, pro-
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 432

duce extraordinario entusiasmo y deja indeleble memoria en el auditorio entero. Nada tiene de particular, pues, que el Príncipe de Gales sea tan popular y tan querido en su país.

En Irlanda misma, y bien lo prueba el viaje de 1885, el Príncipe fué recibido, después de diez años de ausencia, con extraordinarias demostraciones de afecto. Sus viajes por Oriente, Turquía, Crimea, Egipto y, sobre todo, el de la India, constituyen una interesante y curiosísima epopeya.

Aparecen perfectamente reflejados en sus discursos la historia de su vida y el carácter personal del Príncipe. Muchos períodos hay en ellos que prueban que la inspiración le acompaña, con toda su envidiable naturalidad, en la oratoria. Celebrábase, por ejemplo, en Guildhall, en l.º de Agosto de 1884, el jubileo de la emancipación de los esclavos en las colonias inglesas, y el orador, después de haber trazado en radiantes bosquejos llenos de verdad y de luz la historia de la abolición, exclamó, con viva espontaneidad, en medio de las aclamaciones frenéticas del auditorio:

«Por do quier estaban abiertas aquella noche del 31 de Julio de 1834 las iglesias y las capillas, en las que se apiñaban los esclavos, porque era la última de su triste estado. Al acercarse la hora de la media noche, cayeron todos de rodillas y esperaron silenciosos, llenos de afán y de ansiedad, el solemne momento de su redención. Cuando sonaron las doce en los campanarios de los templos, se levantaron como movidos por colosal impulso; y, al través de centenares de islas, se oyeron los placenteros himnos de gracias, enviadas al Padre de todos, porque ya se habían roto las cadenas para siempre, y porque ya los esclavos eran libres.»

No hay nadie en el Reino Unido que proteja como él á los artes, ni nadie que con más amor reciba y honre á los grandes artistas, cual por él son honrados y recibidos en su palacio de Sandringham. No se ha mostrado nunca tampoco menos solícito en atender con mano prodiga y con toda su actividad al socorro de los pobres y de los huérfanos, apareciendo en frecuentes ocasiones con toda oportunidad y empeño en medio de