ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 576

sin la menor ayuda del jinete, dando prueba de pasmosa ligereza. Se recuerda con este motivo detalles de su biografía, se cuenta que pertenece á M. C. Brewer, criador inglés, que nació en 1877, que en el gran Derby de Epsom llegó el segundo fácilmente, que había ganado premios tan célebres como el Doncaster, y, en fin, multitud de proezas que lo hacen el héroe de la semana.

Edmundo oye todo esto durante el trayecto que va recorriendo para llegar al hotel de Amelia, y cuando estaba ya cerca siente que lo paran por detrás. Se vuelve y hállese con un amigo suyo, no de mucha confianza, calavera célebre por sus continuos derroches, el cual, queriendo que participara Edmundo del duelo general, lo marea, refiriéndole toda clase de pormenores acerca del triunfo del caballo inglés, y después de multitud de cosas sustanciales le dice:

—Pero, en fin... qué quieres... todo se compensa. En cambio miss Jenny nos da esta noche un banquete suntuoso á costa, por supuesto, del Vizconde de la Cumbre, que es ahora el pagaño.

Edmundo finge no conocer á dicho Vizconde; astutamente pregunta dónde vive la referida mujer, y oye de labios de su amigo todo cuanto desea. Que ella es una gran cocotte que celebra con esa comida la victoria de Robert the Oevil, que la flor y nata de la gente alegre se sentará aquella noche á la mesa, y luego por comentario habla de Amelia, de su belleza, de sus lujos, de su amabilidad, de todo, pero aquella lengua vipérina nada dice de su virtud. Edmundo teme que llegue á ese punto, y con el pecho anhelante espera el momento de oír algo contra su prima. Pero no, ni una palabra escucha sobre esa materia. «Eso es señal de que es buena,» piensa entonces con más calma, y se despide del amigo estrechando su mano, y con un plan en la cabeza.

Momentos después entra en el hotel de Amelia y ésta le recibe en seguida.

Un ancho peinador de muselina de las Indias, adornado de alto á bajo por una guarnición rizada, cubre su cuerpo, ceñido
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 577

por ancho cinturón violeta, cuyas puntas caen sobre la falda, y que deja al descubierto los brazos y redondeada garganta; los cabellos castaños caen por la nuca con abandono encantador, aunque algo recogidos, sombreando las orejas de preciosa transparencia, y en la mirada de aquella mujer, en su seno siempre agitado con suavisimas ondulaciones, en cierto pliegue de los labios marcando equívocas sonrisas, en la postura que ha tomado sobre un diván donde se destacan las curvas del cuerpo con muelle abandono, se ve una completa transformación, se observa ese sello especial de la parisién que vive en la gran sociedad. Aquella Amelia es otra por completo; Edmundo lo comprende en seguida; siente que una oleada de sangre ardiendo inunda su cerebro al juntarse las manos... mas resiste... «¡No!...—exclama interiormente.—¡Mi cariño no es ese!...»

Amelia le habla con afecto, le pregunta si estará mucho tiempo, le exige que honre su mesa siempre que quiera, le pinta con vivos colores su vida de París y las carreras de Longchamps, lamenta no ver á menudo á su tía y prima, la hermana de Edmundo, y éste contesta á todo con noble sinceridad y dignas palabras; mas cuando procura averiguar algo de cómo la va en su matrimonio, ella sortea la conversación y nunca la falta un movimiento gracioso, una salida oportuna, cualquier recuerdo agradable para distraer á Edmundo, siempre esclavo de aquella mujer.

Al fin se retira algo preocupado; ella insiste en que coma aquella noche en su compañía, pues Angel comerá en el Jockey-Club, donde los socios apenas se separan desde la pérdida del Hipódromo. Él dice que de ningún modo, con acento firme, y ella, con sonrisa encantadora, exclama:

—¡Tenía tanto que contarte!... En este París he perdido hasta mi frialdad.

Y Edmundo entonces desea quedarse; mas ya es tarde, el coche espera en el portal, hay que hacer visitas, y Amelia le dice, asomando su cabecita redonda por entre la puerta de su cuarto y con picaresa expresión:

—Vamos, primo, no seas importuno... ¡Adiós!... ¡Ya hablaremos!.. Y ¡mira que estoy casada!
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 578

Esto es como deslizar gotas de agua en los labios del sediento. Lo que pasa en aquellos instantes Edmundo no se puede describir; hay que sentirlo para formarse cabal idea. El amor carnal comienza á esclavizarle con sus halagos más tiernos ante la vista de Amelia bellísima, sola, insinuante, y el mismo silencio de la habitación perfumada por los olores que se desprenden de la de al lado, que es el cuarto de toilette, olores acre, fuertes, embriagadores, propios para hermosear la carne femenina; cierta media luz templada por las verdosas persianas, que rodeando los muebles lujosos les da suaves oscuridades propias para los misterios del cariño y para los arrebatos del delirio, y, en fin, la pasión comprimida hacia años; las ilusiones engendradas durante las largas travesías por el mar; la fantasía que coloca volcanes en una mujer, que ha sido indiferente, de carácter frío, y luego confiesa la pérdida de esos hielos del alma... ¡todo!... ¡todo!... atormentaba de un modo cruel el interior de Edmundo.

Mas por una de esas razones incomprensibles, de pronto desaparecía esta visión y no se perdona él ciertas debilidades, pues la Amelia que siempre quiso y quiere no es la mujer que cae, que se le rinde... ¡no!... es la joven purísima á quien habla con idéntico respeto que á una imagen; es la que no tiene mancilla en su virginal corazón; es, en fin, su prima, soltera, hermoseada por la aureola propia de su estado. Pues ahora... ¡ah!... ¡está casada!... ha rendido su correspondiente tributo... ¿y cómo?... Edmundo lo sabe, por vanidad, por capricho, por lujo... ¡no por amor! Así se lo dijo ella. Angel no era el hombre soñado, el ídolo de su vida; Amelia no quiere á nadie... «los hombres son figuras decorativas en el teatro social...» y, sin embargo, ¡ha sido de uno!... aunque éste sea su marido, que sólo lleva este nombre ante el mundo, y ahora parece encuentra en su primo, quizás otro también para satisfacción de sus ocios, volubles y falsos.

Y ante la alternativa de ver á su prima en sus brazos, pero que ya no es la purísima Amelia de sus ilusiones, ó desafiar con estoicismo sus halagos, prefiere esto último con tal de que se conserve incólume el recuerdo de aquella mujer en lo más íntimo y reservado del alma.
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 579

Por eso cuando sale á la calle, su frente está erguida, marcha con orgullo... ¡triunfó de sí mismo!... y hasta ha dirigido una mirada de altanero desprecio á la marmórea escalera, florida como un edén; al ancho portal de blanquíssima piedra y grandes escudos; al milord de doble suspensión con azulado fondo, é igualmente al hermoso tronco normando, de presencia arrogante, doradas guarniciones, erguida cabeza y lustroso cuerpo, que inquieto salpica de espuma la madera, golpeándola con sus fuertes herraduras.

VII

Eran las dos de la madrugada y el banquete de miss Jenny estaba en su período brillante.

Más de cuarenta comensales, entre hombres y mujeres, veíanse sentados en sillería de roble tapizada de verde oscuro, alrededor de una mesa puesta con suntuosa magnificencia. Se había sacado la riquísima vajilla de plata bruñida, regalo de un opulento lord; se pusieron en las paredes tapices de gran coste y cacerías de Jadin; magnífica mantelería con bordados cubría la mesa, que llenaban porcelanas de Sajonia repletas de flores y frutas, y altos aparadores con bellezas esculturales sostenían preciosidades de gran valor, como jarrones, caprichosos saleros de forma rara, tazas con dibujos de Feuchere é imitando trípodes pompeyanas, teteras con riquísimos bajorelieves, obra de Dupanchel, y otros productos del arte moderno; el brillo de la cristalería de Venecia era tan vivo como el de las miradas inciertas y llenas de sensuales desvaríos; múltiples conversaciones, libres, desordenadas, con el atropello propio de cerebros embriagados, producían un ruido estrepitoso é insolente que se iba á perder en la soledad del jardín, cuyos aromas, penetrando por los abiertos balcones, purificaban algo aquella mansión cargada con una atmósfera de grosero materialismo; del techo, con maderas de Italia, pendían lámparas de vivísima luz que resbalaba por escotes y brazos en su seductora desnudez; los vinos más exquisitos, escanciados por jarras argentadas, convertían las copas en manantiales de alegría,
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 58

das y del verso, obligando á dar durante el curso tres memorias trimestrales.

El estudio del latín se refiere á la repetición de la teoría de las formas.—Síntesis de la proposición simple.—Lectura de Nepote.—Ejercicios semanales y extraordinarios.

De Francés: Verbos irregulares, reflexivos é impersonales.—Ejercicios semanales y extraordinarios.—Lectura de trozos escogidos y retroversiones.

De Inglés: La primera parte de la Gramática de Gese- niens.—Estudios de memoria de trozos en prosa y verso.—Ejercicios.

De Historia: Se estudia la de la edad media y repetición ampliada de lo estudiado en años anteriores, sobre todo de Alemania.

De Geografía: Repetición de la matemática ó astronómica y de la física.—Asia, África, América y Australia, con detenidos dibujos sobre los mapas.

De Aritmética: Reducción de quebrados decimales á ordinarios, y viceversa: operaciones con las fracciones.

De Geometría: Teoría de triángulos, cuadriláteros y del círculo, construcciones sencillas.

En descripción de la Naturaleza: En primavera Botánica, en invierno Zoología, sistemas del reino animal y vegetal.—Práctica en el conocimiento de plantas.—Insectos

QUINTO AÑO

De Alemán: Se cursa lo más importante de la métrica, conferencias libres sobre motivos de la naturaleza ó de la historia, práctica de lectura y declamación.—Tres memorias trimestrales.

De Latín: Repetición y ampliación de las frases com-
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 580

agotadas por aquellas gargantas cubiertas de joyas, ó bajo el almidonado cuello de la camisa de frac; carcajadas de un timbre agudo y provocativo salían á torrentes como desahogo de pechos palpitantes por anhelos bajos, mundanos y miserables.

Y presidiendo la mesa, sin que cesara de beber ni de hablar impurezas, con su estatura de gigante, miradas con atracción de culebra, rostro escuálido por los excesos, pero de un color sonrosado, efecto de la comida, cabellera rubia aleonada, casi suelta por sus espaldas, de un brillo mate como el de la cera, y pecho lleno de verdosas esmeraldas, no sólo para probar su riqueza sino también para cubrir flojedades y delgadeces, huellas del desorden y del diario escándalo, está Jenny con un traje de riquísimos brocados, y cual reina de aquellas mujeres nacidas en el arroyo y que morirán en el solitario lecho de un hospital ó bajo la mano homicida de un celoso apasionado, para ir quizás á á parar á la Morgue, donde la fría mano de la ciencia descubre en sus entrañas secretos que la muerte quiso llevarse, pero que el hombre le arrebata.

Angel Villamar se encuentra á su lado, como perro que no se separa de su dueño, dispuesto á sufrir todo con tal de que no le rechace si la besa en los desnudos brazos cubiertos por una tintura que los da blancura y dureza, y aquel hombre corrompido por Jenny es capaz, en su degradación, de comer las sobras de ella, lo que deja en los platos obligada por la saciedad. En los ojos saltone y en la inquietud constante de Angel descúbrase el martirio de los celos, causado por todos aquellos, cuya inmensa mayoría conocen perfectamente los favores de la anfitriona; pues hablar en París de Jenny es como si se citase el Bois, por el que todo el mundo ha paseado, y cuyo lodo no hay quien no lo haya cogido.

Pero cuando las risas eran mayores y las libertades llegaban á su máximo, y aquella bacaual iba á tomar el aspecto más de-nigrante, he aquí que Jenny exclama:

---¡Oídme... sobre todo los hombres!... Voy á enseñaros el retrato de una mujer, la cual nos gana á todos en belleza.

Y arrancando de su pecho un medallón de gran tamaño con
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 581

inmensos brillantes, lo abre, enseñando lo que tiene dentro.

—¡La Vizcondesa de la Cumbre!... ¡Amelia!—exclaman todos en el paroxismo de la embriaguez.—Y por un momento las frases más libres corean aquel alarde tan salvaje, en tanto que Angel, con rostro estúpido, reclinado en los hombros de Jenny, la acaricia con brutal indiferencia.

—Pues bien—sigue diciendo aquella—yo he vencido á la hermosa Amelia robándole á su esposo, pues él es el que me ha regalado la fotografía y el medallón.

—¡Treinta mil francos!—interrumpe Angel con acento enronquecido por el cognac.

—Pero falta el gran acontecimiento—continúa Jenny—y para eso tengo que contar con que todos los aquí presentes son capaces de hacer lo que yo les diga...

—¡Sí... sí... siempre!...—responde aquella jauría de miserables.

—Perfectamente; pues lo que quiero y mando es obligar al que le toque en suerte á ir á casa de la Vizcondesa de la Cumbre, hacerla que venga aquí y pase el resto de la noche con nosotros.

Un aplauso general, unido al chocar de las copas, resonó instantáneamente; y cuando el silencio vuelve á reinar se ve al mismo Angel con un gran cesto de plateadas cubiertas, dentro del cual están los nombres de todos los allí presentes.

—A ver... veamos si falta alguno. Y Jenny los va leyendo para volverlos á meter en el mismo canastillo.

—¿Estáis todos?... Conste, pues, que ninguno se queda sin tener opción á la esposa de Angel—exclama aquella cortesana con voz de insolente ironía.

Mas de pronto ábrese la puerta del comedor violentamente, y un hombre grita con acento de trueno:

—¿Y yo... infame mujer... puedo también tener derecho á la esposa de ese marido tan canalla como miserable?...

El recién llegado era Edmundo. Fué á la casa como si le fuera conocida, y mediante á unos cuantos luises obligó á que un sirviente le iudicase una habitación cerca del comedor para oír y ver todo lo que pasase. Allí estuvo durante el banquete; pero no
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 582

pudiendo sufrir más el terrible insulto á su prima, salió dispuesto á ejecutar un escarmiento.

Su aspecto era imponente y sublime; el rostro, de varonil hermosura, se atrajo las miradas de las mujeres acostumbradas á los entecos hombres del mundo corrompido, y por unos momentos parecía un verdadero vencedor por su arrogante temeridad.

Varios de los presentes se pusieron en pie con intención de arrojarse sobre Edmundo, mas éste les detuvo, enseñándoles el frío cañón de montada pistola.

—Nada quiero con ustedes—exclamó dirigiéndose á ellos.—Sólo deseo arrancar la vida de ese Vizconde de la Cumbre, que tiene sangre de villano... Por tanto, ¡tú, mujerzuela indigna!... díselo para que cuando el vino le deje pueda batirse conmigo; esto será... ¡el único honor de su vida!

Angel permanecía insensible. Entre los vapores alcohólicos que llenaban su cabeza, algo creyó oír de todo esto, mas siguió reclinado en las rodillas de Jenny con denigrante postura.

—Nosotros—dijeron dos de los presentes algo más serenos—nos encargamos de apadrinar al Vizconde...

—Acepto—les interrumpió Edmundo—todas las condiciones; sólo en cambio ruego una cosa: que el duelo sea á la madrugada y que no vaya el Vizconde á casa de su mujer antes de batirse.

Fué admitido esto, y tirando con desprecio su tarjeta, dijo Edmundo que dentro de dos horas irían sus padrinos al club para ultimar todos los detalles.

Jenny, durante este diálogo, se había levantado de la mesa, y cuando Edmundo iba á marchar dirigióse á él provocativa cual ninguna y ofrecióle una copa de Champagne.

El primo de Amelia se la quedó mirando algunos instantes, acercóse á ella, echóla mano al medallón, que otra vez se había puesto, arrancóle de su cadena con violencia; y empujándola fuertemente la hizo caer en un diván, vertiéndose el vino por el rostro colérico de la cortesana.

Algunos quisieron vengar aquel rasgo, mas cayeron también á los pies de la mesa. Edmundo, en tanto, abandonaba aquella mansión del barrio de Monceau.
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 583

VIII

El crepúsculo matutino con matices vivos y arreboles de grana iba surgiendo por los confines de París.

Los valles de Meudon, los bosques de Saint-Cloud, la verde alfombra de Saint-Germain, se veían poco á poco acariciadas por los suaves fulgores del alba, tranquila, dulce, espléndida, llena de promesas de luz para dar vida á la hermosa ciudad reclinada sobre el Sena.

Cuando las últimas estrellas se pierden en el firmamento, los primeros trinos alegran la tierra. Y al sacudir la brisa finísima como la dulce respiración de una virgen, los árboles, llenos de hojas y con añoso tronco, parecen despertar, preparándose á la llegada del sol. ¡Cuánta hermosura se descubre en los ribazos iluminados de tibia claridad! ¡Qué calma tan seductora hay en el valle lleno de florecillas campestres, cuyas tintas pálidas contrastan con la lumbre que irradia en los vecinos cerros!... ¡Qué aire tan perfumado el del ambiente matinal cuando jugueeta en las corolas de la acacia besando su finísimo cáliz!... ¡Qué cuadro, en fin, tan hermoso cuando el rey del firmamento, entre nubes de fuego, sale con majestad, lanzando sus rayos para que iluminen hasta las profundidades del mar, como la fe ilumina los abismos del alma!...

El espacio es ancho y con grandes tapias. En un lado se levanta pequeño chalet de fachada blanca y rojo tejado. Una escasa arboleda sombrea parte del edificio; en la otra cuelgan jaulas con oropéndolas y canarios de un amarillo pálido.

Alguna hierba crece en el suelo duro é igual; no se ve más que campo de rica feracidad por todos lados, y, á través de una bruma espesa, la capital con sus esbeltos edificios.

Los pasos se han medido ya; los testigos en su sitio; las pistolas, de brillantes cañones, en la mano de los combatientes; reina gran silencio, pues el desafío es á muerte.
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 584

Edmundo está sereno, muy pálido, abriendo desmesuradamente los ojos de negra pupila, con cierta arrogancia en la cabeza, sin una arruga en la frente. Angel se le ve frío, ojeroso, con la mirada revelando restos de la embriaguez, interesante en su misma blancura femenina, y cierta agitación en los descoloridos labios. Nada se han dicho, ni siquiera mirarse hasta que estuvieron frente á frente, esperando la señal.

Esta suena al fin... Angel cae sin exhalar un grito; el corazón está destrozado. Edmundo ha oído silbar una bala por su cabeza; tira la pistola, saluda con su constante altanería, toma el coche y dice al cochero: Avenida de la Opera, con la misma indiferencia que si viniese de dar un paseo por el campo.

Eran las seis de la mañana cuando llegó delante del hotel de su prima. La pesada puerta con adornos de hierro y llamadores de bronce está cerrada; mas en cuanto oprime el timbre ábrese bien pronto. El portero esperaba fuese el señor, según costumbre; su admiración es grande al ver á Edmundo.

Este le manda tocar la campanilla y abrir las puertas vidrieras que dan acceso á la escalera. Así se hizo con cierta extrañeza por parte de aquel servidor, que supuso ocurría alguna novedad cuando el primo de la señora llegaba tan de madrugada.

Una vez arriba Edmundo, mandó se avisase á la Vizcondesa, sin pérdida de tiempo, diciéndola que la deseaba hablar con urgencia.

Agitada, soñolienta, el semblante lleno de miedo, los cabellos en desorden y tibios con el calor del lecho; una larga bata de batista, aérea, suelta, apenas cerrada por la sorpresa, y que deja ver las finas puntillas de la camisa de noche; labios secos, párpados con cierta pesadez y garganta desnuda, de la que pende fina cadena de oro con medallas y reliquias, presentóse Amelia á su primo, y al verle con el sombrero alto en la mano, pardesú color café, bajo el cual se destaca el negro mate del pantalón y la bota oscura, exclama:

—¿Qué hay?... ¡Algo pasa!... ¿Y Angel?

Edmundo la obliga á sentarse, procura tranquilizarla un poco; con voz agitada cuenta todo, la entrega el medallón, y al fin la
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 585

dice que pronto llegará el cadáver de su marido. Su palabra es breve, nerviosa, cortante, el acento varía, expresando el amor, la ira, la compasión...

Amelia lo oye sin pestañear, con la cabeza entre las manos, contraído el pecho, mirándole de hito en hito, sin atreverse apenas á coger la joya, que conserva aún el perfume del seno de Jenny.

Y ante aquella catástrofe imprevista la mente de Amelia, no acostumbrada á la contrariedad, vacila, se pierde, se postra, sufre un mareo, en tanto que su corazón permanece frío, inerte, como si nada pasara, pues si algún ligero afecto hubiera podido tener á Villamar su conducta baja y los detalles dados por Edmundo de lo que pasó en casa de Jenny borra por completo cualquier recuerdo, que ya de por sí apenas está escrito.

Sigue una pausa; ambos se miran, pero no hablan. Si fuera otra su situación, se dijera que los distrae el concierto de gorjeos que se oye en el jardín; las guirnaldas de trepadoras entrelazadas á las ventanas entre la siempreviva y la hiedra de Irlanda; la pradera de ray-gras, fina y verdosa; el pintoresco follaje, cortado por enebros del Japón y lotos de la Provenza, ó la limpia pradera junto á los arenosos andenes por donde las mariposas revolotean alegres con su soledad, todo lo cual se destaca entre las luces ya brillantes de la aurora.

Mas... ¡no!... Hay algo que les impide pronunciar palabra, sobre todo á ella. Es que siente una radical transformación, es que se rasgan las nieblas de su alma engendradas por una loca vanidad; es que ama. Y ante la explosión sublime de este sentimiento avasallador, magnífico, divino, y, presa por sus alucinaciones, imágenes dulcísimas y horizontes de immaculados placeres, no sabe lo que la pasa y teme hasta balbucear palabra alguna, por miedo de que se vaya en el aliento el eterno espíritu de su nueva existencia.

Creyó que la vida sin amor es vida, y ve que el gran destino de los seres es engrandecerse por esta pasión; y pensando lo diferentes que hubiesen sido sus años, ya fallecidos, junto al que la hubiese colocado en un altar de cariño, una pena grandísima,
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 586

de esas que lamentan lo irremediable, agita aquel pecho, cuyos latidos resuenan en el corazón de Edmundo, como fatídicos ecos de ciertos ensueños vagos, ardorosos, casi sensuales, que no hace mucho aletearon en su mente con el vuelo bajo de ciertas aves que sólo devoran muertos despojos.

¡Está libre!... Y, sin embargo, no cae á sus pies. Ella tiene á su lado al hombre que siempre la fué fiel, hermoseado por una aureola de sacrificio y de nobleza... y tampoco se atreve á mirarle; su superioridad le impone, y, como la Magdalena, necesita oír el perdón antes de que cara á cara sus miradas se compenetren con choque vigoroso. ¡Misterios del sentimiento que constituye lo más elevado de nuestro destino!

Pero pronto llegaron los amigos con los restos del Vizconde; Edmundo desea terminar aquella entrevista, y como resumiendo su situación, dice:

—Amelia, un día me pediste que te presentara á tu difunto esposo; lo hice porque lo creí digno de ti... por lo menos, caballero. Mas cuando he visto que no lo era, te lo he quitado... No lo hice por pasión, sino por deber.

Al oír esto, Amelia coge sus manos, lo mira fijamente y... llora. ¡Primera vez que la veía verter lágrimas!...

—¿Nos volveremos á ver?—exclama ella con pasión.

—¡Jamás!... ¡El mundo sospecharía!—contestó él decidido y enérgico.—En su rostro se ven aún las llamadas del amor intenso, pero desgraciado; los ojos se han dirigido al cielo como demandando fuerzas, pues la tierra no da vigor para estos arranques; sus manos, humedecidas por el llanto de Amelia, parecen retirarse por temor de que se acerquen demasiado al cuerpo de aquella mujer.

Esta va á replicar... mas no hay tiempo; se oye ruido en el vestíbulo, los pasos de los sirvientes prueban que vienen á participar la infausta nueva; la casa está ya en ese estado de movimiento propio de las grandes catástrofes, y no pudiendo Edmundo salir por la escalera principal, Amelia le señala su alcoba, por donde hay una puerta que conduce al jardín, desde el cual es fácil la huída.