ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 41

y á las futuras, á menos que éstas no adopten, como nuestros progenitores, el precepto higiénico de muchos árboles y de pocas casas, muchos espacios libres, muchos pulmones amplios y nada de ratoneras.»

Nada más distante de la verdad que la supuesta holgura con que el Sr. Sepúlveda dota las moradas de nuestros abuelos. La vida real no se establece sobre el arte, y por muy artística que sea una choza, en amenazando ruina, nadie la escogerá por vivienda, prefiriendo una prosaica casa con todas las miserias de la civilización. De esos espacios libres y esos árboles, embellecidos y abultados por la poética imaginación del Sr. Sepúlveda, disfrutaban los grandes señores y los frailes, á quienes no puedo llamar progenitores míos, debiendo buscarlos entre el pueblo, y á lo sumo, en la clase media; y aun aquellos, para encontrarlos, se trasladaban extramuros de la coronada villa, como si dijéramos hoy á San António de la Florida ó las Ventas del Espíritu Santo.

Empleando un neologismo poco castizo, pero muy usado, dice que se trata de hacer historia, no poesía; que para estudiar una época se debe decir la verdad desnuda, sin embellecerla con adornos que la desfiguran, engañando al incauto lector, que toma como representación de la vida real lo que es pura invención de la mente del artista.

No es menester remontarse al siglo xvii: el Sr. Sepúlveda es joven, por fortuna suya, y no ha alcanzado el Madrid de hace cincuenta años, con todos los atractivos por que suspira el joven escritor. No ha conocido sus casas faltas de aire, mal alumbradas por estrechas ventanas; portales hediondos con la inexcusable canal para verter á la calle los orines de los que en ellos entraban á satisfacer una necesidad apremiante; una escalera ló-
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 410

Repúblicas ibero-americanas, así como con la madre patria inaugurada por el ilustre General Roca, durante su presidencia, de acuerdo con la del Sr. Taviel y Andrade, que es el iniciador y el que mantiene enhiesta esta bandera en España. Con igual propósito sigue con el Brasil la política más conciliadora en la cuestión de límites sometida á una comisión mixta. Y arreglados los conflictos de límites que también tenía con Bolivia y el Uruguay. En una palabra; la patria argentina es deudora á este ilustre patricio de una gran parte de su actual estado de prosperidad y grandeza.

Arturo de León.
Secretario de la Legación de la República Argentina en Madrid
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 411

SEVILLA Y VALLADOLID

No soy yo quien reúne estos nombres, sino el Almanaque de La Ilustración Española y Americana del año 1886. Aún recuerdo la impresión que me causaron las dos páginas seguidas, entre las que parece que flotan reconvenciones y sonrojos: la de la izquierda reproduce, en excelente grabado, una preciosa escultura de Susillo, que representa una bien concebida Alegoría de Sevilla; la de la derecha estampa el sentidísimo romance leído por el ilustre Zorrilla en la inauguración del teatro de Valladolid, que lleva su nombre.

Aún recuerdo la penosa impresión que una y otra página me causaron: fué hacia principios de Enero de 1886; hallábame en Puerto Rico, dispuesto á emprender injusta peregrinación á Manila, y ni la agitación de mi espíritu, combatido por las infamias de los pequeños que endiosa la fortuna, ni el tiempo trascurrido, ni la distancia, que entibian todas las cosas, han sido bastante á debilitarla.

Contemplé largo rato—aún lo recuerdo—la hermosa alegoría de Susillo, con ojos velados, no sé si por bruma de hondas melancolías y antiguas memorias de sevillano impenitente, ó por espesas lágrimas agolpadas en ellos, y sintiendo quemadas las mejillas con rubor de culpas ajenas. Sobre un haz de frutos y de flores, que descansa en una inspirada agrupación alegó-
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 412

rica, perezosamente reclinada, en vuelta en tules y gasas, que dejan adivinar formas sensuales y espléndidas, yace Sevilla; debajo, la reja morisca, circundada de hojosa yedra; la árabe maceta, la misteriosa persiana; la paleta mágica de Murillo; la escultura, en busto, del Nazareno, de Montañés; la ancha tizona con que acaso el legendario Rey Don Pedro mató, cuerpo á cuerpo, á un rival impertinente en la nocturna aventura de la calle del Candilejo; al lado, la guitarra con moña, con que los andaluces modernos matan el tiempo y el hastío.

Arrodillada sobre el copioso haz, emblema de la feracidad de aquel suelo está la Fama, las alas extendidas, la trompa inútil bajo el siniestro brazo, escribiendo con el estilo de su diestra, en la saliente de un muro, los nombres de sevillanos célebres..... ¡Velázquez, Rioja, Lista, Bécquer!..... Y á lo lejos se eleva la Giralda, como un gigantesco sueño árabe, interrumpido y coronado más tarde por el cristianismo triunfante.

Parece que la Fama ha inútilmente pretendido despertar á Sevilla: ésta muestra, en su indolente postura, el muelle abandono y la oriental pereza de la odalisca, con la carne cansada del abuso de los placeres y el espíritu entorpecido por las degradaciones del harém: tienen sus miembros la laxitud de una bacante rendida, á quien importan muy poco los estímulos de la gloria ni las sacudidas vigorosas del porvenir: tal vez descansa sobre el desordenado montón de sus tradiciones muertas, después de alborotada fiesta en que, al compás de ruidosa guitarra, cantos flamencos, gemidos hondos y palmadas roncas, ha lucido el repiqueteo prodigioso de sus piés diminutos, el gallardo movimiento de sus redondas caderas y las curvas provocativas de su gracioso cuerpo: quizá asistió á los toros y, entre la orgía de moñas y capas de seda, mantillas blancas y calañés negros, bullicio, músicas y alborozo, victoreó á sus matadores predilectos, silbó y gritó á los que no le agradaron, movió riñas y pendencias agrias sobre el mérito de esos héroes populares, vociferó en la cogida y muerte de un picador torpe ó infortunado, bebió después entre entusiastas brindis, dorada y olorosa manzanilla, y ebria de vino, de sangre y de emocio-
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 413

nes, duerme ahora profundo sueño. Es inútil intentar despertarla.

En la página derecha, que al cerrar el libro cae sobre la triste alegoría como la tapa de un sepulcro, corren fáciles y armoniosos los versos del último cantor de las tradiciones españolas: veamos el contraste. Dice el gran poeta en la inauguración del Teatro Zorrilla, de Valladolid:

«Hoy, por gloria ó por castigo.....
...............................
á Valladolid á un tiempo
Dios cuatro poetas da,
cual profetas escuchados
hoy en su país natal.
...............................
El tener muchos poetas,
¿es buena ó mala señal?»

Y se contesta él mismo:

«Yo no lo sé: hoy somos cuatro
puestos sobre un pedestal,
á quienes su pueblo adora
de sus héroes á la par:
Núñez de Arce, que sus versos
graba en bronce y pedernal;
Ferrari, que lleva en su alma
todo el cráter de un volcán;
Cano, que tiene por pluma
un escalpelo social,
y yo, á quien han dado fama
un Don Pedro y un Don Juan.»

Instintivamente volví á contemplar la bella escultura, debida al cincel de Susillo: Sevilla continúa en su letargo: la
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 414

Fama no ha grabado más nombres que los que antes enumeramos: en la prolongación del muro deben suponerse los de Herrera y Murillo: debajo de Lista habrá quien eche de menos á Reinoso..... Antes de Bécquer, acaso debiera figurar Gabriel Tassara.....

En tanto, Zorrilla continúa diciendo:

«Cuando á la ciudad venimos
nos sale el pueblo á esperar,
con antorchas alumbrándonos
en cabalgata triunfal.
Con nosotros viene siempre
la alegría, el bien, la paz,
las fiestas, las serenatas,
la luz, las flores; detrás
de nosotros queda siempre
la fe, el amor, la amistad
y el consuelo: en los oídos
queda el eco musical
de los versos, y el estruendo
del aplauso pertinaz.....»

La perezosa imagen de Sevilla permanece inmóvil y dormida sobre el haz riquísimo de frutos y flores, y el montón informe de sus tradiciones gloriosas. Imposible despertarla: tal vez bailó mucho al compás de ruidosa guitarra cantos flamencos, gemidos hondos y palmadas roncas; acaso, al brindar por sus toreros, se excedió bebiendo dorada y olorosa manzanilla, y ébria de vino, de sangre y de emociones, duerme ahora tranquilo y profundo sueño. Una luz pálida, como de un sol que muere, brilla' en la cúpula de la Giralda, y acaso refleja moribunda, cayendo sobre el encaje de piedra del Alcázar: la Fama se ha detenido en Bécquer, y apoya con fuerza el acerado estilo sobre la u, como si quisiera afirmar la duración de este
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 415

nombre: tal vez la sorprendierais recordándole que sevillanos son grandes artistas y grandes escritores: Arjona y Valero, Cañete y Fernández y González, el autor de Memoria antigua, y el de Gabriela de Vergy..... Sevilla duerme todavía.....

Inútil sería que la Fama escribiese más nombres.....

¡No ha de leerlos!.....

Carlos Peñaranda.
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 416

ALBUM DE LA REVISTA

(CRÓNICA CURIOSA DE LA QUINCENA)

El ilustrado y popular periódico El Globo, ha tenido el buen acuerdo de publicar en uno de estos últimos días, la curiosa misiva que mi distinguido y querido amigo y compañero D. J. S. M. le envió, en honor á la memoria de la muy virtuosa y excelente señora Doña Concepción Castelar, cuyo reciente fallecimiento ha sido justo motivo para que muchas y muy diversas gentes de todas categorías, ideas y procedencias, hayan dado elocuente testimonio de su afecto al gran tribuno español.

Fué aquella distinguida dama creyente, caritativa y buena por todo extremo, y no han sido los pobres, por cierto, los que con menos alabanzas y sentidos pésames han tomado parte en su fúnebre duelo. Del sencillo y humanitario recuerdo evocado por el señor S. M., tenía yo detallada noticia, gracias á la amabilidad de este curiosísimo anotador de las buenas obras que en Madrid se practican, y gracias también á un casual encuentro, cuya narración guardé para las hojas de este álbum.

En aquella limpida y hermosa mañana de Enero, en que á un tiempo el sol doraba esplendoroso la cuajada escarcha de
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 417

los árboles desnudos de la calle de Serrano, y los vidrios de las altas galerías y miradores, y á un tiempo también allá en el fondo del cuadro, hacía brillar el sudario de nieve que cubría las asperezas del Guadarrama, destacábase en medio de la oscura y movible masa de innumerable gentío, un severo y alto carruaje, por tantas y tan vistosas flores adornado, tan revestido de múltiples macetas, guirnaldas y coronas, salpicado por tan variadísimo mosaico de pintadas corolas y verdes hojas, amplias y flotantes gasas y cintas oscuras unas como el pesar, albas las otras como la virtud, que más que carroza de la muerte, parecía triunfal equipaje, decorado por las galas de Mayo para una fiesta de la juventud.

Oculto por aquella florida montaña de delicados y cariñosos obsequios y recuerdos, que enviaron á la casa mortuoria los amigos y los admiradores, fué conducido á la mansión del descanso eterno el cadáver de la hermana de Castelar.

Extraordinario concurso le acompañaba, compuesto principalmente por el estado mayor de la inteligencia de la capital de España. Fuera de éste, y confundido entre las humildes gentes que admiran al gran trabajador, al sabio catedrático y al orador maravilloso, iba yo con otros cuantos amigos. En una de las vueltas de la carrera éstos se adelantaron y me hallé al lado de un viejo, artesano al parecer, bajo cuya gruesa y lustrosa capa se veía el humilde y aseado traje del día de fiesta. Su aspecto, que no era de literato, ni de representante del país, ni de capitalista, ni de político siquiera, me llamó la atención; y al mirarle fijamente, él se fijó en mí, y llevándose la mano al ala de su pobre sombrero hongo, haciendo además de saludar, me dijo sonriendo y con marcado acento asturiano:

—Mucha gente vamos, señor.
—Sí, es verdad, mucha gente; porque á D. Emilio y á su hermana, parece que les quieren mucho—le contesté yo.
—Nosotros, á lo menos, tenemos el gran deber de quererles.
—Y ¿quién es ustedes?
—Pues mire Vd., señor, refiérome yo á mí y á mis paisa-
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 418

nos, los que en Madrid llevamos el agua á las casas. Yo ya soy viejo y no trabajo; pero llevanla mis hijos, como yo la llevaba cuando fué el caso de Doña Concha.

—¿Y qué caso fué ese?

—«Han pasado ya catorce ó quince años de ello. Como le decía á Vd., nosotros los asturianos de mi partido, venimos llevando el agua á domicilio desde la antigüedad de Madrid, con harto trabajo, con mucha paciencia y con poca ganancia. Trabajando mucho y comiendo poco, ahorramos algo para la vejez, y allá nos volvemos á consumirla donde nacimos; lo cual hubiera hecho yo también, á no tener aquí una hija casada, que me cuida. Pues bien; en aquel entonces, yo no sé quién quiso que los aguadores se concluyeran de una vez, para explotar él nuestra industria de otro modo, y se valió, de lo que se valen los hombres listos y de influencia, para ponernos en el aprieto más duro y dificultoso en que se han visto nunca los aguadores. Hicieron en el Ayuntamiento una ley nueva, allá en Diciembre de aquel año de 1874, para que, desde año nuevo, viviéramos nosotros de un modo que era imposible vivir. Nos pedían diez duros de fianza para responder de las multas, nos exigían que no pudiéramos poner sustituto cuando estuviéramos enfermos, ó cuando, según vieja costumbre, alternáramos cada dos años con los que venían de la tierra, para ir á ella á descansar y á ir arreglando nuestras casas y cuidando de la familia; nos exigían nuevas licencias para tomar el agua del Lozoya; nos imponían multas y nos quitaban la plaza cuando tomáramos agua de otra fuente que la nuestra; nos echaban otra contribución adelantada, de cinco duros cada seis meses; y por último, señor, tasaban el precio del servicio, prohibiéndonos cobrar más de ocho reales por mes á cada familia, fuese cual fuese lo lejos que estuviera la casa y lo alto que estuviera el piso. Esa ley ó reglamento, ó lo que fuera, nos imposibilitaba de trabajar, y casi casi pensamos en hacer una huelga general de aguadores. Un señor, tan entendido como caritativo, se enteró del caso, como todo el mundo, y nos llamó, y fuimos, y nos aconsejó que continuáramos sirviendo en paz
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 419

á los señores y que presentáramos al Alcalde una, muy bien puesta, solicitud, que él nos escribió; y que acudíramos á pedir amparo y ayuda, para que fuese bien aceptada y resuelta, á algunas señoritas, que por serlo de veras, nos recibirían y oirían con aprecio y con caridad.

Fué una de ellas Doña Concha Castelar, quien al momento de vernos, nos presentó á su hermano, que estaba, como siempre, escribiendo ó estudiando; y sin más, allí mismo le rogó muy sentidamente que escribiera en favor nuestro al Sr. Marqués de Sardoal, que era entonces el Alcalde de Madrid. Así lo hizo, sin hacernos esperar; y muy agradecidos y contentos salimos de casa de aquellos bondadosos señores, un servidor de Vd. y José de la Huerta, representante de los de la fuente de Cabestreros; Manuel Muñiz, de la de San Antonio; Francisco Rodríguez, de la de los Galápagos; Manuel Martínez Navia, de la de las Descalzas, é Inocencio Rodríguez, de la del Soldado (1).

El Sr. Marqués nos recibió muy complaciente al leer aquella carta, y nos prometió estudiar con todo interés la cuestión, para que no nos viéramos perjudicados. No puedo ponderarle á Vd., señor, cuánto agradecieron y bendijeron la noble acción de Doña Concha los cientos y cientos de compañeros, así que se lo contamos á algunos y corrió entre todos la buena noticia. Muchos pobres de ellos, de contentos, se limpiaron las lágrimas.

(1) La sencilla y expresiva carta del Sr. Castelar decía así:
«Madrid 14 de Diciembre de 1874. Excmo. Sr. Marqués de Sardoal: Querido amigo mío: le recomiendo á Vd. con toda eficacia las pretensiones de los pobres aguadores que le presentarán esta carta; creo firmemente que son de oír y atender las quejas de estos pobres trabajadores de vida tan penosa y de servicios tan útiles. Mi hermana se empeña con tanto interés en su favor, que no puedo prescindir de molestarla. Deseo mucho que nos veamos, y lo procuraré pronto. Ya sabe Vd. que le quiere su amigo invariable, q. b. s. m.,—Emilia Castelar.»
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 42

brega con el basurero debajo de ella. Las porterías se conocían sólo en el palacio de algún gran señor; las puertas de las casas se cerraban al toque de oraciones, resonando desde esta hora, durante la noche, la música universal de golpe y repique. Más tarde, el aire llegaba en abundancia á los pulmones embalsamado con los perfumes de los carros de Sabatini, mejora importantísima sobre el agua va, á que parece dar la preferencia el Sr. Sepúlveda. Este es el Madrid que conocimos los que, por desdicha nuestra, contamos más de sesenta años.

Un solo dato basta para echar por tierra los fantásticos cálculos de aquel escritor: basta decir que en un espacio que es apenas la tercera parte del Madrid actual, se alojaban 300.000 individuos, que las plazas de Santa Ana, Santo Domingo, de Bilbao y del Progreso son plazas por la piqueta demoledora que ha derribado los conventos que las obstruían; y hoy, á pesar de ella, hay dentro de Madrid más árboles que en los tiempos tan celebrados por los amantes de lo viejo, á quienes por único castigo les impondríamos el vivir hoy como nuestros abuelos han vivido en los pasados siglos.

No es en lo material sólo en lo que el Sr. Sepúlveda encuentra ventajas de lo viejo sobre lo nuevo; en las costumbres, en la religión, es decir, en la moral, descubre la misma preeminencia. Las romerías, por ejemplo, «terminaban en los siglos pasados sin escándalos y sin muertos», y añade: «No se conocía la navaja. ¡Dichosa edad!» Pero se conocía la espada, la daga y el pistolete, con cuyas armas iba apercibido el más pacífico de los ciudadanos, si es que en algo se estimaba; y el que no podía permitirse tanto lujo, usaba, como Cortadillo, el cuchillo de cachas, esto es, la navaja.

En su entusiasmo llega hasta identificar las corridas
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 420

mas con el envés de sus robustos y amoratados puños, curtidos por el hielo de aquellos tristes días.

También fuimos á ver á otra señora, que dicen que sabe mucho y que es como una santa: á Doña Concepción Arenal. Conforme nos recibió, se sentó á escribir y nos entregó otra carta para el Sr. D. José de Olózaga, que había sido hombre de mucha importancia (1).

Nos aseguró éste que haría cuanto le fuera posible para favorecernos pronto y bien, y hasta nos quiso socorrer entonces con una buena cantidad, que nosotros no pudimos aceptar, como Vd. comprende. Fué él en persona á ver al señor, que tanto se había interesado por nosotros, para enterarse de cuanto necesitaba saber y acertar en la manera de ayudarnos. Y vimos asimismo á otra ilustre señora y paisana nuestra, la Condesa de Toreno (otra Concha, que ya ve Vd. que así se llamaban las tres á quienes acudimos), y fué feliz esta visita, porque á poco, cuando cayó el Gobierno aquel y vino con el año nuevo el otro Gobierno, fué nombrado Alcalde de Madrid el señor Conde, quien, como paisano y hombre bondadoso y caritativo, bien preparado por la buena voluntad de su señora, derogó el reglamento maldecido y nos dejó como estábamos antaño, bien y en paz y en gracia de Dios. Muchos de mis compañeros ya no están acá, y algunos ni aun en este mundo; pero todos, desde Asturias, ó desde donde estén, seguramente con los que aquí vivimos, no olvidarán el que la hermana del Sr. Castelar

(1) He aquí la carta de la insigne escritora y ejemplar amparo de los infortunados, Doña Concepción Arenal. «Mi estimado amigo: El humilde y honrado dador le enterará á Vd. de su asunto; yo deseo que escriba Vd. ó haga escribir, lo primero sería mucho mejor, en El Imparcial, algo en favor de la clase más honrada que hay en Madrid. Sería una de las mayores obras de caridad que Vd. ha hecho.—Concepción Arenal.—Dos Amigos, 10, segundo izquierda.—Al Excmo. Sr. D. José de Olózaga.—Bajada de los Ángeles, 13, tercero.»
Revista de España (1889-01-01 00:00:00), página 421

y las otras buenas y respetables señoritas salvaron á los aguadores de una ruina cierta y horrorosa.»

Oí á mi acompañante tan curiosa relación, sin perder de ella una palabra, y, aunque se resistió un poco, me dijo al fin quién era el caritativo Abogado y Catedrático que les había guiado en tan feliz campaña; pero con la promesa de no publicarlo, como así lo hago, cumpliendo su deseo, y principalmente el de mi distinguido compañero, á quien, como he dicho, debo más amplios detalles.

Y así hablando y andando llegamos con el fúnebre cortejo á la línea de las afueras, donde, en un momento en que volví la cabeza, mi astur desapareció, confundiéndose entre los concurrentes, que buscaban sus coches ó que se unieron al grupo, que aun continuó á pié, hasta el cementerio. No pude dar con él en San Isidro, y lo sentí de veras, porque entre lo mucho que hablamos, nos olvidamos de lo que, entre dos que se saludan por vez primera suele ser lo más corriente y necesario, á saber: el que cada cual diga al otro cómo se llama. Ni entonces supe, ni hoy sé, cuál es su nombre, y á él seguramente le ocurrirá lo mismo respecto al mio.

Lo que no se me ha olvidado, puesto que con tanto interés y curiosidad lo escuché, fué su relación sencilla y sincera, que aquí he transcrito, casi á la letra, en honor á las tres caritativas Conchas.

Pocos días antes de que gran parte de la población madrileña se asociara al duelo del Sr. Castelar, hubiese verificado en París otra ceremonia de bien distinto género, en la que estaba intimamente interesado el ilustre Presidente de la República Mr. Carnot. En efecto, en aquellos días de Enero se casó su nieta, la señorita Margarita Carnot, con Mr. Henrique Perret. Al acto civil, efectuado en la Alcaldía del 6.º distrito de aquella capital, acudió numeroso concurso del barrio, ya que no á presenciar el casamiento en el salón de la Alcaldía, á contemplar lo artística y elegantemente que estaba decorado el edificio y á escuchar las melodias de la escogida orquesta, que