ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 360

LA HABITACIÓN EN MADRID

I

Tiene Madrid dos caras, una alegre y otra triste, cual ciertos mascarones que estaban en boga hace algunos años: viste púrpura en unas calles y se cubre con andrajos en otras, no tan lavados éstos que disimulen la miseria, ni de tan fino tejido aquélla que no aparezcan en su trama hilillos de algodón ó esparto. Tesoros de similor y pobreza poco aseada, se mezclan con esplendideces reales y estrecheceas decorosas, y cuenta que la ciudad de nuestros días es muy superior á la villa del siglo pasado.

Lo bueno, lo mediano y lo muy malo se confunden aquí en los mismos barrios, revolviéndose los tonos blancos, parduzcos, amarillentos ó grises como colores en paleta de pintor ó simples y drogas en botica de aldea: pocos son los sitios en que puede reposar la mirada del transeunte sobre un todo completo y muchos los rincones en que se observa ese desaliento comparable al de los pobres diablos ó antiguos hidalguíos ramplones, que llevaban ya rotas las calzas cuando al fin venía á sus manos sombrero nuevo. Varios centros de cultura y más de un piadoso retiro descansan tabique por medio de tugurios y establecimientos para gente de medio pelo, y á cambio de los miasmas físicos y morales con que amenazan
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 361

los segundos á los primeros, pasan pocos soplos de vida educadora de aquellos á estos por no cumplirse, en daño de los ignorantes y de los extraviados, esa ley de la recíproca influencia que regula la naturaleza.

A espaldas de la Universidad se levantan estanterías de míseras viviendas, gloria del célebre patio de Amaniel y cien moradas parecidas, engendrando el contraste en las construcciones otros contrastes del orden moral, por demás curiosos: en el templo de la ciencia explican reposadamente los sabios catedráticos de Derecho las mejores doctrinas para el orden en la familia, para el gobierno del país, para el crecimiento de la riqueza pública, para la perfectibilidad humana... y casi al alcance de su voz resuelven en forma primitiva los vecinos, los problemas del matrimonio, de lo tuyo y de lo mío y de la trasmisión hereditaria, que no suele ser de fincas urbanas ó rústicas, y ni aun siquiera de apellidos.

Se siente placidad de ánimo frente á los muros bien construidos del hermoso Palacio Real, y un momento después, al atravesar el Viaducto, descúbrense, á vista de pájaro, corredores de casa de vecindad, paredones que fueron blancos allá por la época de Bayeu ó Maella, patioscos donde llega la luz más difícilmente que las miradas indiscretas, indicios de una vida con tan extraña comunidad de actos como expansiones sobrado espontáneas, tejados cubiertos por musgos y líquenes de todos los matices, ropas lavadas y relavadas siempre de prisa y á medias.

Alrededor de San Francisco pueden establecerse vigorosos paralelos entre la ornamentación recargada del monumento y la falta de espacio en las casas que forman su corte; aquellos habitantes poco lujosos y macilentos de la Travesía de las Vistillas, calles de San Bernabé, Solana, Paloma... no han servido ciertamente para modelos de los pulcros santos, sanos y bien arropados, ó con elegantes palideces, que cubren la bóveda del templo por virtud creadora de Plasencia, Jover, Domínguez y Ferránt: los rayos de sol que reflejan los sillares de la fachada se difunden luego sobre paredones ra-
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 362

quiticos y mal encalados, no sobre otras superficies de grano que armonicen algo con la suya.

No lejos del Colegio de San Carlos, albergue de la Facultad de Medicina, mantienen su inestable equilibrio las viviendas sin aire y sin luz que parecen una viva protesta contra la higiene: dentro del Museo arqueológico se baña el arte más ideal y más puro de pasadas edades en las nubes de polvo, no secular ni poético, que impurifica el ambiente en los almacenes humanos de la Peña de Francia, Santiago el Verde, Rodas y otros andurriales de la Huerta del Bayo, cuadro de glorias que fueron y miserias presentes, trazado, quizás para complacer á los que recrean su fantasía pensando en las excelencias de vetustas civilizaciones: junto á los Cuatro Caminos álzanse espléndidos edificios religiosos, entre casas con corredores, tan malas como las de Embajadores ó la Arganzuela, y en todas partes se descubren entre los ropajes de la ciudad más zapatos rotos ó cargados de barro y levitas con mugre, que chupas bordadas ó gabanes de buen pelo.

Los sitios de recreo ofrecen á la consideración del curioso observador las mismas desigualdades en la aplicación de la solicitud municipal, y no en cuanto á su mayor ó menor extensión y hermosura, porque estas diferencias se acusan necesariamente en todas partes, si no en la limpieza de las arboledas y cuidado de las plantas que habla de hacerse con tanta escrupulosidad en los pequeños como en los de moda. Paseos hay en el Retiro que exhalan los soberanos perfumes, recuerdo de su origen regio; se impregnan otros con los aromas elegantes allá por Recoletos, y no faltan algunos míseros jardines donde disfrutan casi siempre de tufillos parecidos á los de tierras recién abonadas, las gentes que más necesitan buscar en ellos, á ratos perdidos, el aire puro y la luz sin atenuaciones de que carecen sus hogares.

Orden en la colocación de las casas, Dios se le dé al pueblo de Madrid: se han trazado rasantes; pero las disposiciones municipales se adoptan para cumplidas por los ciudadan-
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 363

nos de poco fuste: aquí se reedifica fuera de línea la casa de persona influyente, con el pretexto de reformas de urgente necesidad, y más allá queda encerrada en un rincón la del vecino sin relaciones: hay propietario en Madrid que no puede remediar en su finca las amenazas de ruina, por estar comprendida en aquella nunca bien celebrada prolongación de la calle de Preciados, que se proyectó por el año de gracia de 1862, y no falta ejemplo de alguno que hubo de construir una hermosa fachada dando frente á la hasta hoy, ilusoria vía. Cierto profesor inglés, gran admirador del arte español, me preguntaba no há mucho, si habíamos llevado nuestra afición á los toros hasta el extremo de construir burladeros en muchas calles céntricas de la ciudad: nada pude responderle y me quedé pensando, con tristeza, que burladeros para la seriedad y provecho de los anzuelos de Bolsas parecen, sí, las tan repetidas irregularidades.

Este es el marco de la habitación madrileña: veamos ahora el lienzo.

II

El interior corresponde al exterior. Nótanse deficiencias en los hogares de grandes y pequeños; relumbrones en aquéllos, falta de pulcritud en éstos; formas más aparatosas que fondos reales; atentados contra la higiene, y á veces contra otras cosas, según los diferentes grados de fortuna; sacrificio de la comodidad á las vanidades, en casi-todos, y vida por fuera poco en consonancia con la existencia por dentro, en unos por exigirlo así sus gustos, y en otros, los más desgraciados, por el imperio de la estrechez y la pobreza.

Asombran los estrados y salones de baile en los palacios patrimoniales de la antigua y nueva nobleza á quien los cruza por primera vez; pero fijándose en algunos detenidamente, presto se advierte que el predominio de las apariencias, la vida más teatral que terrena, el quiero y no puedo de las mí-
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 364

seras gentes, ricas en orgullo y escuálidas de recursos, caracterizan á más de una casa elegante. La posesión de joyas artísticas ha llegado á ser de rúbrica para determinadas familias, y los que no las pueden comprar al alto precio á que se cotizan, se ven obligados á adquirir cualquier cosa que se les parezca, perpetuándose hoy de mejor modo entre los aristócratas sin escudos, aquella tradición de los ferreruelos bordados para cubrir las desnudeces, de que habla Quevedo en términos tan gráficos como naturalistas y crudos.

Cuadros antiguos y modernos, auténticos unos, falsos otros; porcelanas de Sajonia ó Sevres; simples fragmentos de Tanagra; armaduras vendidas por los antepasados, y reproducidas, mejor ó peor, por hábiles forjadores modernos; espadas del Perrillo ó de Tomás Ayala, multiplicadas hasta el infinito, cual diz que lo fueron las muelas de Santa Polonia; tapices remendados por la Isabel y D. Hermógenes, en que apenas queda otra cosa que la obra de tan honrados zurcidores; relojes y dijes pertenecientes á diferentes personajes con auténticas en las que se admira el ingenio revelado por su hilván; libros vetustos con aspecto flamenco de los que hoy se fabrican en Amberes; dibujos que ostentan, ante los elegidos, la firma de los artistas que jamás pusieron la mano en ellos; azulejos arábigos ó mudéjares comprados en Manises; monedas romanas servidas de sobremesa en Mérida, y cien cachivaches y baratijas más, que no confunden con los legítimos los especialistas en estos estudios; arte puro y adulteración ridícula se juntan en abigarrado montón deslumbrando al vulgo nobiliario, más fino de formas y más perfumado que el común, aunque vulgo al fin como todas las masas.

El oro de los estrados no se refleja tanto cuanto fuera de desear en la buena disposición y alhajado de las demás habitaciones; los comedores reciben rayos de riqueza en las casas donde los dueños hacen trabajar al cocinero una ó dos veces por semana; pero detrás de los pesados cortinones se ocultan, allá dentro, cuartos de criados como camarotes de buque, y alcobas de los señores no muy espaciosas é iluminadas á me-
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 365

días; son, si la excepción de esta regla, los dormitorios pertenecientes á jóvenes solteros ó damas de mucha sociedad, por razones que no se nos alcanzan. Bibliotecas no faltan; y es tal el esmero con que se las cuida en ciertos domicilios, que más de un maldicente ó mal pensante, se inclinaría á creer, con notoria injusticia, que no se abrían á menudo los volúmenes de la notable colección artística y literaria, adquirida con arreglo á los consejos de los hombres más sabios y respetables que frecuentan las hospitalarias mesas del infanzón. ¡Tal están de relucientes y bien conservados los lomos de los libros!

La clase media ha borrado de sus hogares el carácter, sin ganar mucho en condiciones de salubridad. Hace algunos años no imperaban todavía en las casas los singulares gustos modernos, pero había comenzado á estilarse el predominio de lo menudo, el similor de la estética y la quincalla del arte; no se tropezaba en medio de los salones con esos veladores cargados de mayólicas microscópicas, de estatuas enanas de barro cocido, de obras modelo en el cartón machacado, de imitaciones á medias de trabajos bellos, de adornos de circunstancias y tentativas de buen gusto; se iniciaba algo en este sentido, más pobre, pero más espontáneo; más ridículo en el aspecto y menos quizás en el fondo, como tipo universal del decorado que exigía el qué dirán, ó la inocente vanidad de determinadas familias.

Una sala, que por sus dimensiones pudiera pasar por modesta alcoba en otros países con espacio menos tasado, guardaba las principales joyas reunidas con ocasión de matrimonios ó felices progresos en la carrera del dueño de la casa. Resplandecían en ella los asientos y respaldos adamascados de una sillería roja, azul, verde ó amarilla, según las distintas aficiones; encima de una cómoda ó consola, características de dos etapas en el camino del progreso, descansaban sobre peanas de madera y bajo fanales de vidrio, ramos de flores fabricadas con trapo, cera ó concha; platillos con frutas de yeso, en cuya representación ponía tanto la fantasía
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 366

de los propietarios como la mano del anónimo escultor; figuritas de damas y caballeros de china, y, en el último grado de adelanto, un reloj dorado ó de bronce, acompañado por dos candelabros que se trasladaron en fechas más próximas á la tabla marmórea de una chimenea.

Cubría el piso una estera de pleita ó cordelillo, y delante del sofa, marcando el sitio oficial para la recepción de las visitas, ó lugar sagrado en que se celebraban esos sacrificios de la cortesía, extendíase la alfombra, de unas dos varas en cuadro, en cuya superficie aparecían, por virtud del tejido, sultanes con sultanás rechonchas y sonrosadas, caballos anémicos ó perros gruñones, con su obligado marco de hojas, rosas y diversas flores, que se reconocían enseguida por todos los iniciados en los secretos de la factura especial y simbólica del artista. ¡Qué observaciones tan discretas hubieran podido transmitirnos las desdibujadas figuras sobre los bostezos disimulados de visitados y visitantes!

Tal era la pieza de honor en el hogar de un propietario con rentas exigüas ó empleado de corto sueldo; las demás no guardaban relación con tan brillantes exterioridades. El comedor ostentaba en el centro la clásica camilla con las baletas que de su cubierta de hule pendían, encubridoras á veces de licencias y manifestaciones amorosas; caldeábase ésta por las radiaciones de un brasero, á cuyo dulce calor se propagaba, que era una bendición de Dios, la cosecha de sabañones en los pies de los muchachos, y quedaban en buenas condiciones para helarse las espaldas de los adultos: junto á la mesa se distribuían seis ó ocho sillas de paja, y solo tras largos tiempos de soledad vino á acompañar á una y á otras el aparador de ñogal ó pino. La cocina se armaba de fregadero con dos barreños, tinaja, basares para los platos y en el reborde de la chimenea buscaban refugio las cazuelas y pucheretes del célebre Alcorcón. Las alcobas, prudentemente limitadas, y á cubierto del aire y la luz, encerraban aquellas deliciosas camas con dos banquillos y cuatro tablas de madera pintadas de verde, cuyas separaciones sentía en su cuer-
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 367

po el paciente al través del jergón y los dos colchones con bastos.

Hoy todo ha cambiado: las habitaciones tienen mayor número de piezas, siquiera estas sean, parecerá imposible, cada vez más pequeñas, y hay en ellas: una sala, un gabinete ó gabinetes, despacho, comedor, cuarto de costura, alcobas, dormitorios para los criados, cocina y despensa que cabrían en una ó dos piezas de las antiguas, como casa de muñecas en cajón de embalar. Lucen en todas partes las camas de hierro con dorados de latón, ya de buen corte, ya de tipo hospitalario, y en el decorado más exterior de los estrados se remedian los gustos aristocráticos con arte al alcance de todas las fortunas. Salta á la vista del entrante, en algunas, una panoplia con espadas que desecharon rodrigones ó pertenecieron á oficiales de la milicia por los tiempos del rey Fernando, y enmedio de los mayores pujos democráticos se observa, como carácter del momento, una mal encubierta tendencia á cambiar de medio y adquirir un dejo nobiliario; engañadas las gentes que así piensan por el brillo de oropeles, y poco conocedoras, á lo que se ve, de los recursos propios de limpieza, orden y buen gusto que podrían emplear en su beneficio sin acudir á copias serviles. La exigüidad de los recintos parece mayor con esta aglomeración de trastos.

Y bajando más en la escala social, las ridiculeces se convierten en miserias que angustian el alma del que ama á sus semejantes; y los ligeros puntos negros, en manchones extendidos sobre el hogar entero. La estrechez del espacio en los cuartuchos para obreros no dificulta los movimientos como en las casas de la clase media cargadas de baratijas, oprime á los habitantes, y eso que todas las riquezas domésticas se reducen á los trebejos de mayor necesidad: una mesa de pino con tablero arañado en todos sentidos por el estropajo y la arena y varias sillas, cojas ó no cojas, llenan la pieza que á ratos es sala, en otros comedor y en bastantes alcoba. Ciento y mil tabucos pudieran contarse donde hacen cama redonda durante la noche hombres y mujeres, más ó menos parientes
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 368

por afinidad, y entonces, el carácter físico y moral de las raquiticas estancias resulta tan complejo, que pueden dárselas variados nombres, como daban á Cristo nuestros místicos, aunque por desgracia no han de ser estos tan ideales, tan poéticos y tan puros: merecen el nombre de zahurdas, por los perfumes de que su ambiente se impregna; pueden gloriarse también á veces con el más altisonante de templo de Afrodita, y no les cuadrarla mal, por contera, el de escuela del vicio para las chicuelas que andan entre niñas y adolescentes.

Los ejemplos abundan, y no he de repetirlos una vez más sobre las muchas que los tengo ya citados. Dentro de los mismos distritos de la Universidad y Palacio pueden recogerse curiosos datos andando por las calles de San Hermenegildo y Amaniel, ó por la del Granado y Angosta de los Mancebos; pero aún se consigue mayor cosecha de los macerados frutos, penetrando en las viviendas de los barrios de la Arganzuela, Santiago el Verde, Peñuelas e Injurias, descritos en tantas obras de articulistas y saineteros, y nunca tan celebrados cual sus condiciones lo merecen. Visiten aquellas huroneras, en que el organismo se pudre y el espíritu se atrofia, los devotos de los estudios sociales, y digannos si en tan lamentables condiciones pueden criticarse imparcialmente las faltas que se censuran en nuestro pueblo, y si no piden á voces inmediata reforma ya que no por deber humanitario por egoísmo, y para mayor seguridad higiénica de los convencinos que viven tranquilos y confiados en su mejor fortuna.

Fuera de los tapiales de la villa, más lejos, en la dirección de Tetuán ó pasado el Hipódromo, se construyen callucas y callucas mostrándonos el porvenir que aguarda á la ciudad cuando su crecimiento y desarrollo lleven los límites hasta los enlodados rodales. No sostiene las nuevas barriadas otra agricultura que la representada por montones de abono acumulados allí sin duda en la previsión de cultivos de las edades futuras, ni les da vida tampoco industria visible que no consista en la recolección de trapos viejos; las hacen bro-
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 369

tar del suelo misteriosas influencias y vejetan tan pobres como las matas espontáneas que en sus proximidades se cubren, hacia la primavera, de flores amarillas, pálidas y raquíticas.

En los destortalados arrabales se aglomeran las gentes tanto como se amontonan dentro de las casas de vecindad madrileñas; y es que somos tan sobrios, que por contentarnos con poco mermamos hasta el aire de nuestra respiración y la luz de nuestra morada. La tierra que rodea á Madrid no inspira al labrador esa profunda y misteriosa pasión de esposa y de madre que tan vigorosamente ha pintado Zola; es árida é ingrata, y no se comprende que la pobreza de su valor no haya favorecido al menos la amplitud de las habitaciones; parece gobernado aquí todo por un espíritu de avaricia, pequeña y mal entendida, que, sin aumentar los medios del cultivador, merma la extensión de la propiedad urbana, oponiendo á la salud el precio del céntimo y no favoreciendo á la par el desarrollo de la riqueza.

** *

Las condiciones de vida son tan malas en espacios donde el terreno no falta, como entre el apiñado caserío del interior, y cuando estos fenómenos se observan, y se observa su repetición, ha de buscarse en el ideal, en la historia, en los recursos de las gentes, y no en las condiciones del medio la causa de la pobreza. La estrechez, la miseria, el hambre, han imperado desde hace siglos en una gran parte de la sociedad madrileña, si es que no son falsas las pinturas de nuestros clásicos, y aquellas fortunas que vacilan con el servicio de un convite espléndido, y las austeridades que peligran por maleficio de las pechugas de una polla de leche para llenar los vacíos estómagos, descubren ante el hombre pensador la razón de ser de esas viviendas, especies de tiendas de cam-
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 37

LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

RECUERDOS DEL SIGLO XVII

Madre del saber; cuna de los ingenios; Atenas españolas; Roma la chica; tan lisonjeros dictados mereció, de propios y extraños, la ciudad de Salamanca en los siglos XVI y XVII, por su pontificia y real Universidad. Enunciadas anteriormente en las páginas de esta REVISTA (1) las causas de su lastimosa decadencia, cumplenos hoy la más halagüeña tarea de enumerar su preclaro origen, sumaria historia, sabia organización y animada vida en la gloriosa época de su apogeo y engrandecimiento.

Fundada por Alfonso IX de León, enamorado de la bondad de su clima y riqueza de su suelo como el más apropiado para el establecimiento de los estudios, dióle hospitalario albergue, en sus primeros años, la catedral vieja. Proclamóla el Papa, en 1225, una de las cuatro lumbre ras del orden católico, al reconocerla Colegio mayor de la cristiandad con derecho á usar la bandera blanca de la iglesia y el escudo pontificio, honor sólo dispensado á París, Oxford y Bolonia. Aco-

(1) Véase el número de 10 de Mayo de 1885, tomo CIV, pág. 106.
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 370

paña con tejas, menos iluminadas y más olorosas, que cobijan há más de dos siglos bajo su techo á los enorgullecidos pobladores de la corte de España; ni la riqueza, ni la cultura general, han permitido aquí esa trasformación del hogar doméstico, que tan fácil ha sido en otros pueblos, y la explotación de las masas de vecinos, sobrado inocentes, por administradores doctos en las malas artes, ha labrado el marco municipal del cuadro; marco lleno de dobles fondos y en armonía con el borroso lienzo.

ENRIQUE SERRANO FATIGATI.
Revista de España (1890-05-01 00:00:00), página 371

TERRITORIO Y POBLACIÓN DE ESPAÑA

(CONTINUACIÓN)

IX

Situadas las Baleares entre los 38°38'00'' y 40°6'31'' de latitud N. frente á las costas de Valencia y Cataluña, de las que las separa un canal que varía entre 93 y 204 kilómetros, siguen muy próximamente la misma dirección que marcan los cabos de Gata y Palos, ó sea al N. 54° E. y abarcan una extensión en este sentido 207 kilómetros entre el más occidental de los islotes Bledas en la costa Ibiza y el cabo de la Mola, la punta más oriental de Menorca.

La isla más próxima á la península es la de Ibiza; el islote Vedrá, situado al SO. de esta isla, no dista más que 85 kilómetros de los cabos de San Martín y de la Nao; al Sur de Ibiza y unida á ella, por una cadena de islotes y bajos que recuerda el famoso puente de Adám en la isla de Ceylán, se encuentra la isla de Formentera. La distancia entre Ibiza y Mallorca es de 81 kilómetros; de 37 la que separa esta última isla de la de Menorca, entre el Cap de Pera y el cabo Dartutx; la isla Cabrera dista sólo 14 kilómetros del cabo Salinas al Sur de Mallorca y parte de este espacio, que forma un canal de poco fondo, se halla ocupado por la isla Conejera y otros islotes aún más pequeños que marcan perfectamente el enla-