ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 158

excita é impresiona; donde halla el genio la idea que le inspira, confirmando de este modo la libre concepción de Kant y Schiller, que consideran el arte como finalidad sin fin, resulta evidente que el arte secularizado, lo mismo que la ciencia, tiene por fin inmediato y directo producir la belleza como eco sintetizado del ritmo que la realidad que nos impresiona ofrece á todo aquel que, según la frase de Mawsdley, sabe percibir y sentir la emoción ante la silenciosa armonía del movimiento universal.

Pero pagado semejante tributo á la teoría del arte por el arte, ó mejor, del arte por la belleza, siempre deberemos tener presente lo complejo de la vida y lo sintético de la realidad, constituidos por conjunto y serie jerárquica de elementos y factores, entre los cuales actúa la gran energía del espíritu colectivo, que denominaremos arte bello.

Obvio es, por demás, que efecto de semejante solidaridad, el arte, cuyo fin sustantivo es la belleza, trasciende á las restantes esferas y relaciones de la vida, y que esta nueva cualidad avalora, que no amengua su importancia, y ofrece además ocasión favorable para que la ciencia y el arte cumplan aquella noble misión que, con hermosa frase, les encomendara el inolvidable Moreno Nieto, señalándoles ámplios derroteros para entonar un eterno sursum corda, si han de servir, como él generosamente anhelaba, á la cura de almas.

Los trabajos que comprende esta importante obra, versan acerca de la Influencia de la doctrina aristotélica en la Historia de la filosofía; La sensibilidad y los sentidos; Victor Hugo; El arte naturalista, La mosca de oro, El grafismo, El humorismo y La fe.

Todos ellos son estudios acertadísimos sobre las materias de que tratan, fundados en lógicos raciocinios y en verdades nacidas de la observación.

Si á tanta bondad se añade que el tomo se vende al ínfimo precio de 2 rs., no hay que extenderse más en la conveniencia y hasta en la necesidad de que obras de esta especie sean conocidas de las personas inteligentes.

MADRID VIEJO, por D. Ricardo Sepúlveda.

Este libro, tan hermoso como elegante, tan bien escrito como ameno, del que nos ocupamos, no hace mucho, con motivo de su primera edición ve hoy por segunda vez la luz pública, con lo cual dicho queda cuál ha sido su éxito.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 159

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

En efecto; pocos libros estaban destinados, desde su aparición, á penetrar entre el público, como esta obra, donde, ya merced á la mágica pluma del autor, ya en virtud del pintoresco lapiz de Comba, se resucita la capital de España por modo artístico, trayendo á la vida costumbres, leyendas y descripciones de la villa y corte en los siglos pasados.

No hemos de repetir ahora lo que ya en 30 de Enero del corriente dijo la Revista de España sobre el mérito singular del Madrid viejo. El libro ha hecho su camino brillante en poco tiempo, limitándonos nosotros á anunciar su segunda edición, y á recordarlo al público, que, por cualquiera circunstancia, no lo conozca todavía.

GUÍA ECONÓMICA DE BARCELONA Y LA EXPOSICIÓN, por D. Rafael Chichón.

Es un libro completo, que abarca todos aquellos datos que pueden ser útiles ó necesarios al viajero que visite, en la época de la Exposición, la ciudad condal. Acompañan al texto numerosos planos y cuadros sinópticos aclaratorios.

Esta obrita se vende en las principales librerías, al precio de una peseta.

INTRODUCCIÓN AL NOBLE JUEGO DE AJEDRÉZ (segunda parte). La extrategia del tablero.—Bilbao, 1888.

De un modo circunstanciado se denotan las distintas partidas de este entretenidísimo juego, exponiéndose 136 jugadas de ajedrénz, que constituyen otros tantos problemas de cálculo sobre ésta tan amena como difícil diversión.

JULIÁN (bosquejo de un temperamento), por D. José Gil Fortoul.—Leipzig, 1888.

Es esta obra una novelita en que, con estilo gallardo y correcto, se plantea el desarrollo de un carácter, ó, mejor dicho, de un temperamento.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 16

quiso seguirle en su política. Quería hacer el bien, pero como Dios, sin mezcla alguna de mal. No conocía que errores tan colosales como los amontonados por la sucesión de los siglos en la superficie de una vieja Monarquía y de un feudalismo empedernido, no podían curarse sino con operaciones muy atrevidas y cauterios muy profundos. Dios le había puesto en la coyuntura de sustituir las revoluciones con las reformas, y su naturaleza y su educación le arrastraron tristemente á desmentir y burlar la misma Providencia que de manera tan visible le protegía en aquellos momentos decisivos y supremos. Cuando le hablaban del estado de su pueblo, de la tristísima sujeción á que le tenían atado los privilegios, del hambre y de la miseria que habitaba en las cabañas, de la servidumbre impuesta por tantas gabelas y exacciones, de la esterilidad de tantas almas, en cuyo seno debía despertarse como una nueva creación espiritual y divina la conciencia y la razón, su atención infantil seguía todas estas ideas y deseaba apropiárselas como el niño la pintada y juguetona mariposa que vuela sobre las flores. Pero después, al ver los resultados de las reformas, sin adivinar sus consecuencias bienhechoras, se deshacía en lágrimas por los privilegiados, y detestaba la idea salvadora que los había herido. El trigo caro, el pan caro, las muchedumbres desasosegadas, el señor feudal aterrado, la pensionista de Palacio llorando, la gran dama privada de una fiesta ó de una comodidad por haberle quitado el rendimiento de tal gabela; los hijos de los nobles obligados al trabajo; todos estos espectáculos, capaces de fortalecer y consolar un alma enérgica, sumíanlo en espantosa desesperación y arrancábale lágrimas amargas, como al niño la corrección y la advertencia, que han de ceder en su bien y han de darle saber y salud. Luego amaba mucho á su patria, pero más á su mujer; mucho á sus vasallos, pero más á sus hermanos y á sus hijos, cuando á las alturas del Estado hay que aligerarse de aficiones como para subir á las inaccesibles alturas del aire en los globos, hay que aligerarse de peso. El infeliz, movido por unos y por otros, prescindió de Turgot, y al prescindir de Turgot, prescindió de
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 160

El protagonista es un joven de alma elevada, de fantasía ardiente, de temperamento sensible, de espíritu soñador y artista.

Sueña con todos los ideales, con todas las grandezas, con el brillo de la gloria y el divino placer del amor; pero el ideal se desvanece ante la realidad de las cosas, más cruda, más amarga cuando hiere con sus golpes traicioneros los entusiasmos más arrebatados.

Julián, desencantado de la realidad impura, termina suicidándose.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 161

POETAS GALLEGOS CONTEMPORÁNEOS

EL OLOR DE LA TIERRA

(VALENTÍN LAMAS CARVAJAL)

Yo he soñado una tarde, con los ojos abiertos, un sueño raro. Recostada en el más florido de los veirales que rodean á la Granja de Meirás, con las manos hundidas en el balsámico y aterciopelado matorral de mentas y trébol, á dos pasos de mí el castañar rumoroso me llegaba, sin embargo, más enérgico y sano que el de las plantas silvestres, el olor de la negra tierra, no inficionado aún con el horrible abono animal, la capa de crustáceos que envenena el aire puro de la Mariña hacia fines de Setiembre. Entreabierto el terrón por el hierro del arado, exhalaba ese vaho imperceptible de almizcle que acaso procede de los devastados hormigueros y las larvas despachurradas, pero á la vez ese otro hálito vital, fresco e imposible de asimilar á ningún perfume—un aliento de persona robusta, de organismo fuerte, de sangre rica.—Las montañuelas y el mar de Sada se teñían de amatista pálida, en el alejamiento con
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 162

que se ofrecían á mis pupilas de miope; y sobre su fondo, pasaba lentamente una yunta de bueyes marellos, hechos al parecer de barro cocido, y donde el sol poniente les hería el pelaje, de bruñido cobre. Tirando de la cuerda y cantando uno de sus prolongadísimos ¡leé..... lelo..... lerelo lay! un mozo pelirojo, en camisa y bragas de estopa, de pies descalzos, caminaba con no menor pereza y melancolía que sus bueyes, como si no le corriese gran prisa vivir.

Entonces me puse á soñar despierta. Era mi sueño que toda la poesía de los horizontes, de las nubes, de la humedad, de la tierra gallega, en suma, y de los árboles y plantas que nutre, se había subido como denso vapor al brumoso cerebro del adormilado mozo, trasformándole en poeta—en un poeta sencillo, rudo, sin galas retóricas ni pulimento de rima—autor de estrofas que sonasen con el murmulio del agua del regueiro, que va á alimentar la represa del molino, cuyo limo se divierten en apedrear los rapaces.

Este poeta del terruño, para satisfacerme del todo—á aquella hora en que yo me despojaba de refinamientos y sutilezas literarias y sólo quería oír el cántico de las cosas, la vaga sinfonía del suelo nativo—había de ser principalmente muy que-jumbroso y triste, aunque sin amarguras ni rebeliones; había de exhalar un lamento resignado, murmurándolo sin hincha-zones de hipérbole, con la paciente lentitud del buey que avanza amarrado al yugo; había de ser un alma crédula y supersticiosa, atenta á las hondas voces del pasado, y al mismo tiempo no le habían de faltar sus asomos de filosofía pesimista y desconsolada, sus ráfagas de escepticismo instintivo, y aun de dolor terco, como el de la bestia herida por el aguijón. En particular le pedía yo á mi poeta soñado que sus versos no se diferenciasen mucho de la prosa en que hablaría siempre. Transigía con la rima, pero no con la lima; no con esos adornos marchitos, tomados de Antologías y de Autores clásicos, galas que huelen á alcanfor como la ropa guardada en los armarios largo tiempo. No, por amor de Dios. ¡Denme un cerebro infantil, primitivo; un cerebro labriego, un alma en contacto
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 163

con aquella tierra que tan fecundas emanaciones lanza de sus entrañas siempre vírgenes!

He recordado este sueño de una tarde de estío al proponerme decir algo de Valentín Lamas Carvajal, porque en ciertos versos suyos pienso á veces oír á mi fantástico poeta agrario. Y son los mejores—para mi gusto—que ha escrito el ciego de Orense.

Hará cosa de ocho ó diez años, Valentín Lamas era acaso el vate más popular de Galicia. Hoy se le va olvidando mucho. Triste linaje de suplicio este de ser enterrado en vida, ¡y cuán á menudo lo sufren los artistas en países como el nuestro! Verdad que las tres colecciones de poesías de Lamas—Desde la reja, Espiñas, folias é frores y Saudades gallegas,—por lo humilde y pobre de su corteza, de su vestidura tipográfica, se parecen á esos frutos nacidos á destiempo, bajo un cielo inclemente, que nunca maduran, que nadie recoje: me recuerdan—sobre todo Saudades, con su cubierta verde—el erizo tempranero, caído en el lodo, destinado á morir al pie del surco que abrió la llanta del carro cuando pasa gimiendo por la vereda solitaria... Aun sin abrirlos, surge de estos tres modestos volúmenes la melancolía peculiar del por acá, de la terra esquecida, como el poeta llama á la suya. Y antes de que la terra le acabe de esquecer á él—á él, á quien frecuentemente nombró Homero gallego,—quiero yo acordarme de esa musa, en ocasiones tan aldeana, tan simpática, tan genuina.

Empiezo cantando la palinodia: reconozco que cometí un desacierto cuando, mal sentadas aún mis ideas críticas y no atreviéndome á fiarme del instinto, aconsejé á Valentín Lamas que tratase de educar su gusto—consejo tan indiscreto como lo sería empeñarse eu que ciñese corsé la gallarda pescadora de Sada que, con aire majestuoso y ágiles piernas, viene á traernos la cesta de calamares ó de sardinas á la puerta de la Granja de Meirás.—Decíale yo entonces al poeta, con ocasión de haberse publicado Saudades: «Me parece ver en Saudades la huella del estudio de los buenos modelos castellanos, y á ser esto cierto, de todo corazón lo aplaudiría, porque no basta con leer
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 164

á nuestros poetas regionales para ser poeta regional también; y el poeta que no pertenece ya por completo al pueblo, el que escrime y rima tratando de que no falten ni sobren silabas, el que ha leído algo, tiene forzosamente que seguir leyendo, ponerse al tanto de la marcha de la literatura, no ignorar las nuevas direcciones de la poesía lírica; ser, en una palabra, lo bastante culto para formar su gusto, aunque no necesite llegar á erudito.»—«En poesía, como en fisiología, se observa que los enlaces constantes entre una misma sangre producen esterilidad; no basta, pues, que el que quiere escribir en gallego lea á Camino, á Pintos, á Añón, á Rosalia Castro, á Pondal; necesita también no dejar de la mano á los clásicos castellanos, y (me atrevo á indicar esta idea porque cuanto más la considero más útil me parece,) á los portugueses, á los lemosines, á los escritores en castellano antiguo.» Claro está que cuando escribi lo que copio, se me figuraban consejos muy juiciosos; pero hoy... la sinceridad me obliga á reconocer que son puros disparates.

Nacian mis advertencias de la falsa idea de que el mejor poeta gallego debe parecerse á un buen poeta castellano. Pretensión imposible y absurda. El poeta gallego, ¿qué ve detrás de sí? No un arte floreciente y vario, no un idioma formado, rico, soberbio, consagrado por todos los ejercicios del espíritu, docilitado, cincelado por los primorosos artificios de tanto ingenio como lo trató; perfeccionadísimo en la rima, grandilocuente en la prosa. Lo que ve el vate gallego es una lengua arcáica, detenida y paraalizada en mitad de su desarrollo, conservada y usada solamente por gente campesina; y como único dato artístico-tradicional, como único modelo propio, frías canciones de trovadores, que nunca conoció la musa popular, que viven en Cancioneros apolillados, y no pueden servir de patrón ni de tipo á los poetas actuales. Pero á falta de modelos reconocidos en el terreno literario, á falta de bibliotecas, el poeta gallego tiene la naturaleza—entendida esta palabra en el sentido algún tanto restrictivo de campo, de vida rural.—Sólo allí encontrará el pensamiento formulado en dialecto, en
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 165

el habla que maneja: sólo allí obtendrá, si la inspiración le ayuda, la difícil conjunción del fondo y de la forma, que eterniza la inspiración porque la hace nacer viable.

Quisiera explicarme clarísimamente, para que me entendedesen todos. No aconsejo hoy al poeta gallego que sea un ignorante de levita: lo que le pido es que sus versos parezcan pensados y sentidos por un aldeano; ó al menos, que no haya en ellos cosa que contraste ó desafine de chocante modo, ni donde el escritor urbano, que lee periódicos y discute en cafés, asome la punta de la oreja. Mejor si el autor de bellas poesías, propiamente gallegas, es un sabio; pues como dicen nuestros labriegos, el saber no ocupa lugar; pero yo creo que cuanto más culto es el espíritu, con mayor delicadeza se enriquece y más le lastima la desarmonía que representa, por ejemplo, una pomposa flor del jardín de Nuñez de Arce ó Victor Hugo puesta entre los brezos y gencianas de nuestros montes. De todo lo aconsejado á Valentin Lamas, solo dejaría yo ahora en pié la súplica de no leer excesivamente á los poetas regionales; puesto que él tiene su originalidad propia y no necesita imitar á los demás; en cambio le pediría que se sentase al pié del lar en invierno, en la linde de los maizales en verano, para que se impregnase de los rumores, del olor y del contacto de la tierra que no ve. Su último libro, Saudades, está impreso en 1880, y Valentin Lamas no es viejo: acaso todavía nos reserve alguna sorpresa grata.

No conozco personalmente al dulce poeta de Orense: ignoro su historia, sus aficiones, su carácter—y todo esto da luz al crítico para explicarse el fenómeno poético.—Pero el alma que veo en sus versos es un alma femenil resignada y saudosa, por consiguiente adecuada á maravilla para comprender á nuestros campesinos y expresar sus íntimas querellas. El nos dirá, sin ahuecar la voz, con el mismo acento monótono con que una vieja labriega refiere como le llevaron el hijo y murió por allá, las cuitas de la pobreza, que nos conmueven de piedad, por lo mismo que van narradas así, como males diarios, dolorosos, pero inevitables y eternos.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 166

Oid á ese campesino: ¿de qué se lamenta? De que llueve en su choza. Tribulación bien gallega; aquí no hay aludes, avalanchas, ni sequías; pero el agua del cielo es enemigo tenaz; nos inunda de tristeza, y á veces siente uno impulsos de ex- clamar, como el poeta bíblico, «las aguas subieron hasta mi alma.»—Sólo que—y ahora viene á pelo la distinción entre el sentimiento del aldeano y el del hombre culto—lo que á nosotros, á las gentes acomodadas nos produce el efecto de una contrariedad que engeudra tedio y esplín, males residentes en la imaginación, para el labriego es un daño positivo y práctico—porque al labriego le faltan tiempo y nervios afinados para sentir la mayor parte de las torturas puramente morales. «¡Cómo llueve!» exclama el infeliz desconsoladamente por boca del poeta: «¡cómo llueve, y qué manera de relampaguear! ¡Po- bre del que no tiene! ¡Anda! Y ahora comienza el gruñizo... la nube descarga sobre nosotros; ¡otra por el estilo de la maldita que ya nos arrasó las heredades! ¡Qué destrozo hará en los maíces! Ni un grano dejará para simiente...» «Mujer, parece que cae una gotera en la cama de los chiquillos: ¡ve á ver! Enciende ese candil, echa leña en el hogar... Trae á esos an- gelitos; si están mojados que calienten... ¡No saben ellos por las que pasa un padre!» Así podría hablar mi poeta labriego, sin añadir ni quitar tilde.

Imagino que después de esta queja, de este ¡ay! arrancado por las inclemencias del cielo y la perspectiva del hambre, mi poeta, consolado ya y aun con una chispa de malicia picaresca en el fondo de sus pupilas verdosas me contaría, respondiendo á alguna pregunta que yo le dirigiese sobre los chismes y mur- muraciones que corren en el rueiro, una historia tan parecida, como un huevo á otro, á lo ocurrido entre el Facundo y el Xan de Quen preitea... La mujer celosa que arma pelotera con su marido; la riña conyugal con los imprescindibles mechones de greñas volando por el aire; el vecino que interviene y pone pa- cés y les encarga que «tengan vergüenza, pues él no quisiera liarse con su parienta ui por una onza;» el marido furioso que toma á mal el consejo y lo paga con una puñada de primera; el
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 167

lastimado que pone la cruz jurando por ella, y por el diablo que lo lleve, que ha de dejar al agresor por puertas en el Juzgado; la curia arrojándose sobre su presa con el instinto del ave de rapiña; y por último, los dos vecinos que se quedan sin más patrimonio que la gracia de Dios, porque les han embargado tierras, casa, terneras y cerdos... ¡Qué historia tan vulgar! Tolstoy no se desdeñó de referir algo parecido. Y en conciencia, ¿se le consiente á mi poeta de calzón de estopa que escriba odas A la luna y madrigales A un clavel? Yo soy en este particular tan severa, que ni aun le permito los discretoes de Comparanza, donde sale á relucir el famoso, mustio y antipático girasol, socorrido recurso para los versificadores castellanos de antaño, que solían llamarle clichie. Y de buen grado le regaña-ría—sigo hablando con mi poeta de la tierra—por decir de una rapaza de Arnoya que tiene labios de coral, si no supiese que algunas mozas campesinas llevan al cuello y en las orejas sartas y pendientes de esta materia; y la comparación, aunque parece erudita, puede ser popular en el fondo.

Entregada á mi capricho estético de descubrir un cantor del terruño, me disgustan ciertas reminiscencias, porque no quisiera imaginar en manos del poeta de mi sueño un Manual de literatura, sino más bien alguno de esos libros tan graciosos, llenos de candor y sabor primitivo, que se guardan como tesoro de la pobre familia donde apenas sabe nadie leer, y se custodian en el arcón, entre la tela de lienzo casero, la monteira maja con plumas de gallo, el pañuelo de colorines y el peso columnario ahorrado á fuerza de privaciones sórdidas; libros encuadernados en becerro ó pergamino, un tanto grasientos y apolillados, con las hojas amarillentas, los caracteres gruesos y las viñetas ingénias, grabadas en boj por lo regular. Así encontré yo, en un hogar de labriegos, toda la poesía caballeresca de Los doce pares de Francia, con que se recreaban sus tardías imaginaciones mientras á la llama del hogar hervía el caldo y se calentaban los cuerpos en las veladas invernales. Y así, repito, que desearía se solazase mi poeta. Ó quizás con cosa peor, que aún delata más ignorancia y atraso: con el ca-
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 168

balístico y apócrifo Libro de San Ciprián, talismán misterioso, que jamás perdonaré á una persona muy erudita y distinguida de mi país (1) el haber desacreditado imprimiéndolo, pues para mí perdió toda su desgracia desde que ha dejado de ser entre los labriegos felicidad secreta el guardarlo, y casi pecado de nigromancia el afán de poseerlo, las esperanzas fundadas en su posesión. Guístame ver á mi poeta con el extremecimiento supersticioso de las horas nocturnas, perseguido por los fuegos fátuos, en el atrio del cementerio, ó refiriéndonos, á competencia con Rosalía Castro, los medrosos agoiros en que siempre figura como protagonista el mochuelo. «No hay noche que no venga negro y sombrío mochuelo á posarse en las verdes ramas de un laurel de mi huerta: y cuanto más bufa el viento sacudiendo las débiles hojas, cuando las vigas crujen y azota los vidrios la lluvia, canta tan tristemente, que da congoja oírle.» También me agrada que crea, ó al menos que haga como si creyese que las raras flores que brotan á orillas del lago de la Limia—flores tristes, desmayadas, pero dignas de haber nacido al pie del Rhin y dado asunto á una balada de Burger—son, en realidad, os ollos do ánxei da morte, las pupilas de la enamorada de Sandiás. Porque la credulidad—cuando no procede de atrofia de la razón, sino de plasticidad y sensibilidad de la fantasía—es un tesoro para el poeta, mago y evocador de oficio de las edades pasadas y las desvanecidas creencias.

No vaya á figurarse nadie, por todo esto que dejo escrito de Valentín Lamas Carvajal, ó mejor dicho, del olor de la tierra que he respirado con deleite en algunos de sus versos, que ruego á mi poeta rústico—el cual no es enteramente Valentín Lamas, pero al cual Valentín Lamas tiene condiciones para asemejarse mucho, si quiere—el derecho de pensar, de discu-

(1) El Sr. D. Bernardo Barreiro publicó en 1885, en la Coruña, un curioso opúsculo de 162 páginas titulado, Brujos y astrólogos de la Inquisición de Galicia y el famoso libro de San Cipriano.