ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 289

—¡Padre mío!...—exclamó la joven con terror, contemplando el helado rostro del difunto.

Su joven protector la tomó la mano, diciéndola:
—Es á mí á quien te ha legado; ahora eres mi hermana y mi hija; yo tengo un lugar seguro donde estarás muy bien, ¿quieres seguirme?
—Donde tú quieras—contestó la niña llorando—no tengo á nadie ni poseo nada.

Enterraron á su padre y se fueron cogidos de la mano hasta la caverna, donde llegaron á la caída de la noche. Manuel sentía la pequeña mano de la joven temblorosa y fría entre las suyas.
—No tengas miedo—la dijo—te llevo á casa de un buen hombre que te amará mucho.

El Solitario contempló á Rada con sus dulces ojos, desvaneciéndose todos los temores de ésta al verle, y bien pronto habló con él con la mayor confianza. Por la mañana, después de un sueño reparador, el Solitario despertó dulcemente al joven, y le dijo:
—Evita á la niña una despedida dolorosa; yo la saludaré de tu parte, y vete, que el trabajo te espera.

Manuel dirigió una dulce mirada á la niña dormida, cuyas negras y largas pestañas sombreaban sus pálidas mejillas, sintiéndola respirar tan dulcemente que apenas se levantaba su pecho.
—Yo quisiera quedarme aquí, aquí donde se está tan bien—murmuró el adolescente; pero el solitario le condujo hasta la puerta.
—Lo que has hecho no es nada, hijo mío; no mereces todavía el descanso.

Manuel volvió á bajar al valle y encontró á un criado del Emperador, su padre; pero no fué reconocido por él: estaba ocupado en construir una cabaña con ramas y tierra, mientras que su mujer tenía cuidado de dos niños pequeños.
—¿Qué haces tú aquí?—preguntó Manuel reconociéndole desde luego, aunque su rostro estaba arrugado por el pesar y parecía mucho más viejo. El joven estuvo á punto de hacerse traición, llamándole por su nombre Ille; pero se contuvo oyéndole decir:
—Nunca he sido tan pobre como ahora; he servido mucho tiempo al Emperador y he llevado su hijo en mis brazos; al presente ma
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 29

razón, como suprema ley de la vida humana, y aun de la vida universal, presentan soluciones para llegar al sumo bien y al sumo conocimiento; para llegar á santos que, según la Religión, es la suma sabiduría; para llegar á sabios que, según la ciencia, es la suma perfección.

El P. Coloma que, según nos dice en el prólogo de su Colección de lecturas recreativas, quiere huir de todo idealismo malsano y presentarnos la sociedad moderna tal como ella es en la realidad, afirma que el Catolicismo es la única verdad por el hombre conocida, y que la vida cristiana es el ideal de la vida tan perfecta como cabe serlo en los límites de nuestra de caída naturaleza; pero este ideal cristiano se halla desconocido y olvidado en los bailes pecaminosos de lo que se llama high-life; en las aficiones tauromáquicas y groseras del aristocrático protagonista de Poleos y todos; en la vida ociosa de las damas y caballeros que forman la creme de nuestra sociedad elegante, y así la España del siglo xix es un pueblo católico en el nombre, pero que no informa sus costumbres en el espíritu de la sacrosanta religión que dice profesa.

Domina en las novelas del P. Coloma una tendencia á censurar el estado social en que hoy vivimos, describiendo á los españoles del siglo xix, no con aquellas tintas que usaba Calderón para pintar á sus caballerescos héroes, sino más bien con aquellas otras que empleó Cervantes cuando en el Duque y la Duquesa de su Quijote nos dió á conocer dos ilustres personajes, no sanos de cuerpo, según se infiere de las revelaciones que tan caro costaron á Doña Rodríguez, ni tampoco de alma, puesto que gozaban en divertirse con las generosas manías de un pobre loco y resolvían los asuntos de houra con la repugnante injusticia de que pudieran dar testimonio el lacayo Tosilos y su improvisada novia.

La buena sociedad de las grandes poblaciones que nos pinta el P. Luis Coloma está bastante lejos de ser buena, y según parece, anda cerca de dejar de ser sociedad.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 290

persigue una mala estrella; me han despedido, echándome á la calle con mi mujer y mis hijos.

—¿Por qué?
—Porque el jóven Príncipe ha huido Dios sabe dónde, y han despedido de la casa á todos los que no hemos podido encontrarle. El Emperador no ha hecho caso de su hijo mientras le tuvo á su lado, y ahora parece que se le va á hundir el cielo si no se le encuentra; pero le olvidará bien pronto, porque va á volverse á casar, y si la nueva Emperatriz le da un hijo, no pensarán más en el otro; en cuanto á nosotros, quedaremos pobres y desgraciados para siempre.

—Quizá pueda yo ayudarte.
—¡Tú!
Ilie le miró con desprecio.
—¿En qué quieres ayudarme? ¿Cómo te llamas? ¿Quién eres?
—Me llamo Manuel, y quiero servirte; conozco la jardinería y te será útil.
—¡Manuel! Mi joven Príncipe se llamaba Manuel; ¡que Dios le castigue por haberme hecho tan desgraciado! Y tú, ¿no serás también un vagabundo, que sólo me cause penas y disgustos?
—Ya lo verás; y, sobre todo, puedes despedirme en el momento si tienes alguna queja de mí.
—Comerás el pan de mis hijos y no me traerás nada.
—Prueba.
Ilie se encogió de hombros.
—Bien, joven; voy á probar, en el nombre de Dios; pero si cometes la menor falta, no tendré piedad de ti, como no la han tenido de mí.
Aun no había terminado el día, cuando ya Manuel estaba recogiendo plantas y preparando un pedazo de terreno para sembrarlas. Su actividad era prodigiosa. Corrió á la ciudad y empeñó su abrigo para comprar maíz y una cabra, que llevó lleno de alegría. Los niños la recibieron con gran júbilo, haciendo mil cariños á Manuel por este obsequio; pero Ilie no hacía más que gruñir, y siempre descontento, no tenía nunca una buena palabra para el joven, dándole bien escasa la comida.
El solo medio de verle un poco amable, era cuando le recordaban
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 291

su antigua posición; entonces dejaba correr su lengua, dando los más pequeños detalles de la suntuosa mesa y de los ricos platos que le regalaban para sus hijos; de las gentes que le hacían graciosos saludos para hacerse anunciar más pronto; del Emperador, que estaba siempre de mal humor, y de su aire áspero, que gruñía terriblemente á sus criados por la menor falta que cometieran.

Manuel sonreía al recordar cómo le trataba Ilie, llamándole vagabundo y mendigo á todas horas.

—Y el Príncipe—continuaba diciendo Ilie—no era tampoco muy bueno, pues hacía toda clase de picardías y de malas partidas. Cuando íbamos á denunciarle desaparecía, escondiéndose detrás de su madre—que le mimaba, como hacen todas las madres—y al decir esto lanzaba una mirada irónica á su mujer. Así el Emperador la ha repudiado por su mala vida y por sus relaciones con gentecilla de poco más ó menos.

A estas palabras, Manuel saltó como mordido por una serpiente, exclamando:

—¡Mientes! ¡la Emperatriz era una santa!

Ilie miró con sorpresa al adolescente, y dijo:
—¿Qué sabes tú de ella, Manuel?
—Yo la he visto curar los enfermos; yo…..
—Y bien, ¿quién eres tú?
—Yo la he visto adorada por todos los pobres, y soy uno de ellos.
—Pues á mí no me ha querido nunca bien y su hijo me ha goipeado una vez; lo estoy sintiendo todavía, pues no pude devolverle el mal que me hizo, y no quise denunciarle porque hubiera sido castigado con dureza; pero ahora lo siento, pues él es la causa de mi ruina.

A Manuel le querían mucho en el mercado, donde lleva á vender las legumbres que había cultivado, entregando íntegro el importe á Ilie. Bien pronto tuvo un asno para llevar los canastos, y un día se presentó en casa de su amo con una vaca. Las mujeres y las muchachas le daban flores y los niños le gritaban desde lejos: ¡Manuel! ¡Manuel!.... Ven á ver mi caballo que está malo; nuestra cabra está coja; mi madre tiene un poco de lino y quiere rogarte que se lo vendas porque tú sacarás mejor partido que ella; mi hermanita se ha
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 292

caído y llama á grandes gritos á Manuel para que la cures como has curado á muchos.

De todas partes le buscaban y para todo tenía tiempo, haciendo por do quiera beneficios, lo que irritaba á Ilie, que era envidioso y quería tenerle para él solo; tenía miedo que su criado no hiciera beneficios á los otros en perjuicio suyo, aun cuando Manuel cultivaba para él mismo un pequeño terreno aparte, con lo que socorría á algunos pobres, de quienes era su providencia.

Una pobre joven, ciega y enferma, yacía en una pequeña habitación, tan pequeña, que apenas cabía una estrecha cama; la infeliz se había caído muchas veces y se había roto los brazos por varios sitios, habiéndose curado tan mal, que no tenía casi forma humana; otro día se rompió la pierna, viéndose obligada á quedarse en la cama siempre, pasando su tiempo en hacer media. Su hermana trabajaba todo el día fuera de casa, y cuando volvía por la noche, si la ciega no había trabajado bastante, la pegaba.

Los gritos de esta desgraciada conmovieron á Manuel, que se presentó recriminando á la mala hermana, y llevando algunos alimentos á la pobre ciega; pero sin marcharse, hasta asegurarse que se los había comido.

En otra casa, una desgraciada mujer se había quedado sola con muchos hijos; su marido estaba preso; Manuel había oído decir que ella no quería ver á nadie. Fué muchas veces á llamar á su puerta, pero en vano, y solamente cuando la prometió llevarla noticias de su marido consintió en abrir. Estaba tan enferma, que tuvo que arrastrarse de rodillas para abrir la puerta; había un muchacho, tendido en la paja, escupiendo en una taza de zinc y bebiendo en la misma; una chiquilla lloraba en un rincón, mientras que otro pequeño, con los ojos fijos y las mejillas ardorosas, tosía sin cesar. La miseria que había en esta casa conmovió á Manuel, quien no entraba nunca en vano en ninguna parte. Donde iba, llevaba como un ángel bienhechor la paz y la alegría, y bien pronto la miseria se cambiaba, primero, en una pobreza laboriosa; después, en una holgura. Les llevaba todos los días plantas medicinales y trabajo, pues la pobre mujer tenía vergüenza de presentarse. Manuel procuró también trabajo á un hombre al que, después de haber estado un año
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 293

preso, pusieron en libertad, no pudiendo encontrar ocupación en ninguna parte; estaba casi reducido á morir de hambre, hasta que el joven, con su palabra persuasiva, logró disipar la desconfianza de las gentes.

Los beneficios que hacía eran innumerables; los hijos de Ilie le amaban con extremo, y, sobre todo, su mujer le llamaba siempre, no pudiéndose pasar sin la ayuda de Manuel; lo que al fin hizo á Ilie terriblemente celoso.

Esto hizo que tratara al adolescente cada día peor, obligándole á trabajar de una manera inaudita, sin que el joven se quejara nunca, no ocurriéndosele la idea de que Ilie pudiera tener celos, suponiendo solo que el bienestar engendra la dureza de corazón.

Un día Manuel estaba en el mercado; había vendido todos sus frutos y los de Ilie, distribuyendo sus propias ganancias, cuando un hombre que no tenía más que su brazo derecho se le acercó pidiéndole una limosna. Manuel, que nunca tocó á los fondos de su amo, esta vez, no teniendo nada suyo, tomó unas cuantas monedas pensando reponerlas más tarde; en el mismo momento se sintió cogido por el cuello.

—¡Ah, ladrón; mendigo!—le gritó Ilie rabioso, echando espuma por la boca—al fin te atrapé, miserable, y voy á hacerte ver, hipócrita, lo que pienso de ti; que me robas el dinero y me pones en mal con mi mujer.

Y con la mayor fuerza golpeó á Manuel con el puño cerrado; la sangre subió al rostro del joven, que quiso defenderse; pero reflexionando, dejó caer su brazo bajo la lluvia de golpes; esto no duró mucho tiempo, pues los transeúntes se reunieron y la hermana de la ciega detuvo valerosamente el brazo de Ilie, gritando:

—¿Por qué maltratas á tu bienhechor y al mío? ¿Qué te da vergüenza?

Entonces Manuel se volvió hacia Ilie, con el rostro pálido como la muerte y los ojos encendidos, diciéndole:

—Ilie, mi antiguo criado, soy tu príncipe; ahora no te debo nada; estamos en paz.

Y desapareció.

Ilie llevó las manos á su cabeza vacilante.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 294

—¡Nuestro Príncipe heredero! ¡Ah! era él—balbució.

Todo el mercado se puso en revolución; muchos se lanzaron á buscar á su querido Manuel; otros injurian y golpearon á Ilfe, que había destruido por su brutalidad la dicha de todos.

Ilfe estaba inconsolable y Manuel no fué encontrado, habiendo desaparecido con tanta viveza como sus frágiles piernas se lo permitiesen, yendo á echarse en la tierra, en medio de un campo de maíz, ocultándose las anchas hojas y llorando como no había vuelto á llo- rar desde la muerte de su madre.

—Ahora—decía sollozando—y a comprendo las penas que causa la ingratitud.

Y se apretaba el puño contra sus dientes, de manera que la sangre saltaba de sus labios.

—¡Oh, madre, madre!....—decía—yo puedo soportarlo todo, menos la vergüenza.

Apenas había pronunciado este llamamiento, cuando el Solitario se apareció delante de él y, poniéndole afablemente la mano sobre el hombro, le dijo:

—Mira si reconoces ahora á la pequeña Rada.

Manuel, desvanecido, miró á la maravillosa joven, que le contemplaba con sus ojos negros, bajando después sus sedosas pestañas como un velo sobre sus mejillas ruborosas. El no pudo hablar de sorpresa y admiración, olvidándose de darle la mano y mirándola siempre.

—¿No es verdad—le dijo el Solitario—que he sido mejor guardián de tu tesoro que lo que tú lo has sido de tu servidor? Yo no se la he dado á nadie.

Manuel miró con espanto al Solitario, y dejó caer la cabeza como un niño á quien se reprende.

—No se puede hacer el bien con el dinero de otros, sin su consentimiento—continuó el Solitario—has cometido una falta, hijo mío.

—Que he espiado bien duramente—contestó el joven con las mejillas encendidas y las lágrimas en los ojos.

—Pero aquí tienes tu recompra, aunque no la has merecido del todo—dijo el Solitario—mostrándole de nuevo á Rada, cuyas miradas iban de uno á otro con sorpresa. Ahora disfrutemos algunas horas de alegría antes de volver á tu trabajo.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 295

Rada preparó una comida suculenta en la gruta exterior, admirando el joven la caverna que había sido trasformada por sus manos de hada. Alrededor pendían los tapices que ella había tegido y el Solitario llevaba una camisa bordada por ella, como igualmente su propio vestido. Enseñó á Manuel con orgullo los libros que había leído con su querido maestro. Entonces el joven se puso triste de nuevo.

—¡Ah! yo soy un ignorante—exclamó—no aprendo nada ni tengo tiempo, y de este modo bien pronto seré indigno de ti, Rada.

—Busca una ocupación fructuosa y con tus ganancias procura instruirte.

—¿Y los pobres?—preguntó Manuel.

—Hay muchas maneras de hacer el bien, y las limosnas espirituales valen tanto como las otras.

Manuel pasó algunas horas dichosas en la gruta, pero cuando el sol descendía del horizonte, coloreando de púrpura y oro las montañas, envolviendo el valle con sombras azuladas—dijo el solitario.

—Es preciso marcharte antes que sea de noche.

El joven miró tristemente á lo lejos, sintiendo el corazón muy oprimido. Rada le atraía como un imán y sus últimas experiencias habían sido bien amargas.

El Solitario notó su vacilación, y sin parecer advertirlo, apresuró severamente la partida del joven. Manuel se indignaba en su interior de esta dureza, encontrando el Universo bien cambiado. Al fin descendió lentamente, más lentamente que otras veces, volviendo la cabeza sin cesar. Rada permanecía de pie, iluminada por los últimos rayos del sol, haciéndole signos de despedida, y él, comprimiendo con su mano los latidos de su corazón, sentía un dolor que no había jamás conocido.

¿Por qué el Solitario le despedía antes de la noche?—se preguntaba reprochándose no haber insistido por quedarse hasta el día siguiente, ¿por qué debía él aprender, con tanto trabajo, esta ciencia de la abnegación que había practicado desde el principio, con tanta humildad como la encantadora Virgen? La crueldad del Solitario era para él incomprendible. Abismado en estos pensamientos siguió andando, hasta que, completamente cerrada la noche, se acostó sobre
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 296

una roca y se durmió. Entonces, bajo aquel cielo estrellado, vió en sueños á su madre, curando innumerables enfermedades con la imposición de sus manos, y se despertó de repente.

—¡Quiero ser médico!—exclamó—de esta manera podrá socorrer á los que sufren.

Entonces descendió del valle y entró en casa de un farmacéutico.

—¿Puedo yo entrar como discípulo en vuestra casa?—le preguntó.—Conozco las plantas y sé cultivarlas, nada más.

Una sonrisa asomó á los labios del farmacéutico, pero fué de corta duración, pues el joven, que esta vez se presentaba con el nombre de Manea, demostraba una inteligencia notable y un celo extraordinario, siendo en seguida recibido. Después de cumplir todos sus quehaceres, estudiaba durante casi toda la noche, y aun tenía tiempo para dar lección gratuitamente á los niños pobres. Estas eran ahora sus limosnas, pues empleaba en su propia instrucción el dinero que ganaba. No hacía mucho tiempo que estaba allí, cuando se celebró una gran fiesta en el país. La Emperatriz había dado á su esposo un hijo, que llamaron Frandafiz, que debía reemplazar al hijo mayor que había desaparecido. Manuel sonrió melancólicamente.

—Nadie—pensaba él—se acuerda ya de mí,—dedicándose con más ardor al estudio. Un buen médico tiene su mérito; dejemos, pues, que mi hermano sea Emperador.

No tardaron en ser recompensados sus esfuerzos sobrehumanos, ayudándole mucho el talento natural que heredó de su madre, y aun cuando todavía no había terminado sus estudios, ya le llamaban de todas partes.

Pensaba con frecuencia en Rada, sintiendo el más vivo deseo de volverla á ver, intimamente convencido de que la encontraría tan pronto como fuera digno de ella.

En estos momentos su amor por la ciencia era más fuerte que cualquiera otro sentimiento, y por la primera vez no pensaba solamente en servir á su prójimo, queriendo hacer algo por sus propias fuerzas. Sus rasgos eran finos y demacrados, por la tensión continua de su espíritu, habiéndose tornado sus ojos sombríos y hundidos por las continuas vigilias. Era tan amado como lo había sido el Manuel de otras veces, y bastaba pronunciar el nombre del doctor Manea.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 297

para ver resplandecientes todas las miradas y los corazones entristecidos alegrarse con un rayo de esperanza.

Por esta época, el heredero del trono, Frandafiz, cayó tan peligrosamente enfermo, que todo el mundo desesperaba de su curación; pero la Emperatriz había oído hablar del joven médico, que los niños amaban tanto, y le envió á buscar.

Con el corazón palpitante entró Manuel en el castillo paternal, donde cada sitio le recordaba su infancia, y del cual se desterró el mismo en un instante de cólera y de insubordinación infantil. Su padre no le reconoció, siguiéndole con la mirada inquieta, cuando se acercó al lecho de su hermano moribundo. Le examinó con cuidado y dijo gravemente:

—Yo creo que se curará.

El rostro, ordinariamente duro y altivo de la Emperatriz, rostro ante el cual temblaba hasta su mismo esposo, se inundó de lágrimas. Manuel permaneció día y noche á la cabecera del pequeño Príncipe, hasta que una noche el enfermo cayó en un sueño tranquilo y profundo.

El joven rogó entonces á los padres fueran á descansar, pues el peligro había pasado, prometiendo velar él solo. En medio de la noche el enfermo se despertó, y rodeándole el cuello con los bracitos, le besó.

—Llámame Manuel—murmuró el doctor.

—¡Manuel!—dijo el niño con voz clara, tan dulcemente y con tanta ternura como no había oído hacía muchos años pronunciar esta palabra.

Después el niño se volvió á dormir. Por la mañana estaba fuera de peligro y los padres mostraban su agradecimiento al salvador de su hijo, rehusando dejarle marcharse; pero el joven médico no se dejó ganar, ni por las súplicas ni las promesas, insistiendo en alejarse.

La Emperatriz, que antes le hubiera estrechado entre sus brazos, se irritó por su partida. Manuel pensó entonces en ir á buscar su Rada y pedirla en matrimonio, creyendo, al fin, haberla merecido, cuando el Solitario entró en su casa:

—¡Hijo mío!—le dijo temblando la barba alrededor de sus labios—yo temo que la recompensa merecida te se haya escapado. Envíe á
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 298

Rada al valle para que se perfeccionara en las virtudes de la mujer, y ahora acabo de saber que quiere casarse con otro.

La sangre subió al rostro del joven como una nube roja que pasó delante de sus ojos.

—¡Y es esa tu solicitud paternal!—exclamó—¡hoy que yo quería recibirla de tu mano, me sometes á una prueba más cruel que todas las otras; esto todo era una mentira y creo que voy á volverme loco!

Empujó al viejo rechazándole lejos de sí. Este vaciló y fué á chocar su cabeza contra un ángulo agudo, saltándole la sangre en abundancia. Manuel, asustado de lo que había hecho, cayó de rodillas á su lado, esforzándose por hacerle volver en sí; al fin abrió los ojos, y moviendo los labios, dijo débilmente:

—¡Hijo ingrato!

Después cerró los ojos, suspiró por última vez y murió entre los brazos del joven, que estaba desesperado; le llamó con los nombres más tiernos, rogándole que le perdonase, pero era demasiado tarde. ¡Todo lo había perdido en un momento! Padre, amigo y prometida, al propio tiempo que su corazón inocente y alegre hasta entonces estaba herido de muerte. Poco después desapareció de la comarca internándose en las soledades del Bucegí; pero aun allí fué bien pronto reconocido, pues no pudo menos de curar los corderos enfermos de los pastores, y haciendo algunas curaciones milagrosas, vinieron á buscarle desde muy lejos, considerándole como un profeta. No sabiendo su nombre, le llamaban Omul (el hombre), y en cuanto había algún enfermo ó desgraciado, corrían á buscarle. Se presentaba con la gravedad de un viejo de cien años; tanta pena le causó la irreparable acción que había cometido, que olvidándose de que era jóven, sólo sentía la tristeza de su corazón.

Desde aquel momento perdió el recuerdo y la imagen de su madre, viviendo con su propio pesar, haciendo todo el bien que podía. Hombre extraño, hacia el cual las miradas se elevaban con temor y respeto, pero rehusaba toda palabra de gratitud, pues siempre oía en su corazón estas frases: «Hijo ingrato,» saliendo de los labios de su único amigo.

El pequeño Frandafiz cayó de nuevo enfermo, pero el buen doctor Manue había desaparecido; y como el enfermo llamaba sin cesar