ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 610

Lía tuvo que guardar cama, devorada por la fiebre, atormentada por la tos, y sintiendo profundos extremecimientos cada vez que quería contar á su madre lo que había sucedido. Así pasaron algunas semanas: la madre quiso ir á buscar á Arnoldo, pero Lía no lo consintió.

—No, madre—decía—él quiere su libertad, y yo soy demasiado orgullosa para encadenarle á mí.

Marina intentó ver á Lía, pero siempre halló su puerta cerrada; y una vez que la madre se ausentó durante unos minutos, consiguió al fin llegar hasta ella.

—¡Ah, Dios mío! ¡pobre niña!—dijo con las lágrimas en los ojos.—¡Cuánto has cambiado! No te hubiera reconocido verdaderamente; no tienes más que la piel y los huesos; los ojos tan brillantes, que da pena verte.

Las alas de la nariz y los labios de Lía se agitaron por la respiración corta y rápida.

—Regocijate—dijo—me has asesinado, y toda la dicha es para ti; gótate en tu obra.

—¡Yo asesinaré! Tienes fiebre y deliras, y yo no sé tampoco cuál es la dicha. ¿Quién piensa en el modelo cuando la estatua está concluída?

—¡Modelo y estatua rotos!... ¡los dos destrozados!... —murmuró Lía.

—¡Pobre niña!—repitió Marina asomando de nuevo las lágrimas á sus ojos.

—¡Vete!—exclamó Lía— vete, te lo suplico, quiero dormir.

Procuró volverse hacia la pared, pero su debilidad era tan grande que la acometió un nuevo acceso de tos que hizo audir á su madre. A su vista, Marina voló como la pluma ante la tempestad. Algunas semanas más tarde, toda la ciudad hablaba de los desposorios de Arnoldo con Marina, noticia que sorprendió generalmente, encogiéndose de hombros muchas gentes.

—¡Eso es inconveniente!—decían algunos antes de enterrar á la primera prometida.

Una tarde, al salir Marina del taller, se la aproximó un joven, pálido como un muerto, con los cabellos en desorden, á lo largo de sus flacas mejillas, y cuyos ojos brillaban con el fuego de la fiebre.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 611

—¡Marina!—exclamó—¡si lo que se dice es verdad, yo me volveré loco; yo sentiré romperse mi corazón si tú me eres infiel!

—Ten juicio, Humberto; nosotros no podemos casarnos, somos demasiado pobres los dos; y ya te lo he dicho, quiero casarme con quien me agrade, aunque no te agrade á ti. Si das escándalo, diré á todo el mundo que estás loco, y puedo asegurarte que me creerán.

Fué muy singular cómo se supo de repente que Arnoldo había descubierto una infidelidad en Lía, porque ésta no era tan santa como parecía serlo, abandonándola en un acceso de furor. Nadie sabía quién fué el primero en contar la aventura, pero el caso es que corrió como cierta, sin que dejaran por eso de sentir cierto interés por Lía cuando la vieron perdida. Se comentaba que sus ojos habían sido siempre demasiado brillantes, sus mejillas encarnadas, su talle alto y delgado y sus hombros estrechos, habían siempre presagiado la tesis. Los aficionados al escándalo inventaron nuevos detalles, cerrando la boca á los que dudaban. Lía se debilitaba de día en día, conmoviendo profundamente á todos los que podían penetrar en el santuario de la cámara virginal; la vista de esta magnífica flor, que se doblaba sin quejarse para morir; casi todos salían llorando.

Era la víspera de las bodas de Arnoldo; éste acababa de vestirse para ir á casa de su prometida, donde debía celebrarse una espléndida soirée de artistas, cuando le anunciaron á la madre de Lía, y antes que hubiera tenido tiempo de negarse, la pobre mujer estaba en su presencia suplicándole, en medio de un diluvio de lágrimas que fuera un instante á ver á su hija moribunda.

—No viviré mucho, y sólo quiere deciros una palabra; me ha costado mucho venir, pero mi hija moribunda me ha enviado á deciros que no quiere hablaros de ella, que se trata sólo de la felicidad de vuestra vida; tiene una cosa que deciros que nadie debe oír, y si no venís, tendrá un gran pesar.

—Hoy no puedo, me es imposible; iré otro día.

—¡Pero si mi hija se muere!...

—Hubo un tiempo—dijo Arnoldo—en que esas palabras me hubieran conducido á la desesperación; hoy no vibra en mí aquella cuerda, y no puedo ir á vuestra casa. Adios.

Saludó y salió, dejando á la pobre mujer quebrantada y dolorida
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 612

volvérse á su casa, cerca de Lía, respondiendo á su mirada interrogativa por un signo de cabeza negativo. Ni la una ni la otra se dijeron una palabra.

Los que vieron á Arnoldo después de su matrimonio se sorprendieron bastante al encontrarle más serio que antes, y con su mujer, sobre todo, estaba siempre sombrío, mientras que ella le halagaba, le colmaba de atenciones, obedeciendo á su menor mirada como si hubiera tenido miedo de él.

Marina iba mucho á las soirées donde podía lucir sus habilidades, animando todo un salón con su talento y sus ocurrencias; pero de repente encontraba á su marido muy fatigado, alejándose en el momento en que ella estaba más aplaudida.

Bien pronto, todos hablaban de Marina, de la encantadora criatura, de la Sirena, como se la llamaba desde que vieron el modelo en yeso de la fuente que encantaba á todo el mundo. La sirena parecía salir del estanque; se apoyaba con una mano en la roca, en la cual un pájaro había ido á posarse, mirándola; ella extendía la otra mano, y con el dedo medio doblado le llamaba, haciendo un signo. Lo que tenía de más notable la estatua era el cuello hinchado y los labios abiertos, de donde los sonidos parecían brotar como perlas. Se contaba que por la noche la estatua cantaba en voz baja, como un eco, las canciones de Marina, y cuando decían esto á Arnoldo, contemplaba con mirada sombría la estatua, y se callaba. Las gentes movían la cabeza, pensando que el artista había sido hechizado por Lía moribunda, y debía siempre pensar en ella, ó bien que él había realmente encontrado que Marina tenía un cuerpo de pescado y le había ofrecido á la muerte con sus ojos de demonio. Pero él estaba muy áspero con la siempre hermosa y amable niña. Algunos habían visto á ésta comprar á una florista un ramillete de flores, ponersele en el ojal, y él tirarle al suelo. Era el mundo al revés. Se contaba esta historia á Lía, y ella, sin decir nada, no parecía asombrarse; es verdad que casi ya no hablaba y le costaba mucho trabajo respirar, teniendo con frecuencia que abrir rápidamente las ventanas para darle aire.

Una noche Arnoldo entró en el cuarto de Marina, que estaba vestiéndose para ir á una reunión.

¡Lía ha muerto!—dijo.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 613

—Ya lo sabía—contestó Marina.
—Y ¿por qué no me lo has dicho?
—Porque yo tengo aún celos de la muerta—exclamó acariciándole la joven.
El la rechazó.
—Déjame, eso es ridículo.
—Sí, es verdad—contestó ella irónicamente.
Marina dejó caer la cabeza y los brazos, como un niño á quien se le riñe; pero los ojos del escultor expresaban una marcada antipatía.
—Entonces ya no saldré esta noche—añadió la joven desnudándose.
—Si quieres complacerme, déjame solo, y vé sin mí á la soirée; tú eres allí indispensable.
Ella, con su aire amable, contestó:
—Como tú quieras; pero yo no quiero brillar sino para ti.
—¿Desde cuándo?
—¡Oh, Arnoldo!
—Yo creo que nunca has pensado así.
—Nadie lo dirá, yo soy completamente tuya.
—¡Eso no es verdad!
—¡Qué palabra tan poco galante!—dijo Marina.
—Yo digo lo que los otros piensan con tus historias…..
—Pero Arnoldo, lo que yo digo es la verdad, sólo que cuento de una manera picante.
—Sí, sí, muy picante, tanto, que llega al corazón.
Salió, siguiéndole Marina con los ojos y poniéndose los dedos sobre los labios, se quedó pensativa.
—¡Mal fuego!—murmuró
Después atacó un trino y continuó cantando mientras bajaba las escaleras hasta la puerta de la casa. Estuvo muy poco tiempo en la soirée, mostrándose encantadora y seduciendo á todos con sus admirables ojos.
—¡Es lástima!—decían las gentes—la Sirena de mármol no tendrá jamás sus ojos, y sin embargo, estos son los ojos del gato.
—De tigre más bien—dijo uno.
—¡Oh! es un demonio, de quien es preciso guardarse—añadió otro.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 614

—Algunos tienen el aire de pecadores arrepentidos.
—Pero ¡por qué la tratará así, si antes estaba tan enamorado!
—Es que quizá ha descubierto al demonio y se guarda de sus garras.
—Yo tendría miedo.
Antes se había hablado mucho de Lía; ahora no se hablaba más que de Marina, la virgen de la mar, que reemplazó á la muerta en el corazón de Arnoldo.
Des meses se pasaron desde su matrimonio; pero la dicha parecía haber huido de su hogar; debía tener en su vida un pesar secreto que no confiaba á nadie. ¿Era el remordimiento ó era la revelación de la verdad que supo demasiado tarde? Quizá lo que le atormentaba era la última palabra de Lía, que no quiso escuchar.
Las gentes tenían miedo de sus ojos, y decían que la Sirena de mármol, que estaba casi terminada, tenía una expresión infernal, una especie de llamamiento al crimen.
Se hablaba mucho y se compadecía á la pobre joven, cuya belleza y cuya voz encantaban cada día más; pero esta voz sólo la oían los extraños. Arnoldo se iba cuando ella cantaba, diciendo que no le gustaba la música.
—Pero tú cantas también, le dijo un imprudente.
Arnoldo, frunciendo el ceño, replicó:
—Estoy ronco hace mucho tiempo, y no puedo distinguir la nota verdadera de la falsa, la buena y la mala música; he perdido el sentido musical.
Marina guiñó los ojos, subiendo un poco la pupila inferior, lo que daba enteramente á sus ojos la expresión de los del gato.
—Yo te advertiré cuándo es falsa.—contestó ella riendo á carcajadas.
Le gustaba contar historias y lo hacía muy bien, causando esto con frecuencia una viva agitación á Arnoldo, que decía entonces con embarazo:
—Es decir, que la cosa es precisamente como tú lo dices, aunque la hayas cambiado—ó bien se alejaba.
Cuando estaban solos y ella quería contarle algunos sucesos de antes de su matrimonio, él la decía bruscamente:
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 615

—No te pregunto nada, ni he querido jamás, ni quiero saber tu pasado,

Marina tenía una gran fuerza de dominio sobre sí misma, y jamás respondía con dureza, ni en su rostro aparecía la menor contrariedad; solamente su pupila inferior se alzaba con frecuencia. Su casa estaba perfectamente dirigida, y, sin embargo, no recibía nunca un elogio.

Una noche, Arnoldo estaba sentado en la terraza, contemplando á sus pies la ciudad, que envolvían los ligeros vapores de otoño; la luna llena estaba tan clara, que se hubiera podido leer, brillando los techos y los campanarios con el aire húmedo.

Un silencio sepulcral reinaba en los alrededores; un mochuelo vino á detenerse en la ventana del taller, iluminada por la luna; después se posó en un arbol de enfrente, graznó dos veces de una manera siniestra, y se fué. Arnoldo le siguió con una mirada pensativa.

En este momento salió Marina del taller.

—¿No quieres ver todavía á tu Sirena—le dijo—que mañana temprano se van á llevar?.... Parece viva con la claridad de la luna.

Arnoldo se levantó y entró en su taller, donde se sorprendió porque, en efecto, la Sirena parecía moverse. A poco oyó pasos en la terraza; después estas palabras pronunciadas con violencia:

—¡Huberto, Lía, Marina, Arnoldo!

El escultor prestó atención.

—¡Pero, Huberto! Por amor de Dios, ¿qué buscas aquí, de noche?

—Es á ti á quien busco; á ti, abominable mujer; á ti, Sirena diabólica, que has muerto á Lía, que has engañado á Arnoldo y me has vuelto loco.

—¡Yo!.... ¡yo he muerto á Lía!.... Tú estás loco, Huberto.

—¡Oh! No lo niegues, yo lo sé todo; que tú me fueras infiel, eso era natural; porque Arnoldo es un gran artista y yo no soy nada; pero que tú le hayas hecho creer que yo era el amante de Lía, de Lía muerta de pena por haberle perdido; ella, casta y pura como el sol, mientras que tú, á quien he tenido en mis brazos y que me has juru-
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 616

do una fidelidad eterna... pero que nadie lo ha visto más que la luna, y la luna se ha callado...

Un ruido espantoso en el taller interrumpió estas palabras.

Marina corrió, encontrando á Arnoldo con los puños cerrados ante la Sirena, hecha mil pedazos. El martillo con que la había partido saltó con la violencia del golpe, yendo á caer en tierra detrás del escultor.

—¡Arnoldo!—gritó Marina—¡ese pobre diablo está loco!

En el mismo instante el martillo se hundió en su cabeza, y la joven cayó agonizante en tierra. Huberto levantó el pié para aplastarla, pero Arnoldo le rechazó violentamente.

Huberto lanzó entonces una carcajada.

—Tu has acogido la falsa Sirena y yo he querido mostrarte cuál era la verdadera, porque eres un poco torpe, un poco idiota—dijo—ahora á ti, porque Lía me envía á vengarla.

—Hiere pronto—exclamó Arnoldo bajando la cabeza para recibir el golpe.

El loco dejó escapar el martillo de las manos.

—No, no quiero matarte como á esa; la historia será mejor cuando yo diga á las gentes que tú has matado á Lía y después á la Sirena; así habrá una bella ejecución en la plaza del mercado y yo bailaré, yo contaré todo, todo, haciendo ver que la he abrazado antes que tú y que la beso delante de tú.

A estas palabras cogió la Sirena por el cuello, y la besó con furor.

Arnoldo se retiró con horror y huyó en la oscuridad de la noche, sin saber dónde iba. La luna iluminó todavía mucho tiempo el taller, donde el loco permaneció toda la noche.

Al día siguiente se encontró á Marina en los brazos de la Sirena rota, y á Huberto sentado haciendo gestos desde una esquina.

—Ha cantado en falso y le ha vuelto loco—exclamó.

Jamás se pudo saber lo que había pasado, pues únicamente la luna lo vió, y fué discreta.

En muchos años no se oyó hablar del guapo y silencioso escultor de sombría frente, ignorando si aún vivía.

Un día llegó del Sud una estatua admirable para la tumba de Lía; no llevaba nombre, y las gentes que la habían llevado dijeron que
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 617

era del maestro Liarino, el gran escultor de cabellos blancos. Era la ninfa, tal como había sido otra vez; pero en lugar del conducto para el manantial había una serpiente que salía de la roca, enroscándose alrededor de la hoja que tenían sus finas manos, habiéndose trasformado la fuente en estatua.

La madre de Lia vertió muchas lágrimas al contemplar la imagen de piedra que tenía la belleza y el encanto de su hija; pero no la vida.

Faustina Saez de Helgar.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 618

CRONICA POLITICA INTERIOR

29 de Junio de 1885.

Vieja sentencia, por igual aplicable á la medicina y á la política, es aquella que aconseja separar del cuerpo un miembro, cuando, devorado por cáncer peligroso, comienza á envenenar la sangre y amenaza acabar con la vida. Empeñarse en mantenerlo siendo manifiestas las señales del estrago, más que prudencia y miedo es la mayor de las temeridades y el más incomprensible de los atrevimientos y excesiva confianza ante peligro tan cierto. Aunque añeja, también no deja de ser exacta la comparación del organismo social con el individual, ni suele ser mal ocasionada, antes bien discreta y razonable resolución, la de aplicar al cuerpo político, ya sea nación ó partido, las reglas y consejos de la higiene y la terapéutica.

Escaso de seso y muy ciego ha de ser quien no vea y sienta la enfermedad, ni se necesita ser muy linco y experimentado en achaques políticos, para advertir el sitio en que radica y los caracteres que presenta. Aun el diagnóstico puede hacerlo ya el más profano y desentendido en este arte de politiquear, á que tan aficionados somos, y lo que es peor, hasta el pronóstico lo hacen ya todos, con rara unanimidad, que no falta tampoco, acerca del inmediato remedio.

Comenzó, como empiezan siempre, esta clase de males; un punto
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 619

imperceptible, al cual no se daba importancia; después, acentuándose el daño, se contuvo exteriormente con paliativos, como si no fuera más peligroso cuanto más oculto, y ahora se presenta grave y doloroso, aunque presentando todavía aspectos engañosores para los poco precavidos y no muy inteligentes; mas si no se combate pronto el mal, con remedios enérgicos, quizá sea tarde cuando se acuda, porque no bastará cortar la mano, ni aun el brazo, pues extendido el virus por todo el organismo, sólo en la muerte habrá que poner la esperanza.

Triste y lamentable es tener que separar miembros queridos, algo que constituye el propio ser; pero es más doloroso perder la vida entera, aniquilado y consumido paulatinamente el organismo, y viendo llegar la muerte sin esperanza alguna. Cerciorados de la índole de la enfermedad, perder un minuto, más que desidia, sería pecado en quien lo hiciera.

En la Crónica anterior adelantamos alguna noticia del debate, no sabemos por qué llamado político, mantenido sobre la imperceptible base de la dimisión del Capitán general de Madrid. Son en política, este linaje de cuestiones espadas, no de dos, sino de cincuenta filos, que hieren á todos cuantos los manejan, y aun á veces, á quienes debieran estar más fuera de su alcance; así ha sucedido en esta ocasión, en la cual nadie ha salido bien librado de la lucha, y en la que han logrado efectos contraproducentes los que con más ardor acometieron al Gobierno. Si para este, al mismo tiempo, no existieran otras dificultades, la discusión y las acometidas de las oposiciones, habrían sido un bien, pues han estado á punto, sobre todo en el Congreso, de atajar el mal interior que retoñaba en el partido liberal, y de todos modos, ha contribuido á que salga más fuerte y brioso.

El Sr. Cánovas, que es uno de los hombres de más instinto político que se han conocido, aunque últimamente haya experimentado algunas vacilaciones, debió pensarlo así y procuró desviar la dirección de los ataques del Sr. Silvela, comprendiendo que la táctica por éste seguida, de puro intencionada, produciría efectos inconvenientes á la opinión. A pesar de esto, no pudo evitar dos ruidosos triunfos parlamentarios de los Sres. Sagasta y Moret, ni los estragos que la sereni-
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 62

todas partes, he preferido ocuparme de las que se refieren á España, tanto porque son desconocidas de la generalidad, cuanto para que nuestros lectores comprendan la importancia de estos acontecimientos cósmicos, que cada día estrechan más la misteriosa relación que existe entre el planeta que habitamos y los demás mundos.

José Genaro Monti.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 620

dad, la sangre fría y el talento del General Cassola causaron al penetrar en el mismo campo, donde el Sr. Silvela había levantado, con maestría suma pero con poca solidez, la que imaginaron algunos inexpugnable fortaleza.

No sólo airosa, sino triunfante, salió el Gobierno del Congreso en el debate que terminó felizmente el Ministro de Gracia y Justicia. Había luchado con las oposiciones, y pudo desplegar sus energías y su vigor; pero en el Senado esperábale otra clase de pelea. Encontró allí los más implacables enemigos en su propio campo. No valía prepararse contra el golpe del contrario, si, al levantar el brazo, recibía honda fendiente y certeza herida del compañero. En tales casos, no hay más que un medio: revolverse rápida y enérgicamente contra el rebelde y acabar con él ó lanzarlo fuera para que, junto con el enemigo, pueda ser combatido á la vez.

Realmente, esa nimia cuestión del santo y seña, origen de tantas contiendas, aparte el mérito de los demás oradores que en ella han tomado parte, se ha ventilado entre individuos de la mayoría y el Gobierno. Tenía que haber algo, ya que no de alejoso, puesto que se trataba de caballeros, de desigual. Mas, cualquiera que sea el juicio que cada uno forme de las respectivas conductas, el resultado verdadero, como no podía menos, desde el punto en que la contienda revestía el carácter de fraticida, ha sido un rompimiento, cuyas consecuencias, el Presidente del Consejo, con buena fe y alteza de miras poco agradecidas, ha querido impedir.

No hubieran llegado las cosas al estado de violencia que llegaron, si mediara sólo el Sr. Martínez Campos, en el cual se sobreponen siempre, en los momentos más solemnes, los impulsos de un noble y espontáneo sentimiento, y consideraciones de índole más elevada, á los arrebatos de su ánimo. Ni se puede pedir á un hombre como él que contenga los impetus de su corazón, una vez empeñado en este desdichadísimo combate.

Ha sido frecuente, desde los tiempos más remotos, el que al lado de hombres eminentes vivan gentes que, por carecer de méritos positivos y de prestigios, se agarran al tronco, de su savia viven, trepan por sus ramas, y aun inclinan el árbol al fin en la dirección que
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 621

á ellos conviene y que persiguen cautelosamente hasta conseguir un objeto.

Esta ha sido la historia de los hombres más preclaros, sobre todo cuando en ellos ha predominado la espontaneidad sobre la reflexión, y no hubo jamás en el mundo género más dañoso de gentes. Ellos han influido en los más tristes y lamentables sucesos, y han empujado á las naciones hacia su total perdición y ruina, aconteciendo á veces que un hombre oscuro, con sus ocultas artes, no ya determinaba direcciones del espíritu de un grande hombre, pero hasta cambiaba totalmente su carácter. Este fenómeno histórico debe tenerse á la vista cuando se trata de explicar hechos, al parecer extraños, y aun incomprensibles.

Quien estudie con atento cuidado lo que viene ocurriendo en la política española desde hace un año próximamente, podrá observar acontecimientos, que quizá tuvieran su origen, aún antes de venir al poder el partido liberal. La sistemática enemiga de algunos, sorda unas veces, ruidosa y descubierta otras; las reuniones misteriosas, los secretos dichos al oído sigilosamente, las amenazas en vagos rumores expresadas y mil cosas por el mismo tenor, descubrían un género de conspiración raro y extraño, desacostumbrado ya en nuestros tiempos, tan anacrónico que, ó no se le daba crédito, ó era objeto de chacota por absurdo. Señalábase el fenómeno, pero nadie pudo ni aún dentro de los indefinidos límites del rumor, fijar la extensión ni el punto en que se contenía, aunque alguna vez se señalara el sitio.

En esta especie de novela histórica, inventada ó presentida por la fantasía política, se daba el caso de que todos los personajes eran anónimos, y sólo alguna vez la excesiva malicia añadía á la serie de desconocidos ó inútiles, que formaban la trama de la obra, el nombre de alguna persona de viso, y aún hubo quien sospechara cosas que reciente experiencia ha demostrado ser absurdas, puesto que actos indudables las contradicen.

Si estas novelas han podido tener alguna relación con los últimos acaecimientos, sería difícil averiguarlo, y, además, el saberlo no es preciso para referir y explicar los hechos, indicando nosotros solamente el rumor, porque en círculos y periódicos se acompaña á la,