ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 125

tigua alegría, hasta que ocurrió el disgusto que indispuso á mi madre con la tuya, y tras éste tuvimos la pena de sufrir la indiferencia y aun el menosprecio de muchas personas amigas y, por último, mi madre dispuso nuestro viaje á Inglaterra.

—Ketti—me dijo mi madre—tu hermano sigue en el colegio, tu padre en las minas; tú y yo nos vamos á Londres.

Si yo no hubiera de pensar que tú no estimarías mi revelación, y si no me fuese necesario hacértela, jamás se hubieran abierto mis labios. Hé aquí cuanto yo he presenciado: claro es que si no supiera más, inútil y funesto sería que yo te hablase; pero no es así, y quiero hacerte conocer la situación en que se halla mi madre para que me ayudes á defenderla y á conjurar los males que la afligen. Mi padre es hombre de un carácter tenaz é indomable.....

A este punto llegaba Ketti, cuando se acercó á nuestro lado el señor de Aramberry.

Ketti no tuvo tiempo sino para decirme, entregándome un lindo tarjetero:

—Toma, Andrés; dibújame en las hojas de la cartera esas letras que dices. ¡Ah! pero espérate un poco; voy á escribirlas.

Y en efecto, con rápido movimiento, mojando la punta del lapicero trazó con ella, en una de las hojitas del tarjetero, esto que yo luego leí: «Te escribiré.»

V

Llegamos á Brest, y apenas ancló en el puerto el Gravina cuando mi padre me encomendó varios encargos que debía de cumplir en la ciudad. No tuve tiempo, por lo tanto, de hablar á Ketti.

Durante toda la mañana, anduve por la ciudad cumpliendo las órdenes de mi padre, y preocupado con todo cuanto Ketti me había referido ó iba ya á lanzar la imaginación por el camino de las más atrevidas conjeturas, cuando llamó mi atención una carta, de sobre cerrado que hallé entre los papeles que tenía en el bolsillo. Ketti se habría ingeniado para hacer que aquella carta llegase á mis manos,
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 126

tal vez entregándosela á Mequito, para que éste la pusiese en tal sitio cuando limpiara la ropa.

Abri lleno de curiosidad aquella carta. Era bastante extensa, y no me es facil ahora recordarla punto por punto. En ella se me decía que la calumnia que pesaba sobre la madre de Ketti era la acusación de haber recibido secretamente y en varias ocasiones en su casa á un hombre; que esto era probado y que intentaban probarlo así los calumniadores, recordando que cierto día el Sr. Aramberry y sus criados sorprendieron en el jardín de la casa á un desconocido, el cual hubo de huir escalando una de las paredes y librándose así de una muerte cierta.

Ketti aseguraba que su madre le había confesado, que, en efecto, el hecho era cierto, pero que el desconocido no había sido otro sino su hermano Jonshon. Ahora bien; ¿por qué desde los primeros momentos no había dado la señora de Aramberry esta explicación? ¿Por qué Jonshon entraba así en la casa comprometiendo de aquel modo la reputación de su hermana? ¿Por qué, tiempo después, esta nada había hecho para hacer patente su inocencia? A estas interrogaciones, que la misma Ketti formulaba en su carta, se respondía diciendo: Primero, que el carácter del Sr. Aramberry, su padre, había dificultado en parte toda explicación; explicación que hubiese sido insuficiente, á pesar de todo, porque el testimonio de Jonshon, siendo el testimonio de un hermano al cual se le había de suponer interesado en reparar la honra de su hermana, no tenía validez alguna, y caso de haberla tenido, perdería para el Sr. Aramberry por el hecho de tratarse de un hombre á quien él odiaba y despreciaba.

Ketti me decía, además, que su madre había manifestado en Londres, en presencia de algunos parientes, que Jonshon la tenía atada por gravísimos motivos.

Ahora bien; se trataba de un secreto; un secreto de cuya averiguación habríamos de ocuparnos Alberto y yo; y yo principalmente, por cuanto que Alberto no le sería fácil salir del colegio en mucho tiempo. Ketti me marcaba el plan; «no bien te halles examinado y hayas recibido el título de piloto, sé que tu padre piensa enviarte al Havre, que es precisamente el punto donde reside Jonshon.»

Solamente un hombre noble, decidido y enérgico, puede arrancar
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 127

de Jonshon la verdadera prueba que sirva como de reparación á las horribles ofensas que hemos recibido.»

Tras de ésta llegaron á mis manos otras cartas; en todas ellas Ketti mostraba una exagerada confianza en mi precoz seriedad de hombre y en el valor de que la pobre niña me suponía dotado.

Ya debo confesarlo: á la simpatía que en mí había nacido, y por la cual fui cada vez sintiendo mayor cariño hacia aquella amiguita de mi infancia; á la encantadora ilusión que motivó mis sueños de adolescente, se sucedió una admiración profunda, un sentimiento nuevo; hallaba á Ketti dotada de un gran talento, y esto hizo, sin duda, que llegase á explicarme la naturaleza del afecto que por ella sentía: yo amaba á Ketti; y tenía ya, por entonces, conciencia de lo que podría ser el amor.

—Sí—me decía—yo arrancaré á Jonshon ese infame secreto que hace desgraciadas á Emma y á Ketti; ésta sabrá corresponder á mi servicio permitiéndome que sea su novio; pero ¿qué digo? ¡su novio! ¿no lo soy ya? ¿Hubiera confiado ella tan graves asuntos á otro que no fuera su hermano ó su prometido? Me parecieron entonces cosas serias las bromas que con Ketti y conmigo había gastado el abuelito, mi querido papá Juan, y ya no me cabía duda alguna: Ketti era mi novia. No obstante, habré de declarar que deseaba decirselo, que deseaba manifestarle mi cariño y que, sobre todo, deseaba oír de sus labios esa palabra que constituye la más ardiente ambición de la vida, que decide muchas veces del porvenir de los hombres, que para oírle parece como que se detiene el tiempo, y nos olvidamos de lo que hemos sido, y no pensamos en lo que podremos llegar á ser. La existencia depende para nosotros de la voluntad del ser amado: yo creía escuchar el sí, creyendo que, no bien le oyese, nada habría insuperable ni resistente para mi voluntad.

Ketti y yo no pudimos vernos ni hablarnos sino doce días después de haber salido de Brest, y cuando el bergantín se hallaba á pocas millas de Cádiz.

Llevaba yo en mi camarote un extraño compañero de viaje, un loro que en Brest le habían entregado á mi padre con encargo de que lo diese en Cádiz á una señora. Por la noche guardaba al animalaje en mi camarote, y durante el día colgaba la jaula en el palo
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 128

trinquete. Levanteme la mañana en que el barco se hallaba casi á la vista de Cádiz, y fuí á colgar el loro en el punto indicado, cuando por una de las escotillas de popa apareció Kotti.

—Buenos días—me dijo la madrugadora pasajera.

Yo la miré; ví al fulgor rosa-fuego de la aurora su rubia cabeza, su faz otras veces tan alegre y entonces un poco pálida y triste.

—Voy á colocar en su puesto al paje de escoba—dije por alegrarla.

—¿El paje de escoba?—replicó ella aproximándose á mí—¿qué quieres decir?

—Este pícaro—repliqué cuando Ketti estuvo á mi lado—no tiene más habilidad que la de gritar todo el día:

    Buen viaje,
    buen pasaje,
    señor capitán;
    la Virgen le guarde.
    ¡A babor, á estribor! ¡Prum!

Lo cual debió de aprender algún loro en las antiguas naves, y luego ha servido de estribillo para todos los pajarracos de su especie. Porque has de saber, querida Ketti, que antes no había en los barcos campana para picar las horas, ni en muchos tal vez bocina; pero existía un grumete ó aprendiz de marinero que cantaba las horas y las voces de maniobra para que no se desgañitase el capitán; y como al grumete vocinglero le eran encomendados á bordo los más rudos trabajos de la limpieza, se le llamaba el paje de escoba (1). De los pajes de escoba han salido excelentes contramaestres.

Hizole gracia á Ketti aquella suposición mía, de que los loros hubieren aprendido el estribillo de boca de los pajes de escoba, y cogiéndose á mi brazo y llamándome graciosamente «señor oficial», me

(1) Cesáreo Fernández Duro.—La mar descrita por los marinos.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 129

condujo hacia el lado de popa, diciendo que tenía que hablarme de sus graves asuntos. Por más que yo hubiese intentado distraerla, me hubiera sido imposible; me comunicó su tristeza y víme asaltado por el deseo de expresarla mi declaración de amor.

Por el lado de proa la marinería comenzaba la limpieza; rastreaban las escobas, se vertían cubos de agua sobre la cubierta, y la gente, con los calzones arremangados, los pies descalzos y los brazos desnudos, cantando y silbando, se entregaban á la faena.

—Andrés, para comprender bien la causa que ha podido motivar los sufrimientos de mi madre y los míos, necesario es que yo te diga que en gran parte lo atribuyo todo á la singularidad de los caracteres; por más que á mi padre y á mi madre les hayas visto algo comunicativos, y aun á veces alegres, esto solo puede comprenderse porque mi madre ha nacido en Andalucía y mi padre ha vivido muchos años en este país. Pero no son lo que parecen.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que algo se les ha pegado de Andalucía, pero que mi madre es inglesa de raza y mi padre vizcaíno, es decir, orgullosos, reservados y tenaces.

—Y bien; ¿qué es lo que tú infieres de todo eso?

—Infiero que es posible que el motivo de todos sus disgustos haya sido exagerado por un decoro de vidriosa susceptibilidad; y, en fin, que no hayan llegado á entenderse, más que por nada, por la testardez del uno y del otro.

—¡Es posible!—dije yo.

—¡Oh, lo creo firmemente!—exclamó ella suspirando y fijando sus ojos en aquel hermosísimo cielo azul del alegre medio día.

—¿Sabes—me preguntó—cuál creo yo que sea el secreto de mi madre? Pues pienso que ésta se ve obligada á encubrir algún acto de mi tío Jonshon. ¡Tal vez un crimen! ¡Ah! pero no hablemos más de esto—añadió pasando su mano por la frente como para borrar aquellos pensamientos.

—¡Qué hermosa mañana—dijo—ese cielo es el cielo de nuestra España!

En efecto ¡qué mañana más deliciosa y bella! La aurora iba encendiéndose cada vez más el Oriente; la mar tenía, con los reflejos de
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 13

tas enfermedades sociales, surgían donde quiera que el mal pasajero traído por las reformas se tocaba; y encendían los ánimos tan fáciles de encender con siniestras palabras de privilegio y monopolio. Las granjas, los graneros, los pósitos, ardían quemados por furias vengativas. A fin de llevar el hambre hasta París, hundieron en los ríos las barcas que cargaban trigo y que proveían á su alimentación. De Pontoise á Versalles se estableció una especie de cordón de sublevados. La guerra estallaba por todas partes y se la decía «guerra de las harinas.» Pero sus manipuladores no tenían hambre. Cantaban como si fueran de los coros de cualquier ópera; reían, como si en vez de marchar á una batalla, marchasen á una fiesta; llevaban los bolsillos repletos, cuando se quejaban de llevar los estómagos vacíos; iban por donde les pedía el gusto sin encontrar ningún obstáculo; llegaban hasta el seno de los reales jardines, y hasta el pie de la escalera de Versalles, sin que ninguno de los 8.000 hombres adscritos á la custodia del Monarca se moviese; y por todas partes se veía que si la crisis engendraba un malestar cierto, la intriga le sobreponía una incierta e indefinible revolución social. Parecía, sin embargo, que en aquel motín se iban diminutamente dibujando todas las horrorosas escenas de la futura tragedia, como si realmente fuese su brevisima semilla. El Rey apareció al balcón y arengó al pueblo; pero las muchedumbres no le oyeron. El Capitán de guardia propuso una fuga. Para amparar al Ministro se convino en que el pan sería tasado á dos suses la libra.

En tal cesión, la autoridad cedió á la fuerza. El Ministro acababa de ser entregado por el Rey á las furias populares, triunfando la gritería de la justicia. El Rey demostró en este momento aquel carácter ó, mejor dicho, aquella falta de carácter que debía perderle, y cou él perder su Corona. Aún no se había separado del balcón donde así había escupido á la propia majestad real, cuando fuera de sí, asaltado por los remordimientos, seguro de haber cometido una gran falta, escribe á su primer Ministro: «que vuelva inmediatamente al lado de su Real persona, pues teme haber cometido una falta y desea in-
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 130

rosa su tono verde trasparente; las olas se alzaban hirviendo en blanca espuma y con suave movimiento; tras una masa de agua azul, se dibujaba difusamente á babor la costa africana y á estribor se veían como una franja de oro las playas de Cádiz. Pronto el bergantín viraría, dejando á popa el África y dirigiendo la proa á España.

La gente había comenzado una maniobra, unas veces realizando eso que se llama halar á la leva leva, esto es, tirar varios marineros de una cuerda ó barra de cabrestante, otras mano entre mano, esto es, no tirar marchando, sino tirar á pie firme, alargando alternativamente los brazos. Al propio tiempo ofamos el salomar, es decir, el canto con que acompañan el trabajo los marineros; el canto que sirve para aunar todos los esfuerzos de la ruda faena, un coro de voces varoniles y acompañadas, música á la cual la energía de la vigorosa y constante voluntad del marinero, prestaba al cántico los cortados y varoniles acentos de un himno de guerra, así como la fatiga parecía comunicarle ciertas entonaciones lánguidas y tristes.

No podrá olvidar jamás aquel momento; resuenan aún en mi oído los ecos de aquellas voces; conservo el recuerdo de aquella hermosa mañana.

—Ketti—dije á mi amiga—¿te acuerdas cuando mi abuelo decía que éramos novios? No hace de esto mucho tiempo, y aun seguirá diciéndolo.

Ketti se puso al oírme como la grana; el coro de la faena marinería resonaba entonces con mayor fuerza uniéndose al incesante de las olas que blandamente batían el casco del bergantín.

—Ketti—dije—¿me quieres?—La voz se me ahogaba en la garganta; había pronunciado estas palabras con tal audacia y al propio tiempo con tal temor, que hubiera podido pensarse que me hallaba animado de ese valor inconsciente que suele sorprender á veces á los cobardes.

Ketti me miró fijando en los míos sus serenos ojos, y en los míos leyendo todo el cariño que mi alma la dedicaba.

—Sí—respondió con tono decidido.

—¡Oh, no me engañes!—exclamé como no dando crédito á tanta felicidad.

—No, no te engaño.
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 131

Entonces saqué del bolsillo el pequeño reloj que ella me había regalado para mirar la hora y fijarla en mi memoria; era la más feliz de mi vida. No sé, no sé lo que dije á Ketti; me sentí embargado de ternura y de entusiasmo; ella me oyó souriendó.

—Todo eso lo sabía, Andrés; todo me lo esperaba; por eso he confiado á tu alma y he puesto en tus manos la dicha de mi madre. ¡No la olvides!—me dijo y desapareció apresuradamente.

A las doce de la mañana de aquel día, el bergantín anclaba en la bahía de Cádiz.

En Cádiz habían de quedarse Ketti y su padre; en dicho punto nos despedimos Ketti y yo; ella ignoraba á donde la conduciría aquél, pero de todos modos esperaba ir á Granada donde el Sr. Aramberry tenía sus intereses.

Ketti quería ir á Granada, porque en la esperanza de reparar las ofensas que su madre había recibido, deseaba que dicha reparación se hiciese pública en la ciudad, ya que en ella había sido público el ultraje.

J. Zahonero.

(Concluirá).
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 132

ESTUDIOS
SOBRE EL TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORANEO

(APUNTES PARA UN LIBRO)

III

Derrumbados de sus altares los ídolos del clasicismo, dispersa la escuela romántica, caótico, embrollado, vicioso y sin dirección fija nuestro teatro novísimo, ¿cuál es el rumbo que debe imprimirse á la escena?

He aquí el problema.

Quien llevado del entusiasmo por lo pasado trata de restablecer los antiguos moldes, lucharía con el imposible. Nada de lo que fué será. Cúponos en suerte asistir á un período intermedio de transición en vez de presenciar el florecimiento de nuestra literatura dramática, gloriosa y fecunda cual ninguna; conformémonos con nuestra suerte y asistamos con fe á la nueva evolución, contribuyendo, con relación á nuestras fuerzas, á que lo porvenir, ya que no lo presente, sea, por lo menos, digno de lo pasado. Con fe y con entusiasmo digo, porque sí
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 133

existe un pueblo en donde pueda esperarse con verosimilitud y confianza un nuevo impulso que coloque la literatura dramática á la altura en que siempre estuvo este pueblo, es, sin duda alguna, el español. Lo abonan su carácter y su tradición.

Lejos de mí toda creencia de que el arte muere falto de ideales, ni el arte puede morir, porque el amor á lo bello está en la esencia del espíritu humano, ni la creencia de que los ideales faltan, puede mantenerse sin caer en la más vulgar de las apreciaciones.

Los ideales subsisten y subsistirán eternamente por las razones que ya quedan apuntadas, pero cada época tiene los suyos propios; por eso he dicho antes que quien tratara de suscitar los antiguos lucharía en vano contra lo imposible. La sociedad reclama el arte, y este arte ha de inspirarse en sus tendencias y hasta en sus preocupaciones. Una sociedad que guarda la indiferencia para ideas que antes absorbían el pensamiento general y que, por razón lógica, debe rechazar todo lo que no responda á las exigencias de su vida real y positiva, necesita un arte realista y positivo en que vea reflejarse su existencia, porque siempre la humanidad gustó de verse reproducida, aún en caricatura. Toda otra tendencia que se intentara dar al arte sería infructuosa por el eterno principio artístico de que la obra ideal debe resumir en sí la obra real.

Y no se arguya en contra que los ideales de la sociedad moderna son insuficientes ó poco aptos para la inspiración poética, porque sólo el íntimo reconocimiento de la falta de genio puede contestar de este modo: todas las épocas de la historia son más ó menos poéticas, pero todas lo son y, por lo tanto, la cuestión queda reducida á buscar el punto de vista más favorable á encontrar el campo natural más apropiado de la inspiración artística, obra, sin duda alguna, reservada al genio, pero que el genio sabrá realizar.

¿Preguntaría de buen grado á los que de tal manera piensan por qué la época en que vivimos es menos poética que otra cualquiera? ¿Será, quizás, porque los intereses del comercio y de la industria, corrientes ambas predominantes, responden más á las exigencias de la vida física que á los de la vida intelectual de los pueblos? Si fuera dado establecer reparaciones y distingos entre unos y otros, si fuera posible considerar independientemente desde el punto de vista so-
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 134

cial los intereses del cuerpo y los del espíritu, fuera tal vez razonable aceptar que, en una época en que un criterio positivo y materialista domina, es necesario que las manifestaciones del espíritu cedan á la tendencia general, que todo lo absorbe, guardando sus obras para tiempos más en consonancia para ser producidas; pero como no es posible aceptar semejantes oposiciones y diferencias, como lo que se trata de averiguar es el verdadero interés de la humanidad, en la cual ambos elementos se funden, de aquí que no sea posible tampoco admitir contradicción y antagonismo entre las condiciones de la tendencia positiva de la época y las que el arte reclama. Unanse en lazo estrecho, penetren unas dentro de las otras, hasta formar un conjunto armónico en el cual la solución de los problemas sociales se reflejen en la obra del arte; haga éste suyas las cuestiones, cuya solución constituye el deseo del momento; marchen unidas en un sólo criterio, fundidas en el mismo amor, y entonces el arte conquistará de nuevo el puesto preeminente que como á institución social le corresponde; que una época eminentemente democrática y cuyo apasionamiento por la igualdad no reconoce límite, como se dice en otro lugar libre, cuya preocupación de toda hora es el trabajo; en que la actividad humana se despliega con inusitada pujanza, que rompe con la tradición, porque tiene la conciencia de que se basta á sí misma; que no hay nada que no acometa, porque cuenta de antemano con el éxito como resultado único e inmediato de su propia fuerza; en que la palabra imposible ha desaparecido de todas las lenguas y de todos los ánimos; en que se han roto las fronteras de los pueblos, uniendo más y más las nacionalidades más opuestas en que se funden las razas en un mismo pensamiento; en que se han destruido para siempre los monstruos de la preocupación y el fanatismo sustituyéndoles por la transigencia y la tolerancia, hijas de la razón; en que las palabras civilización y progreso tienen eco en todos los pueblos y en todos los hombres; una época, en fin, en que en tales cosas se piensa y tales cosas se realizan ¿Cómo podrá olvidar el más poderoso elemento de la cultura humana el arte? ¿Cómo su manifestación más perfecta y sublime?

Si esta se halla decadente en nuestros días, culpa es de la torcida dirección que se le ha dado, de la falta de estudio, del olvido del mo-
Revista de España (1888-05-01 00:00:00), página 135

delo vivo, y tal vez, porque aún no han proclamado los poetas abiertamente su independencia. De aquí la confusión que resulta de la inconcebible mezcla hija de la fusión absurda de los elementos románticos y realistas que se observa en las modernas producciones del teatro; de aquí la decadencia, no, ni nunca, por falta de ideales ó por la pequeña ó mezquindad en ellos. ¿Quién osará aplicar el dictado de pequeña ó mezquina á la sublime epopeya del trabajo que hoy realiza la humanidad? ¿Quién á la deificación de la inteligencia, verdadera señora del mundo?

Cuando el génio, sobreponiéndose á aquellas influencias, logre sintetizar en la forma más adecuada las corrientes de la vida moderna, cuando el verdadero espíritu del siglo encarne en la producción escénica, siempre en virtud de la fuerza del genio, el arte dramático saldrá del marasmo en que su ausencia le tiene postrado, y entonces el arte responderá á su época encarnando él las verdaderas tendencias realistas; y digo las verdaderas tendencias realistas, porque, en mi sentir, el llamado naturalismo moderno está muy lejos de la forma realista que debe dar vida á la escena futura. Esta forma excluirá el extravío y la aberración, tan frecuentes en la escuela moderna; volverá por los fueros de la escena española, excluyendo también todo aspecto ó carácter que no sea el nacional; considerará la realidad de la naturaleza, como su eterna fuente de inspiración; pero sabrá distinguir entre los elementos que deban caer bajo el dominio del arte y aquellos que deban rechazarse, y como dijo Víctor Hugo, entre el cieno y la rosa optará por esta última, y entre el hedor y el aroma, dará preferencia al aroma, como á la náusea física y moral preferirá también la dulce y pura emoción estética reservada al arte.

Influencia, y no poca, ha debido ejercer el realismo francés, cuyos más dignos representantes son Dumas hijo y Victoriano Sardou en la comedia y Alfonso Daudet en la novela; pero es caso digno de notar el cambio que este naturalismo opera al tomar forma entre nosotros. La pasión que en la escena francesa no traspasa los límites de la comedia de costumbres, llega la mayoría de las veces á adquirir las proporciones propias del drama social al aparecer en nuestra escena y reconociendo, como no se puede menos de reconocer, la supe-