ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 100

ría que entonces mismo comenzó. Esto podrá tal vez explicar, en parte, el éxito que un solo artículo había de dar al iniciador de tan notable progreso.

En Agosto de 1824, publicaba la Revista de Edimburgo el artículo de Macaulay sobre Milton, y desde aquel día puede decirse que su nombre fue contado entre los más ilustres de la literatura británica. Como Byron, ganó en un día la celebridad. El entusiasmo engendrado por aquella brillante composición no tiene precedente en la historia literaria. Aun los defectos que años adelante el autor era el primero en reconocer y condenar severamente, eran notados con indulgencia y hasta con agrado. Ciento que á veces se nota exceso de colorido y verdadero derroche de imágenes; pero ¿qué claridad en el pensamiento, qué riqueza y qué ritmo en el lenguaje! Notanse en el ensayo sobre Milton los caracteres principales y constantes de su saliente personalidad literaria. Perspicua claridad en el pensamiento, y el arte de la amplificación poseído en grado á que nadie pudo llegar. De aquí la inmensa popularidad de sus escritos y la extraordinaria difusión de sus ideas. No es posible dejar de comprenderle, como no es posible suspender la lectura. Tal es el vigor, la animación, la variedad y, cuando el asunto lo reclama, la eloquencia.

Sabios ó ignorantes, teólogos y hombres de sociedad le elogiaban á porfía. Sir James Mackintosh no vaciló en prestar, al general aplauso, la autoridad de su gran nombre. Murray afirmaba que hubiera valido tanto como la propiedad del Childe Harold el contar á Macaulay entre los redactores de la Quarterly Review, rival de la de Edimburgo. El famoso teólogo Roberto Hall, acabado por la enfermedad y sin fuerzas para sostenerse, fué encontrado en el suelo tratando, á fuerza de gramática y diccionario, de adquirir algún conocimiento de la lengua italiana, á fin de comprobar el paralelo establecido por Macaulay en su artículo entre Dante y Milton. A partir de esta fecha, continuó la publicación de la serie de artículos literarios, históricos, políticos y biográficos, que bastarían por sí solos á hacer una reputación envidiable, y que desde luego pusieron á Macaulay á la cabeza de los ensayistas de su nación. Años adelante aparecieron reunidos en dos tomos con el título de Critical and historical essays, título que
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 101

han conservado en las innumerables ediciones que en Europa y América se han publicado posteriormente.

¿Quién no ha leído los Ensayos ó Estudios, como impropiamente se les llama en la traducción castellana, de Macaulay? No hay género literario más instructivo y ameno al mismo tiempo. Son los Ensayos, como un rato de conversación íntima con el autor, en que nos descubre todos sus pensamientos, nos dá su opinión sobre multitud de cosas diversas, y nos permite de este modo formar juicio exacto acerca de sus ideas y de su saber. Esto indica que las condiciones esenciales de todo ensayista son, además de fino espíritu crítico, extensos conocimientos que le permitan presentar con facilidad, en apoyo de sus argumentos y en demostración de sus doctrinas, ejemplos sacados de la experiencia de pasadas edades y del vasto patrimonio científico y literario que de ellas hemos recibido. A estas cualidades hay que añadir una fuerza de imaginación tan grande que permita al escritor, así preparado, ver con ojos de contemporáneo el suceso que describe, si se trata de un asunto histórico, ó sentirse atraído y dominado por el calor de la polémica, y hablar, como en causa propia, con igual convicción y la misma vehemencia, si pretende exponer una doctrina filosófica ó reproducir una controversia literaria ó política. Quien pueda reunir en grado eminente cualidades tan raras, y en cierto modo aparentemente contradictorias, será la encarnación de ese crítico ideal porque en vano suspiramos; el hombre de letras en la más vasta acepción de la palabra, filósofo, historiador y poeta al mismo tiempo. Tal es Macaulay, y así aparece, sin más que leer la colección de artículos que tantos elogios le valieron de los descontentadizos lectores de la Edinburgh Review. Acostumbrados á la erudición limitada de lord Jeffrey, al estilo árido y seco de Mackintosh, á las eternas disputas de partido de Sidney Smith, devoraban con avidez las brillantes páginas del joven autor; donde por raro y feliz contraste aparecían juntamente, dominio insuperable de la literatura clásica y de las literaturas extranjeras, profundo conocimiento de la historia y de la ciencia política, e imaginación eminentemente dramática y pintoresca, que le permite hablar alternativamente al espíritu y á los ojos.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 102

II

Los ingleses, dice Taine (1), como los antiguos romanos, son hombres prácticos y positivos, excelentes para la política, la administración, la acción y la guerra, pero incapaces de comprender las abstracciones de la dialéctica sutil y de los sistemas grandiosos. La única parte de la filosofía que puede agradar á hombres de este temple es la moral, por que como ellos, es esencialmente práctica y sólo trata de las acciones.

No hay, pues, que decir que Macaulay, en filosofía, es discípulo de Bacón, á quien pone por encima de todos los filósofos antiguos y modernos. De Bacón data, á su juicio, la verdadera ciencia, pues él descubrió que su verdadero fin es la utilidad, y á él se debe el método para que pueda realizar su objeto y llenar su misión cumplidamente. El árbol de la ciencia debe juzgarse por sus frutos; si se quiere apreciar el valor de una filosofía, hay que atender á sus efectos. La filosofía de los antiguos produjo escritos elocuentes, frases sublimes, disputas interminables y sistemas contradictorios, sin cuidarse para nada de mejorar la condición humana. En cambio, la filosofía de Bacón «ha prolongado la vida, ha disminuido el dolor, ha combatido las enfermedades; ha aumentado la fertilidad del suelo; ha arrebatado el rayo á los cieles; ha iluminado la noche con todo el esplendor del día; ha extendido el alcance de la vista humana; ha acelerado el movimiento, ha suprimido las distancias; ha dado al hombre medios de penetrar en las profundidades del Océano, de recorrer la tierra en carros que andan sin necesidad de caballos, de atravesar el mar en barcos que andan diez millas por hora contra viento y marea.» (2).

Daniel López.

(Continuará)

(1) Hist. de la littérature anglaise, tomo IV, pág. 160.
(2) Critical and historical essay*, tomo II, Bacón. Taine. Op. cit.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 103

EL PINTOR GISBERT

El nombre y las obras de este artista son conocidos hasta por la gente que menos se ocupa de arte. Sus cuadros, que han dado visible perennidad á muchos hechos de la historia, viven en la imaginación del pueblo, que es como decir que son inmortales.

¿Cómo no, si distinguió siempre á este pintor, alta conciencia artística, hondísimos estudios y fantasía tan ardiente, que aún no se ha enfriado con la nieve del invierno de la vida?

El autor de Los Comuneros, esa maravilla del pincel, encomiada por los que ejercen sinceramente la profesión de juces de belleza; admirada por el público, tanto el que siente como el que piensa; divulgada por el grabado, en láminas de Ilustraciones y coloreadas cartulinas, acaba de dar nueva medida de su inmenso valer en el Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros.

El sangriento suceso, arrancado con amorosa energía á las memorias de nuestras contiendas políticas, tan orladas de luto, tan sembradas de víctimas de la libertad, ha sido interpretado por Gisbert con la grandeza de ideas y el vigor de sentimiento por tal escena reclamados.

El drama pintado, desde el primer momento en que se contempla, subyuga la atención, buscando los íntimos senos del alma, arrojando pensamientos al cerebro, hiriendo las fibras del corazón con golpe seguro. Mirar este cuadro y experimentar como la posesión de él, es
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 104

una cosa misma. Produce el resultado oratorio de un discurso de tribuno: conmueve, convence y persuade. Llega todavía más allá, porque su peroración es más plástica. Habla con el color y las figuras, combinado el primero y dispuestas las últimas de modo que una catástrofe que registra lo pasado se perpetúe en lo presente.

No me incumbe, á propósito del Fusilamiento de Torrijos, largar una filípica contra la tiranía que mata, ni entonar un panegírico á la inocencia que muere. La filosofía de la historia, ciencia fecunda en incubaciones escolares, pero híbrida en aplicaciones positivas, podrá remontarse á las cumbres que le convengan para sus puntos de vista, ó sacar las consecuencias más conformes á sus sistemas aparatosos. Delante del cuadro de Gisbert sólo debe mirar, el que mire con los serenos ojos que se recrean en lo bello, un trágico episodio: varios hombres fusilados, que no son criminales, traídos por engaño, vendidos por traición, á quienes se quita de enmedio, merced al barrido de certeras balas, para que no estorben la marcha de determinados planes gubernamentales. La política hará de este hecho un argumento interesado: el arte le ha convertido en obra sublime.

No es otra cosa el lienzo de Gisbert.

Cómo es sabido, el General D. José María de Torrijos fué pasado por las armas el 11 de Diciembre de 1831, en unión de cincuenta y dos compañeros. Tan bárbara matanza sugería un cuadro teatral, manchado de sangre, especie de página fúnebre de tétrica perspectiva. El talento del artista necesitaba escasa invención para aglomerar horrores, escudándose detrás de la verdad histórica. Con seguir fielmente el relato el piocel, la impresión espeluznante, el éxito del efecto, eran inmediatos. Tal composición pasmaría al vulgo y haría vibrar los nervios de las personas sensibles, cosechando en desquite insensatos aplausos, segados entre terrores desmedidos.

El pintor genial, y no hay que decir si lo es en sumo grado el Sr. Gisbert, habría de tomar (¿qué duda cabe?) otros caminos, si más árduos, menos extraviados. En el Fusilamiento de Torrijos puede decirse que se ha procedido efectuando la operación de la resta. En vez de multiplicarse los aparatos externos, los deslumbradores oropeles, la sorprendente maquinaria de los recursos de taller, se ha eliminado toda fácil pompa, ciñéndose al espíritu del asunto, marcándolo sábia-
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 105

mente con característicos detalles, colocándose á los personajes en actitudes insustituibles, extractándose, en suma, la esencia del acontecimiento representado.

Este cuadro es una vastísima reconcentración. Matiz de trajes, expresión de rostros, escogimiento de accesorios, idoneidad del paisaje, compenetración de entonaciones, variedad necesaria de pormenores, unidad férrea del conjunto, todo lo que, finalmente, constituye una creación pictórica, aquí está severamente encerrado en las dimensiones proporcionales del lienzo. Pocas obras tan armónicas como esta cuenta la pintura contemporánea. Por ella se deduce que la personalidad de Gisbert tiene puesto muy señalado entre las de los más grandes maestros.

Gisbert ha procedido en su cuadro de historia como Shakespeare en sus tragedias. Bajo la envoltura de una acción conocida, circunstanciada, se desarrolla un estado de ánimo que toca muy de cerca á toda la humanidad. El Fusilamiento de Torrijos recuerda un trance fatal de varios héroes; pero especialmente se hace comprensible, inspirando universal emoción, por lo mucho que de hombres tienen aquellos heroicos personajes. Las ficciones del arte desaparecen aquí. La ilusión de la verdad se apodera del espectador, quien, á poco que se extasíe, se halla penetrado de la impresión artística, diluida en la sensación real. La precisión del color, la naturalidad de las actitudes, el fuego intenso que anima y fortalece las figuras, únense en sabio maridaje, produciendo el prodigio.

En primer término del cuadro, cuatro cadáveres, de las víctimas que formaron la primera tanda de afusilados, se ven en el suelo, caídos con el abandono y desorden de la muerte. Uno de ellos separase de los otros tres, que se agrupan sin confusión, en siniestro amontonamiento. Aquellas piernas dobladas, aquellos brazos extendidos, aquellas cabezas dislocadas del tronco, aquellas masas de carne inanimada, desplomadas en tierra, dicen claramente que de tales cuerpos huyó la vida, que sobre ellos gravita la pesadez de músculos flojos y nervios inertes. Los rostros, que apenas se descubren, bañanse en palidez mortal, exenta del amarillo tinte enfermizo con que la rutinaria tradición ha revestido los cadáveres. No hay que preguntar de qué han muerto aquellos hombres. En los pañue-
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 106

los que vendan sus ojos, la sangre, desbordada por las brechas que abrieron las balas, ha trazado huellas rojizas. Aquellas caras están pálidas, porque les falta la sangre violentamente derramada.

Si es lúgubre, como no podía menos de serlo esta parte del cuadro, es por todo extremo imponente la hilera de hombres que, cortos pasos más allá, esperan la idéntica suerte desastrosa. De frente al espectador se alinean, en paverosa fila, Torrijos y los compañeros que constituyeron la segunda y última tanda. El protagonista se muestra avanzando un paso de la línea general trazada por las víctimas. Su palabra vanas en los labios, alta y esplendorosa la frente, con la mirada en el cielo, se despide, apretando las manos, con tranquilo y reprimido ademán, á sus amigos Fernández Goñín, Ministro de la Guerra y Flores Calderón, Presidente de las Cortes en 1823. Venda los ojos á éste un fraile, vestido de su pardusco sayal. Y sucesivamente siguen al principal grupo otros hombres: un oficial inglés, marinos, gente del pueblo, todos ellos dispuestos á la muerte, con más ó menos entereza, según su carácter ó su edad, con relación al apego ó desdén que, en momento tan triste, sugieren á cada cual las cosas del mundo.

Algunos mozos no son dueños de contener su pena. Un joven abraza llorando á un viejo; otro, hincada la rodilla en tierra medita, oculto el semblante en el hueco de la mano. Es un contraste naturalísimo, extraído de las entrañas de la vida humana, esta expansión del dolor, entre la gente del pueblo y el severo continente de los otros mártires, pertenecientes á clase más elevada. Torrijos piensa, al morir, en la patria; el oscuro marinero se acuerda de su familia. El sentimiento que al uno le vigoriza el pecho, al otro se lo entremece. El pintor, que despreciaba todo espejismo de relumbrón, se ha atenido á la justa forma de la realidad, casada con la hermosura. Gisbert, con esta reciente obra suya, ha sellado su reputación de artista, de poeta y de filósofo. La luz que envuelve la tristísima escena, es de color plomizo, ese color en que el rayo de oro tira á mezclarse con las alas de la sombra. El mar de la costa malagueña ciñe con sus espumas blanquizcas, no tan tempestuosas como el alma de los sentenciados á la última pena, un lado de la composición. Esta tiene á la espalda la ermita, en cuya capilla oraron los que habían de morir; la
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 107

silueta de la ciudad marítima, teatro del cruento sacrificio, y las borrosas moles de las montañas lejanas. El día, que es de invierno, convenía al hecho, que es de muerte.

El pelotón de soldados, ejecutores de la orden fatal, se columbran detrás de los que fueron considerados como traidores. No ha querido darles el pintor otro relieve, ni otra expresión que los de un instrumento, de una máquina que ciegamente obedece al impulso de su organismo. Colocados los héroes entre sus camaradas muertos, y los hombres encargados de arrebatarles la existencia, esta disposición, tan lógica, basta para reconcentrar sobre sí el interés más vivo. Delante, tienen lo que serán dentro de breves instantes; en pos, la fuerza que les llevará á aquella situación misma. La impresión es única, directa, realizándose el drama completo entre los personajes. El que los observe, no necesita para comprenderlos más que abrir de par en par las puertas de su sensibilidad. En esto estriba la boga popular de este cuadro, adquirida desde su aparición, y su prestigio alcanzado en seguida entre los inteligentes.

Acaso la crítica, que juzgara con fallo inconsiderado, viciada por el desenfreno de los coloristas modernos, creería encontrar, en esta obra de Gisbert, la falta de tonos brillantes, que tan poco brillantes son, considerados con alto criterio estético. Es el cuadro severo, pero no académico; cosas que, aunque afectan ser idénticas, están, sin embargo, separadas por largas distancias. Indudablemente este artista ha desdeñado las seducciones de ciertas paletas del día. Pintor á la manera de Luis David, Gisbert pinta lo grande, lo grande sencillo, sin la rigidez epopéyica de la antigüedad, con la nota de humanación á que tienden todas las creaciones contemporáneas, que beben el elixir de eterna juventud en los manantiales, siempre inagotables, siempre cristalinos de la naturaleza.

El Fusilamiento de Torrijos es una obra fuerte, vigorosa, íntimamente sentida, bajo la tristeza suave del cielo gris, al lado de la serena espuma del mar azulado. Es un cuadro compuesto sin rabias patrióticas, sin adulaciones históricas. El pincel ha sido guiado por el pensamiento, por los latidos del corazón. La destreza de un maestro experimentado se ha unido á la llama sagrada de un inspirado artista. Palpita en este lienzo el juvenil entusiasmo por el arte, el
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 108

decidido empuje por escalar las cimas de la belleza, propios del que empieza el luminoso calvario de la gloria. Pero se extiende al mismo tiempo sobre él esa atmósfera reposada, ese ambiente puro, que no alberga las fiebres del delirio, en que respira el artista, para quien su arte no guarda ya secretos.

El Sr. Gisbert, que en tantos trabajos magistrales ha infundido la savia de la inmortalidad, ha dado ser, en su edad cercana á la vejez, á una obra de juventud. Para España vivía en sus cuadros, que decoran, como ornamento principal, salas de edificios del Estado. Para Francia brillaba en su estudio de París, de donde salen de continuo lindísimas composiciones, disputadas, á precio de oro, en el comercio. Pero, aquí y allá, pintor tan insigne, parecía alejado de las luchas candentes de nuevas victorias. Con el Fusilamiento de Torrijos, más que reverdecido, pues nunca se marchitaron, ha abrillantado sus laureles.

En este cuadro se pinta una escena de muerte. Pero, en realidad, es tal lienzo la fe de vida de un artista.

José de Siles.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 109

EL CRISTO DEL MOTÍN

(TRADICIÓN TOLEDANA)

Al Sr. D. Felipe Benicio Navarro.

I

—¡Oh, tristes memorias de tiempos que para mi fueron venturosos!—exclamó Bodoque, compungiendo el rostro y adelgazando lamentosamente la voz;—desde ahora puedo asegurar á Vd., mi señor caballero, que si como me veo tullido de las piernas, manco del un brazo, y no muy diestro con el otro, moviese bien los miembros todos, magüer tuviera trastornado el celebro, no sería tan grande mi desdicha; que no hay aflicción como la de conservar despierto el sentido para atender á la medida del propio mal que uno padece, y acordar como perdidos los contentos y los bienes pasados. Digo esto, porque torno de Zocodover, por donde pasean muy galanes los señores soldados que el Rey manda para las Indias, y revive en mí el
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 11

mi enterramiento, y que se me lleve á la última morada en hombros por ocho mozos de la Universidad ó por trabajadores.»

Después de repartir sus bienes, dejando su librería al Seminario de San Froilán de León y á las bibliotecas provinciales de León y de la Universidad de Madrid, así como varios recuerdos á su amigo Salmerón y á la ex-Reina Doña Isabel II (en agradecimiento de haber sido su capellán de honor), y luego de llegar á sus amigos D. Manuel Sales, D. Juan Uña y D. Francisco Giner de los Ríos la propiedad y usufructo de sus publicaciones y manuscritos, así como la carga de 1.000 pesetas como premio á las dos mejores Memorias que cada cinco años se escribieran sobre «el origen de las religiones antes de Jesucristo,» y «los orígenes y antigüedad del hombre,» el testador pasaba á explicar someramente su vida y carácter, consagrándolo conmovedoras líneas á describir de qué suerte la duda había entrado en el espíritu del sacerdote, cómo el estudio perseverante y el trato bien intencionado con el mundo habían vuelto la tranquilidad á su ánimo, formando nuevas y grandes convicciones fuera del dogma y de las prácticas del catolicismo (1).

Todavía la solemnidad ofreció otros incidentes. Giner de los Ríos dió lectura de las Bienaventuranzas del Evangelio de San Mateo, así como de aquél pasaje del Evangelio de San Lucas, que explica la superioridad del samaritano que acudió

(1) La Memoria testamentaria de D. Fernando de Castro, ha sido publicada con un prólogo por D. Manuel Sales y Ferré, Catedrático en la Universidad de Sevilla. Por éste se sabe que el venerable sacerdote escribió su Memoria «no en la última enfermedad, sino cuando presintió su muerte, ya por lo avanzado de la edad, ya por enfermedades peligrosas á que era propenso.»—En los últimos tiempos, D. Fernando padecía una infección constante de pecho, carencia parcial del oído y casi completa de la vista y suma facilidad para contraer pulmonías. Comenzó este trabajo á principios de Diciembre de 1873, y estaba muy lejos de completarlo cuando le sobrecogió la muerte. A este trabajo sólo pudo dedicar una hora, la de plena luz, y esto en los días serenos. Para dar valor legal á la Memoria, otorgó su testamento, cinco días antes de fallecer; es decir, el 1.º de Mayo de 1874, ante el Notario de Madrid D. Ramón Gil y Mareyosa.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 110

recuerdo de cuando yo estaba como ellos están, y como ellos se gozan en alardes y donaires, alardeaba y donairaba muy gentilmente.

No atendía á estas razones el caballero D. Álvaro Alonsos, á quien iban dirigidas, porque es natural condición de todo mozo enamorado divertir su pensamiento tan sólo en las imaginaciones, gustos y pesares del deseo que, cuando no es cumplido, martiriza y propiamente se cree que abrasa el pecho con vivo fuego.

Mas, al fin, dando un fuerte suspiro el mozo, cual si cayese, al cabo de un espacio de tiempo, en lo dicho por el pícaro Bodoque, exclamó:

—¡No serás tú tan desdichado, que de seguro no aspiras á un bien, ni temes perderle, ni te aguijan aficiones amorosas, ni se te daría mucho con tener, como yo, que abandonar á Toledo, dejando la más hermosa y recatada doncella que puede haber en el mundo! Así, te digo que hablemos, sobre todo, de lo que me importa, y es: que así como es costumbre tuya y de todos los pícaros del ejercicio de por diosear, acercaros como que vais á demandar una limosna á las damas, y ponéis en sus manos las cartas de sus amantes, hagas lo propio con Teodora cuando saliere mañana de la misa…..

—No haré tal, que corro el riesgo de que me condene el Corregidor á sendos azotes—replicó Bodoque.

—No te cogería de nuevas, que ya has manoseado el remo y calzaste hierro á los pies en las galeras de S. M.; pues en estas, y no en otras guerras, te has visto; además, ha de ser lucido para tú un jubón nuevo y unas calzas, llevando á la zaga de todo una bolsa con algunos escudos.

—Démelos, démelos, señor caballero, que yo me gobernaré mañoso para que no me sorprendan los corchetes pesquisidores del señor Corregidor, pues soy que ni pintado para tales empresas; cuando más que esta noche, según creo, habrá revuelta en la ciudad, pues son muchos los descontentos que tiene en ella el señor Corregidor; y en tanto que todo se trastorna, fácil le ha de ser á vuestra merced ver á esa doncella, en tanto que su padre se apresure á apagar el incendio de los enconos y el tumulto de la gente.

No sabía el caballero de qué hablaba Bodoque, el cual le dijo cosas que no esperaba oír. Era el caso, que había en una de las estre-