ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 279

vaciones tan atinadas, que hube de escucharle, profundamente conmovido, durante todo el tiempo que hubo de durar nuestro paseo por la ciudad.

—¿Se va Vd.? cuánto lo siento—dije cuando me anunció que debía separarse de mí.—En efecto; vi que le llamaban, y ni aun tiempo le dió la persona, que desde el otro extremo de la plaza le hacía señas, sino para entregarme una tarjeta.

Al examinar la tarjeta, lei: «Antonio Susillo.»

Le conocía por sus obras. Era el notable escultor sevillano. Un escultor poeta.

II

Cuando Andersen llegó á casa del profesor de música Saboni, que se hallaba comiendo con Weyse el compositor, Vaggesen el poeta, la criada del músico, preguntó al inspirado niño dinamarqués:

—¿Qué es lo que te trae aquí y para qué deseas ver al maestro?

Andersen, con voz tímidá y aquella infantil ingeniosidad, que entonces era la fuerza del pequeño aventurero, y luego la energía y la inspiración del gran poeta de Odense, narró en breves palabras, haciendo, sin duda, el primero, el más dulce y tierno de sus cuentos; toda su historia.

El niño llegaba medio descalzo, con un atijo de ropa que cabía en el pañuelo, y con las diez ó doce monedas de plata, producto del ahorro en su hucha, en demanda de gloria á la muy culta ciudad de Copenhague.

Aprendiz de sastre en su aldea de Odense, leyó las biografías y apologías de los hombres célebres, y sintió el sublime deseo de conquistar para sí la celebridad. Había en el pueblo una vieja comadre, cuya fama de mágica obligó á la madre de Andersen á consultar con ella y á pedirla consejo respecto al porvenir del pequeño aprendiz de sastre.

«La maga se puso sus anteojos—dice el mismo Andersen—y se los puso en la punta de la nariz; cogió mi mano izquierda, la miró
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 28

de la Religión, de Pinton, y el Catecismo de Fleuri. La preocupación lleva, no sólo á lo nimio, si que á lo extrambótico y lo ridículo, del mismo modo que hiere la justicia al establecer, como sanciona la ley 3.ª, tit. XXXVII, lib. VII de la misma compilación, que no dediquen los niños expósitos y desamparados á los estudios de gramática, y si á otras artes, particularmente al ejercicio de la marinería, de mucha falta en el Reino.

Pero el Colegio Académico luego se convirtió en rémora de la enseñanza. Baste decir que en sus estatutos figuraba el privilegio de tener, como ramo inferior y dependiente, veinticuatro discípulos, los únicos capacitados para dar lecciones por las casas, aun con carácter piadoso y gratuito. En 1791, el Colegio fue reemplazado por la Academia de primera enseñanza, dependiente de la primera Secretaría de Estado, y que compartió con la Junta general de Caridad la facultad de examinar y colocar á los maestros, hasta que en 1804 ambas Corporaciones fueron sustituidas á su vez por una Junta llamada de exámenes, encargada de expedir los títulos, y se proclamó la libertad de los maestros para establecerse por su cuenta donde bien les pareciese. Para llegar á una medida de mayor importancia, hay que venir á época muy posterior: á los decretos de 1836 y 1838, que establecieron definitivamente la libertad de la enseñanza privada: principio que, si rectificado un tanto por el plan de Instrucción pública de 1845 en lo relativo á la creación y sostenimiento de los colegios, se mantuvo hasta 1857 en lo tocante á los maestros y las escuelas primarias. En esta última fecha, y por la famosa ley de 9 de Setiembre, se estableció la libertad de fundar y dirigir escuelas particulares, á condición de que el director tuviese veinte años de edad y título de maestro de primera enseñanza.

Mas la que hasta principios del siglo actual se daba en Madrid, y á que se ha hecho referencia, partía del supuesto de la retribución del servicio por parte del alumno. La gratuidad sólo imperaba en las Escuelas Pías para niños pobres, y en las ocho llamadas Reales, que el Real Patrimonio sostenía. Sin em-
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 280

atentamente, después la miró otra vez, y dijo con voz solemne:—Algun día habrá de iluminarse la aldea de Odense en honor de este niño.»

Con tal profecía, confiando en lo dulce de la voz de que se hallaba dotado, fué aquel artista desconocido á pedir al profesor Saboni que le enseñase música.

No hace mucho tiempo que, en las calles de Lisboa, un niño mendigo demandaba amparo y protección, haciendo con arena caprichosos dibujos y palabras en relieve sobre el suelo. Este niño es hoy un artista notable, como el niño dinamarqués llegó á ser el autor de los magníficos y populares libros que han extendido su nombre por toda la Europa.

Historia semejante á la que Andersen contó á Marnier, con la propia sencillez, con el candor mismo, sería la que nos pudiera narrar un notabilísimo artista sevillano, un escultor que, á la maestría de su trabajo, que da lo que para nosotros es lo más característico y original, lo que en parte alguna pudo aprender, lo que á nadie le es dado enseñar, lo que nace con el aldeano de Odense, con el mendigo de Lisboa, y con el aderezador de aceitunas, Antonio Susillo: la inspiración.

Una inspiración que resulta, ofreciendo en el presente caso, con singularidades portentosas; aquellas creaciones de Gustavo Doré, en las cuales se veía tanto el dibujante hábil como al pensador y al poeta, pudieran dar una idea, si bien no muy aproximada, del valor artístico de Antonio Susillo, en cuyas manos, verdaderamente prodigiosas, el barro recibe forma, presentándose la belleza plástica, aquella que comenzó por revelarse copiando la hermosa desnudez de los atletas en los juegos públicos, y de los jóvenes del gimnasio y de las mujeres griegas; la belleza, en fin, del arte gentilicio: pero Susillo hace más, Susillo es un gran poeta; anima con la idealidad la belleza plástica; dá á los contornos reales lo fugitivo de la gracia, la vida del pensamiento, y nadie como él nos lleva á la duda de no saber si tenemos ante la vista tan sólo la obra de un escultor, al cual inspira un poeta, ó la inspiración de un poeta realizada por un escultor; Doré interpretaba y Susillo crea.

Hay que referir las creaciones de Susillo, para comprenderlas á
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 281

las misteriosas energías que fecundan las almas de poetas, como Boc-quer, como Heine; músicos, como Chopín; escritores, como Andersen; almas pensadoras y tristes, sumidas siempre en el silencioso trabajo de la inspiración; poseídas, en fin, por el deseo de cumplir no se sabe con qué leyes, de un orden superior y verdaderamente sobrehumano. Organizaciones delicadas son las suyas; guarda, sin duda, la columna de anillos de sus vértebras, una médula doblemente sensible; se ofrecen en su masa cerebral indelebles fijaciones de la realidad; mágicos espejismos, y sugieren de la pujante fuerza vital que les anima, esa exquisita producción del entendimiento, resultado que unas veces elabora los nimios detalles del análisis de la realidad, y otros, la ri-quisima condensación del pensamiento-matriz de la admirable sín-tesis.

La negación de la originalidad, peregrino producto del cerebro del artista, es el constante trabajo fatigador é inútil de cuantos se consuelan en la impotencia con vanos alardes de filosofía crítica; hay para el caso todo un arsenal de dicterios, ceudales para tapar los ojos, pomposas palabras para ensordecer, sentencias con que abatir, y mortíferas teorías con que atajar la marcha de ecos inspirados. La necedad humana ha dado á su encono toda la grave, risible y gro-tesca expresión del asno; y allí donde aparece un espíritu creador, se alzan vociferando multitud de doctos imbéciles que intentan dismi-nuir la pujanza del innovador, y rebullen todos les enojos, cantu-rrean todos los convencionalismos, y arden todos los recelos encu-biertos con la solemne ridiculez de la censura pseudo-académica.

Esta negación nace de las perversiones de los sentidos y de lo obtuso de la sensibilidad; pero en muchos casos, es el signo inequívoco de la malevolencia humana, y, sobre todo, de la más lamentable falta de cultura.

Halla el artista, no bien emprende su difícil trabajo de representar la Naturaleza, una faena laboriosa y sin término, puesto que, no tan sólo ha de reproducir la forma, sino que en ella ha de encarnar la vida y la idea; un sentimentalismo dulce, una timidez íntima, son constantemente el resultado que en él producen el poder y los mági-cos encantos de la realidad; pero no bien llega á dominar por la cons-tancia las primeras dificultades de su arte, cuando ya aprendió á re-
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 282

velar las formas sensibles de lo que vé, nace en su espíritu esa sublime desesperación que á muchos consume, tanto que á los privilegiados vigoriza y exalta. Ya no sólo intenta reflejar el color y copiar la forma; es que necesario en la indecisa y cuasi imperceptible unión de las tintas, en la minuciosa combinación de las líneas, en algo indeterminado, descubra y fije las apariencias de lo animado y la expresión de la inteligencia.

Tenemos ante nosotros la fotografía de un proyecto de monumento, que el Ayuntamiento de Sevilla recibió de las manos del escultor Susillo. Dicho proyecto fué enviado desde Roma por el escultor, cumpliendo con un encargo de la referida Asamblea popular.

¿Cuánto se asombrarán los que, exigiendo que todo artista sea clasificado dentro de los términos convencionales, sepan que Susillo, correspondiendo como naturalista, más aún al naturalismo artístico-científico de Humboldt que á lo que hoy se entiende por naturalismo, y realizando la expresión de la idea como tan sólo pudieran revelarla Goethe, Victor Hugo, Shakespeare ó el Dante, hace por aquella relación con el Homero de la ciencia, y por estas analogías, por los grandes poetas citados, que no sea verdaderamente imposible fijar, de un modo concreto, cuál es el carácter de la escuela artística á que corresponde la inspiración de Susillo!

Allá se cumple con el gusto de la belleza plástica; aquí se descubre la armonía de las partes decorativas, y en el todo aparece completa lo que los antiguos estéticos llamaban la belleza moral, lo que nosotros, con Charles Lévê, llamaríamos «toda la verdad.»

El monumento para Daoiz y Velarde resulta un poema de fuerza tirteana, que parece concebido, y lo fué, sin duda, por un robusto entendimiento y por una de esas originalísimas inspiraciones que, con lo que crean, forman época, no sólo en la vida del artista que las acabó, sino en la historia de una edad del arte.

Contemplando al ángel de la victoria, que parece que acaba de descender al remate del monumento, en el cual, inertes y pesadamente caídos, se hallan Daoiz y Velarde; ángel que bajó como para significar que los portentosos heroismos humanos señalan la aparición de lo bello sublime; y mirando luego, rodeado el pedestal de trágicas y terribles figuras, presentadas con realidad admirable, el
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 283

cadáver del joven aragonés abrazado á la Virgen del Pilar; los de varias mujeres del pueblo; el del fraile; otro ángel que, prendido á la mitad del pedestal, agita una fúnebre campana; el terrible león que, con las fauces abiertas, las garras extendidas, erizada la melena, fieros los ojos, al pié de aquel riquísimo pabellón, que cae graciosamente desde los pies de los dos heroicos artilleros, muestra en su centro el magnífico escudo de España y remata en las zarpas del león, se comprende como bien revelada la tragedia real y espantable, la memoria de aquellos días de sangre y de heroísmo. Son, respecto al pensamiento de todo el poema, aquel ángel de la victoria que termina el monumento y estas grandiosas figuras de las cuales arranca el pedestal, las dos partes del gran poema, lo que se funda en el recuerdo de la verdad histórica, lo que resulta como el fundamento del entusiasmo nacional y, en fin, la nota elevadísima de idealidad artística.

Asombra dicha obra, cuando se ve que Susillo supo conmover saliéndose de un modo sencillo y grandioso de lo rutinario. No son los dos Capitanes del Dos de Mayo presentados como figuras que hayan revivido y que, alzando las espadas al cielo, entreabiertas las bocas cual si lanzasen gritos de indignación, nos anuncien para indeterminado porvenir luchas de venganza; esto sería falso; esto, en nuestro concepto, es convertir la estatua, no á la reflexión de la idea, sino á la parodia del maniquí.

Susillo los ofrece tal y como deben presentarse; sin mayor grandeza, no cabe más en lo humano; sin mayor grandeza que la que ellos alcanzaron: la de morir por nuestra santa independencia. El sufragio de todas las generaciones que al noble hecho sucedieron, el voto de miles y miles de criaturas que vivimos en esta bendita tierra de España, la historia que aprendimos en la escuela, las imposiciones severas del deber, los cánticos de la poesía, son el alma de aquel ángel de la gloria que corona los cadáveres de Daoiz y de Velarde. Ellos no han de renacer; pero el recuerdo de su muerte es uno de los deberes de nuestras almas, que allí resalta ante la conciencia de la Nación, porque ella no ha creado ídolos, no hace sino venerar y reconocer el heroísmo y sí, como dijo el poeta, «todo monumento es un aviso á la ignorancia,» nadie formula este aviso con mayor elocuencia y realidad que el escultor sevillano.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 284

Rompió su genio los moldes de esa escultura oficial, que hace para las glorias humanas pedestales semejantes á peana de altar; obras parecidas á lo inmóvil y frío de la estatuaria religiosa. El lleva el drama, tal y como el drama es, y así le ofrece y perpetúa, impresionando aún á la más obtusa sensibilidad y conmoviendo al más ale- turgado sentimiento.

Si exaltados por una de esas alucinaciones de la imaginación hubiésemos de querer explicarnos, de un modo divertido y fantástico, lo que son las petrificaciones de la fauna y de la flora de otras edades, y digéramos, que mundos de plantas y de flores, de insectos y de monstruos, habían querido fijar su paso por la tierra, ó, mejor aún, que por la fuerza de un genio quedó para nosotros perpetuada la huella de cuanto ya ha desaparecido, sin duda que el escultor sería para la historia humana el génio prepotente, profundo y compasivo, que realizara con respecto al hombre un portento superior.

¡Cómo han de entender todos aquellos que no comprenden el arte, sino como un tolerable extravío de las facultades, ó cuando más como un extremo de la complacencia, la verdad del arte!

El génio de Antonio Susillo se muestra, más que nada, en la variedad de sus obras.

Contemplando, mejor dicho aún, meditando tal y como se medita ante las hojas de un libro, en el monumento de Daoiz y de Velarde, si luego se refiere la memoria á multitud de relieves y estatuas del insigne artista sevillano, á la magnífica interpretación de la leyenda de Prometeo, grupo que hoy tiene el general Pulavicja: los bajo relieves El toque de ánimas y Los dos besos, que se hallan en casa de don León Daguerre; El sueño de un ángel, La cuna vacía, y tantas y tantas otras obras, se hallan con que aquel monumento y estos trabajos contra- tras tansingularmente; y aunque en todos ellos persiste un signo de melancolía y se revela la gravedad del pensamiento, hay notables diferencias, porque mientras que en los cuadros populares, llenos de gracia, parece revivir la alegría por notas de una elegante naturalidad, en el monumento de Daoiz y Velarde, como en el llamado El grito de la independencia, se manifiesta la severa y grandilocuente epopeya, con sus magníficos trazos y su austero y grandilocuente aspecto.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 285

UN ARTISTA EN TOLEDO

Lleva este contraste lógicamente á la creencia de que, después de la popularidad lograda por Susillo en Sevilla y de los triunfos alcanzados en París por el escultor, conquistará el puesto que de hecho le corresponde, y bien pronto gozará de la merecida popularidad en toda España quien supo honrar á Sevilla, madre de tantos y tan grandes artistas, y quien honró así mismo al arte español en el extranjero.

«Desde niño, me divertía en hacer muñecos de cera y después de barro; mi padre se enfadaba cuando me veía lleno de barro, y necesitaba una semana de buena conducta para que mi madre me dejase llevar barro á casa.»

Esto lo oimos decir cierto día, el único en que hasta hoy hemos tenido el honor de ver y de hablar al notabilísimo escultor sevillano, y esto fué lo que nos trajo á la memoria la odiosa del niño aprendiz de sastre en Odense, y luego gran poeta dinamarqués.

En el trabajo de aderezador ó aliñador de aceitunas no hubiera llegado ciertamente Susillo á revelarse tal cual es; pero su afición á fabricar monigotes de barro, tenida entonces por las gentes, tal vez como una de tantas picardías de los chicos, era tan arraigada, que según he sabido por gran número de artistas que conocen y tratan al escultor, existe hoy en él, y se manifiesta fuera del laborioso trabajo de sus grandes concepciones, cuasi con el mismo carácter infantil que tuvo en otro tiempo. Susillo habla poco, pudiera decirse que más esculta que habla; y digase lo que se quiera respecto á la frase que vamos á emplear: si Susillo tuviese que dar idea del mundo, no hallaría otro medio sino el de copiarle, reproduciéndole e idealizándole.

Acerca de lo que se llama silencio de los artistas, existen dos ideas: una, la de que siendo los artistas seres dotados de sentidos más perfectos y llevados por un natural instintivo á la imitación, realizan más automáticamente; y como por material satisfacción de su organismo, que conscientemente y por resultado del desarrollo de su inteligencia y de cultivo, por la instrucción.

Otra idea le supone como seres escogidos que revelan lo que no han visto, y enseñan lo que no han aprendido en el mundo.

Tales extremos son opiniones vulgarísimas que, ó conducen á
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 286

considerar al artista dotado de la ciega actividad de un gusano de seda, ó intenta de hacer de él algo más que un hombre, cuando al cabo su mutismo suele ser producido por el hecho de que ellos poseen otra forma de lenguaje; y su inspiración, si bien resulta por el misterio del desarrollo especial de ciertas facultades, es al fin el producto de un elevado cultivo del entendimiento. Y volviendo con esto al principal motivo de nuestro trabajo, que no es modo alguno establecer el proceso para el juicio de censura ó el juicio apologético del escultor, sino para hacer un somero, pero necesario estudio, acerca de lo que retardan los verdaderos éxitos; por una parte, la falta de cultura general y por otra las pomposas y funestas ideas preconcebidas que hoy se tienen sobre el arte y los artistas, diremos, que si es extraordinario hallar en las obras de Susillo tan varios testimonios dep reclaro ingenio, no es menos singular descubrir el contraste que muchas de dichas obras ofrecen con el país en que nació y se educó el escultor.

En parte alguna podrá resaltar, de modo más vigoroso, un austero monumento que recuerde el martirio y perpetúe la muerte que allí acude en dilatadísimo espacio de intenso y alegre azul; una perenne lozania del verdor y una alegre luz se ofrezcan á la manera que se ofreceu en Sevilla; y basta para probar cuán grande es la originalidad del artista sevillano, cuando en aquella naturaleza siente que eonvida al olvido del vivir, el artista trabaja en la realización de obras de profundo sentido y severos contornos.

El rayo de luz que refleja en este plano destaca los objetos, haciendo brillar sus contornos; descubre los colores, esclarece la tierra, deslumbra al chocar con los objetos cristalinos, entona el amarillo luciente del oro, la brilladora blancura de la plata; el rayo de luz es la constante impresión que reciben los hijos del Mediodía; se pierden las traslucencias de la bruma, se difunde como en pulverizaciones de átomos encendidos en la espesura de los bosques, combina en el espacio maravillosos cambiantes; rara vez las tempestuosas nubes ó las espesos nieblas, los grises ciclos del Norte, las densas negruras del invierno, privan á los ojos de los hijos de Andalucía de los encantos de una luz fulgida y espléndente.

Pocas veces podrán despertarse allí esos ideales severos y tristes,
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 287

que suele acariciar en su vaga fantasía soñadora los hombres de los países septentrionales; más bien parece que habrían de señalarse los artistas del Mediodía por un exceso de riqueza, por un profuso lujo de bellezas artísticas que carecieran de unidad, por más que fuesen seductoras por lo múltiple y vario de su obra.

Susillo es sobrio siendo rico; completa su trabajo, y en la facilidad la elegancia, resulta acabado sin excesos; se ajusta al propósito sin pecar de avaro, y esos sus poemas, escritos con esculturas, no dicen más de lo que se propusieron decir, ni expresan menos de lo que por necesidad debieran expresar; no abusa de su exuberante fantasía, y habiendo acertado á dominar la imaginación y la razón con un mismo freno, y satisface el deseo del poeta Becker que, á la concordancia de esas dos facultades, acertó él á llamar «la fuerza del genio.»

III

La escultura renace en nuestro país, y cada día aparecen nuevos artistas, el mecor de los cuales podría aventajar, ciertamente, á muchos de los más renombrados escultores del extranjero.

No obstante, el arte monumental, fuera de alguna muy contada obra, apenas si se desarrolla y progresa en nuestro país; y aquel sueño de un gran poeta español tardará en realizarse; no veremos, ciertamente, por nuestro suelo esparcidos los recuerdos de nuestras glorias nacionales, ni quedarán tan pronto representados en mármoles ó bronce los héroes de nuestras artes y nuestras guerras; no habrá, en fin, muchos avisos á la ignorancia, pero sí opondremos nuestra insensibilidad ó nuestra porfiada contradicción al desenvolvimiento de este más bello portento humano.

Si el gran poeta español, á que antes aludimos, esperaba que algún día se viese en el Parque del Retiro reproducidas escultóricamente, de glorieta en glorieta, las aventuras de Don Quijote; si en vez del lindo, aunque pobrísimo Obelisco del Dos de Mayo, tuviese Madrid monumento semejante al que Sevilla elevará á la vez, y que