ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 111

chas calles de Toledo, y hácía la judería, un Santísimo Cristo, guardado en un hueco abierto en la esquina de una casa pequeña y miserable; dos farolillos ardían á uno y otro lado de la imagen, á toda hora del día ó de la noche. Los encargados por su propio voto de mantener constantemente encendidas las luces eran los mendigos de la ciudad, entre los cuales más eran los pícaros que los necesitados; con esto pedían todos para la luz del Santísimo Cristo, y pedían, cuando no robaban, á diario, más de lo que hubiera sido menester para alumbrar la imagen durante un siglo. Tal abuso había querido reprimirle el señor Corregidor, decidiendo poner por su cuenta las luces y perseguir á los maltrapillos que hicieran de la devoción un pretexto para dejar enjutas las bolsas de las gentes, y la decisión hubo de enojar á la canalla á extremoso punto.

Bien poco hubo de cuidarse de todo esto D. Alvaro, que era cuenta del señor Corregidor y de sus posquisidores y corchetes; y así, pues, luego que hubo repetido al pícaro Bodoque su encargo, fuése á pasear por la ribera del Tajo, reposando, al cabo, á la sombra de unos árboles pomposos, de ramas extensas é infinitas hojas, que al deleite del descanso convidaban.

II

Cuando ya muy entrada la noche el mozo D. Alvaro tornó á la ciudad, hallábanse solitarias las estrechas calles; la luna hermoseaba con su luz suave aquellas hermosas arquitecturas de templos y palacios que enriquecen la imperial ciudad, y el joven caballero iba sumido en sus pensamientos, y tal como si su propio deseo no le enca- minase á la casa de su amada, iba allí, paso á paso, temeroso y pre- veído.

—No quiero—se decía—sino verla antes de marchar. ¿No es injusto mal de la aborrecida suerte que yo haya amado á Teodora, y ella me haya amado á mí, que ambos nos hayamos amado desde niños, y que mi padre y el suyo, por nuevos enconos que ellos se tengan y hayan sentido mucho después que nuestro amor sus hijos, yo me vea
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 112

condenado á irme con los soldados del Rey, y ella á la estrecha y oscura celda de un convento?

Al fin, el caballero D. Alvaro se acercó á la reja y llamó quedamente á la ventana, que luego, pasados algunos instantes, se abrió. El Corregidor se hallaba de ronda por la judería; al cabo de la calle donde vivía Teodora lucían, balanceados por el aire, los dos farolillos del Cristo de los Mendigos, que después tomó, como se ve en las historias, el nombre de «El Cristo del Motín.»

—He sabido, Teodora, que tu padre ronda la otra parte de la ciudad.

—¡Dios mío! ¿Te atreves á venir hasta aquí?—replicó con dulce y tímda voz la hermosa doncella.

—Nada en el mundo es fuerza que pueda separarnos; dame tu mano, que quiero con las mías acariciar esa suavidad de su nieve; me creo feliz, bien me será dado jurarlo, porque siento el perfume de tu boca; ¡qué labios los tuyos, grosetuelos y rojos, frescos y tan lindamente formados! ¡Oh, querría morir prendido á esta reja, dejando con mis ojos mi alma en los tuyos!

—¡Alvaro, por Dios, huye... huye... pueden sorprendernos!

—¡Prisa tal, fuese mejor que se lanzasen desde luego de cabeza al infierno! Creo que ni todos los soldados que hay hoy en Toledo podrían reducirme á otra voluntad... Sí, soy un necio, Teodora; no es amar el rendirse cobardemente á perder el bien que amamos.

Hervía la sangre del mozo enardecida; nunca, verdaderamente, como entonces, acreció en su alma á tal modo la violencia de la pasión que Teodora le había infundido.

Dióse la voz de la doncella tan dulcemente como esos leves ruidos que produce el leve soplo de la brisa, bien cuando acaricia las hojas y ramas, como cuando pasa por las flores secando en ellas la humedad del rocío.

Andan por el mundo muchos dotos, que de estrecheces virtudes y enjuta, cuanto desabrida moral, condenan los gustos de la juventud y son parleros sermoncadores que acibaran las dulces esperanzas en retiro; no son sino codiciosos por perder el bien que la fortuna brinda á los demás, y siendo ya encorvados por las desdichas, contrahechos por la vejez, fríos por la muerte que, á punto señalado les aguar-
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 113

da, maldicen del contento y de la alegría, hallan el amor un crimen, locura las encantadas imaginaciones de los descos tiernos y puros de la mocedad; á los tales censores no les habrá de parecer disculpable que, arrebatado D. Alvaro por la pasión, propusiera un desatinado proyecto á su amada.

Los pícaros maltrapillos aún no habían ido, como era su costumbre, á atizar los faroles de su Cristo; el Corregidor, sin duda, tampoco se había determinado á guardar la imagen y prender á los buscadores que intentaran desobedecer sus órdenes; era obra diabólica hacer desaparecer el Cristo y las luces, provocar desde luego la temida revuelta, y á la guarda de la barahunda y confusión, valerse para huir D. Alvaro con su amada á esconderse, hasta que el Corregidor, por cubrir su hónra, les perdonara...

¡Cuánto no hubo de costarle convencer á Teodora, en la cual casi tanto podía el respeto de la virtud y el honesto recato, cuanto el vivo amor que por D. Alvaro sentía!

Una vez rendida y obligada tomó un disfraz, que fué, á lo que cuentan, un lindo traje de un su hermano adolescente todavía, y salió sigilosamente á la calle, temblando de miedo y agitado el corazón por mil contrarios afectos: el gozo de verse junto á su amante, la pena de escapar de la casa paterna, una incierta esperanza, un afanosso deseo, un hondo pesar y un intenso contento.

Tomóla D. Alvaro en sus brazos, y dirigiéndose á la esquina donde se hallaba el Cristo, dejó su dulce carga en el suelo, y apoyándose en una reja rompió el cristal de la urna, sacó de ella la imagen, apagó los farolillos, y bajando con presteza, tornó á tomar en sus brazos á su amada, y escapó por el intrincado laberinto de estrechas calles de la imperial ciudad...

Horas después, sucedió al silencio un estrépito endiablado; los pícaros, los virote, los bigardos, la flor y espuma de los maltrapillados, armaba estrépito de bulla, algazara de gresca y ruido de revuelta... todos los bullangueros de la gran ciudad gritaban en rebelión contra el Corregidor que los había secuestrado su Cristo... el Cristo que la truhanería decía ser suyo. Danzaban de una á otra parte los corchetes, haciendo reir á los soldados del Rey que, retorciéndose los mostachos, en nada de aquello querían mezclarse; el Corregidor no
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 114

acertaba á comprender lo sucedido, y mucho menos cuando supo, no con menor espanto, que además de robar el Cristo á los pícaros, le habían robado á él la hija... lo cual era más grave y bochornoso.

No hubo manera de calmar la agitación ni volver al orden, hasta que el pícaro Bodoque, ya avistado con D. Alvaro, hubo de decir al Corregidor, que como accediese á casar su hija con el joven y mandara palio y cirios al puente de Alcántara al día siguiente, y permitiese á los pícaros rendir culto á su Cristo, todo quedaría sosegado en la república; y así fué, que hubo de hacerse tal y como Bodoque previno, y D. Alvaro Alonsos casó con la bella Teodora.

En nada hemos querido nosotros poner ni punto más ni menos de lo qué nos refirieron ante el nicho y la imagen que existe en el propio sitio, y que tiene por nombres los de Santo Cristo del Amor ó Cristo del Motín, cosa que preocupará á los roelibros y robusca chismes de tradición beata; así, pues, lector, que ellos lo busquen con más extensos datos; tú goces salud y á mí no me falte.

José Zahonero.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 115

APOLO Y JACINTO

(Grupo en mármol, existente en el Museo Nacional de Pintura y Escultura, conocido generalmente por Cástor y Pólux.)

Nuestro gran Museo, riquísimo e incomparable en prodigios del pincel de los más afamados maestros, no carece tampoco de joyas escultóricas, aunque sean éstas en menor número. Sin contar con los insuperables bronces de Leoni, los mármoles de los buenos tiempos del Renacimiento y otros de los mejores maestros modernos, encierra también numerosos restos de gran valor, debidos á la antigüedad griega y romana, algunos tan conocidos y apreciados como puedan serlo el Apolo Pitio, ó las Venus de Médicis, ó Milo.

Entre ellos interesa y admira doblemente, á más de su arte exquisito, por cierto misterio que encierra en su representación, el tan conocido grupo llamado vulgarmente de Cástor y Pólux.

Considerado desde su descubrimiento como una de las maravillas clásicas, tanto por la armónica disposición de las figuras como por la pureza y elegancia de sus líneas y proporciones, parece que el artista se propuso y consiguió representar en los dos imberbes adolescentes que lo constituyen el tipo perfecto de la primera juventud del hombre, aún candida y tierna, pero dispuesta ya para sentir los impulsos de la pasión.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 116

Mas si todos se mostraron unánimes en reconocer su gran mérito, no sucedió lo propio en cuanto á la interpretación y designación de los dioses ó héroes por él representados, emitiéndose con este motivo numerosas y variadísimas opiniones, todas muy discutidas y apenas aceptadas, sin que hasta el presente exista alguna completamente satisfactoria que sepamos. Por esto vamos á consignar la nuestra con el temor y reservas consiguientes.

Más conformes y certeros han sido, á nuestro entender, en cuanto al autor y fecha de su ejecución, pues posteriores descubrimientos parecen confirmarlas.

Encontrado este grupo en Roma, en el siglo xvi, designóse desde luego con el nombre de Cástor y Pólux por ligeros arqueólogos, que al notar la expresión íntima y casi fraternal de las figuras, así como algunos atributos representativos del fuego, creyeron ver en él las imágenes de los hermanos Dioscuros, tan famosos en la mitología griega, alcanzando gran fortuna esta opinión, al extremo de hacerse universal.

Pero bien pronto fué combatida por más estudiosos arqueólogos, entre ellos el ilustre Winckelmann, y hoy nadie la sigue, pues las representaciones indudables que de tales personajes poseemos siempre nos los presentan robustísimos y atléticos, como se deduce serían al seguir su historia legendaria y predilectas aficiones, el uno luchador invencible y el otro domador incansable de caballos; sin faltar nunca sobre cada una de sus cabezas refulgente estrella, símbolo del fuego de San Telmo.

Sin más que citar las opiniones de que represente alegórico grupo de Adriano y Antinoo, ó bien sea una personificación de Lucifer y Hespero, todo ello combatido victoriósamente por Winckelmann, creyó éste ver, guiado como otros tantos por su expresión de intimidad á Pilades y Orestes, cuando se conciertan para llevar á efecto la venganza de Agamenón, dando muerte á Egisto y Clytemnestra. Pero tampoco puede esta versión satisfacernos. No existe en el grupo nada que exprese el terrible convenio, nada que recuerde ni traiga á la mente la idea del crimen nefasto que tratan de ejecutar tan tiernos personajes, llenos, por el contrario, de aspecto plácido y sencillo. Las razones que aduce el ilustre crítico, esta vez no tan certero como
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 117

en otras tantas ocasiones, si bien ingeniosas, aparecen por lo mismo forzadas y poco naturales.

Otros, Welcker y Quandt, han creído ver en el enigmático grupo una alegoría de la muerte, siendo los dos mancebos representaciones del génio, de la tumba y del sueño. Wieseler cree reconocer en ellos á Narciso y el genio de la muerte, y Bogler á Cleobis y Biton, aquellos piadosos hermanos que, faltando los bueyes, arrastraron el carro de su madre, sacerdotisa de Juno, para que llegara al templo á su tiempo debido, opinión menos violenta, á la que se inclina el profundo Hübner, pero tampoco sencilla ni satisfactoria.

Tantos diversos pareceres, omitiendo aún algunos coinciden, como se vé, en dos puntos esenciales: en la idea de fraternidad ó íntima amistad, y en algo triste y funerario que se desprende del examen del oscuro grupo; lo que favorece en gran manera al artista que lo ejecutara, pues tan precisamente supo, á nuestro entender, expresar la idea de su concepción, si es que se propuso representar lo que vamos á exponer.

El grupo, en cuanto á su ejecución esmeradísima, nos manifiesta la mano de un gran maestro que, sin duda, no lo ejecutó á la altura en que se encontraba en su arte, por mero deseo y sin determinado objeto; mas bien para algún templo ó lugar consagrado por especial tradición. Así, recorriendo la Grecia, guiados por su mitología y antiguos autores, nos encontramos con un pasaje que nos inspira gran confianza.

Propia y localizada en Amiclas, en la Laconia, era la tradición de Apolo y Jacinto. El primero, en sus excursiones por la Grecia, llegó á esta seracísima comarca en ocasión que reinaba en ella Amiclas, padre de numerosos hijos, entre éstos el bello Jacinto y la púdica Polybcea. Estrechísimos lazos de amistad se establecen entre el rubicundo Dios y el hijo del Rey, amistad de la niñez é inseparables los dos mancebos, en iguales aficiones coinciden y en iguales juegos se hacen diestrisimos: sobre todos, el del disco era su pasión favorita. Pero un dia, estando en él ejercitándose, Céfiro, coloso de Apolo, desvía el disco arrojado por éste de su recta dirección, lanzándolo contra la cabeza de Jacinto, con tan certero golpe, que lo deja cadáver en el acto.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 118

La desesperación del Dios fue inmensa, y no pudiendo volver á la vida á su amigo del alma, hizo que de su sangre derramada naciera la flor que lleva su nombre, sobre cuyos pétalos se puede leer la exclamación ai, ai, ó la letra griega γ, inicial de Jacinto (1). Cuán claro sea el sentido de la fábula, no hay para qué probarlo: la flor es el símbolo de la primavera; ábrese á los tibios rayos del sol, pero bien pronto el luminoso disco la agota y mata con sus rigores en la más bella edad: la intervención del viento Cefiro completa la alegoría.

En el estío se celebraban en Amiclas las fiestas Hyacinthias; el primer día era de luto y de tristeza; sobre la tumba de Jacinto, al pie de su estatua, se depositaban las ofrendas fúnebres; pero al siguiente, coros de jóvenes de ambos sexos celebraban, al compás de los acordes de la citara y flauta, la apoteosis del hijo de Amiclas, confiando en la nueva primavera (2).

Pausanias y Macrobio nos dan muy curiosas noticias sobre estas fiestas, y el santuario donde se celebraban: el primero describe minuciosamente la tumba, con todos sus relieves y pinturas, sin hacerle de la estatua, porque, sin duda, cuando viajaba por Grecia ya habría sido trasladado á Roma; pero sí nos dice que el pintor Nicías habría representada allí elegantemente el pasaje de la muerte de Jacinto por Apolo, así como que entre los relieves de la tumba estaba aquél con su hermana Poliboea que, según se decía, había muerto virgen (3).

Examinando ahora el grupo en cuestión, ¿no parece evidente representar el simulacro de la amistad íntima de estas dos personalidades mitológicas, con todos sus atributos y caracteres? Jacinto, el más humano en su aspecto de los dos mancebos, lleva en su diestra una antorcha invertida, símbolo de la muerte, que apoya en una ara ó urna cineraria; con la otra mano levantada empuña un objeto, que los restauradores han supuesto otra antorcha sin fundamento visible. Unida á su pierna izquierda aparece otra pequeña estatua de joven-

(1) Los griegos daban este nombre á una especie del lirio.
(2) Macrob.,—Sat.—I—18.
(3) Pausaniat, lib. III, cap. XIX.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 119

cita, púdicamente vestida hasta en sus brazos, con una poma ó manzana en su mano y el modium sobre su cabeza, ejecutada al estilo arcáico, como un recuerdo de Poliboca; á la derecha de Jacinto aparece el esbeltísimo Apolo, no más allá de belleza juvenil, graciosamente apoyado en su amigo, al que echa el brazo por el hombro, teniendo en la mano libre el fatal disco, que mira con cierta tristeza, y ceñidas ambos las cabezas por el laurel, que también Jacinto participó del estro propio del Dios de los poetas; sólo falta la flor de su metamorfosis, pero como decimos, ha desaparecido el objeto ó atributo que llevaba en su mano levantada, y quién sabe si fuera una vara ó manejo de ellas.

Sobre que la figura del disco represente al dios del sol, no debe quedarnos duda; tanto por el laurel que ciñe su cabeza, como por su gran semejanza con el Apolo Saurocton de Praxiteles: casi idénticas son ambas estatuas, en líneas y posturas, pareciendo como una repetición, con ligeras variantes, y esto nos puede también servir de guía para deducir el autor de nuestro grupo.

Tenemos el dato de Pausanias, de que el pintor Nicias ilustró el santuario de Amíclas con sus pinceles: este Nicias, ateniense, era contemporáneo, más aún, cooperador y socio de Praxiteles en sus estatuas; él era el solo encargado por el gran maestro de pintar y dorar sus mejores mármoles. Esto nos indica que cuando los laconios quisieron renovar su antiguo santuario, adonde conservaban su arcáico Apolo quemero, acudieron á los mejores maestros de Atenas, queriendo tener un templo é imagen dignos de sus celestes protectores y á la altura artística de su tiempo. Nadie más á propósito para ello que el más delicado y tierno de los escultores griegos, y que éste, con su socio, dieran cima á su cometido de la más feliz manera, se deduce de las palabras del curioso viajero. Sí, pues, las pinturas eran de Nicias, ¿es violento suponer que la escultura principal, al menos, fuera de Praxiteles? Todo lo contrario; casi estamos obligados á creerlo así, y que este escultor debió de ejecutar un Apolo y Jacinto. Examinando el grupo comparativamente, hoy que ya vamos conociendo el proceso de la escultura griega, á ninguna época ni autor podemos con más propiedad atribuirlo, confirmando así la opinión más general.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 12

al viajante herido y robado en quien no habian puesto su atención el sacerdote ni el levita. Por último, Juan Uña leyó los Mandamientos de la humauidad del libro de Sanz del Rio, y D. Manuel Ruiz de Quevedo pronunció unas cuantas frases para dar relieve y señalar como ejemplo el carácter y la vida del sabio y virtuoso exclastrado de Sahagún.

Después disolvióse el concurso en medio del más profundo silencio. Parecía que un espíritu misterioso dominaba aquél recinto. La misma soledad, la misma crudeza y desnudez del lugar, contribuían á dar un realce extraordinario á las frases sentenciosas de la Memoria de Castro, henchidas por una aspiración magnífica, muy por cima de las flaquezas transitorias y del sentido estrecho que sostienen las diferencias, los antagonismos y las luchas de la humanidad que zumbaba, allá á lo lejos, en la gran colmena madrileña, con aquel ruido propio de las grandes ciudades en la hora imponente del crepúsculo vespertino.—De mi sé decir que no he asistido á otro acto análogo que hiciera tan profundo efecto en mi ánimo, ya predis- puesto por los contrastes que había advertido antes de llegar á los vergonzosos patios de nuestro supuesto Cementerio civil.

Pero aquello pasó sin que nadie del circulo de los palpitantes y los deslumbradores de la villa y corte se diera cuenta. Y es más que probable que en bastantes años sólo en un circulo pequeño se haga memoria de D. Fernando de Castro, hasta que llegue el tiempo, quiero creer que no lejano, de que los dos grandes empeños de aquel hombre, verdaderamente piadoso, constituyan demostraciones positivas de la cultura de la sociedad española. Me refiero al empeño de la libertad religiosa y al de la redención del ignorante, de la mujer y del esclavo, á quienes consagró sus desvelos, haciéndolos objeto preferente de su pensamiento y de su vida.

Fué ésta de gran modestia, pero de mucho trabajo y de pruebas indiscutibles de perseverancia, desinterés y energía. Don Fernando no sólo tuvo que luchar con su salud, siempre pobre, sino con las llamadas conveniencias sociales y con preocupaciones de todo género, vencidas por la voz potente de su
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 120

Esta interpretación nos da también una nueva nota iconográfica del dios de los poetas, la de Apolo Discóbolo, hasta ahora no consignada, y que indudablemente nos faltaba, lo que puede ser, á su vez, origen de otras complementarias deducciones en apoyo de nuestra tesis.

Tales son las razones afirmativas de nuestra creencia de que el más importante grupo escultórico que conservamos en nuestro Museo fuera el que se encontraba en el templo de Amíclas, coronando el monumento de Apolo y Jacinto, ya bajo hornacina, ó directamente sobre la tumba del último, como pudiera suponerse por las dimensiones de su basa. En cuanto á su autor, aun cuando fuera copia exacta del original, como acontece á tantas famosas esculturas de las que hoy admiramos, nada más lógico que atribuirlo al expuesto, pues sólo él sabía imprimir al mármol el sello de delicadeza y gracia que nos encanta en el tan debatido grupo escultórico.

N. Sentenach.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 121

CRÍTICA DE CRÍTICAS

La repetidísima frase los dioses se van, no está ya de acuerdo con los hechos. Hay que sustituirla por esta otra, en todo conforme á la realidad: echamos á los dioses.

Diz que nos ha tocado nacer en una época crítica; y esta afirmación se hace en dos sentidos: estamos en crisis, y estamos en vena de criticar, es decir, de jugar á todas las épocas.

Sin duda que, en el trabajo realizado por las generaciones sucesivas, hay jornadas de marcha triunfal en las que la maravillosa actividad humana franquea grandes espacios: las que el Korán llama jornadas de Dios. En cada una de sus etapas, el genio erige un monumento intelectual: un poema, una historia, un sistema filosófico, un Código, una, en fin, gloriosa é imperecedera memoria del siglo que la produjo.

Pero hay también días de reposo, días en que el genio se fracciona en geniecillos que, disputándose la antorcha, se dan con ella en la cabeza. En días tales, el ejército, en vez de marchar, evoluciona sobre la ruta; y sea que no existe el arquitecto, ó que siendo arquitectos todos no hay quien quiera ser obrero, no hay monumento, ni memoria eterna, ni nada de lo dicho. Como estas jornadas no son jornadas, Mahoma no les dió nombre.

Las generaciones forzadas á sentarse en el camino del genio, buscan una manera cómoda y decorosa de hacerlo, y se sientan pro tribunali, abriendo juicio á las demás generaciones.