ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 122

Conocidísimo es el cuento de aquel cura de París, en el siglo pasado, que siempre que encontraba á cierto desnichador de santos que se había propuesto expulsar á muchos de éstos de las leyendas piadosas y del mismo santoral, le saludaba quitándose el sombrero hasta el suelo, para que no la tomase con el titular de su iglesia el bendito San Roque. El mundo sabio se ha pasado lo que va de siglo saludando á los eruditos que, á fuerza de tachar nombres y hechos, amenazaban dejar la historia en blanco. Semejante historia sería muy cómoda para los que, profesando una doctrina contraria á la de Quintiliano, que opinaba que el historiador debe escribir para narrar y no para probar, establecen á priori un sistema, á cuyo tono, como á son de caja, pretenden que el proceso histórico marche, encadenando los hechos á la utopía de cada día, como forzados que reman en las bandas de una galera.

Cuando se discutía en el Congreso de los Estados Unidos la declaración de su independencia, redactada por Jefferson, los obstruccionistas de entonces, más ó menos inconscientes, presentaban una y otra enmienda, en cuya virtud, aquilatando palabras y reparando frases, en cada sesión se suprimía un trozo del ascendente proyecto. Entonces Franklin refirió á sus colegas la anécdota siguiente:

«En mi juventud—dijo—tuve un amigo que, proyectando establecer una sombrerería, reunió á sus compañeros para consultarles la forma en que había de redactarse la muestra del establecimiento. La que él había proyectado decía así: John Thomson, sombrerero: Hace sombreros y los vende al contado. Después había de seguir, según costumbre, la pintada imagen de un sombrero.

»El primer amigo consultado observó que era superflua la palabra sombrerero, puesto que el resto de la inscripción declaraba suficientemente la industria. Mi amigo, convencido, borró la palabra.

»Notó otro que holgaba la frase al contado, ya porque apenas nadie compraba en otra forma objetos de tan poco precio, ya porque podía alguna vez convenir al vendedor abrir crédito á algún parroquiano. La muestra se redujo á las palabras John Thomson hace y vende sombreros.

»Un nuevo observador notó que nada importaría, á los que com-
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 123

»praran, el saber quién había fabricado los sombreros. Quedó solamente John Thomson vende sombreros.

»Pero ¡qué diantre!—observó otro consejero—¡pensáis que ha de haber quién imagine que los regaláis?

»Ciertamente, contestó Thomson; pero como entonces no quedará en la muestra más que mi nombre, y como éste nada importa al público, le borró. Y quedó solo la imagen del sombrero.»

Por este procedimiento, y con la afirmación de que el pasado duerme para no despertar, la erudición al uso apenas si va á dejar en la historia, y en la historia literaria especialmente, otra cosa que un emblema: el gorro de dormir.

Verdaderos sabios, como Wolf y Niebuhr, rompieron marcha por este camino, y el anciano de Smirna y sus obras inmortales; aquella Iliada, poema de la Grecia; aquella Odisca, poema del mundo; aquellas pirámides del progreso humano, que recogió Licurgo, que ordenó Pisistrato, que revisó Aristóteles, y sobre las cuales, guardadas como reliquias en caja primorosa, dormía cada noche el gran Alejandro para soñar con los héroes de la antigua Grecia; no fueron sino colección de cantos fragmentarios compuestos por los rapsodas, ó historias simbólicas, como el holandés Gerardo Croesio afirmaba en su ΟΜΗΡΟΣ ΕΒΡΑΙΟΣ que la Odisea lo era de los patriarcas hebraicos, y la Iliada del sitio de Jericó. Y las décadas del historiador latino, de aquel Tito Livio, después de ver al cual, algún español daba por vista toda Roma; la gran historia hourada con el odio de Calígula, cuya copia reputaba Cosme de Médicis por el más valioso regalo que hacer podía, cuyo estilo prefería Alfonso de Aragón á los conciertos de los músicos más hábiles, y cuya incompleta conservación lamentaba Enrique IV de Francia, hasta declarar que daría una provincia del reino al que descubriese una década, no fueron más que un inmenso logogrifo, un simbolismo en el que cada nombre, puramente mítico, sólo representaba una evolución social. La docta antigüedad se deshacía entre las manos de estos sus investigadores, como las exhumaciones de Pompeya caían en polvo, apenas vistas por sus primeros exploradores.

Ha pos de los Aristarcos vinieron los Zóilos. Pero en estos no hemos de ocuparnos.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 124

Entre unos y otros se alza esa clase media de los eruditos y de los sabios, á los que el ginebrino Santiago Vernet calificaría de doc-tamente locos, mediantas doradas, crédulos como los niños, audaces como los jóvenes y extravagantes como los viejos. Pertenece esta raza de sabios á una categoría encumbraada á hablar ex cathedra, por la creencia (para nosotros dudosa cuando menos) de que, para la di-dáctica y la crítica, no son los más abonados los capaces de producir en ciencias, literatura ó arte, obras dignas de crítica y de enseñanza.

No atribuyen ellos, ciertamente, á causa tal su encumbramiento. Todos y cada uno tienen alientos de sobra para emular á Homero, á Platón, á Dante y á Shakspeare. Lo que falta á su aliento es aire; tiene la culpa la atmósfera, el pícaro medio ambiente. Para la epopeya, para la tragedia, qué sé yo para cuántas cosas falta aire en esta época felicísima.

Olvidan estos críticos pneumáticos que, cuando el genio escucha su hora, extiende los brazos, realiza la obra maravillosa, y dice como Segismundo, encarándose á los inflados e incrédulos Astolfo: ¡Vive Dios, que pudo ser! Y lo que es la hora del genio, no se prevé en el reloj de los críticos.

Decíamos que la crítica se ha sorbido todo el aire de nuestra atmósfera. Por eso consignamos al principio que, según opinión tan corriente como esdrújula, vivimos en época crítica.

El aire que la crítica ha inspirado en sus pulmones le traspira por todos sus poros. Verdaderos oráculos ha pronunciado; pero ¡cuántas cosas también que no son oráculos!

El prototipo de nuestros críticos es aquel célebre bibliotecario de Luis el Grande, aquel Padre Harduin, paradoja viviente, piadoso y escéptico, adorador y destructor de la antigüedad, que escribía la Apologeta de Homero, cuya existencia había negado la víspera y que, con tan inmensa erudición como falta de buen sentido probó (?) que todas las obras de la antigüedad habían sido escritas en el siglo XIII por monjes que habían convenido en llamarse Homero, Platón, Plutarco, etc., etc. Sólo se salvaron de dar este salto mortal las obras de Cicerón y Plinio; las Georgicas, de Virgilio, y las Epístolas, de Horacio. Los marmóreos hexámetros de la Eneida eran una narración alegórica del viaje de San Pedro á Roma; el olimpo homérico
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 125

CRÍTICA DE CRÍTICAS

Simbolizaba el cielo cristiano; Júpiter, el verdadero Dios; Minerva, su sabiduría; Venus, su misericordia, y sic de caeteris.

Penetremos el secreto de esta crítica. Reprochaba un día á Harduin la singularidad de sus opiniones; otro jesuita eruditísimo, el P. Tournemine. Pues qué—respondió Harduin—¿creéis que me habría estado levantando toda mi vida á las cuatro de la mañana, para no decir otra cosa que lo que antes de mí han dicho los demás?

Pues tened cuidado, Padre mío—replicó Tournemine—porque sucede á las veces que, levantándose tan temprano, aún no está uno bien despertado y sueña en pie sin notarlo (1). No sabemos si nuestros críticos madrugarán; pero la verdad es que con frecuencia hablan y escriben como si madrugasen.

No queremos para nada hablar aquí de aquellos otros eruditos que se perecen por descubrir que éste ó el otro escritor ilustre anduvo enredado en tales ó cuáles negocios poco limpios; que su conducta estuvo muy lejos de ser tan eximia como sus escritos; que vivió sujeto á tales ó cuáles debilidades; que las diatribas de sus enemigos personales eran justas; que su talento, en fin, era una perla en el fango.

Estos eruditos no son leñadores que dan hachazos al árbol para abatirle: son la carcoma que pretende convertirle en polvo á fuerza de roerle. Parécense á los gusanos que sólo saben comer pudriendo el fruto que los mantiene.

¡Y siquiera lo hicieran con un fin moral! Pero no: lo hacen con mero espíritu crítico, con la morosa delectación del erudito. ¡Trapería enemiga de los ojos y el olfato, digna gemela de esa literatura que también enciende su linterna para registrar cloacas, examinar albañales, profanar cementerios; y con esto, y las tabernas, y los garritos, y los lupanares y zahoradas de borrachos, rufianes, ladrones y...

(1) Déjase colegir cuáles serían los dislates que ocasionaron la discreta observación de Tournemine, cuando, con referencia á éste, corrió mucho tiempo, con fortuna, por las colegios de jesuitas, el distico siguiente:

C'est notre père Tournemine
Qui croit tout ce qu'il imagine.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 126

asesinos, reparte su tiempo sin salir al aire libre más que de noche para, gancho en mano, llenar su saco inmundo con todos los andrajos y todos los desperdicios del arroyo!

Dejemos á los que ni aun respetan la vida privada de los privados de vida. Volvamos á los Isauricos, cuyo fanatismo literario puede sublevar nuestra indignación, intentando destruir imágenes venerandas; y ni miremos siquiera á los desenfrenados mamelucos que levantarian nuestro estómago, escarneciéndolas y befándolas en las bacas de su estúpida borrachera.

No es que demos á las cosas más importancia de la que en sí tienen. No temblamos por los dioses: claro es que el empeño iconoclasta nada puede contra ellos. Pero tememos por el arte. Las medallas que llevan la efígie de León Isaurico acusan una gran decadencia en las artes del dibujo. Es la venganza que el pasado toma del presente. De ahí que no podamos echar en saco roto cierta especie que ahora corre por el mundo sabio, con algún predicamento. Trátase de destruir el santuario, para que los dioses no puedan tornar á sus hornacinas; y aunque el genio es muy capaz de reedificar el templo en tres días, nosotros, humildes adoradores, no queremos que el culto se interrumpa áinterin el milagro se verifica.

Todo el cuento contra el pasado se convierte en adulación para el porvenir. Nuestros sábios quieren sacrificarlo todo en aras de la posteridad. No es nueva la adoración del sol que nace; pero no siempre ese obsequio es obsequio racional. Hasta ahora el presente, que sólo en el bolsillo había tocado á la posteridad, hásé dado, como en compensación, á prepararla el alimento intelectual, verdadera ambrosía para aquéllos que serán los dioses de la inteligencia, según sus precursores al presente. La confección de esa ambrosía deja muy atrás á las exageraciones orientalistas del Talmud que, hablando del gran banquete del juicio final, se entretienen en describir el menú, según el cual se servirá primeramente á los elegidos el buey salvaje que habrá comido la hierba de mil montañas; después el Leviathan, pescado tan enorme que, en una de sus escamas, reposa el mundo; y luego, por asado, el zizzadai, pájaro bajo, cuyas alas reina la profunda noche.

La poesía que nace no cabe en los antiguos moldes; tienen que
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 127

desaparecer las formas poéticas, hasta ahora conocidas; hay que romper los odres viejos; las heces del Falerno no son dignas de perfumar las ánforas del vino nuevo. Tal es la última palabra de la crítica, tales las afirmaciones con que ahora se entretienen algunos sabios; aquéllos cuyos discursos resuenan en los pórticos de la nueva Atenas, aquéllos cuyos libros suspiran por los nuevos pórticos de Vertumno y de Jano.

Si en artes se legislase por decretos, mañana fulminarían nuestros sabios uno para que nadie escribiese, ni en la ya vieja prosa, ni en el viejísimo y ya anticuado verso.

Rotos todos estos vidrios, el presente es quien los paga; pues ínterin se debate la forma en que escribirán nuestros nietos, se extiende esa deforme literatura, á que antes hemos aludido, verdadera pornografía con protusiones artísticas, ideada sólo para excitar sensualismos estragados ó seniles, que casi hace recordar con envidia aquel otro sensualismo que, aunque dictado muchas veces por el capricho de los déspotas, pagado con las ganancias de Lamia y rendido á los pies de Estratonice, al menos era como el ceñidor de Venus; y si las euménides habían tejido en el reverso los celos, la perfidia, la traición y la hipocresía, las gracias, al menos, habían bordado en el anverso el amor y la esperanza.

En cuanto á la posteridad, está garantida por el buen sentido, cuyos eclipses son brevísimos.

No les dá el naipe á los críticos para la profecía; pero si por un corto espacio de tiempo pareciesen realizarse sus vaticinios; si la high-life literaria, que vive esclava de la moda, diera en vestirse con arreglo al figurín indicado; si el concurso aristocrático llevarse á los críticos hasta imponer su dictadura, no faltaría quien orase en las catacumbas literarias, ni quien cultivase en ellas el arte entrañablemente querido, como aquél Lázaro que, con los dedos mutilados y las manos abrasadas, pintaba en los subterráneos, mientras el furor iconoclasta destruía á sablazos los mosaicos de Nuestra Señora de Constantinopla y del Palacio de los Blanqueras; ni faltarían espíritus valientes, á quienes la misma indignación dictase versos; ni en todo caso, faltaría pueblo que, rompiendo fieramente por todo, demostrase una vez más que sabe pasar sin el concurso de los próceres
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 128

para realizar empresas ciclópeas, para elevar portentosos monumentos, como aquellos que cimentó con sus primitivas canciones, sus primeras farsas, sus incomparables romanceros, sobre cuya base no ha faltado sitio á inspiración alguna, para los que ni necesitó reglas, ni leyó disertaciones, ni consultó el parecer de los críticos.

Y si éstos, á pesar de todo, consiguiesen entregar á la posteridad, en propia mano, el regalo que quieren hacerle, esa misma posteridad, contemplando su herencia desmembrada, exclamará como Schiller:
«¡Adónde eres ido, oh mundo lleno de encantos? vuelve, vuelve;» y, abriendo un nuevo torum, y levantando templos á los antiguos dioses, y volviéndose, radiante de majestad, á las generaciones sus sucesoras, les dirá como Augusto, hablando de Roma:

«Yo la he recibido en ladrillo; quiero dejarla en mármol.»

Antonio María Godró.
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 129

CRONICA POLITICA INTERIOR

14 de Julio de 1868.

Un suceso completamente ajeno á ella, absorbiendo casi todo el jugo que alimenta este género de política, que entre nosotros predomina, ha desviado ó amortiguado las murmuraciones y los comentarios, tan vivos en los pasados días acerca de las menudencias y acontecimientos á que en la anterior Crónica nos referíamos.

Fija hoy la curiosidad en el crimen de la calle de Fuencarral, apenas si queda tiempo á nadie para ocuparse de otra cosa. No hemos de incurrir en el que imaginamos defecto de nuestras costumbres, relatando hechos, refiriendo pormenores y hasta biografiando supuestos criminales; ni siquiera nos ocuparíamos del suceso, como no fuera para hacer algunas observaciones que nos sugiere el fenómeno que á tal acontecimiento ha dado lugar.

Siendo tan frecuentes estos crímenes en España, por causas que no es del caso investigar, no se explicará satisfactoriamente nadie, que uno de tantos, sólo por la circunstancia de ocurrir en Madrid y aparecer envuelto en cierto supuesto misterio, alcance tal señorío sobre la vida de los organismos centrales del país, que llegan hasta á paralizar y oscurecer aquellas manifestaciones, malas ó buenas, más
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 13

implacable conciencia. A la verdad, al deber lo sacrificó todo; tranquilidad, comodidades, honores, renombre... todo, conquistando por tan perseverante esfuerzo y resignación tan admirable el derecho á ser colocado en aquel grupo de hombres á quienes se debe, no ya la iniciación de sistemas ó el descubrimiento de leyes del orden natural y físico, sí que algo más efectivo y más difícil en la vida de los pueblos, á saber: la encarnación de las ideas y la aplicación de los principios por medio de continuos trabajos y del ejemplo decisivo de su conducta contrariada y puesta de relieve por todos los intereses, las rutinas y las preocupaciones imperantes.

II

D. Fernando de Castro nació en 1814 en la villa de Sahagún, población muy célebre del antiguo reino de Castilla y en los anales de la Iglesia y de la política española. Se necesita saber muy poco para ignorar que Sahagún fué el Cluny de España, y que allí, á las orillas del Cea, sobre una calzada imperial de la época romana, y donde San Fernando y San Primitivo, á mediados del siglo ii, sufrieron el martirio, hácía fines del ix se levantó un monasterio de benedictinos, cuyo abad llegó á ser la cabeza de otros noventa monasterios, y en cuya sala principal se reunió, hácía el siglo xi, el Capítulo de la orden de España é Inglaterra. Al pie del templo y del riquísimo monasterio formóse el pueblo, dotado del famoso fuero de 1085 y que hasta el siglo xiii mantiene la lucha más violenta y desesperada con los abades y monjes favorecidos por los más irritantes privilegios.

No hay en la historia de España página más original, ni en la lucha del pueblo y de la Iglesia se registran escenas más interesantes e imponentes. A principios del siglo actual ya sólo quedaba memoria del poderío de los benedictinos, y la invasión de los franceses, por un lado, y luego los dos incendios
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 130

características de ellos. Casi al mismo tiempo se perpetraba en Valencia un crimen más espantoso aún, y se realizarían otros de los cuales no se habrá tenido pública noticia, y, sin embargo, el de Madrid ocupa y ocupará por largo tiempo la atención general, merced á esta centralización absorbente que hasta á las noticias alcanza.

Inútil es clamar contra ciertos males arraigadísimos e inevitables, y cuyas raíces se descubren en estos accidentes más que en nada. Madrid será cada vez más el corazón con que latan todas las provincias, y quizá el órgano que gaste todas sus energías.

Nadie habla ya de tercer partido, ni siquiera de un supuesto partido militar, que algunos exploradores políticos habían descubierto, con ser éste sujeto muy acomodado para estimular la imaginación y materia propia para inventadas novelas. Ni siquiera las cuestiones de personal, tan propensas á despertar el interés y aun la pasión, son suficientes á distraer la atención pública, fija en el execrable crimen.

Este ha dado ocasión, además del fenómeno apuntado, según el cual se concentra el interés en la capital de España hasta de las cosas más triviales, siquiera no lo sea, por desgracia, ésta, á iniciar una costumbre desdichadísima y harto difícil también, aunque no imposible de evitar; tal es una especie anómala y extraña de intervención en los sumarios que se toma la prensa, ó mejor dicho, el noticierismo, lo cual es bastante peor, pues al fin no sería tan mal ocasionado el que los hombres de talento y superior cultura que inspiran y dirigen los periódicos escribiesen para encauzar la opinión, y aun para ayudar en las investigaciones judiciales sobre estos crímenes, iluminando con enseñanzas de la experiencia recuerdos de causas análogas, juicios serenamente hechos, consideraciones científicas y jurídicas, y aun con las sentencias del buen sentido del pueblo que, después de bien aquilatadas, tuvieran á bien publicar entre las recogidas por la calle. Mas el poner materia tan grave, exclusivamente confiada á la diligencia del noticiero, por inteligente y perspicaz que éste sea, es uno de los mayores peligros sociales que pueden presentarse, porque la índole misma del oficio y del fin que se persigue excluye la serenidad necesaria para formar juicios completos y el sosiego preciso para comparar datos, comprobar informes y formar, por último, un orden de hechos que, en vez de ofuscaciones propensas á
Revista de España (1888-07-01 00:00:00), página 131

fatales resultados, produjera alguna luz, capaz de aclarar los casi siempre oscuros caminos por donde se va al descubrimiento de los delitos. Añádase á esto que el estímulo y el aguijón, más eficaces en esta clase de empresas que en ninguna otra, por llegar más al cabo que los demás, obliga al noticiero á cosas no pocas veces incompatibles con la realidad y aun con la justicia y con el mejor deseo, y poniendo en juego fuerzas intelectuales maravillosas, se llegan á obtener efectos del todo contraproducentes.

Entre las modas que á consecuencia de esta costumbre se han introducido aparece una, por mil conceptos perniciosa; tal es la de biografiar á todos y cada uno de aquéllos, en quienes se ha fijado siquiera la mirada del juez, aunque sólo sea porque sospeche que pueden servirle de medios para exclarecer hechos más ó menos accidentales. Como esto se hace mientras dura el sumario, y por consiguiente, ni averiguarse puede si el detenido provisionalmente lo es solo cómo garantía de una declaración no amañada ó como presunto reo, resulta que, al hacer las biografías de todos, se confunden en una misma relación las personas honradas y los verdaderos criminales, echando sobre unos y otros cierta mancilla é insinuando sospechas suficientes para empañar, al menos, cosa tan delicada como la fama, y despertando bastante á aquellos cuya historia en síntesis se relata, si es que no se refieren también pormenores de su vida que, aun siendo exactos, nadie tiene derecho á pregonar.

Esta inclinación que señalamos no parece tan mala, por haberse limitado tal vez, porque las necesidades de la investigación judicial no requieren más elevadas averiguaciones á personas de relativa inferioridad social, pero la lógica y el espíritu de justicia que debe informar todos los actos, y singularmente aquellos que derechamente se relacionan con la opinión pública, piden de consuno que á todas las esferas sociales alcance el mismo procedimiento, y cuando esto ocurra, no es fácil adivinar á qué extremos y desvaríos se llegue.

Por fortuna creemos que no traspasará la moda los límites que á la sazón ha alcanzado, porque en estas sociedades nuestras se habla mucho de igualdad y democracia, sin que hayan encarnado en los sentimientos, por lo cual es posible que se hagan muchas cosas con los infelices y miserables que no serían permitidas si se intentaran con