ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 586

ese ideal en una ley encaminada, no ya á establecer un procedimiento, pero á determinar una forma de proceder.

Ocasión de censuras, y aun de burlas, ha sido la confección dada á los presupuestos por el Ministro, lo cual es á todas luces injusto, porque no deja de ser especioso y socorrido el sistema que se emplea para criticarlo, cual es, oponer á los razonamientos del Sr. Puigcerver la cuenta sacada con los dedos del dinero, que recibe el Tesoro, como si fuera posible que nadie cumpla sus atenciones sin la cantidad suficiente. Cabalmente el mérito de un gran financiero consiste en la destreza y talento con que satisface las necesidades públicas, sin acrecentar desmesuradamente las cargas, ni disminuir el crédito, ventajas ambas que ha logrado el Ministro de Hacienda, sin género de duda alguno, pues no sólo no han sido motivo de baja los presupuestos, sino al contrario.

Y es de advertir que, como más adelante demostraremos, muy pocos se habrán visto en situación más escabrosa y difícil, no ya por el déficit, verdaderamente abrumador, con que se encontró, sino también por las exigencias justísimas de la Nación, ganosa de ponerse en condiciones de ser respetada, no sólo por su historia y el valor de sus habitantes, mas también por los medios de defensa y ataque.

Quien no niegue la necesidad de una escuadra digna del país, habrá de aplaudir la resolución del Ministro, sin la cual jamás la tendríamos, pues á eso equivaldría ir construyendo buques en tales plazos, que jamás pudieran verse juntos los suficientes para constituir una regular escuadra. Que el dinero para esto lo obtiene de la Tabacalera, y que forma para ello un presupuesto extraordinario. Una de dos: ó es conveniente obtener cuanto antes esos buques, ó no; si no lo es, la ley, que sancionó la conveniencia debe abolirse; y si lo es, de alguna parte hay que sacar el dinero, y esa parte no puede ser el contribuyente actual. Ahora bien; si esto es cierto y el servicio es extraordinario, ha de serlo también el presupuesto, y aquí ajusta la alabanza, pues el merecimiento consiste, en que este presupuesto extraordinario, merced á la hábil combinación del Ministro, irá desapareciendo en los ordinarios sucesivos, sin gravamen sensible para el contribuyente. Quizá hubiera sido mejor, dentro del mismo pensa-
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 587

miento, haber pagado con bonos especiales á los constructores, ahorrándose algunos intereses y no entregando de una vez capitales; pero, aunque éste haya podido ser tal vez el intento del Ministro, de seguro lo habrá desechado, pues desgraciadamente, aunque mejoradas nuestras costumbres públicas, hacen difíciles estas y otras no menos beneficiosas combinaciones financieras.

De todas maneras, la que el Sr. Puigcerver ha realizado es digno de un hacendista, y ha podido, con razón, afirmar que presenta el presupuesto con superabít, puesto que no se haya equivocado en los cálculos, respecto á los ingresos, que ha hecho, porque esos millones dedicados á la construcción de la escuadra sería hasta irracional, que figurasen en presupuesto ordinario, puesto que señalado un plazo de amortización, la única cantidad que matemáticamente puede referirse á cada presupuesto, es la suficiente á pagar en los plazos respectivos los intereses y esa amortización.

Ramón Antequera.

(Concluirá.)
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 588

ESTUDIOS

SOBRE EL TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

(APUNTES PARA UN LIBRO)

II

No es fácil empresa la que me propongo, como no lo es ninguna que tenga por objeto señalar corrientes sociales que, á fuerza de repetirse, determinan una tendencia general; pero afortunadamente tengo en mi favor el carácter de simulada ingenuidad y franqueza; más vale darle estos nombres con que, cada cual en nuestra época, obedece á sus aspiraciones naturales sin que se le dé un ardite, ni de la impresión que sus actos puedan producir en sus coetáneos, y mucho menos del fallo que pueda reservarles la historia.

Resueltos ó considerados como resueltos, aunque sólo en parte, los problemas en que se empeñó la filosofía especulativa del pasado siglo, quedaron dueñas del campo científico las ciencias de experimentación, á las que tan señalados servicios está debiendo la humanidad todos los días. El progreso creciente realizado como conse-
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 589

cuencia inmediata de esta tendencia científica, no reclama comentarios; el amor con que la humanidad entera se empeña en problemas cuya solución responde inmediatamente á las exigencias de su vida física, no necesita explicación. De aquí el desarrollo creciente de la vida industrial y comercial de los pueblos; de aquí esa verdadera fiebre de producción en que se abrasan todas las naciones cultas del mundo moderno; de aquí esa actividad infatigable que absorbe todos los elementos de la existencia y rechaza toda otra tendencia que no responda de un modo directo á las exigencias de la producción en la fábrica y de la trasacción en el mercado. Pero no es esto sólo. El interés palpitante que despierta en todos la lucha de la política contemporánea, no sólo dentro de las naciones, sino también en sus relaciones exteriores; la pasión que, como en ningún otro elemento social, surje intensa y avasalladora; lo pavroso de los problemas sociales, cuya solución hoy más que nunca debe preocupar, porque hoy más que nunca urge la aplicación prudente de remedios que atenúen los efectos del mal que amenaza á los Estados todos, sin que éstos hallen al alcance de su mano otra cosa que medios suficientes sólo para atajar por el momento sus progresos, pero que por sí no bastan para estirpar el mal de raíz; el nublado horizonte de Europa, sobre el cual no es dable hacer pronósticos, pero que mantiene el espíritu universal en esa espectación asoladora, tan terrible quizás como el mismo mal.

Es necesario hacerse cargo de la suma de actividad humana que absorbe el modo de ser de la sociedad moderna para venir luego, de deducción en deducción, á conocer que la humanidad, en los tiempos que alcanzamos, sólo sirve á estos tres grandes intereses: el de la política, el de la industria y el del comercio.

El arte, como elemento eminentemente social, no puede permanecer indiferente á este modo de ser, y mucho menos el arte escénico, en que más que en otro alguno encarnan las corrientes de la época en que vive. No es ciertamente el cauto y la inspiración romántica de los poetas, ni la expresión de un sentimiento arrebatado por los sublimes conceptos de la religión y de la fé, ó por la tranquila y placida contemplación de la naturaleza lo que más imperiosamente reclama el agitado espíritu del hombre moderno. ¿Qué significa y re-
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 59

Sin embargo, los cambios de temperatura en el litoral de Niza y Cannes son tan bruscos y temibles que, según J. H. Ben- net (La Mediterranée, La Riviere de Genes et Menton) «el frío glacial que se presenta al anochecer es un gran peligro, y por unanimidad los médicos repiten á los invernantes: ¡Couvrez vous à la chute du jour!» Lo mismo afirma M. Roubaudi en sus notables publicaciones: «Los cambios imprevistos ocasionados— dice—por la extrema inconstancia de los vientos produce tales fríos, que si Niza no tiene invierno, tampoco tiene primavera.»

Nuestras estaciones de invierno pueden contar, pues, con mejor clima, y con una vegetación tan espléndida, por lo menos, como la extranjera. Lo que hace falta es que existan, admitidas y favorecidas por los que necesitan conservar su salud y por los que quieran gastar agradablemente su dinero, ya sean españoles ó de fuera de España. Comunicaciones fáciles y económicas, construcciones nuevas, la vida del hotel en la mesa, en la sociedad y en el sport, costumbres modernizadas, todo esto será preciso para que la obra se realice por completo al través del tiempo, en nuestro hermoso litoral que, á excepción de las capitales, aún ostenta el color, el olor y el sabor de nuestros patriarcales abuelos los árabes.

No hay aquí, pues, todavía vida de invierno en pleno aire libre; no hay costumbre de disfrutarla en la comarca marítima de Levante y Mediodía, como no sea para algunos desahucia-dos, que acuden á mejorar allí su salud, pocos meses ó semanas antes de perderla para siempre con la vida.

Pero fuera de España no se busque en estos tristes meses del año, en Paris, en Londres ó en Berlín, donde los progresos de la ciencia no han logrado imponerse al rigor y al mal aspecto de la estación, al que puede gastar en grande, sin obligaciones diarias que cumplir ni miles de pesetas que escatimar, al que ni el pasado le molesta con sus recuerdos ni el porvenir con sus temores, ni al que, siendo rico de capital y de inteligencia ama la gran vida del cuerpo y del espíritu; bús-quele en las playas comprendidas entre Hyeres y Génova, en esa risueña costa de doscientos cincuenta kilómetros de ex-
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 590

presenta todo ello ante la fiebre inextinguible que, después de destruir en su corazón toda tendencia al ideal sublime que aligera los lazos que á la tierra le unen, le incita más y más á la posesión material de todo lo que su insaciable ambición desea? El silbido estri-dente de la máquina de vapor, la trepidación del suelo agitado por los extremecimientos de los monstruos creados por la industria moderna, la lucha encarnizada del capital insensatamente empeñado ante una conjetura política, ante una probabilidad de movimiento bursátil en un sentido determinado y á veces ante una quimera. Hé aquí los elementos que agitan la vida del momento. Arrancarla de esta atmósfera para llevarla á las tranquilas esferas en que vive el arte; dotar su espíritu de la calma contemplativa que la producción artística reclama; templar la sed insaciable de conquista; amortiguar el exceso de vida cerebral, obra será del tiempo; por el momento, tanto valdría calmar la agitación febril de las capitales modernas; destruir esa multitud de cosas y doctrinas múltiples y contradictorias; trocar el régimen artificial de la vida; cambiar, en suma, el modo de ser de los pueblos.

Pero si esto es, en realidad, imposible; si no ha de ser el arte el que determine la línea de conducta que la humanidad haya de seguir, sino que, por el contrario, el arte ha de responder á sus exigencias, reflejar su espíritu, marcar sus tendencias, porque, en suma, la obra artística no es otra cosa que el conjunto formado por el espíritu y costumbres de la época en que aparece (1); y si la tendencia positiva predominante ha determinado el decaimiento de nuestro arte escénico nacional, ¿habrá de deducirse de aquí que esta decadencia sea nuncio fatal de su desaparición completa y de su muerte? Nada más opuesto, en mi sentir, al verdadero concepto del arte y de la belleza.

Ambos tienen hondas raíces en el espíritu de la humanidad y ambos vivirán lo que ella viva á través de crisis más ó menos duraderas, las cuales responderán á su vez á las crisis por que la humanidad

(1) L'oeuvre d'art est déterminée par un ensemble qui est l'état général de l'esprit et des moeurs environnantes.—H. Taine, Philosophie de l'art.—Paris, 1865.
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 591

atraviesa; pero éstas no serán nunca precursoras de la muerte, sino del renacimiento. Y es que el arte, como todo lo que humano sea ó de la humanidad dependa, está sujeto á esa ley eterna é inmutable, visible, tanto en el orden moral como en el físico, tanto en la naturaleza como en la historia, y que se llama evolución. Desde la primitiva canción popular, en que el poeta, como el pájaro, canta sin darse cuenta de que sus canciones son obras de arte, hasta la epopeya, encarnación viva de una religión, de una cultura, de un pueblo entero, cuánto cambio, cuánta evolución en esa eterna, progresiva y lenta gestación en que, como en la naturaleza, en el orden físico, se elaboran en el seno de la humanidad las manifestaciones del espíritu.

A esa misma evolución responden inmediatamente los cambios sucesivos de lo clásico en lo romántico, con períodos intermedios de transición y de decadencia, y á ella responde también la que observamos en el teatro contemporáneo como consecuencia natural de la evolución de las costumbres y tendencias de nuestra época.

Y no es á las corrientes modernas ni á las costumbres á quienes he de hacer responsables de esta marcada decadencia del teatro, sino á los encargados de mantener la escena patria á la altura que reclama la más perfecta manifestación del arte al propio tiempo que nuestra gloriosa tradición; á aquéllos que, desconociendo el eterno precepto de que el modelo vivo constituye por sí solo la más fecunda fuente de inspiración artística, y encerrados en sí mismos se olvidan del estudio de la sociedad en que viven, con gran detrimento de la verdad; á aquéllos que, comprendiendo quizás que á una sociedad en que el criterio positivo informa la tendencia general corresponde un arte realista que refleja la vida del momento, ya por falta de estudio, por falta de genio tal vez dan á su inspiración direcciones absurdas, en las cuales el capricho, como ley eterna, regula el proceso dramático, llenando la escena de verdaderos monstruos destructores de todo buen sentido, de todo buen gusto y de toda verdad.

Responsabilidad y responsabilidad grande cabe á todos aquellos que, desconociendo los fueros de la verdad, imprimen extraviado rumbo á las corrientes del pensamiento; pues si bien el arte en general y el escénico en particular ¿es la obra de la sociedad que le da forma, no hay que olvidar que una vez producida la obra dramática
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 592

ante el público para que fué creada, su influencia sobre él es grande, que no en balde se ha llamado al teatro escuela de las costumbres. Y no se interpreten las limitaciones á que aludo como medios de coacción á la libérrima inspiración del poeta, no; la independencia del espíritu es condición principal y requisito indispensable para la producción artística, pero propensa cual ninguna la obra de la imaginación á encaminarse por falsos rumbos y torcidas direcciones, deber es y deber sagrado de la crítica determinar y perseguir el vicio, indicar el buen camino y extirpar de raíz donde se encuentre la aberración y el extravío.

Un distinguido crítico, el ilustre D. Manuel de la Revilla, desgraciadamente perdido para todos, calificó de anárquico el estado de nuestra dramática contemporánea. Nada más cierto. Anarquía en el fondo, anarquía en la forma; anarquía hasta en el lenguaje.

Y es que una vez rota la tradición es necesaria la poderosa fuerza del genio que marque los nuevos derroteros, que plantee el problema y le dé solución acertada, y nuestro teatro moderno, al desprenderse de los antiguos moldes, al abandonar la sombra que le prestaba el romanticismo y el calor con que le vivificaban sus poetas, se halló solo en brazos de los pretendidos innovadores del día, inhábiles, no ya para hacer acertada y sabiamente la revolución y establecer los nuevos caracteres del drama, sino impotentes también para mantenerle en la altura en que le encontraron. De aquí esa tendencia realista á veces, á veces romántica; de aquí esa indecisión verdaderamente infantil que claramente se observa en el teatro moderno, y que del mismo modo lleva al poeta al más grosero naturalismo como al romanticismo más exagerado.

Nada más bello, pero nada más peligroso que la libertad, como dice Quesnel.

Nuestro teatro novísimo ofrece un tristísimo ejemplo de esta verdad. Hijo del capricho del momento, como queda dicho, extraño en absoluto al espíritu que informa la sociedad moderna, sin tendencia determinada, ¿qué extraño que haya perdido la importancia que siempre se le atribuyó y que su misión haya quedado hoy reducida á la de un divertimiento más ó menos culto, á la de un pasatiempo vulgar, incapaz de dejar huella alguna en el ánimo del espectador y más
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 593

incapaz aún de producir conmociones en esa fibra interna que al vibrar predispone el espíritu humano á la realización de todo lo generoso, de todo lo noble, de todo lo grande, objeto y fin más principal del arte? ¿Pero cómo realizará su alta misión un arte esencialmente efectista? ¿Cuándo, rompiendo con toda verosimilitud y toda lógica, despreciando los fueros de la verdad, el efecto es el fin único que el artista se propone? El efecto á toda costa, en el fondo, en la situación, en el lenguaje.

Despójese el arte escénico de aquellas cualidades que quedan apuntadas, y se obtendrá un teatro amanerado y falso, exhausto de espontaneidad, deficiente e incapaz de llenar el objeto que le está reservado; un teatro, en fin, como el que ha creado nuestra generación.

En la historia del arte, el efectismo es nuncio seguro de decadencia, porque falto de los recursos naturales apela á la extravagancia, y quien no sabe encontrar la belleza en lo natural y lógico apela al mónstruo. ¿Qué significa para nuestro teatro esa frescura, esa naturalidad, condiciones ambas relevantes, y cuyo resultado inmediato es que en la escena, como en la vida, presida la verdad á la lógica prosecución de los acontecimientos, y de la cual nos han dejado eternos modelos López de Ayala y Ventura de la Vega?

Hoy no se trata de esto. Buscad en el mundo de lo fenomenal lo que mejor responda á vuestros planes; urdid una fábula absurda y caótica; presentad en distintos momentos algunas de esas que llaman situaciones; tejed todo esto con un lenguaje anfibólico, ampuloso, gramatical ó no, que esto poco importa, pero no os olvideis de los bonitos pensamientos, y cuando se os acabe la madeja, cortad. Habréis hecho un drama á la moderna.

Y es tanto más punible el desbarajuste artístico de que hablo, cuanto que es imposible imaginar un momento en que con más benevolía transigencia se admita y se acepte todo. El poeta tiene hoy á su alcance recursos que discretamente empleados pueden dilatar hasta el infinito el campo de la inspiración artística, siempre que la razón y el buen juicio sepan limitar dentro de la esfera conveniente el arrebato de la fantasía, propensa de suyo á la exageración y al extravío. Pero esta misma tolerancia y libertad se presta como nada á esa exageración y á ese extravío cuando los encargados de apro-
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 594

vechar las ventajas con que brindan no cuentan con la base sólida que proporciona el estudio profundo de los caracteres é intereses sagrados de la sociedad.

Por eso, á más de otras razones, nuestro teatro contemporáneo merecerá ágría censura de la crítica seria, que no debe dejar pasar sin protesta enérgica todo lo que en el arte tienda á rebajar la dignidad moral del hombre.

José de Retes.
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 595

UN CASAMIENTO A BORDO

(NOVELA CORTA.)

A mi distinguido amigo D. Antonio Leiva,

I

El día en que se me dijo: «Andrés, vas á entrar en un colegio», primero me entristecí, y luego miré con gozo extraordinario aquella nueva vida que se me ofrecía entre revoltosos y alegres camaradas, vistiendo, como ellos, un bonito uniforme y alcanzando, unas veces medallas, coronas y diplomas por mis portentosos triunfos académicos, y burlándome otras con mil tretas y diabluras de maestros, camareros y bedeles.

Así lo había dispuesto mi padre por cartas: «Prepáralo todo para que el niño entre en el colegio á principios del próximo Setiembre», y como mi padre, no sólo mandaba y gobernaba el bergantín Gravina, sino que desde éste, aunque se hallase al cabo ó remate del mundo dirigía su casa, mi madre se atenía estrictamente á sus órdenes.
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 596

Tan vivo, y cual si ahora lo estuviese viendo, conservo en la memoria el cuadro que ofrecían mi madre y mi hermana, las que sentadas en aquel hermoso mirador de cristales que daba al jardín de nuestra casa lloriqueaban, disponiendo al propio tiempo y á toda prisa la ropa blanca de mi equipo de colegial.

El padre de mi madre, papá Juan, militar retirado, era el único que se oponía abierta y apasionadamente al proyecto.

—Vais á mandar al niño á un presidio, ó lo que es peor, á un convento—decía—que no son otra cosa los tales colegios...

—Pero, papá—replicaba mi madre—Gabriel piensa con esto acabar la educación del niño.

—Os le devolverán envilecido por los más bárbaros castigos, muerto de hambre y sin pizca de amor á su familia; esto si no os regalan en él un petulante y un hipocritilla; parlero, para aparecer un sabio, y beato, para fingirse un santo.

—Basta te siento yo separarme de mi hijito, ya que nos vemos separados de Gabriel... pero esta es la vida, querido papá—añadía mi pobre madre mirando cariñosamente al abuelito, el cual se atrevió á decir que ya no faltaba sino que él se fuese á donde era de esperar que habría de ir el día menos pensado, y como con esto aludía claramente á su muerte, nos afligíamos todos protestando contra aquellas tristes ideas, y el muy picaron sacaba partido de nuestros sentimientos para su tema, diciendo:

—Esto es, vosotros podreis ver al niño, por largo que sea el tiempo que deba pasar en el colegio; estais buenos y ágiles, y no os será difícil ir á visitarle si fuera necesario; pero yo, yo me quedo sin él para siempre.

¡Pobre papá Juan! No es fácil que yo le olvide; él me había criado amorosamente en sus temblorosos brazos de anciano.

A la carta de mandato preventivo que había enviado mi padre desde Lisboa, donde se hallaba á bordo del bergantín Gravina, se siguió á los pocos días la voz ejecutiva dada literalmente en una segunda carta. No había, pues, tiempo que perder, y hasta el pobre abuelito lo comprendió así, de modo que luego todos sus esfuerzos se encaminaron á consolarme; me mostraba el plano y la vista litográfica del colegio; era, según él, un hermoso edificio de partes muy bien
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 597

distribuidas. Hablábame, además, de lo alegre y variado de la vida de los colegiales, y se esforzaba en pintarme aquella existencia como la más halagüeña y lisongera; se las prometía muy felices, contando con que habría de aliviarse el mal de sus piernas, y no bien se sintiese fuerte y restablecido, se pondría en camino para hacerle una visita.

Cuatro días antes de salir yo de Granada sorprendí al pobre viejo, sentado en el jardín, en su sillón de ruedas; le hallé cabizbajo y triste.

¡Ah! eres tú—dijo al verme—¿y vienes con tu uniforme? ¡Bravo! pareces ya casi un militar. ¿Has visto á Ketti? Es posible que no hayas pensado en despedirte de Ketti, y que ella no te halla visto con esa casaca azul, de galón y de botones de oro, y con ese kepis tan lindo? A ver, llama al mozo y dí que vayan á por Ketti, estará contigo estos dos ó tres días;—¡justo es que despida á su novio!—Añadió el viejo, riendo á más reir.

En esto resonó á la puerta del jardín un grito de infantil alegría.
—¡Andrés! ¡Andrés! ¡Ah! ¿Está ahí también papá Juan?

Era Ketti; llevaba un precioso trajecito azul, todo orlado de blancos y finísimos encajes; un sombrero de paja con anchas alas, bajo las cuales se veían los espesos y rizosos bucles de su rubia cabellera.

Ketti tendría tres ó cuatro años más que yo; era una de esas niñas en las que ya parece granar la hermosura de la mujer con el primer florecimiento de la adolescencia; corría y jugaba como una niña, como niña iba vestida, como niña la trataba todo el mundo; pero había, no obstante, en ella, cierta gravedad, una graciosísima presunción y un no disimulado desdén propio de persona formal á quien la gente parece no querer rendir todavía el respeto debido; la verdad es que á mí me trataba como á un muchacho de mucha menos edad de la que yo tenía realmente, y hasta yo creo que por burlarse en cierto modo de mí, escuchaba sin enfado y hasta aceptaba con gusto la broma aquella de que yo fuese su novio.

Tenía yo entonces quince años y medio; no era muy alto para mi edad, y en cuanto á mi estado moral era el de un chicuelo travieso, bueno en el fondo, pero sin otros pensamientos que las diabólicas maquinaciones de un picaruelo más amigo de correr y de saltar que no