ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 640

LA USURA, por D. Rufino Iglesias......................... 274
CRÓNICA POLÍTICA INTERIOR, por D. Ramón Antequera.... 289
CRÓNICA POLÍTICA EXTERIOR, por D. Daniel López....... 311

NÚMERO 489
¿QUÉ REPRESENTA EL ATEÍSMO?, por D. Urbano González Serrano............................................. 321
ISABEL DE VALOIS EN LA CORTE DE FELIPE II (conclusión), por D. Antonio Benítez de Lugo.................. 332
LOS RECIENTES PROGRESOS DE LA QUÍMICA AGRÍCOLA, por don José Rodríguez Mourelo.......................... 345
INSTRUCCIÓN DE LA MUJER, por D. Manuel Burillo de Santiago.................................................. 380
LA NUEVA LEY DE LO CONTENCIOSO-ADMINISTRATIVO, por don Emilio Cánovas del Castillo.................. 388
LA SITUACIÓN ACTUAL DE EUROPA, por D. Manuel de Azcárraga............................................. 400
ESBOZOS GRAMATICALES, por D. Julián Apráiz.......... 415
LA USURA (continuación), por D. Rufino Iglesias...... 437
CRÓNICA POLÍTICA INTERIOR, por D. Ramón Antequera... 457
CRÓNICA POLÍTICA EXTERIOR, por D. Daniel López...... 475

NÚMERO 490
EL OCTAVO CENTENARIO DE LA UNIVERSIDAD DE BOLONIA, por D. Adolfo Posada................................. 481
EL GENERAL JULIO A. ROCA, por D. Enrique Taviel de Andrade.................................................. 505
LA NUEVA LEY DE LO CONTENCIOSO-ADMINISTRATIVO (continuación), por D. Emilio Cánovas del Castillo..... 525
LA SITUACIÓN ACTUAL DE EUROPA (conclusión), por D. Manuel de Azcárraga................................ 538
HIGIENE, por D. José de Siles............................. 554
LAS TAURERÍAS, por D. Abdón de Paz.................... 563
EL NIDO, por D. Eduardo de Palacio....................... 574
LA USURA (conclusión), por D. Rufino Iglesias........ 580
LEÓN XIII Y LA LIBERTAD, por el Dr. Panadés, canónigo.. 601
CRÓNICA POLÍTICA INTERIOR, por D. Ramón Antequera.... 605
ALBUM DE LA REVISTA (Crónica curiosa de la quincena), por D. Ricardo Becerro de Bengoa.................... 622
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 65

LAS CUATRO ESTACIONES (1)

(Conclusión.)

IV

EL INVIERNO

Pero en sus cabañas ó en sus palacios le temen todos..... y le gozan muchos.

Sabido que cada estación es una de las cuatro partes del año, comprendidas entre un equinoccio y un solsticio; que la primavera es el tiempo durante el cual el Sol se aproxima á nosotros y se aleja del Ecuador, mientras en el verano se aproxima al Ecuador y se aleja de nosotros, así como en el otoño se aleja de uno y otros, fácil es deducir que en el invierno está más cerca del Ecuador y de la Tierra, contra el vulgar sentir, que le supone á distancia mayor, sin darse cuenta de que la rectitud ó oblicuidad de los rayos solares determina el calor ó el frío que en nuestro planeta se percibe.

Y así se explica fácilmente que las estaciones sean de duración desigual, por la posición excéntrica del Sol con relación á la órbita celeste; que el día astronómico,

(1) Véase la REVISTA DE ESPAÑA de 30 de Junio y de 30 de Agosto últimos.
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 66

y también la noche, de los polos, dure próximamente unos seis meses; que en la zona templada del hemisferio Norte sea el día más largo en el solsticio de verano, decrezca y llegue á su mínimo en el solsticio del invierno y aumente después hasta el solsticio del verano subsiguiente; que el invierno sea la estación de los grandes fríos, no obstante la mayor proximidad del Sol respecto de la Tierra; que las estaciones difieran para cada planeta, según la inclinación de su eje de rotación, y que á nuestro verano corresponda el invierno del hemisferio boreal. Las más rudimentarias nociones de astronomía bastan, en efecto, para comprenderlo así.

Hoy se admite que todos los fenómenos fisiológicos, la vida, la procreación, el nacimiento y la muerte, están íntimamente ligados al orden de las estaciones. Y es punto menos que axiomático, como fruto de curiosísimas observaciones, verificadas principalmente en Francia y Bélgica, que el máximo de nacimientos es en Enero, y que disminuye gradualmente hasta Junio y Julio; que la mortalidad de niños de una misma edad varía según las épocas ó estaciones, mientras la de los adultos de más de veinticinco años es mayor en invierno y primavera; que la estación más adecuada ó eficaz para la concepción es la primavera, según se ha creído desde tiempos muy antiguos, y según ha confirmado Villerme, que con preciosas observaciones ha afirmado que el mínimo de las concepciones es propio del otoño; que la proporcionalidad de nacimientos de los dos sexos no varía notablemente en el curso de cuatro siglos, demostrándolo así las estadísticas de diferentes sabios, entre ellos Boudin, que han observado que los meses de Junio, Abril y Mayo, que fueron hasta el siglo xv los más fecundos, son hoy en concepciones también los
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 67

más ricos; y por último, según Quetelet, que ha confirmado las observaciones de Villerme, que la influencia de las estaciones es en el campo mucho más notoria y evidente que lo es en la ciudad.

Y como las teorías de los sabios se enlazan más de una vez, «como las cerezas», el doctor Smith se ha entretenido en averiguar que la cantidad de carbono, que quemamos, varía, según las estaciones, de una manera regular; que su mayor combustión, prueba de la mayor actividad vital, se verifica en la primavera, con lo que se confirma lo indicado acerca de concepciones y de nacimientos. Y esto á su vez ha servido para ratificar la afirmación de Villerme, que coloca el máximo de violaciones y de atentados contra el pudor en los meses de Mayo, Junio y Julio. Estos sabios doctores, en su afán constante de generalizar y sistematizar, creen sin duda buenamente que los que violan y los que estupran, los que procrean y hasta los que nacen, lo hacen con arreglo al calendario, ó con previa consulta de barómetro y termómetro.....

El invierno, y lo mismo las demás estaciones, necesita poca definición, y menos etimología. El movimiento se demuestra moviéndose, y el invierno teniendo frío.... y no teniendo abrigo ni brasero. Los que quieran saber la etimología del invierno pueden entenderse con Pott y con Pictet. Pero la mejor definición del invierno es una casa confortable; y su mejor etimología, una buena capa ó un buen gabán ruso. Si el otoño es, según A. Fée, la juventud del invierno con restos del verano, el invierno debe ser la vejez del año con el frío y hielo propios de la edad senil. Y esta idea del invierno, como vejez del año, se confirma con la de la vejez, como invierno de la vida. Son esas ideas antitéticas y esas pala-
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 68

bras son antónimas de primavera y juventud. Tal vez por esa idea de «vejez», Voltaire no hablaba del invierno, ó no conocía sus placeres; y Desmoret decía que, como las hojas de los árboles, nuestras ilusiones caen en el invierno de la vida; y Béranger cantaba cuando sesenta «inviernos» habían cubierto de nieve su cabeza, y se admiraba de cantar, como «en los días de fiesta» de sus tiempos pasados, evocando el tesoro de sus dulces recuerdos..... Tal vez porque no hay época fija para el «invierno de la vida», según la hay para la «vejez del año», que invariablemente principia en el solsticio de invierno, cuando la Tierra llega al punto de su órbita más visible del Sol (21-22 de Diciembre).

El invierno, como las otras estaciones, ha sido representado de muy diversos modos. En el Museo Vaticano lo está por la estatua, descubierta en 1806, de una mujer recostada, que tiene á su lado ramas de pino, tortugas y cigüeñas. En las ruinas de Atenas se halló otra de un hombre coronado de ramos y frutas secas, y rodeado por algunas aves acuáticas. Los artistas modernos lo han personificado por medio de otras representaciones, siendo la del escultor Legrós la de un viejo de luenga barba, cabeza cubierta con su capa, y sosteniendo con la mano izquierda un brasero con que se calienta la derecha. Prézel, en su Diccionario Iconológico, cita la del pintor Doyen, la de Lagrenée el joven, que decora la galería Apolo, que representa á Eolo desencadenando los vientos, y otras muchas, que parecen haber agotado el manantial de inspiración de escultores y pintores, dibujantes y paisajistas.

Bien que puede afirmarse lo mismo, según queda indicado, con la representación de las demás estaciones.

De Eudeo, de Atenas, discípulo de Dédalo, había en
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 69

las inmediaciones del templo de Minerva, en Eritrea, estatuas de piedra de las Estaciones y las Gracias. También las estaciones y las gracias figuraban en el trono de Apolo, que Baticles esculpió en un templo de Amiclea.

Las estaciones se representaban por medio de genios alados, con atributos especiales: la primavera, coronada de flores; el verano, de espigas, y con una hoz; el otoño, de racimos y de pámpanos, y con un cesto de frutas en la cabeza; y el invierno, arropado y cubierto, junto á un árbol sin hojas, y rodeado de algunas aves acuáticas. Los genios de las estaciones aparecen también en el bajo relieve de un sarcófago antiguo, conservado en el Museo Vaticano; y en el Museo de Estudios, de Nápoles, se conservan pinturas de las estaciones, halladas en las excavaciones de Herculano y de Pompeya.

Los modernos han representado las estaciones, decorándolas con diferentes atributos. El Pussino se ha valido, para su representación, de episodios tomados de la Biblia: la primavera, por Adán y Eva en el Paraíso; el verano, por Ruth cogiendo espigas en el campo de Booz; el otoño, por los exploradores llevando los racimos de la Tierra de Promisión; y el invierno, por el Diluvio universal. Otros las han simbolizado por escenas de costumbres antiguas. Callet las ha representado respectivamente por las fiestas de Juno, de Ceres, de Baco y de Saturno (saturnales).

Pero ni antiguos ni modernos han representado las estaciones, y principalmente el invierno, como se lo representan los que más lo temen ó lo aman en «el momento histórico» presente.

—El verano—dicen muchas señoras del gran mundo—lo hemos pasado en Bilbao y en San Sebastián; y el otoño, en Cintra y en Belén. En el Norte no hay más que la
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 7

Realmente es singular que una persona dotada de calidades tan comunes prestara á la libertad en Portugal y España servicios hasta la fecha no igualados por ninguno de sus gobernantes, de tal modo que puede sin exageración decirse que él es el principal agente de la ruina del absolutismo en ambas naciones.

Si empresa tan grande y extraordinaria, sobre todo mirando á los tiempos en que hubo de realizarse, se puede de alcanzar con medios vulgares, pobreza de recursos de entendimiento y escasa ó pobre cultura, cuestión es y problema cuya resolución encomendamos á las doctas plumas de los doctrinarios impenitentes, ya que á nuestro propósito satisfaga suficientemente probar, y á eso aspiramos, que de todos nuestros estadistas en este siglo, fué el primero, no obstante pertenecer á una fracción política tachada de cándida y alborotadora é ineficaz en todos tiempos por el volteriano espíritu de los partidos conservadores.

Kant, pensador ilustre, á quien ciertamente nadie podrá con justicia achacar vicios de empirismo, ni amor alguno á lo que impropiamente se acostumbra á llamar entre nosotros «sentido práctico», decía que la sabiduría humana consiste más en el hacer que en el decir, y entendemos que si tal afirmación en la pura región de las ideas pudiera encontrar impugnadores, en la vida política, que es la conjunción del pensamiento y el hecho y la encarnación en la sociedad de las ideas, el aserto de aquel filósofo difícilmente puede ser contestado. Si alguien osara tanto, la historia respondería á la objeción, demostrando la frecuencia, raramente interrumpida por extraordinarias excepciones, con que los grandes oradores resultan estériles hombres de Estado, y los apóstoles más grandes mueren, como Moisés, á la vista de la tie-
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 70

Concha y el Casino: los hombres, al monte; y las señoritas, al mar. Es decir, todos «al agua». En Cintra y en Belén no hay más que portugueses, que parecen pastores de gran tono. ¡Gracias á Dios que ha llegado el invierno! Es la época de nuestra mayor actividad. Escoger trajes y joyas; tener abono en la Opera y en cualquier otro teatro; abrir nuestros salones y frecuentar los de las personas distinguidas..... ¡Esta es nuestra época! Los astros brillan con más destellos..... de brillantes, en las noches oscuras del invierno.

Otras señoritas discurren de otro modo:
— ¡Ay, hija! Madrid está helado por completo. En San Sebastián los hombres juegan, y las mujeres..... pasean, y todos ganan. Pero ¿en Madrid?.... ¡Si nadie tiene un real! Y luego, que todas son..... á hacernos competencia y todos son á perseguirnos. Pasee Ud. toda la noche, y cálese Ud. hasta los huesos, y quédese usted helada en una puerta, mientras otras..... se divierten, y se bailan, y se cenan en los mejores salones de Madrid! ¡Bendito San Sebastián, y bendito verano, en que todas viven, y todas tienen libertad, y todas «avillan el parné»!
— El invierno se echa encima—dice aterrado el albañil—y las obras escasean, si no «se paran» por completo. Cuando la lluvia principia, el albañil acaba. Cuando el invierno nace, el trabajador muere. Los comestibles más caros cada día; los caseros más tiranos cada mes; la vida más imposible cada año..... ¿Adónde vamos á parar?.... ¡Al diluvio! Que el diluvio es propio del invierno, y no faltará un arca en que salvarnos.

—Principia el curso—piensa algún estudiante, pero estudiante clásico.—Los «ahorros» del verano y las cantidades recolectadas «en secreto», nos servirán para empeñar las primeras batallas. Y después, girarán dinero para
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 71

libros. Pero ¡señor! cada año están más caras las obras de texto y las obras de consulta..... En el café—ó en el billar—de Lisboa y de Madrid, se puede estudiar y consultar á menos precio. Luego vendrán, allá á principios de Diciembre, los bailes de máscaras. La Alhambra—no la de Granada—y la Zarzuela—y no la del Pardo—nos tenderán sus brazos amorosos. ¡Oh! ¡Noches de bailes y de cenas, de galanteos y de aventuras, cuán pronto pasáis! ¡Cómo dejáis un rastro indeleble en nuestro corazón..... y en el bolsillo de nuestros padres, que hicieron lo mismo en sus años juveniles! Pero..... ¡duráis tan poco! ¡Apenas un trimestre! Está visto: ¡es sumamente corto el curso académico!

—Llegó el invierno—piensan muchos actores, primeros, por supuesto, en carteles y en programas.—El invierno es nuestra época, inclúsa muchas veces la Cuaresma. Antes no había empresarios ni empresas; pero ahora hay quien forma empresa con todas las empresas, y es empresario de todos los empresarios. Con seis «obras de repertorio», y con la «obra de la temporada», cualquier actor sale del paso. «Se hace atmósfera», hablando de los ensayos de una obra, «llamada á causar gran sensación»; se vuelve á hacer, cuando se estrena, en los dos ó tres periódicos de más circulación, y se amontonan laureles y pesetas. ¡Bendito invierno, en que todos trabajamos!

Los autores se han bañado durante el verano..... en ríos y torrentes de inspiración. Pero liman sus obras á la llegada del invierno, afanándose en descubrir las palabras de paso, las palabras sagradas, que pueden abrirles las puertas del teatro.

Véase cómo discurre alguno de ellos:
—Todo está agotado y todo está monopolizado en el
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 72

teatro. Unos cuantos autores «de nombre» son los únicos que «hacen su Agosto»..... desde Octubre á Abril. Engendran y abortan «dramones» disparatados, y la prensa elogia, y el público aplaude, y las empresas pagan «á peso de papel» sus engendros y abortos. Y luego..... que todo está agotado. Yo había escrito Las Cuatro Estaciones, comedia—¡es claro!—en cuatro actos. Calvo hubiera hecho el Verano; y Vico, el Invierno. Y la comedia es buena; no puede ser mejor. ¡Como que me lo ha dicho y la ha corregido un académico! Pero el director de escena—¡qué directores de escena se estilan en nuestros días!—que ni siquiera la ha leído, me sale con la pata de gallo, ó con la pata de director, de que ese título es el de un poema inglés de Thomson, y el de otro poema de Saint-Lambert, y el de un estudio de Hæfer, y el de un oratorio de Haydn, y el de una ópera de Mussé..... ¡y el de una fuente del Salón del Pradol ¿Qué tendrán que ver Las Cuatro Estaciones mias con las óperas y con los oratorios, con los poemas y con los estudios de los demás mortales?.... Pero no hay más que seguir el consejo protector del director de escena: convertir la comedia en revista, que es lo que priva hoy. Pero en revista al gusto del día, adornada con colores verde y rojo. Las diferentes estaciones serán las diferentes fases del ministerio. Alusiones políticas, tanto mejores cuanto más desembocadas en invierno, y el público arderá de entusiasmo. Exhibición de brazos y de piernas, alegorías picantes, couplets desvergonzados, y el teatro se llena au grand complet durante mil y una noches. Los clásicos han muerto, y de las revistas es el porvenir. Para convencerse, basta pasar revista á todas las revistas.

—¡Salve, mil veces salve, encanecido Guadarrama!— exclaman algunos doctores distinguidos.—¡Salve, ilus-
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 73

tre padre de las más fulminantes pulmonías! Te calumnian los que te creen verdugo de Madrid. La corte sería sin ti un foco de infección, que llevaría la muerte á toda la Península. Te calumnian también los que te creen patrono de los médicos. Los médicos de Madrid tienen sobrados clientes para necesitar patronos. Sus patronos son las estaciones, y principalmente el invierno. Richardson lo dice, aunque de otro modo. La primavera, con las enfermedades de las vías respiratorias; el verano y el otoño, con las de las vías digestivas y del sistema abdominal; y el invierno, con su séquito de enfermedades febriles, bastarían para que vivieran bien los que se ganan la vida con la muerte. Madrid, con sus «placeres», no há menester de nadie para poblar los cementerios. Tus detractores te calumnian, benéfico ventilador de Madrid. ¡Salve, calumniado Guadarrama!

Los jugadores saludan con «esperanzas» la llegada del invierno.

—Madrid—dicen algunos—no ha de ser menos que San Sebastián: el centro no ha de ser menos que el Norte. Se jugará, que no han de «echar el negro» todos los gobernadores. Lo mismo da el «monte», que el «bacarrat», que el «barras». Todo es de «suerte», y la «suerte es siempre «ventaja», y la «ventaja» siempre es un «azar». ¿Quién puede impedirnos jugar?..... Si se persigue el «juego», no puede perseguirse «la política»; y nosotros jugamos á la política, pero más «limpio» que «los que tallan» en los partidos. Refugiados en los «centros» y en los «casinos», ejercitemos el «derecho de reunión», y seremos inviolables. Las voces de los discursos apagarán el sonido de las monedas. Cuando un orador diga á voz en grito que «cae el Ministerio», un «punto» del bacarrat dirá que «caen siete duros» Y cuando
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 74

un propagandista afirme que se mata á los Gobiernos con derechos y libertades, un «banquero» dirá «en su paño» que «mata con el nueve»…..

Otra clase de «jugadores», que el vulgo llama generalmente «usureros», saluda también con efusión la llegada de los fríos y los hielos.

—¿Quién no necesita dinero en este tiempo?….. Los despilfarros del verano y del otoño, los destrozos de los baños, los gastos inherentes á todo cambio de estación, hacen indispensables nuevos préstamos. Los teatros y los abonos, los bailes y las reuniones, hacen que todos acudan á nosotros como á ángulos tutelares. Prestamos á los pobres, para que puedan gastar en lo necesario; prestamos á los ricos, para que puedan gastar en lo superfluo; y prestamos á los prestamistas, para que puedan prestar á los pobres y á los ricos y renovar sus préstamos, renovando los suyos á la vez. Lo cierto es que somos para todos una especie de providencia….. judicial ó extrajudicialmente. Y que, lo mismo que para los médicos, para nosotros no hay estaciones. Y que, lo mismo que los médicos, aliviamos «los males» propios de cada estación.

Y los que no pasan el invierno en los cafés, ni en los teatros, ni en las reuniones, ni en los bailes, ni en las casas de préstamos, ni en las casas del juego; «los que no tienen casa», que son muchos, pues sólo en Londres se calculan en 30.000, piensan—¿cómo no pensar?—en tener, como las aves, un nido en que guarecerse; ó, como las fieras, una guarida en que ocultarse.

—No hay trabajo en ningún lado, y no es posible dormir á la intemperie. En las «casas de dormir» no admiten sin dinero, y los que van allí son el blanco de la policía. En los «asilos» admiten con mil trabas, y el di-
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 75

nero destinado para disminuir la desgracia de los pobres sirve para aumentar la fortuna de algunos ricos. En los hospitales no caben más enfermos, y el que busca allí un poco de pan y un poco de techo es tenido por «vago», cuando no por «criminal». ¡Cuántos crímenes se perpetran por no pasar una noche á la intemperie, y cuán criminales son los que duermen tranquilos sin acordarse de «los que no tienen casa ni hogar» en las terribles noches del invierno!....

Y en esta estación, como en todas, no hay más que una confusión caótica de placeres y de penas, de esperanzas y de desengaños, de felicidad y de desesperación.

Y en esta estación, como en todas también, se vive con la ilusión—sin ilusión no hay vida—de llegar á ser más feliz en la estación futura, repitiendo con Rousseau:

    De la saison nouvelle,
    J'attendrai le retour;

y creyendo que, como de las estaciones del año, puede el hombre saber á punto fijo la llegada de la estación del «invierno de la vida».

Luis Coll.
Revista de España (1888-09-01 00:00:00), página 76

LA CÁRCEL Ó EL MANICOMIO

DE

D. VICTORIANO GARRIDO ESCUÍN

(Continuación.)

Meditemos un poco. El bien es una armonía, se dice; ¿y qué es una armonía? Una especie de equilibrio interior entre todas las actividades que constituyen el ser, de tal modo establecido, que su finalidad puede manifestarse libre y espontáneamente, como si nada hubiera contribuido á ella. Perfectamente; pero y ese equilibrio especial, ¿qué es? Por mucho que se diga, siempre vendrá á resultar que lo ignoramos. Entonces, ¿quién puede asegurar que esa finalidad que percibimos es la que debería ser, ó el producto de un des arreglo, de un desequilibrio para nosotros desconocido? Misterio. Es bien, se dice variando el concepto ó completándolo, todo lo que favorece, ó por lo menos no se opone, al desarrollo de ciertas actividades que forman organismo. La idea nos parece buena; pero ¿quién conoce la esencia de ese desarrollo para poder afirmar: esto favorece, esto perjudica? Los seres necesitan un medio en donde desenvolverse, tomar y devolver elementos, aprovechar fuerzas y energías exteriores en armonía con