ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 123

—Si; ándate á engaña-bobos... En cuanto á saca-dineros, pa eso lo hace el Gobierno, pa cobrarse lo que den por ellos.

—¿Pero cómo han de vender los montes? ¿Son de ellos? El nuestro monte, nuestro será siempre. ¿No está en el terminú? Además, tení en cuenta que eso de vender el monte lo oí yo ya cuando andaban por ahí los Hierros.

—Pues ahora va de veras.

—Cá de ir, hombre. ¿Me quíes tú decir á mí qué nos hacíamos sin monte? ¿Onde sacábamos la leña pa el ivierno? ¿Onde íbamos á por cambas? ¿Onde cortábamos un cabriu, si á mano viene? ¿Onde encontrábamos una vara pa una hijá ó un mangu pa la hacha? Bastante han hecho con poner á los guardias y con formar tóos los días esas denuncias, que en costas sólo están consumiendo á los pueblos.

—Paece que no es bastante.

—¿Pos qué más quieren, puño?

—Dicen que los montes que hay en España valen muchos millones.

—Ya lo creo que valdrán, ¡pero por eso los han de vender?

—Toma, sino valieran...

—¡Puñol si lo digo yo... lo que hace que auda la condutora tóo se ha trastornao.

—¿Qué tié que ver la condutora con eso?

—Pos cá de hacer, puño. ¿Si vosotros no hubíais sacao del monte tantas traviesas pa la condutora, qué sabía el Gobierno del nuestro monte?

—Usté es el que no sabe. ¿Y la destadística?

—¿Y qué es eso, puño?

—Una cosa á mó de cuenta de tóo lo que tienen los pueblos, inclusive los baldíos, las eras y los pastos de los puertos.

—¿Y quién ha echao esa cuenta?

—Mía, quién ha de ser... los empleaos del Gobierno que andan por ahí.

—¿Por ónde?

—Por toas partes.

—Pos yo digo que: no los veo, puño; y si vosotros no lo parlaraís tóo con esas denuncias y esas inquinias que teneis por mor de los
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 124

votos, no hacía falta que el Gobierno supiera lo que pasa en los pueblos. ¡Qué poco miedo teníamos al Gobierno en tiempo de la carretería!

—¡Ya pareció aquello!
—Y lo digo, puño. Toa mi vida me pasé yo diendo y viniendo de Alar á Santander y de Santander á Alar... pos ni en Santander, ni en Reinosa, ni en ninguna parte me hablaron nunca de votos, y eso que me trataba con tóos los señores, por mor de los pórtes.
—¿Pero qué tienen que ver los votos, si esto es cosa del Ministro?
—¡El menistro, el menistro!... ¿Onde está el menistro?
—¿Onde ha de estar? En Madrid.
—¿Y qué sabe él, desde allí, que nosotros tenemos monte y pastos?
—¿Pos no se lo he dicho? Por la estadística.
—¡Puño!... porque tóo lo palrais. Calláivos vosotros; estáivos aquí quietos; no lleveis traviesas á la condutora, que ojalá se hunda pa siempre, como os he dicho mil veces, y vereis como naide sabe ná.
—¡Concho con el hombre!... Que usté no entiende de estas cosas.
—No entiendo, no entiendo... ¡Si volvieran los tiempos de la carretería!
—Sí; entonces tóos seríamos ricos.
—¡Y ya se vé, puño! ¡Habíais de haber visto aquello! Tóo el camino de Alar á Santander lleno de carros, enraberaos, sin que hubiera hueco pa pasar de látu á lán. Ibas á Reinosa el domingo por la mañana, antes de misa de once que se cerraban algunos escritorios; pedías porte pa Alar ó pa más lejos, que algunas veces había que ir á buscar el trigo hasta el mismo Medina—¿cuántos carros sois? te preguntaban:—doce—¿qué socorro queréis?—á tres napoleones—firmabas la obligación, te daban la guía, y te traías á casa treinta y seis napoleones pa tí y pa los compañeros. El lunes uncías los güéis, cogías la hijá, y, bajando por la calleja, salías de viaje. Según entrabas en la carretera, tomabas la derecha para dir á Castilla; y, según ibas andando, veías venir carros cargaos, sin que dejaras de verlos en tóo el camino; y, detrás de tí, otra fila tan larga de vacíos, que iban á cargar como tú. ¡Puño, aquello era gloria! Las carreterías de los marinos, con unos güéis de mi flor, que ya no los hay, ni casta, so-
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 125

nando las campanillas de los collerones que valían un valer; con los carros entoldaos, con toldos de cañas delgás, con la carga hasta arriba, llevando más arrobas que una barca del canal, y los carreteros con más fantasía que un señor de los del muelle; más alante, carreterías de acá, de las buenas, ¡que las había, puñol, con carros de ruedas de cubos, hechos en la casona de Reinosa, estivaos los sacos hasta no poder más, y cubiertos con enceraos que no dejaban pasar una gota de agua más que estuviera jarreando tóo el viaje, de vez en cuando también venían carreterías más chicas, de carros de ruedas de madera sin calzar, cuyos ejes iban cantando hasta al entrar en Reinosa, que los untaban con jabón; y otra vez, los pernianos que cargaban pocas arrobas, y que eran los únicos que entonces uncían vacas; pero, en contra, apaecían por allí los sorianos, con unos carros muy anchos y unos güéis muy grandes, que tenían unos cuernos, ¡válgame Dios!... Tóo el camino te llevabas encontrando gente, saludando gente y hablando gente.

Aunque hablaba despacio, apenas respiraba el tío Néles mientras decía toda esa relación. Engolfado en el relato de aquellos viajes, seguía hablando sin detenerse, temeroso de que le interrumpieran cortándole el hilo de sus recuerdos. No se paraba ni suspendía más que para tirar de la mariselva de la pipa una chupada que sonaba como un castañetazo, consiguiendo sacar un poco de humo que se tragaba con avidez, para continuar enseguida diciendo:

—La primera noche, si subías á buena hora la carga de Canduela, á ver si podías llegar al portalón de Pedro Maestro. ¡Qué casa aquella, Chisco! Fresco no faltaba nunca, ó no lo había de haber en la mar; y truchas y cangrejos, á tutiplén. Pos ébate las natillas que allí hacían..... ¡Puño! ¡si todavía se relambe uno cuando se acuerda! Que metías los carros, que soltabas, que echabas una buena postura á los güéis, que jugabas á la brisca una azumbre mientras te ponían la cena..... ¡Aquello era vino, puño, y no lo que dan ahora! Cenabas hasta que no querías más, tomabas la sosiega, y á dormir á las sacas. ¡Qué sueño, Chisco! Sin despertar en toa la noche. Al otro día, la parva, volvías á uncir y seguías el viaje. En cuantis que pasabas el puente de Aguilar, ya volvías á encontrar carreterías, unas de muchos carros, otras de pocos, algunas na más que de tres; pero á la
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 126

rabera unos de otros tóo el camino, sin que dejaras un momento de ver carros. Daque vez te tropezabas con el diablo de Lantueno que andaba siempre solo y no tenía más que un carro con un güei na más, que arrastraba él solu ciento ó ciento veinte arrobas de barra á barra..... ¿Que cómo se las componía? ¡Puño! Pos por eso le llamábamos el diablo. Qué de onces, qué de comer, qué de cincos, qué de cenar, qué vino, qué aguardiente, qué fruta, qué dulces..... no te digo ná: tóos los días lo mismo. Aquello era llenarse. Y volvías á Reinosa cargau, y si descargabas te pagaban la guía, menos el socorro que ya habías llevao antes, y si no, te la refrendaban pa seguir á Santander. Allí te llenaban la mano de napoleones, te daban carga de retorno y volvías á cobrar en Reinosa. ¡Qué plata!, puño, qué plata!.... Y así seguío, seguío, tóo el añu, hasta los días más señalaos; qué bien de Jueves Santos me he pasao yo en esos portalonos, aunque aquellos días se andara poco camino. Con decirte, puño, que algunos tenían iglesia pa que oyeras misa los domingos..... y si no, ahí está bien cerca el de Don Enrique, que no me dejará mentir. Ti- rau y tóo como le ves, toavía se le conoce la puerta de arcu á la entrá.

—Pero ¿qué tié que ver esa relación, que nos ha echao usté ya más de mil veces, con que vendan el monte?

—¿Qué tié que ver?.... ¿Qué tié que ver?.... Algo tendrá, puño, cuando entonces naide temía esas cosas, y ahora las tenéis tanto miedo.

—Vaya, á usté no hay más que dejarle hablar de la carretería.

—¡Puño! si parece que lo está unu viendo toavía, y que se le ensancha el alma hablando de ello. Si se remoza unu, puño; porque aquello era vivir.

—Pos buen pelo ha echao usté con aquella vida.

—El pelo se me ha caío después, Chisco. Pero par de carros como los míos, con sus ruedas de cubos, no los había en el país. ¿Pos y los mis güeis? El Arrogante y el Gallardo, el Capitán y el Colorau podían apostarla con los buenos de los marinos. De ciento cuarenta á ciento cincuenta arrobas cargaba yo en cada carro, y como si ná los conducían los mis güeis de barra á barra.

—¿Y qué ha só de ellos?
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 127

—¡Puño!... ¿Pos no vos lo he dicho? La condutora acabó con tóo.
—Poco habría con que acabar.
—Acabó con la carretería, que era la vida. Si levantaran la cabeza tu padre, Chisco, y el tiu Tanasio, y el tiu Moreno, que eran los mis compañeros, y que han tenido la suerte de morirse antes que yo, ya te dirían lo que era aquello. El carreteru á la carretería, y na más, puño. Cuando más, te venías á casa en el mes de praos, que era cuando cortaban las aguas al Canal, y tú recogías la yerba; y en el ivierno, cuando había mucha nieve, mientras lo traspalaban y abrían la carretera. Pero en lo demás del año, el carreteru no vivía más que en la carretera, y de Alar á Santander tóo era patria, Chisco.
—Ya lo creo que tóo era patria; como que no pensaron más que en comer y beber y gastar fachenda de portalón en portalón.
—¡Y que lo digas...! Eso sí, á los güeis se les trataba como lo que eran: ya teníamos cada carretería señalás las sueltas, y primero había de faltar pa nosotros que pa ellos. ¡Y que no les echábamos buenas posturas de harinilla fina, mejor que la harina que muchos comen ahora! Prosupuesto, que había pa tóos. Los carreteros no sabíamos vivir sin los portalones, puño; pero los portalones eran sólo pa los carreteros. Ya sabían qué día y á qué hora llegabas, y te esperaban con lo mejor. Lo mismo donde echabas la parva ó tomabas chocolate—que había algunos tan fuitos que lo tomaban con tostás de manteca ó con pantortillas de Reinosa;—que donde echabas las once con aquel blanco de la Nava, que ya se ha perdío, que donde comias ó cenabas; pa el carreteru nunca faltaba de lo bueno lo mejor. Y abundante, Chisco, pa tóo la carretería; sin que dejaran de darte á tí tóo lo que hubiera, aunque anduviese por el camino el comerciante más rícu y llegase al portalón muerto de hambre y cargau de dinero. Que se dieron casos de ello.
—Así gastaron ustés lo que ganaban á portes.
—¿Y qué habíamos de hacer, si aquella vida era así?
—Haber mirao pa alante.
—¿Qué habíamos de mirar! ¿Vos figuráis vuestros que yo creí nunca que era verdad lo de la condutora?
—Pos ya ve cómo lo ha sío.
—¡Y tanto que lo ha sío, puño! ¡Así estoy yo por mor de ella! Pero
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 128

entonces, cuando vinieron los ingleses y empezaron á dar barrenos por esas cuestas, mos bulrábamos de ellos.—Sí; como no allanéis la sierra pa que pase la condutora por ahi... decíamos al verlos; y seguíamos carreteando. Cuando la primera condutora pasó de Alar á Reinosa, después de aquellas primeras fiestas que hicieron, que nosotros creímos que no eran más que diversiones de señores; cuando yo la ví cargá un día, y llevar ella sola en un viaje más sacos que los que podíamos portear veinte carreterías juntas... vos aseguro que entonces me quedé suspensu, sin saber lo que me pasaba.

—¿Y por qué no abrió los ojos?
—¿Qué ojos, hombre, si todavía había que portear? Más carga encontrabas en Reinosa, desde que la condutora anduvo ná más que de allí á Alar, que cuando tenías que ir á buscarlo á Castilla. Y entoavía fuí yo muchas veces á Alar á cargar de las barcas á los mismos morros de la condutora.
—Pero... ¿y después?
—¿Cómo después?
—Cuando anduvo de Santander á Bárcena.
—Daño nos hizo, Chisco, y muchos carreteros se retiraron entonces; pero nosotros todavía portéábamos entre Reinosa y Bárcena, y no nos iba mal.
—¿Pero entoavía no vieron venir la nube?
—¡Qué nube, puño! Lo que nosotros decíamos, ¿quién pasa las Hoces?
—¡Concho con el hombre...! ¿Conque había visto que se pasaba tóo y no creía que se iban á pasar las Hoces?
—Y nunca lo quise creer, puño. Y bien sabes tú que entoavía no sé cómo las pasa, porque nunca me he querido poner en ella por no dir debajo de tierra, ni la he querido ver salir por aquel bujeru ahumau que hay en la Barcenilla.
—Pos si se empeñó en ser tan tercu, no eche la culpa á la condutora.
—Pos ¿á quién se la he de echar, puño?
—A usted, que no supo arreglarse y buscar nuevo modo de vivir cuando pasó.
—Sí; buen arreglo te dé Dios... La condutora y ná más, que la
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 129

condutora tiene la culpa. ¡Si lo decían tóos, puño! No se me podrá olvidar el último día que yo fuí á Reinosa á pedir portes, y me dijeron que ya no los había, ni los habría más, porque tóo lo llevaba la condutora. Vos digo que me puse malu de verdá. Y ¡más valía que me hubié muerto con la hijá en la mano! Toavía no se habían corrao tóos los portalones, y á unu me fuí, por no caerme en la calle. ¡Qué cambiu, Chisco! Tóo aquello estaba solo: ni carros, ni güeis, ni gente. El portalonero, á quien antes nunca veías parau, estaba detrás del mostrador, con los brazos cruciaos, como si se hubié muerto tóo el mundo y no hubié quedao más que él pa sentirlo.

—¡Maldita condutora!—le dije al entrar.
—Y que lo dígas, Néles. ¡Buenos nos ha quedao!—Fué lo que me respondió.
—¿Qué hacemos ahora?
—Eso digo yo: ¿qué hacemos?
—¡Puño! Tú, hombre—le dije—vives en la villa, y algo te saldrá por ahí; pero yo, en aquel pueblucu, que no vale tóo él lo que costaron los mis güeis...
—Sí; ándate á salir... Miseria nos va á salir á tóos...
—Si lo dije yo... ¿Pa qué dejamos venir á los ingleses? Y ¿pa qué no los matamos á tóos cuando vinieron? ¿No son judíos, puño?
—Hombre, quié decirse que, apurás las cuentas, tanta culpa tienen los españoles que los triguieron.
—Tamién es verdá, puño; y ya sé yo quien fué.
—Mía tú... han só tantos.
—Los señores del muelle na más, puño. Lo que yo digo es que los de Alar siempre decían:—La condutora nos va á matar, Néles;—Néles, que la condutora acaba con nosotros,—decían los de Reinosa; y por tóo ese caminu, en tóos los portalones oías la misma canción. Si naide quería la condutora más que los señores de Santander... ¿Pa qué no la pusieron ellos desde allí á la Habana?
—Toma, toma... al cabu cuando que la tienen por agua.
—Esa sí que es grilla, puño. ¿Pos ónde habfan de haber puesto las traviesas y los hierros pa que andará?
—Pos andará sin traviesas.
—¡Puño, que desgracia!
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 13

fabulaciones llevadas á las esferas oficiales por miserables egoismos.

Hay, pues, que comenzar por el principio, y éste es la reforma rentística y administrativa. Convengo de buen grado, ¿cómo no? que la empresa tendrá carácter utópico, mientras fuerza superior, apoyada resueltamente por los poderes públicos, carezca de los medios, de los recursos indispensables para emprender arriesgada campaña, presentando, con probabilidad de triunfo, la batalla á esa numerosa muchedumbre que vive, bulle, medra, prospera y utiliza los abusos, desórdenes, dilapidaciones y fraudes que de generación en generación se vienen sucediendo, desde que los desdichados arbitristas del siglo xvii, aprovechando las públicas desgracias, consideraron la satisfacción de todas las concupiscencias cual derechos propios y peculiares del ejercicio del poder.

Sin embargo, y á pesar de los graves peligros que encierra para el que esa patriótica empresa acometa; de los riesgos que ofrece la lucha á pecho descubierto contra los abusos parapetados y guarecidos en fortalezas de influencia, importancia social y grandes medios de defensa, amontonados por la incuria é interés de gobernantes, y el trabajo constante de los amenazados en su fortuna, la necesidad se impone; y lo que ahora se califica por hombres entendidos de necesario, pronto, muy pronto, créanlo los optimistas é interesados, será cuestión de existencia social.

Las palabras de respetables estadistas podrán perderse en el aire, como los recuerdos de pasadas desgracias en la memoria impresionable del pueblo español; pero la triste verdad de los anuncios, la terrible realidad se impondrá en el caso que á tanto aspira vuestro imperio, de resignarse á marchar rápida y directamente á la ruina de la Hacienda y de la riqueza pública.

No olviden aquellos á quienes están encomendados los grandes intereses sociales, que esta pavorosa cuestión afecta á los económicos, á los políticos y sociales, por lo que es deber sagrado de unos señalar, de otros aceptar y de todos contribuir
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 130

—De las gordas, Nelea.
—Echame medio de blanco, hombre.
—Me parece que también esto se va á acabar.
—Y se acabará tóo, puño. ¿Me quíés tú decir qué va á ser del caminu sin carretería?
Y bebí el medio cuartillo, ya sin ganas, y me volví á escape al pueblo cuando más sol hacía, sin querer estar un menuto más en Reinosas. ¿Qué había de hacer allí?...—Cuando llegué á casa caí redondu. No sé lo que fué de mí en unos cuantos días que estuve traspuestu. El cerujano me llenó de cantábiras por tóo el cuerpu; y, al cabu de más de un mes, me levanté de la cama sin poderme tener en las piernas. Y desde entonces me dura la pocondría que me entró...—¿Qué más quereís que vos diga, puño, si ya sabeis lo otro?
—Sí; que entre la tristeza y el no darse traza á na, por decir que no quería dejar de ser carreteru, se fué comiendo los carros, y los güéis, y los praos, y lo que había por ahí; y cuando quiso acordar ya era viejo, y ni usté podía trabajar ni nosotros dejarle desamparáu, que se moriera.
—Pos por eso digo que bien lo sabeis.
—Y también lo otro; aunque no sea más que de oírselo repetir siempre que habla.
—Que quíés, Chisco; cada uno cuenta lo suyo y se acuerda de lo bueno; y si yo cuentu muchas veces eso, no es por darvos en cara, bien lo sabeis, sino porque me paece á mí que mientras estoy hablando de la carretería, no hay toavía más mundo que aquél, y me creo con la hijá al hombro guiando á los mis güéis cargaos por esa carretera.
—Pos por eso le dejamos contar lo y le escuchamos siempre lo mismo, pa que tan y mientras no se acuerde de lo de ahora.
—Gracias, Chisco, que, al cabu, dejarle al hombre que goce con el recuerdo de los buenos tiempos, ya que á la vejez le tocan los malos.
—Pos ¿quién se lo quita?
—Ya lo sé, hombre, que bastante buenos sois pa mí. Dios vos lo pague, y vuestros padres que están en el cielo y que fueron compañeros míos, por esi caminu.
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 131

—Pos por ellos y por usted lo hacemos.
—Gracias, Chisco. ¿Me das otra pipá?
—¡Tome, hombre, tome, que ya sabemos que tenemos ese censo!
—No le tendréis mucho tiempu, puño. Las cosas nuevas creo yo que quieren hombres nuevos también; y los viejos, que ya no somos más que una carga, iremos poco á poco dejando esti mondu pa llevar nuestros recuerdos y nuestras lágrimas al otro barrio. Yo no tardaré, Chisco, porque yo no sé cómo he podido llegar hasta aquí viendo lo que uno ve. Gracias á que salgo poco del lugar; pero cada vez que voy al camino y veo que no pasa un carro, que está desierta, sola y desampará la carretera, siempre llena cuando yo la andaba; cuando miro que ya no son más que cantos tiraos, que pa na valen, los portalones que fueron un batideru de plata y una abundancia constante de buena comida; si por desgracia oigo que chifla la condutora y la veo pasar á escape echando aquel humazo negro que paez que sale de los mismos profundos, y arrastrando ella sola tóo lo que antes arrastrábamos con los nuestros carros, que eran la nuestra vida, la sangre se me revuelve toa allá dentro, se me retuerce las tripas, aprieto los dientes y los puños, cierro los ojos y me dan ganas de hacer una barbaridad..... hasta que acabo llorando, y me quedo entumeciu como si se me saliera el alma y se me acabara el resuello. ¡Y así me he de morir un día ¡puño! en medio de la carretera, viendo pasar la condutora!

Fué más trágica la muerte del tío Néles, y aconteció al salirse de la carretera, en el escenario que más podía repugnarle.

Era para él una especie de consuelo el presentimiento de que moriría en la carretera, teatro de sus antiguas dichas y bienandanzas, libro abierto á todos sus recuerdos, único objeto ya de todas sus afecciones, por la que sentía verdadera y avasalladora nostalgia, que le atraía como el imán al acero, y podía con él como pueden las pasiones con los caracteres débiles que se dejan arrastrar por ellas y hallan complacencia en ser vencidos y dominados. Pero aquel presentimiento era más bien creencia impuesta por el deseo que augurio nacido espontáneamente en el alma: había tenido más parte en su crea-
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 132

ción la voluntad del viejo carretero que la escasa fantasía del pobre anciano que encontramos maldiciendo á todas horas de la condutora, de quien se creía víctima. El progreso realizado por los caminos de hierro era para él el origen de todos sus males; pero nunca llegó á imaginar que pudiera llegar á ser la causa determinante y el material instrumento de su última desgracia terrena.

Hombre que había vivido su mejor tiempo carreteando, fundando todas las aspiraciones y vanidades de su vida en la bondad de sus carros y sus bucyes, como le hemos oído, no se había ocupado en crearse una familia; pero no le faltaban en el país obligaciones, que honraban su ancianidad con puro afecto. En la casa de una de aquellas obligaciones, que tenía su morada en lugarcillo no lejano de la aldea en que vivía el tío Néles, pero situado al otro lado de la vía férrea, se había dispuesto aquel año celebrar solemnemente, con la sabrosa morcilla del ciego, los piés de cerdo empanados, torrejas de manteca rociadas de miel ó azúcar, castañas, recuerdo de la Noche-Buena, y algún dulce de confitería como regalo extraordinario, la última noche del año, que en el país se celebra como homenaje á los ancianos y es llamada la Viejanera. El tío Néles fué convidado en su doble calidad de anciano y de pariente; y había aceptado el convite, prometiendo que acudiría á él al caer la noche.

Emprendió la marcha poco antes de anochecer y, fiel á su pertinacia de no usar muletilla en que apoyarse y á sus tradiciones de carretero tomó en sus manos, por único apoyo y defensa, la ahijada, que era para él como el símbolo que resumía y recordaba sus buenos tiempos. No había salvado aún la mitad de la distancia, que no era grande, entre las dos aldeas, cuando la luz del crepúsculo se vió envuelta en sombras. Cayó la niebla, y con ella la oscuridad, parecida á la que afligía su ánimo sumido en dolorosos recuerdos... entre los cuales se mezclaban, atormentándole, algunos grotescos de su mocedad, cuando solemnizaba el fin del año viejo y el principio del nuevo disfrazándose de zamarrón, con felpudo en el pecho y en la espalda, careta de pellejo, gran correa con muchos cencerros á la cintura y chiborra de rabo de buey atada con larga cuerda al extremo de un palo, para alcanzar más fácilmente á dar chiborrazos á cuantos encontraba al paso. Con semejante disfraz, tan extraño en todas partes y