ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 101

compañero de ayer, al amigo de siempre, al que no se ha visto desde há larga fecha, pero á quien no se ha llegado á olvidar todavía; aquellos rostros no desconocidos, pero sí trasformados; aquellos semblantes, si bien los mismos, ya diferentes, fué lo único que me hizo conocer que no en vano había seguido el tiempo su carrera, que era el ayer lo que contemplaba hoy.

¡Y qué triste, qué desconsolador es en ciertos y determinados momentos el sentir del presente lo que sólo es y existe ya en el pasado! ¡Qué desencanto más cruel, qué verdadera amargura produce á veces en el alma ese vacío que no podemos llenar, esa distancia que nos es imposible retroceder, eso que no tocamos, pero que aún vemos; que aun cuando se halla distante lo sentimos, y por nuestro mal y contra nuestra voluntad y deseo, una y otra vez y constantemente lo recordamos!

Pero volveremos al lugar que tanto tiempo hacía no visitaba, y donde ya he dicho pasé los primeros años de mi vida.

Al extremo opuesto de donde se hallan los sitios que acabo de indicar, y en la parte más elevada de los terrenos que rodean al pueblo, hay un extenso campo de olivares, al cual da entrada una especie de vallado que lo accidentado del terreno concluye por formar, en su mayor parte, y donde se encuentra el sitio conocido de todos los habitantes de aquellos contornos por el Banco del Triunvirato.

El Banco del Triunvirato, pese á mis antiguos convecinos y queridos paisanos, está muy lejos de ser, ni parecer siquiera, lo que allí se le llama; el tal Banco no es otra cosa que un sitio del vallado donde acostumbraba á sentarse todas las tardes el Triunvirato, ó sea el Coronel González, su asistente Juan y su perro Tambor.

Aunque tuve ocasión de conocer á esta célebre personalidad, de la cual el perro Tambor formaba parte integrante, ignoraba cuál pudiera haber sido su desenlace ó, mejor dicho, en qué forma había desaparecido. Hoy, que poseo cuantos datos me fueran indispensables para escribir su historia, me decido á hacerlo, en la esperanza que ha de resultar del agrado de mis lectores.

El Coronel González, según acreditaba su hoja de servicios, había sido un bravo y pudonoroso militar. Demostró esto, entre otras ocasiones, en la manera de hacer la adquisición de Juan, su asistente.
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 102

Por aquel tiempo era González simple Alférez de caballería.
Al salir del colegio fué incorporado á uno de los regimientos de las provincias del Norte, teatro por aquel tiempo de nuestra primera guerra civil.
El joven Alférez no tardó en distinguirse por su serenidad y arrojo.
En una de las marchas en que el regimiento á que pertenecía González iba en persecución de una columna enemiga, al pasar un puente que por no ofrecer la mayor seguridad habían ordenado los jefes se pasara á la carrera, uno de los soldados fué lanzado al río por el caballo que montaba.
Antes de que la mayor parte del regimiento se diera cuenta de lo ocurrido, González se había arrojado al río y conseguido salvar á aquel infeliz de una muerte casi segura.
—Gracias, mi Alférez—se atrevió á tartamudear el soldado.
—Monta pronto y aprieta el paso, que nos hemos quedado muy detrás—fué toda la respuesta del Alférez.
El regimiento no había detenido su marcha por aquel accidente.
Dos días después ocurrió el encuentro entre aquellas fuerzas y la columna carlista.
La suerte se mostró adversa para las tropas del Gobierno, las cuales sufrieron una casi completa derrota.
Al declararse en retirada, y no sin haber antes sufrido bastantes bajas el regimiento á que pertenecía González, fué herido de un balazo el caballo que montaba el joven oficial.
La situación de éste no dejaba de ser bastante comprometida.
De pie y algo atolondrado del porrazo que sufriera al caer rodando con el noble bruto, miraba González perderse á lo lejos las últimas filas de sus compañeros, á la vez que acercarse más por cada momento las primeras avanzadas del enemigo.
Las condiciones del terreno no le permitían ni aun tratar de esconderse por aquellas inmediaciones.
No le quedaba otro recurso que entregarse prisionero ó prestar una resistencia más ó menos desesperada, pero siempre inútil.
¿Qué había de poder conseguir un hombre á pié y poco menos que desarmado, contra las numerosas fuerzas que hacia él se dirigían?
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 103

EL TRIUNVIRATO

Esto, no obstante, y sin dejar de hacerse esta misma pregunta, aún no había resuelto González el partido que debería tomar, y hasta se sentía más inclinado á emplear la resistencia, cuando vió dirigirse hacia él, con el caballo á todo escape, un soldado que desde luego conoció pertenecía á su regimiento.

—¡Arriba, mi Alférez, que no hay tiempo que perder!

González se apresuró á saltar con la ligereza de un gamo sobre la grupa del caballo, el cual, instigado por los dos ginetes, no tardó en emprender de nuevo la carrera.

En los primeros momentos, tanto el Oficial como el soldado sólo pensaron en salvarse.

Por fortuna de ambos, el caballo era de gran poder y la distancia que los separaba del enemigo no era tan corta como para que no tuvieran tiempo de incorporarse á sus compañeros antes que aquél les diera alcance.

Y así fué, en efecto; á los quince minutos de carrera, los fugitivos ya no veían á las avanzadas enemigas, pero sí comenzaban á divisar á la retaguardia de su ejército.

—¡Refrena un poco! —dijo el Oficial.

El soldado obedeció la orden sin desplegar los labios.

—Pára, que voy á bajarme; los dos somos demasiada carga para este animal —añadió González algunos momentos después y cuando ya se encontraban á corta distancia de sus compañeros.

Pero el soldado, sin dejar de obedecer la orden de su jefe, consignó que éste continuara á caballo, mientras él lo seguía á pie, pretestando que hasta so le hacía más cómodo ir de tal manera.

—Pues si no llegas á pasar por allí creo que me divierto —dijo González, mientras acababa de colocarse en la silla.

—Como yo en el río, si usted no llega á sacarme.

—¡Diablo! es verdad; ahora recuerdo que fuistes tú por quien me di un baño hace dos ó tres días.

—Sí, señor.

—Pues mira, ya estamos pagados.

Un cuarto de hora después se habían incorporado al regimiento ambos interlocutores.

Cuando á la caída de la tarde llegó aquél á una aldea donde debía
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 104

pasar la noche, al aparecer el Alférez, dijo al soldado mientras le entregaba las riendas del caballo:
—¿Cómo te llamas?
—Juan.
—¿Sabes leer y escribir?
—No, señor.
—¿Has sido asistente?
—No, señor.
—¿Quieres serlo mío?
—Bueno.
—Pues toma—añadió González, entregando á Juan un duro—y procura arreglarlo de modo que comamos lo antes y lo mejor posible.
—Este hombre va á conseguir que yo sea soldado más tiempo del que me prometía—se decía Juan al dirigirse al alojamiento que le habían designado al Alférez.
—Me parece que ese muchacho ha de ser mi asistente por mucho tiempo—murmuraba González mientras miraba á Juan alejarse para cumplir sus órdenes.
Ninguno de los dos se habían equivocado.
El Alférez González y su asistente Juan no volvieron á separarse.
Durante los siete años que duró la primera guerra carlista fueron innumerables las vicisitudes que sufrieron ambos.
González y su asistente habían llegado á identificarse de tal manera, que parecía no poder vivir el uno sin el otro.
A parte de la forma que, tanto Juan como su amo nunca dejaron de guardar, se trataban como si fuesen compañeros é iguales.
Al terminarse la campaña González era Capitán.
Juan continuaba siendo su asistente.
Cuando veinte años después, época en que yo tuve ocasión de conocerlos, González se retiró de Coronel, Juan seguía desempeñando el mismo cargo.
El Coronel era y había sido siempre el que mandaba; pero esto no impedía para que por aquel tiempo y desde hacía ya mucho sólo se hiciera la voluntad del asistente.
La afición de éste á la raza canina había sido en muchas ocasiones motivo de fuertes disturbios entre Juan y su amo.
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 105

Cada vez que aquél hacía la adquisición de un perro armaba una pelotera el Coronel, lo cual no era obstáculo para que, al día siguiente, González comenzara por hacer fiestas al perro y concluyera por convenir con su asistente en que el animal tenía las buenas condiciones que aquél había antes elogiado.

Hay que confesar que en su afición á los perros era Juan realmente imposible.

Hubo época en que llegó á reunir cuatro.
Cuando yo lo conocí sólo conservaba á Tambor.
Según el asistente, Tambor pertenecía, aunque no muy en línea recta, á la raza de los célebres perros del Monte de San Bernardo.
Pero los años habían causado tal trasformación en el pobre animal, que ni al mismo Bufón le hubiera sido posible asegurar á qué raza pertenecía.
Yo recuerdo que era un perrazo enorme, hasta el punto que á los chicos nos causaba miedo.
Tambor tenía también en la memoria de sus amos su hoja de servicios.
En un pronunciamiento, y por no separarse de aquéllos, recibió un balazo, á consecuencia de lo cual quedó cojo de la pata derecha.
En otra ocasión, en que también entró en fuego, un casco de metralla le llevó una oreja.
Pero el hecho más heroico de Tambor fué un día en que el asistente que, con las infalas de que su amo era el Comandante se permitía ciertas libertades, se tomó por aquella vez la de no contestar en formas muy convenientes á un sargento primero, el cual se disponía á dar á Juan algunas lecciones prácticas de subordinación, cuando Tambor, que se encontraba por aquel tiempo en toda su lozanía y á quien el plomo enemigo ni los años le impedían poder cometer todo género de barrabasadas, al observar la actitud poco pacífica con que el primero se dirigía á su amo se avanzó á aquél, y de no interceder el mismo Juan en su favor, de fijo que no lo pasa bien González, que así se llamaba el sargento.
La presencia del Comandante puso fin á aquel incidente, que tal vez hubiera podido ser funesto para Tambor y su amo.
En los diarios paseos que ya he dicho daban el Coronel y su asis-
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 106

tente, los cuales tenían por término el célebre Banco del Triunvirato, jamás iba Tambor detrás ó delante de sus amos. El animal se consideraba, sin duda, como uno de tantos, y formaba en filas.

El Triunvirato era completamente insocial.

Cada cual vivía para su compañero, y del resto de la humanidad hacía caso omiso.

El Coronel tenía varios parientes en el pueblo, pero no se cuidaba de ellos para nada.

Como poseía alguna fortuna, los que en el derecho de heredarle se creían, no desperdiciaban ocasión de granjearse el afecto de González.

Trabajo perdido.

Para el Coronel no existía más que el asistente y Tambor.

—Si muero yo primero, heredará Juan; y si por desgracia llego á sobrevivirles, ahí lo tienen todo. Nosotros, después de muertos, regularmente no necesitaremos nada.—Repetía González siempre que con más ó menos disimulo le hacían cierta clase de indicaciones.

Contra los deseos del Coronel, á Juan le tocó primero pasar á mejor vida.

El dolor de González no tuvo límites.

Se mostró inconsolable.

Hasta se le vió llorar.

Al perder á su asistente, aseguraba había concluido por perderlo todo.

Los primeros días que se siguieron al en que ocurrió la muerte de Juan, el Coronel no se dejó ver de nadie.

Cuanto intentaron sus parientes fué inútil.

Prohibió, de la manera más terminante, que se entrara en sus habitaciones.

De semejante prohibición solamente Tambor estaba exento.

La falta de Juan había sido para González un golpe demasiado rudo.

El primer día que salió el Coronel, después de la muerte de su asistente, no consintió que le acompañara nadie.

—Con Tambor me basta, se limitó á contestar á los que querían hacerlo, y después de tomar el sombrero y el bastón que le ofreciera.
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 107

la anciana criada que desde su llegada al pueblo estaba á su servicio, añadió dirigiéndose al perro: Tambor, vamos á visitar á tu pobre amo.

Y, en efecto; solo, acompañado del perro, se dirigió González al cementerio á visitar la tumba de su antiguo asistente.

Desde aquel día no dejó uno sólo de hacer la misma visita. A la hora en que solía hacerlo otras veces, y en vez de dirigirse al sitio donde ya sabemos se hallaba el Banco del Triunvirato, el Coronel González, acompañado de Tambor, salía todas las tardes de paseo con dirección al cementerio. El asistente Juan había muerto en los primeros días del Otoño. El Otoño, esa estación del año en la que los primeros fríos del invierno comienzan á refrescar la calcinada atmósfera del estío; esa estación en la que la Naturaleza parece descausa ó dormita; esa estación en la que á la ruidosa algazara del canto de las aves, al murmullo de los arroyuelos, al esmalte de la verde alfombra de los campos, en una palabra, á la vida de la primavera, á la animación del verano, se sucede en silencio sordo, vago, misterioso, que convoca al alma á la meditación y hasta le embarga en un dulce y triste sentimiento; esa estación en que los árboles comienzan á trocar en amarillento el verdor de sus hojas, en que los campos de rastrojos parecen reflejar en el sol; esas tintas frías, casi opacas, ténues, indecisas, que lo descoloran en parte y que le dan, en fin, ese aspecto, único, propio, fijo, inmutable, conque se deja ver el sol en el Otoño. De ese sol del Otoño iba todas las tardes, á través de las ramas de un hojoso sáuce y con caprichosa gresca uno de sus rayos á calentar el cuadro que ofrecía el Coronel González, cuando de pié, con la cabeza descubierta, el semblante demudado por la emoción y el sentimiento y acompañado del viejo Tambor, se pasaba horas enteras ante la tumba de su antiguo compañero, de su asistente Juan.

Con paso tarde, inseguro, perezoso y siempre acompañado del fiel perro, que desde la muerte de su amo parecía haber entrado en el período álgido de su decadencia, el Coronel salía todas las tardes del cementerio cuando ya se habían ocultado en su ocaso los últimos rayos de aquel sol de Otoño. Tocaba éste á su término, y así parecía demostrarlo lo desapacible de la tarde en que, al volver el Coronel de su diaria visita, dijo dirigiéndose á su ya único e inseparable compañero, y no sin antes examinar los horizontes:
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 108

—Tambor, el tiempo comenzará pronto á impedirnos el que vengamos á visitar á nuestro pobre Juan.

No obstante lo tardo del paso del Coronel, Tambor, contra su costumbre, se quedaba detrás con frecuencia. Al pobre animal se le hacía cada día más difícil el poder arrastrar su pata derecha.

—No estamos ya para ir á ninguna parte—dijo González al llegar á su casa y mientras se dejaba caer en un sillón.

Tambor, como asintiendo á las palabras de su amo, se dejó caer en el suelo casi en la misma forma que aquél lo había hecho al sentarse.

Al día siguiente al en que esto ocurrió, el Coronel no se sintió con fuerzas para dejar el lecho.

Tres días hacía que continuaba en aquél cuando sus parientes, en vista del decaimiento que en él notaron, decidieron llamar al Médico.

Aunque sin poder decir la enfermedad que padeciera, el facultativo aseguró que el Coronel viviría poco.

Por aquella vez no se equivocó la ciencia.

Dos días después de formular el Médico su pronóstico dejaba de existir el Coronel González.

El pobre Tambor se había quedado solo.

Ninguno de los que acompañaron los restos mortales del Coronel á la última morada se fijó en que Tambor había seguido al fúnebre cortejo y que se quedaba en el cementerio.

Cuando aquella noche, que fué una de esas en las que el frío del invierno se deja sentir con mayor intensidad; en las que la lluvia y y el viento alternan con el granizo y la oscuridad es cada vez más intensa, preguntó la vieja criada del ya difunto Coronel González por el perro nadie le pudo dar razón.

Se buscó por toda la casa, pero no se encontró por ninguna parte.

Ni la hora, ni la noche eran las más á propósito para buscar un perro. Por la mañana parecería.

Y, en efecto; á la mañana siguiente pareció Tambor muerto junto á la tumba de su amo.

El Coronel González, á cambio de la no escasa fortuna que dejaba á sus herederos, sólo les encargaba el cuidado del perro Tambor.

M. García Rey.
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 109

LA LITERATURA DE TODO EL MUNDO EN 1887(1)

REVISTA GENERAL

NORUEGA

Los grandes autores noruegos han dado pocas obras al público este año. Enrique Ibsen no ha escrito nada. Sigue viviendo en Munich, y pasó los tres meses del verano viajando por Dinamarca y Suecia, donde fue muy festejado y pronunció discursos, por los cuales se puede colegir que pronto escribirá sobre temas diferentes de los que suele tratar. Era realista, pero dejará ese partido literario para irse con los románticos. Uno de sus dramas, Los pilares de la sociedad, será editado dentro de poco y ya está traducido por R. B. Anderson, Ministro de los Estados Unidos en Dinamarca.

Björnstjerne Björnson no ha escrito nada nuevo; en cambio nos ha dado su antiguo drama Un guante, revisado y arreglado al gusto del día. Vivió en París durante cinco años, saliendo de esa capital

(1) Véanse las REVISTAS del 15 y 29 de Febrero.
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 11

nar nación próspera y venturosa sino se preocupa de los problemas económicos, así como del crédito que los progresos de la civilización y la riqueza de los pueblos han logrado constituya inextinguible y abundante venero que deben explotar en todos los países esos grandes y profundos estadistas llamados á labrar su felicidad.

Sigamos, pues, las sabias inspiraciones de éstos; meditemos serenamente sobre aquellas dos grandes constelaciones que tanto influyen en el mundo civilizado, dando por bien empleado el tiempo, el trabajo, la ilustración y el patriotismo que consagremos á discutir los ideales de la regeneración social, política y administrativa de nuestra desventurada patria.

Resignados, esperando ocasión propicia para manifestar propósitos y patrióticas inspiraciones, hemos seguido atentamente los debates sostenidos por ilustres oradores, cuyas palabras han confirmado clara, precisa y elocuentemente el propio convencimiento formulado en breves, pero aterradoras frases, dignas de llamar poderosamente la atención de los hombres pensadores.

«El país no puede atender, con los recursos ordinarios, al sostenimiento de sus actuales obligaciones, que es forzoso reducir, por medio de reformas prudentes, pero radicales, si ha de evitarse la insolvencia.»

¿No habéis escuchado al príncipe de la elocuencia, cuando con acento profético manifestaba que los presupuestos en déficit, las Deudas en aumento, el trabajo en penuria, los campos en desolación, el comercio en crisis, dicen á una que así no podemos vivir más tiempo, porque estamos completamente expuestos á perecer todos, no en las tormentas de una guerra, donde al cabo se muere con gloria, sino en el envilecimiento y en la consumción del hambre universal?

El remedio no está oculto para nadie, ni es un secreto que pertenece á la ciencia, hallándose sintetizado en una clara pero difícil teoría que ha de llevarse á la práctica, que se realizará, pese á quien pese y opóngase quien se oponga.

La risa asoma á vuestros labios; con desdén escucháis mis
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 110

hace poco tiempo para volver á Noruega, donde se instalará definitivamente. De camino ha dado en Dinamarca conferencias sobre la castidad. Durante el verano, el Dr. Jorge Brandes y él tuvieron animadas controversias sobre tan delicado tema. Björnson es partidario de las relaciones más puras y platónicas entre hombres y mujeres.

Alejo Kjelland ha escrito dos obras nuevas: el drama El tutor de Betty y la novela Las fiestas de San Juan, que desmerecen de sus antiguas producciones literarias. El año pasado las Cámaras noruegas rehusaron á este autor la pensión nacional que dan á los escritores afamados. Björnson, al ver tratar á su compañero de tal suerte, dejó de cobrar la pensión que el Gobierno le daba todos los años. Jonas Lie ha escrito dos novelas: La hija del Comendador y El compañerismo. Mientras Björnson se alejaba de la escuela zolista, Lie fué á aumentar las filas del naturalismo. Los dos más ardientes partidarios de esta escuela literaria en Noruega son Jaeger y Krohg, que han escrito novelas donde pintan personajes repulsivos y describen la vida de la gente de más baja estofa. Felizmente, el Gobierno prohibió la lectura de estas novelas, multó á sus autores y condenó al más atrevido, Jaeger, á la cárcel. Arne Garborg es un escritor de talento, pero su última obra, Mannfolk, raya en lo pornográfico, y el Gobierno también tuvo que prohibir su lectura y poner trabas á su circulación. Amalia Skram, además de escribir un folleto en defensa de Krohg, ha publicado dos cuentos, menos que medianos, titulados Sjur Gabriel y Dos amigos.

Janson ha dado al público dos novelas sobre la vida de los noruegos en América. Su mujer, Drude Janson escribió últimamente su primer obra literaria, que es una novelita titulada Una muchacha. La escena pasa en Minneapolis, ciudad de los Estados Unidos, donde reside este matrimonio.

Juan Paulsen no ha alcanzado éxito con su novela Una mujer del porvenir, aunque vale mucho. La obrita de Dilling titulada Bien dotado, es casi una autobiografía, pero tan novelesca y bien escrita, que ha gustado mucho. Magdalena Thoresen ha escrito Las pinturas de la vida en la región del sol de media noche, obra que fué recibida con mucho aplauso por el público y que alabaron los críticos. C. Flood da pruebas de ser un profundo observador en su novela Strong Jansen.
Revista de España (1888-03-01 00:00:00), página 111

Gloersen ha publicado una larga serie de Cuentecillos, y Marie otra bajo el título Nubes en el horizonte. Cristofersen es un nuevo autor, muy joven todavía, pero que ha conquistado un honroso puesto al lado de los más celebrados novelistas noruegos. Sus obras descuellan entre las de los demás por sus hermosas descripciones y el sutil análisis psicológico que encierran. Las dos últimas, y, según nuestro parecer, las mejores son Løespret y Rydningsmaend. Klavenas, famoso autor dramático, ha escrito El olvidado, y Caspari, uno de los mejores poetas de Noruega, un tomito de poesías satíricas y amatorias. Está casi publicada la edición de las obras completas del difunto A. Munch.

El diccionario del idioma lapón del Sr. Friis está ya impreso, y han sido publicadas once entregas del Diccionario del antiguo noruego, de Frizner. El Sr. Sars ha dado al público el tomo tercero de su Historia de Noruega, y pronto se pondrá en venta la última parte de la obra del erudito profesor Bugge titulada Investigaciones sobre la mitología noruega. Está publicada la undécima entrega del monumental Diccionario de autores noruegos, que llega hasta el famoso Gulberg. Brackke ha traducido los Problemas sociales de Enrique Goerge, y Sørensen la obra sobre El libre cambio y el proteccionismo, del mismo autor. Está publicada la última entrega de la Noruega ilustrada, obra debida al anciano Tønsberg. J. P. Weise, célebre autor muerto hace dos años, dejó varios manuscritos inéditos, y entre ellos dos sobre la historia del Imperio Romano, que se publicaron últimamente. G. O. Sars, ayudado por varios sabios, ha publicado dos tomos de La expedición al Mar del Norte (1876-78). Knudsen ha escrito un trabajo filológico sobre el idioma noruego, que se divide en tres dialectos. El título de la obra es: ¿Cuál vencerá? Rolfsen y Jaeger han dado al público los Poetas noruegos desde Peter Dass hasta nuestros días, obra que ha alcanzado mucho éxito. Barstad ha escrito un libro de cerca de seiscientas páginas sobre la defensa de Bergen en 1801 y 1807-1814. El Profesor A. Dietrichsen ha publicado un librito sobre la moda y sus trasformaciones, y Anker unas biografías de los soldados noruegos que tomaron parte en las guerras de Dinamarca en 1848-50 y 1864. Está casi publicado el Diccionario de médicos noruegos, de Kjaer. Helland ha escrito tres tomos sobre las minas y los mineros. Alberto Cammermeyer ha publicado un mapa colossal de Noruega; Paulesen