ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 337

dulzura de esta vida terrenal, y no dá precio á dicha vida. Yo entiendo lo contrario: que el cristiano, que hasta el asceta más cruel para su carne, dignifica la vida terrenal y le dá valer infinito, pues por ella y durante ella piensa ganar la salvación eterna. Para este asceta, ¿no valdrá más la vida, con la que ha de ganar el cielo, que para el que crea que vivimos muchas vidas sucesivas, y que en cualquiera de ellas adelantaremos ó enmendaremos lo que en esta hemos atrasado ó errado, ó para el que crea que nada hay más allá y oiga la voz del epicúreo que le dice

Comede, bibè et lude: post mortem nulla voluptas?

No debe acusarse tampoco al misticismo católico español de buscar la inacción, el aniquilamiento, el fin de la individualidad, como tal vez el nirvana de los budhistas. Aun en el punto culminante de la unión esencial, no se pierde el alma del místico ni va á absorberse en lo infinito, sino que resplandece y arde en llamas de caridad, y se siente más activa y más capaz que nunca, ilustrada por la divina sabiduría. El alma humana no deja entonces de ser, aunque Dios la penetre, sino es como el hierro que en el fuego se hace escua ó se pone candente y no deja de ser hierro, y como el aire, dorado por los vivos y ardientes rayos del sol, que no deja de ser aire, aunque aparezca como raudal de luz, como masa de refulgentes efluvios que del sol mismo procede.

Cuando España tuvo muchos místicos fué cuando tuvo más extraordinarios varones, con enérgicas y diversas personalidades, y cuando éstas desplegaron, en todos sentidos, mayor actividad ensanchando el mundo y violando cuanto había en él de inexplorado y oculto, á fin de magnificarlo para teatro de sus brios y á fin de llenarlo de su pensamiento y de sus obras.

Podrá ser delirio, podrá ser ilusión la presencia y aparición
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 338

de Dios en el centro del alma; pero nunca forjará nadie esa ilusión, valiéndose de medios materiales, metafísicándolos y sofisticándolos.

Sea como sea el milagro, lo que podemos asegurar es que el espíritu, al descender de esa altura real o soñada, trae consigo el impetu de la tempestad que sintió en ella, y la luz deslumbradora que allí hirió sus ojos, y el fuego que allí inflamó su corazón.

Baja, como Moisés cuando bajaba de la cumbre del Sinaí, la frente encendida y coronada de rayos luminosos. Con ellos dora y hermosea después el universo visible y cuanto en él se encierra.

Si el espíritu se extravía, puede con esta luz dar aliciente y prestar hermosura á objetos indignos; pero, si persevera en el recto camino, no verterá esta luz sino para hacer amable toda criatura, según su justo valer, amándola por amor de Dios; esto es, difundiendo la caridad que el Creador inspira sobre todo lo creado, que es su obra. De aquí que resulte también falsa la acusación que se hace á los místicos de que, por amor de Dios, aborrecen el mundo y toda la vida práctica. El mundo que aborrecen es lo malo y lo pecaminoso que hay en el mundo, lo cual se considera como enemigo del alma; pero ¿cómo han de aborrecer el mundo, la hechura de ese Dios que aman, y sin la cual uno de los mas grandes atributos de Dios no sería?

Hay, además, en esta psicología de los místicos, aceptada la metafísica de que existe la Omnipotencia inteligente y causa de todo, una razón que no se puede menos de aceptar y que justifica el método, porque si esa Omnipotencia inteligente, si ese Ser es, no se localiza, ni se circunscribe, y lo compenetra y lo llena todo, y está al mismo tiempo todo él en cada punto, por donde más esencial, cumplida y profundamente ha de estar en el centro de nuestra alma, que es la más noble de sus criaturas que conocemos y la más digna hasta por la luz natural y sin teologías de ser mirada como su imagen. Se comprende al teósofo que busca á Dios por donde quiera, y para
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 339

quien el Universo, en toda su amplitud, es hieroglífico inmenso que revela á quien sabe leerle los misterios de Dios; pero mejor se comprende al místico que, al buscar la aclaración de estos misterios, ve á Dios en el abismo de su alma.

De todo ello infiero yo que en aquellas cosas que veía y describía Santa Teresa, ya enferma y anciana, es menester tener mucha malicia y pasarse de listo para descubrir dinamogenia y perversión del apetito sensual, represado y comprimido por virtud de un ascetismo vicioso.

Volviendo ahora al comienzo del amor, insisto en que su naturaleza radical es única, aunque infinita y varia en sus manifestaciones, solo que en cada ser no se infunde ni obra más amor que aquel de que cada ser es capaz. El amor ha de ser adecuado, no sólo al sujeto que ama, sino también al objeto que es amado. De aquí, que en el alma sensitiva del hombre objeto y sujeto son materiales, y todo se cifra, excitándonos á ello el deleite ó el deseo del deleite, en buscar y gozar lo que conviene á la conservación del individuo y de la especie.

Después, no obstante, y ya en el alma racional, que es sujeto capaz de amor más alto, la efusión del amor se dirige á cuanto racionalmente consideramos bueno, en cuyo concepto se incluyen la verdad y la belleza. Nace de aquí multitud de amores en los cuales el apetito sensual no entra por nada.

Y es de advertir que, si bien nace y vive este amor en el alma racional se ve ya como un atisbo, y hay como una sombra y bosquejo de él en el alma de ciertos brutos superiores. Y como este linaje de amor no tiene más fin ni más goce que el sentir cerca lo amado y aprenderlo, parece que es desinteresadísimo, y podemos llamarle estético; pasivo cuando admira las bellezas naturales, y activo cuando nos mueve á crear otras bellezas; y es aguijón, estro ó estímulo del arte no meramente útil. Por esto, sin duda, no sólo por orgullo, ni por vanidad, ni con miras de otro género, el hombre y la mujer se complacen en la propia hermosura y en la agilidad y robustez de sus cuerpos, tratando de que todo resplandezca mejor y se perfeccione con el aseo, con el adorno y con los convenientes ejerci-
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 34

DON LUIS DE EGUILAZ (1)

CARACTERES DISTINTIVOS DE SUS OBRAS DRAMATICAS

IV

Cuenta el teatro de nuestro fecundo autor con el drama de carácter histórico-tradicional titulado Las querellas del Rey Sabio. Según indica su título, el asunto de este drama es de gran importancia histórica. Su protagonista es una de las figuras más notables y dignas de estudio de cuantos han intervenido en los sucesos de la patria. Legislador, filósofo, astrólogo, poeta y erudito alcanzó el sobrenombre de Sabio, desdiciendo de una época guerrera en que la suprema gloria era la alcanzada por la espada en el estruendo de los combates. La existencia de este Monarca fué de amarguisimos sinsabores, producidos por los disturbios y reboldias que conmovieron su reino al terminar el siglo XIII, suscitados por bastardas ambiciones, y sostenidas éstas por su propio hijo el Infante Don Sancho.

(1) Véase LA REVISTA de 25 de Octubre.
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 340

cios. Así es como nos deleitamos en bailar, en brincar, en nadar y, sobre todo, en el canto, sin atender á lo útil. Y los pájaros mismos se advierte que vuelan á menudo sin objeto ó por el puro deleite que les trae el volar, y trinan y gorjean sin que en ello se descubra más fin que la satisfacción estética.

Y si en los animales se nota ya esta inclinación, con mayor fuerza obra en el alma racional humana, la cual se pone delante de los ojos un dechado de perfección, un modelo ideal donde todas sus prendas y facultades están aquilatadas y exaltadas y procura realizarle. De esta suerte, el amor viene á crear todo arte, y aun presta su auxilio y su actividad poderosa á la moral y á la virtud cuando las aprende como bellas y se siente por ellas atraído.

Otra manifestación de amor desinteresado, del que el alma racional saca sazonados y exquisitos frutos, pero que ya está en germen y como en flor en el instinto ciego, y aún en los brutos da muestra de sí, es la sociabilidad y la amistad hácía seres de la misma especie ó de otra. Sin duda que es maravilloso el instinto social de las hormigas y de las abejas, por cuya virtud ellas constituyen concertadas repúblicas; y aún son más de maravillar la devoción, el aprecio, el cariño y la rara complacencia con que algunos perros atienden y sirven á sus amos, advirtiéndose en ello no sé que viso y vislumbre de un principio de religión y de culto.

De todo esto, con plena conciencia, y de otros afectos de que los brutos son incapaces, se vale el alma racional del hombre para hermosear y depurar la pasión instintiva sexual, creando la fidelidad y la constancia y el amor exclusivo entre dos personas, y el matrimonio monógamo, de donde nace la familia, base de toda sociedad moral y culta.

Siempre me han parecido más poéticas que exactas la fidelidad y la consecuencia de las palomas y de las tórtolas, de que sacó tan buenos ejemplos el P. Valdecebro, y menos he creído en que haya caballo que sienta amor exclusivo por yegua alguna, por más que el Sr. Alonso Martínez dé á entender algo del caso en su hermosa disertación sobre el matrimonio; pero
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 341

si tal virtud no se muestra en los animales, esto le da y debe darle mayor precio á nuestros ojos, probando que es virtud racional pura, que ordena y corrige el ciego instinto y crea el lazo más santo y más bello de la vida humana; alto sacramento además en todas las religiones, comunión perfecta de los derechos humanos y divinos en dos personas, y vínculo indisoluble que, si se forja con juicio y sin dejarse llevar de ningún interés bastardo, debe dar, durante la vida entera, toda la bienaventuranza que en este mundo cabe.

Digno de toda alabanza, y tan cabal, que no es posible añadir más, me parece cuanto dice sobre el matrimonio el Sr. González Serrano. Sólo reforzaría yo algo la importancia del carácter religioso que el matrimonio debe tener, ya que las obligaciones que impone son tales, y es todo en él tan grave y severo, que parece que pierde de su dignidad y carece de suficiente fuerza si la religión no se la da sancionándole.

Es singular que el Sr. Guyau, cuya obra La irreligión del porvenir cita varias veces el Sr. González Serrano, halle que todo orden y concierto moral, político y económico, puede lograrse sin religión. El Sr. Guyau llega á creer que la religión es un estorbo ya, y que estaremos mejor sin ella. Sólo en el matrimonio no ve el Sr. Guyau nada que á la religión reemplace, y sin ella nos muestra un mal, punto menos que irremediable, y un peligro inminente que no sabe como conjurar. Los casados sin religión no quieren tener sino muy pocos hijos, y en algunos países hacen ya por no enjendarlos, á fin de no tener el dolor de parirlos, la carga de criarlos y el disgusto de dejarlos á todos relativamente mucho más pobres que ellos son. De aquí resultará con el tiempo, que las razas y las castas inteligentes se irán disminuyendo, y las razas y castas inferiores, que no repugnan la paternidad, crecerán y dominarán la tierra.

Harto se entiende que el horror á la paternidad ó á la maternidad, fundado en motivos de comodidad y de economía, puede crecer y crece con las filosofías pesimistas, hoy de moda. Schopenhauer en prosa y Leopardi en verso, al decir: «¿por qué dar vida á quien sea menester consolar después de que
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 342

vive?» recomiendan, más ó menos indirectamente, el infanticidio anticipado. Gracias á que el amor de los hijos es tan instintivo y está tan arraigado en las entrañas, que las leonas aman á sus cachorros y son raras las gatas que se comen á sus gatitos. Así es que el extravío del entendimiento no logra arrancar este amor de los corazones humanos.

Un punto hay en que estoy perfectamente de acuerdo con el Sr. González Serrano: su odio y mala voluntad al amor vulgarmente llamado platónico. Es sofistería que, siendo el hombre y la mujer compuestos de alma y de cuerpo, y mediando la diferencia de sexo y la inclinación natural y poderosa que de ella nace, prescindamos del cuerpo y nos amemos sólo con el alma. Al pretender, que así lo hacemos, ya que no queramos engañar á otros, nos queremos engañar á nosotros mismos. Para que un hombre ame á una mujer ó una mujer á un hombre sólo con el alma es menester, ó que el ser amado haya muerto, ó que el que ama esté descabalado. De lo contrario hay en este amor, aunque fuente de riquísima poesía, no sé qué de alambicado, falso y artificioso. Este amor nace y se pone en moda en épocas de barbarie y violencia, y para contraposición y protesta, como otras virtudes de la andante caballería. Cuando el vulgo de los hombres mira y trata á la mujer como esclava, causa de nuestra caída y origen de perdición, surgen espíritus generosos que la trasforman en diosa, y como á diosa la idolatran. La mujer ideal y divina aparece entonces como contraposición de la mujer vilipendiada y maltratada. Y esta mujer ideal es más hermosa, más celebrada y más amada cuando su fundamento percce y se va de la tierra. Los versos del Petrarca, en muerte de Laura, son mejores que los en vida. Y Beatriz, ya muerta, sólo conserva algo de los contornos y rasgos que tenía en vida, trasfigurándose hasta el extremo de que Dante no la reconoce ya con los ojos,

Senza degli ochi aver più conoscenza,

sino que la reconoce por aquella virtud de amor que de su ser
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 343

emanaba, cuando volvió á contemplarla en la cumbre de la montaña del Purgatorio.

Beatriz, en realidad, no es ya mujer, sino personificación de la patria, de la hermosura espiritual y etérea, de la ciencia divina y de la gracia santificante.

No por esto, aunque no sé en qué sentido he de entender lo que llama Goethe eterno femenino, dejo yo de creer en un femenino espiritual e inmortal. El sexo no es meramente orgánico. El amor completo entre mujer y hombre no es la suma de la inclinación material entre los sexos, mas la amistad de dos espíritus iguales. Sin duda hay almas femeninas y almas masculinas, y se aman ó pueden amarse con tierno amor, muy diverso, aun prescindiendo de toda la parte material, de la amistad que media entre dos espíritus humanos, ambos masculinos ó ambos femeninos. En mi sentir, sería el chasco más horrible que nos pudiera ocurrir si en otra vida nos encontrásemos con el espíritu de la mujer amada, neutralizado ya y sin sexo, y peor sería si en otro planeta, ó aquí mismo, pues hay quien crea en palingénesis y metempsicosis, tropezásemos con el alma de la dama de nuestros pensamientos informando el cuerpo de un caballero.

Hasta ese punto trascendental, y ya en la esfera del espíritu puro llevo yo el amor del hombre á la mujer y de la mujer al hombre; pero pienso, no obstante, que en la suprema elevación del amor toda consideración sexual desaparece; el eterno femenino de Goethe no existe, ni debe existir, entendido así, á pesar de las antiguas mitologías y religiones que nos ofrecen sus dioses por parejas, como Isis y Osiris y Júpiter y Juno. En el Padre es uno todo, y en el seno de su amor desaparecen las diferencias.

Sin duda que existe el amor sexual en el alma racional, aun prescindiendo de la materia. Los espíritus, á mi ver, suponiendo su existencia separada y pura, pueden amarse con este amor. Pero este amor de los espíritus sólo, cuando los espíritus informan un organismo, repito que me parece sofistería, aunque muy poética y graciosa. Nadie la ha expuesto con en-
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 344

tusiasmo más discreto, al través del cual se me antoja que trasluzco yo una delicada ironía, que el Conde Baltasar Castiglione en El cortesano.

El cortesano, ó sea el hombre perfecto, cuando está ya viejo, ¿puede ó no puede amar á una mujer? Esta es la cuestión. El Conde sostiene que puede amarla con amor puro, y pone en boca del famoso Pedro Bembo un bellísimo y elocuente discurso acerca de este amor, que le parece más bello que el amor, lleno de ímpetus, arrojos y celos, de la gente moza. Pero yo, por más que me esfuerzo en creer lo contrario, noto siempre cierta malicia irónica muy sutil en las afirmaciones del Bembo, aunque tal vez amó él de esta suerte á Lucrecia Borgia, Duquesa de Ferrara. Ello es que no se me alcanza bien por qué una dama, según dice el Bembo, pueda conceder sin culpa favores en el amor virtuoso, que en el amor vicioso sin culpa no concedería. «Así la dama, por contentar á su servidor en este amor bueno, no solamente puede y debe estar con él muy familiar, riendo y burlando, y tratar con el seso cosas sustanciales, diciéndole sus secretos y sus entrañas, y siendo con él tan conversable que la tome la mano y se la tenga, mas aun puede llegar, sin caer en culpa, por este camino de la razón, hasta besalle.»

Yo no me convienzo y dudo de que, por este camino de la razón sólo, pueda llegarse hasta el beso, máxime si el beso es en la boca, como el Bembo quiere, para que así, «sin moverse á deseo deshonesto, se abran las puertas á las almas de dos amantes puros, las cuales almas acudan á los labios, traídas por el deseo, y se trasporten y traspasen, de suerte que cada cuerpo tenga dos almas, y una sola, compuesta de las dos, rija los dos cuerpos.» Ni me persuade la autoridad de Platón que el Bembo aduce, sosteniendo que á este filósofo, «divinamente enamorado, como besase una vez á su amiga, se le vino el alma á los dientes para salirse ya del cuerpo.»

La verdad es que tales explicaciones, más que razonamientos serios, parecen chistes refinadamente lascivos, y que el amor bueno y sano es el que consiste en la unión del cuerpo y
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 345

del alma, que el matrimonio santifica y prescribe, para criar á los hijos; por el cual lazo dejará el hombre á sus padres, y considerará y amará á su mujer como á su carne y á sus huesos. Porque el casado, como dice el P. Fonseca, «es señor y esclavo de su mujer: señor que la mande, que la gobiérne, que la enseñe y que la sustente, y esclavo que la ame, que la adore, que la sirva, que la honre y que se pierda por ella.»

La unión de hombre y de mujer de esta suerte es lo más perfecto y deseable de la vida: pero difícil de conseguir. El citado P. Fonseca encarece tanto la dificultad, que halla más fácil y menos pesada cruz ser anacoreta ó fraile penitente que buen marido. Es ya grave, ya ameno y chistoso cuanto trae acerca de esto, dejando notar siempre la igualdad de la mujer con el hombre, y el respeto que se le debe, y la confianza omnimoda que el hombre ha de poner en ella. A fin de ponderar lo inútil de la desconfianza, trae el Padre un discurso que me hace mucha gracia. Cuando Cristo habló á la Samaritana de sus tramoyas y enredos amorosos, ella dijo: «De juro, Señor, tú eres profeta cuando has averiguado todo eso.» Y si era menester ser profeta para averiguar los lios de la Samaritana, mujer al cabo poco prudente y cautelosa, el P. Fonseca infiere que la mujer, que use de cautela y sea hábil, será capaz de engañar á los profetas mismos, y que, por lo tanto, es inútil la vigilancia y el andar con la barba sobre el hombro.

Sea como sea, no todos se casan y logran este santo y completo amor; en cuanto al amor, quinta-esenciado de que habla el Bembo, ya hemos dicho que no le aceptamos; y como además, cuando viene la vejez se pierde la capacidad, y el brío, y la razón de ser del amor sexual, fuerza es negar el eterno feminino. El amor, no obstante, dura, persiste y florece siempre en el alma. Luego hay amor, aún sin llegar al último término de lo absoluto y eterno é increado, que nada tiene que ver con el amor que se funda en la atracción de ambos sexos: el amor de la patria, el amor del arte, el amor de la hermosura de la naturaleza, el amor de la ciencia, el amor de la virtud y el amor de la humanidad toda ó filantropía.
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 346

Algo dice sobre todos estos amores el Sr. González Serrano, pero pudiera y debiera decir muchísimo más.

Todos estos amores no se conciben, como razonables y con objetos, sin el amor de Dios que los funda, dando valer y dignidad á esos objetos que en Dios y por Dios amamos. Por eso los místicos, maestros en el amor de Dios, hablan tan divinamente de todos estos amores, del que el de Dios es fundamento, pues sin él no veremos ni amaremos en la naturalcza orden ni hermosura, sino advertiremos sólo fortuitas combinaciones de átomos, ni hallaremos en la patria más que un terreno donde por acaso nacimos, ni en los hombres sino animales más listos que los monos, pero á quienes no hay lazo racional que nos una, si fallece el deleite que de la unión ó consorcio nace.

Es indudable que á veces tales amores sobreviven á toda afirmación trascendental, y se sobreponen á las filosofías que niegan; pero entonces se origina un extraño tormento en el corazón del amante, quien se aferra en sostener, con Leopardi, que los objetos de tales amores son fantasmas vanos que crea nuestra imaginación para pasto de la amorosa actividad sin fin real que nos abrasa y consume.

Por lo expuesto vuelvo yo á lo mismo que decía al empezar: á que no hay psicología del amor completa, sin venir á dar en metafísica y en teología. Todo amor que no sea mantenencia y ayuntamiento con hembra, nutrición de nuestro ser y exceso ó superabundancia de nutrición, con cuantos deleites y primores se pueden añadir, carece de racional explicación, sin la caridad, sin el concepto de un bien sumo y sin el amor que inspira y que á todo se extiende, purificándolo é iluminándolo.

De aquí es que á este amor vienen á parar, incluso el señor González Serrano, cuantos de psicología del amor han escrito, y no los místicos solamente. Este amor no es el fin; es, á más del fin, el principio y la causa de todo amor, como Dios que le inspira; es principio y fin de todas las cosas. Así es que los cristianos le igualan á Dios, y dejan á la inteligencia y á la ciencia por bajo: dicen que los querubines, que son la ciencia, sostienen el trono de Dios sobre sus alas, mientras que los serafines,
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 347

que son el amor, suben por cima del trono hasta Dios mismo.

No hay fábula, ni mito, ni leyenda que no valga, si es hermosa, para explicar por similes y figuras el poderio del amor cuando sube á tando grado. «Es, dice el citado conde Baltasar Castiglione, la grande hoguera en la cual se echó Hércules, y quedó abrasado en la alta cumbre del monte Oeta, por donde después de muerto fué tenido por inmortal y divino; y es la zarza ardiente de Moisés, y las lenguas repartidas de fuego, y el inflamado carro de Elias.»

Este amor es vencedor de la muerte y avasallador del infierno; y los místicos y santos, á fin de subir ya al último extremo en el encomio, llegan á ponerle, en cierto modo, por cima de Dios y triunfando de Dios. De esta manera celebran el altísimo e inefable misterio de la comunión del sér infinito y del alma humana que se junta á él por amor, aunque el entendimiento limitado no le comprende, ni apenas osa llegar á él. «Pero el amor, dice el P. Fonseca, entróse por esos cielos, y cogiendo á Dios, no flaco, sino fuerte, no en el trono de la Cruz, sino en el de su majestad y su gloria, luchó con él hasta bajarle de los cielos y hasta quitarle la vida.»

Es asunto tan inagotable, vasto y rico este asunto del amor, que apenas hemos apuntado aquí algo de lo mucho que acerca de él puede decirse. Con ocasión del libro del Sr. González Serrano, donde hay no poco que aprender y donde se suscitan dificultades que dan en qué pensar muchísimo, hemos dicho algo sin orden y con desaliño por la premura del tiempo; pero se nos queda por decir mil veces más, y aún damos por evidente que habrá cosas que nunca diríamos, porque no las alcanzamos.

Juan Valera.