Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 621

de la obra del Sr. Dicenta, haciendo constar de paso que la exposición es clara, lo cual no deja de tener mérito tratándose de acción tan complicada.

Gonzalo, cada vez más enamorado de Carlota, como que está unido á ella por el remordimiento de la desgracia que juntos ocasionaron y de que él fué principal autor, torna á suplicarle que no le abandone, que no rompa las relaciones de culpable amor que entre ambos existen, y hasta pretende que Carlota, aceptando las consecuencias todas de su delito, le siga uniendo para siempre sus vidas. Carlota por entonces vive ya con su hijo, en una casa santificada por el amor filial, el ansia de reposo y acaso también el principio del arrepentimiento, más con tales colores le pinta Gonzalo la imposibilidad que para ella existe de vivir honestamente, tan apasionado y convincente resulta su lenguaje, que Carlota se prepara á huir con él. ¿Resuelve la partida por convicción de que para ella es en el mundo cosa imposible la virtud? ¿Cede á un arranque de la pasión que ha sentido antes por Gonzalo? Nadie lo sabe; el autor no lo indica, el espectador no puede adivinarlo, y acaso en esta incertidumbre y vaguedad palpita un rasgo admirable propio de un verdadero poeta. ¡Qué difícil es expresar, en determinados instantes, el móvil de los actos humanos! Confieso que para mí tiene especial encanto, como momento dramático, la fuga de aquella mujer que se prepara á escapar con su antiguo amante, sin que exista penetración humana capaz de precisar si se aleja de aquella casa porque el querido la enloquece, ó porque es para ella un torcedor continuo la honrada y severa presencia de aquél hijo que con su perdón la tiene como empequeñecida y humillada.

Tras este rasgo de inmejorable poesía, viene otro de mero convencionalismo teatral. Fernando llega á la escena precisamente en el momento en que Gonzalo y Carlota van á huir; les arroja al rostro su infamia, les increpa, á él con brava osadía llena de rencor, á ella con severidad, y concierta con Gonzalo un desafío que acaba con la muerte de éste. Tal es la situación en que Fernando recibe una carta de su novia, con la cual llegan á su término las desventuras que le atenazan el alma: su amada le escribe diciéndole que por obediencia á sus padres va á casarse con otro hombre. Entonces Fernando coge un puñal, rasga el lienzo que le ha conquistado su reputación de artista, y con la misma arma se suicida, dando ocasión á que el actor finja una de esas agonías, tanto más desagradables para presenciadas, cuanto mejor sea la imitación de la realidad.

No creo haber omitido nada esencial al referir el asunto del drama, y considero suficiente lo narrado para que se aprecien, en lo que al fondo de la obra se refiere, los defectos que la oscurecen y las bellezas con que aparecen compensados.

En primer lugar, el drama parece demostrar que las preocupaciones sociales son aún tan poderosas y tan poco caritativas, que el hombre nacido de una mujer de mal vivir halla para todo en la vida cerradas las puertas de la dicha. ¿Es artista? Pues los laureles que como tal alcance, quedarán manchados por el cieno que sobre ellos arroje el pasado de su madre. ¿Se enamora de una mujer? Pues la familia de ésta logrará que le olvide. ¿Pretende simplemente recoger á la madre liviana y hacer con ella vida de tristeza y apartamiento? Pues ni aun esto le será permitido, porque el último amante de la madre vendrá á