ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 274

III

A las doce de ella, Don Homobono pareció agravarse.

El que por riguroso turno debía ejercer la medicina, y que era un labrador de poca hacienda, se levantó de su cama al quinto, golpeó en la puerta y de mal talante se fué en busca de los laureles de su debut científico.

—Caracoles, y con las horitas de ponerse un hombre enfermo. Bien me estaba yo en mi cama desde que se acostaron las gallinas, deseoso de no dejarla hasta rayar el día, y no trasnochando y andando desvelado y á tropezones por las calles. A bien que por cuatro días de médico no quiero decir nada al señor Alcalde; pero juro á Dios que si en ellos tengo que levantarme todas las noches á estas horas cojo otra vez mi arado, y vuelvo á las faenas en que me crié. Pensaba yo que esto de ser médico era cosa únicamente de tomar el pulso, mirar la lengua y el vaso de noche; pero si este hombre se muere, válgame el cielo, por la pena que yo voy á tener, y el aquel de no haber acertado, y el recelo de la familia, y eso que no me apura el temor de perder una reputación que nunca tuve de curandero.

Haciéndose estas reflexiones, llegó el reciente Galeno á la casa de Don Homobono.

Todo, como suele decirse, andaba en ella manga por hombro. Los criados que le habían asistido de continuo antes de que la igualdad triunfase en Pradilla de Abajo, siguiendo la condición de sus vecinos, habían cambiado de ocupaciones. Pedro, el favorito de Don Homobono, desempeñaba por noventa y seis horas el Juzgado municipal, y más satisfecho con ello que con barrer habitaciones, subir agua del río y medir grano, esperaba cambiar otra vez de oficio, buscando el gusto en la vanidad y el placer en la inconstancia.

La naturaleza de Don Homobono triunfó de todo y vino la convalecencia.

Pasándola se hallaba, cuando cierta mañana entraron en el gabinete del médico las tres mejores mozas del pueblo, contando á la consabida hija de Don Frutos.

—El diablo ha entrado en Pradilla—dijeron á la vez las invaso-
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 275

JUANITO CALORES

¡Pues hemos echado buen pelo con la venida de la forastera! ¡Miren la tal, qué tonos y qué fantasías las suyas! La culpa tiene el bobazo de Juanito Calores, que á las primeras de cambio la pidió en matrimonio.

Don Homobono preguntó quién era la audaz forastera, y no sin esfuerzo y convertir en diálogo lo que se inició como coro, pudo coordinar señas y señas, y deducir que la novia del Alcalde era ni más ni menos que la bendita igualdad que se le apareció en sueños la noche de marras.

Enteróse el Doctor de que Juanito Calores, viendo pelona á su prometida, había mandado en un euérgico bando que todas las mujeres de Pradilla se cortasen el pelo, con lo cual se cumplía la ley de la igualdad, en cuyo nombre empuñó la vara de la justicia después de aquél célebre discurso.

El bando agitó más que las conciencias las cabelleras femeninas, y no hubo en Pradilla mujer que no gritase, piedra que no saliese de su sitio, ni cencerro que no se arrancase á las colleras para dar la gran bronca á la futura Alcaldesa.

El día señalado para la boda, los sublevados (que ya lo eran todos los vecinos del pueblo) esperaron á la puerta de casa de la forastera la salida de la amante pareja, teniendo decidido afrentar á la novia con el insultante apodo de la pelona.

No quiso la novia merecerlo, pues cuando los circunstantes que se hallaban en las últimas filas se alzaron sobre las puntas de los pies para verla mejor, la distinguieron adornada con una hermosa cabellera y una gruesa trenza de pelo negro que le llegaba más abajo de la cintura.

El médico se acercó cortesmente á la forastera, y Juanito Calores que la llevaba del brazo le dijo:

—Mire Vd., Don Homobono, yo siempre tan amigo de la igualdad. Por eso quería que todas las mujeres del pueblo se cortasen el pelo; pero ésta ha preferido, para igualarse á ellas, comprarse un añadido.
—Pues aplíquese Vd. el cuento, Sr. Alcalde, repuso Don Homobono. La igualdad no se funda en la nivelación absoluta. Por eso no es forzoso, como dijo Garnier Pagés, arrancar los faldones á los fraques, sino añadir faldones á las chaquetas.

Fermín Sacristán Suárez.
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 276

REVISTA DE TEATROS

Estamos en la peor época teatral del año que, en jerga de bastidores, se llama la cuesta de Enero. El público que real y verdaderamente sostiene los espectáculos—muy distinto del abono y de la concurrencia á los estrenos—se ha gastado el dinero en Pascuas, y las familias de posición modesta, esas en que el padre lleva á divertirse á toda su gente cuando hay algo que ver, se han gastado ya la paga de Navidad.....

Las empresas tienen que hacer grandes esfuerzos para engolosinar á los aficionados: unas procuran vivir de lo anteriormente sancionado por el éxito; otras, las menos favorecidas en lo que va de temporada, hacen lo posible por poner en escena obras nuevas. Para todas es penosa la tarea y muy difícil el lapso de temporada comprendido entre ambas Pascuas; tanto, que el entierro de la sardina suele coincidir con la clausura de aquellos teatros abiertos en el Otoño con pocos recursos, ó fundados en mal calculadas esperanzas. ¡Cuánto trabajo y qué de esfuerzos se malogan en estos días! No pasa noche sin que en los salonecillos y otros centros literarios se hable de rescisión de contratos, de rebaja de sueldos, de disolución de compañía ó de que se cierra algún teatro. Y, ¿cuán poco sabe el pú-
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 277

blico, y qué ageno vive de la suma de desengaños y pobrezas que representa el trueno de una empresa! En Madrid puedo calcularse que cada teatro sostiene lo menos un centenar de familias. El espectador, al aceptar ó rechazar una obra, apenas piensa en lo que representa cuanto ha visto y oído: para él el teatro está reducido á lo que sale al escenario: nadie calcula lo que bulle de bastidores para dentro, ni imagina lo que es necesario trabajar para levantar el telón en el estreno de una obra. En el género lírico-dramático, por ejemplo, desde que el autor de la letra entrega al compositor los primeros cantables, comienzan el gasto y el desasosiego. La copistería empieza á sacar las partículas de orquesta, coro y voces principales; el pintor á dibujar figurines; el sastre á cortar telas; las oficiales á coser; los escenógrafos á manchar grandes superficies de lienzo; los copiantes de diálogo á llenar pliegos, y el director de escena á entenderse con un enjambre de artistas y operarios, á cuyo heterogéneo conjunto queda confiado el éxito. Todos intervienen en el triunfo, como todos suelen contribuir á la derrota: porque en muchos casos, en ciertas situaciones dramáticas, la noche del estreno, el menor descuido del traspunte, la más ligera equivocación de un gasista, el tropiezo de un comparsa, bastan para echar al foso una obra, malogrando la fortuna de un empresario y, lo que es peor, la reputación y las ilusiones de un poeta. Por eso los que conocemos algo las interioridades del teatro, solemos ser benévolos en la prensa; porque somos los únicos colocados en situación de poder apreciar que una tos mal intencionada, un chicheo injusto, bastan para dar al traste con el trabajo de muchos hombres durante muchos meses. Y sabemos también que cuando se cierra un teatro no es el empresario quien más sufre, sino el pobre comparsa y el infeliz tramoyista, que al otro día quedan sin jornal, amen de algunos actores que á la noche siguiente de vestir púrpura y arrojar bolsones de dinero á las tablas no tienen con qué pagar el gasto de la compra. Claro es que el Arte, como todo ideal, está por cima de estas miserias; pero los que las ven y tocan de cerca no pueden méños de pensar en ellas. Quédese, pues, para los que por ignorancia las desconocen ó por dureza de carácter aparentan no saberlas, el fustigar despiadadamente á cuantos viven de la escena. Así como así, el Arte es cosa tan independiente de todo lo mezquino y
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 278

efímero, que la severidad de unos y la bondad de otros no son fuertes á interrumpir su marcha. La obra genuinamente artística—lo mismo en el teatro que fuera de él—se abre paso y se afirma á despecho de la lucha de escuelas, pasa sobre las rivalidades de oficio, triunfa de la pasión, y queda vencedora de la envidia, que es el verdadero ángel malo de estas luchas intelectuales.

En virtud de lo dicho, pienso que la verdadera misión de la crítica—hoy por hoy, hasta que el público tenga formado el gusto—consiste en señalar las bellezas de las obras y sus defectos, atendiendo antes á infundir esperanzas que á causar descorazonamientos, razonando igualmente el aplauso y la censura, procurando inculcar al vulgo el sentimiento de lo bello, pero sin hacer nunca moña de quien se equivoca, sin cortar jamás la alas al que pretende volar. Para los logreños del arte, esos que adulan bajamente á la muchedumbre, todo desprecio es poco. No aspiran sino al cobro de derechos; son á los literatos lo que las meretrices al placer: no sienten, sino que venden. En cambio, aquellos que en la soledad del gabinete imaginan y escriben sus obras enjendrándolas con el esfuerzo de su entendimiento son dignos de todo respeto, y á nadie puede antojársele justo ni honrado que se les denigre por poco afortunados cuando pusieron en la labor toda su perseverancia y lo mejor de su entusiasmo.

Tal es la base de mi crítica. Creo que lo más acertado á que aquí se puede contribuir es á depurar el gusto del público señalándole lo notable, llamando su atención hacia lo artístico de buena ley; que luego él rechazará lo grosero y lo torpe, siendo entonces de todo punto inútil que los autores de cuarta clase se obstinen en prostituir la escena.

En ningún país debiera ser esta tarea tan hacedera y fácil como en España, donde el teatro es sangre y hueso y carne de la vida social; donde, desde los pasos que decía Lope de Rueda, hasta las comedias de Bretón, lo dramático ha sido siempre espejo de las costumbres y cifra de los ideales de la patria. Aun hoy mismo, el desorden que reina en el teatro, ¿qué es sino imagen del desconcierto que impera en todo? Lo pasado y lo presente están preñados de ejemplos. Era católico nuestro pueblo, y Calderón escribía los autos; era caballeresco, y Lope nos mostraba hidalgos prontos á reñir por defender
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 279

tapadas; éramos un pueblo de gran imaginación, y Tirso urdía aquellos enredos de travesura inagotable; había entre nosotros pensadores, y Alarcón clavaba los vicios en la picota del escarnio para mientras dure el habla castellana; vivíamos envilecidos por el absolutismo, y brotaba un Pedro de Zalamea á decir alto y ante el pueblo lo que nadie osaba decir en voz baja junto al oído del Rey..... Han variado los tiempos, y el teatro sigue reflejando, aunque imperfectamente, la vida nacional. La clase media, que se formó al calor de las Cortes de Cádiz y se hizo poderosa con la guerra civil y la desamortización, fué retratada por Bretón; el predominio de los intereses materiales y el desequilibrio así causado en la educación de nuestras mujeres, tuvo su pintor en Ayala; lo que nos queda de románticos, García Gutierrez lo encarnó en sus obras; el espíritu religioso y tradicional tiene su apologista y defensor en Tamayo; y la sociedad contemporánea española, repleta de vicios, ansiosa de virtud, atenazada por la duda, se compendia en los dramas de Echegaray, designual, heterogéneo, ahito de contradicciones, pero nunca mezquino, jamás inmoral; discutible como autor dramático, pero siempre poeta de poderoso aliento, con los pies hundidos en las impurezas de la vida y el pensamiento bañado en el resplandor de lo bello.

Sirvan las líneas anteriores para que el lector entrevea y vaya comprendiendo mi criterio al juzgar las cosas y las personalidades teatrales. Toda obra inspirada en el amor del Arte me parece digna de la mayor consideración: todo poeta que así trabaje, merecedor de gran respeto. No saldrán de mi humilde pluma sino estímulos razonados y censuras explicadas. El prestigio que me falte por debilidad de entendimiento ó pobreza de ilustración, habrá de otorgárseme por la hombría de bien en el juzgar con imparcialidad á los autores y el espíritu abierto á todas las escuelas. Ninguna hay buena ni mala en sí misma: todas realizan la belleza.

La obra de arte no está en las páginas de ningún sistema, ni en las nebulosidades de ninguna estética, ni en el magín de ningún crítico, sino en el alma del poeta. Del más grosero barro se hace una Venus Victoriosa, como en el mármol más puro se puede esculpir un vicio afrentoso.
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 28

estaba dedicado á los mártires, y el que mencionan los escritores muzárabes y mahometanos estuvo sólo consagrado á San Acisclo, puesto que dan á la Basílica el nombre de mártir; mas á no poder confundirla con otra de igual título, esta duda desaparece al considerar que los antiguos textos, como el himno de Prudencio, el códice Veronense de Blanquini, el misal muzárabe y algunos martirologios geronimianos hablan solo del primero, y es la causa, cual discurre el docto Florez que, como Santa Victoria padeció con San Acisclo, «aquélla queda entendida cuando se expresa éste» (1), y si los escritores designan la Basílica sólo con la advocación del mártir es, ó porque la iglesia tuviera varios títulos, y el de San Acisclo el principal, ó porque creyeran, y es más verosímil, que no estaba allí enterrada la Santa, puesto que había dudas acerca de que los dos estuvieran ó no sepultados en parajes diferentes (2); y es de observar que hasta después de la Reconquista no aparece esta Basílica con la advocación de los dos santos, por lo cual es de creer que el piadoso San Fernando, al restaurar los monumentos en que la fe católica luchó contra el furor de las persecuciones, aun cuando no constase estar en aquel templo el cuerpo de la Santa, inspirado en las actas que refieren el haber sufrido jun-

jer el agua de una fuente en la casa que posee, núm. 113, en la calle Cardenal González, donde la describimos y dibujamos, con objeto de publicarlo>, no sin en vano haber hecho gestiones y propuestas con apoyo de nuestro querido amigo el Excmo. Sr. D. Enrique de Leguina, á la sazón Gobernador de esta provincia, con ánimo de adquirirla y conservarla en el Museo Arqueológico que tenemos á nuestro cargo en Córdoba.

(1) También lo entiende de este modo, con otros escritores, el M. Fr. Juan de Rivas, en su obra ya citada, Lib. II, Cap. XVIII, pág. 224.

(2) Acerca de esto hanse suscitado muy reñidas controversias entre los escritores cordobeses; quién sostiene que San Acisclo sufrió el martirio en el anfiteatro y Santa Victoria á orillas del río, según consta en el breviario de su oficio, y que Miciana, señora que crió á los dos jóvenes, después del martirio de éstos enterró con sigilo á San Acisclo en su casa y á Santa Victoria á la orilla del río; quién, ateniéndose á las revelaciones de San Rafael al Padre Rodas, cambia los lugares del martirio; y quién, por último, supone que Miciana dió á los dos sepultura no lejos del Circo, á la orilla del río, donde más tarde la piedad cristiana erigió en memoria de los mártires la Basílica.
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 280

Aunque tarde, vamos ahora á decir algo con ocasión de las dos obras que en estas últimas semanas se han representado. El drama de D. José de Echegaray y la zarzuela de Ramos Carrión, puesta en música por Chapí.

No contaré el argumento de ninguna de ambas; primero, porque pienso que esto perjudica á las obras, robando interés á quien haya de verlas, sin dar jamás cabal idea de ellas; y segundo, porque la prensa diaria lo ha hecho al día siguiente de estrenarse dichas obras.

El hijo de carne y el hijo de hierro no ha alcanzado el éxito de otros dramas de D. José.

¿Por qué causa? Esto es lo que á mi modo de pensar debe ponerse en claro.

El poeta es el mismo otras veces tan encomiado; su labor idéntica en el fondo é igual en los procedimientos. ¿En qué radica la diferencia del resultado?

Indudablemente, en el drama no brillan la lógica ni la unidad de pensamiento que imponen el éxito; las pasiones que en él se agitan no son tales ni están de tal suerte manejadas que avasallen el ánimo del espectador; no ofrece la acción y desenvolvimiento de la obra el interés que rescata la falta de otras cualidades; pero de estos mismos defectos adolecían otras producciones del Sr. Echegaray, estrepitosamente aplaudidas. La frialdad con que el público ha acogido El hijo de carne y el hijo de hierro tiene distinto origen. El drama español y su hermana la comedia de caracteres están muertos ó poco menos. Por causas que no hemos de precisar ahora, pero que ya iremos apuntando en otros artículos, los autores que podrían sostener el verdadero teatro nacional no escriben, guardan las obras en los cajones de sus mesas, se dedican á otros géneros ó se enfangan en la política menuda

Tamayo, sabiendo que el público es olvidadizo y veteidoso, no hace comedias ó no quiere que se representen; y está en pleno uso de su derecho, como nosotros echándolas de menos: Leopoldo Caño, que sabe ser dramático hasta lo patético, que maneja lo cómico como un gran satírico y á quien el público estima en cuanto vale, anda retraído por la mala organización de las compañías: Eugenio Sellés, el in-
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 281

comparable prosista, que da á las frases la fuerza y la flexibilidad del acero, está haciendo de gobernador: Enrique Gaspar, la personalidad más original de nuestros dramáticos, que sabe hacer pensar á fuerza de hacer reír, tampoco escribe: Eusebio Blasco, el mejor dialoguista, allá se está en París, donde tiene poco que aprender: Ramos Carrión, el que mejor conoce al público y con mayor seguridad de éxito puede escribir, olvida momentáneamente el drama y la comedia por su loable empeño de resucitar la zarzuela: Ceferino Palencia, el poeta cómico que, dentro del elemento joven parecía conservar mejor la tradición de la comedia castiza, anda por esas provincias de Dios poniendo en escena obras ajenas: Pepe Estremera, siempre correcto, que posee el secreto de juntar la gracia de mejor ley á la mayor delicadeza de sentimiento: Vital Aza, que es todo ingenio alegre y travesura culta: Carlos Coello, que escribe con la más elegante corrección: Marcos Zapata, que lleva al teatro todo el fuego de la poesía lírica... ninguno acude, porque las circunstancias lo imposibilitan, á evitar que el edificio se derrumbe. Los saineteros que reconocen por jefe á Ricardo de la Vega, y entre los cuales debe citarse á Luceño, Burgos, Sánchez Pastor y otros, llevan á escenas de segundo orden las obras que debían, por su índole esencialmente española, ser remate de las funciones del verdadero teatro nacional. Resultando de esta deserción general, que el teatro español es un cadáver galvanizado por D. José Echegaray. Sus obras pueden ser objeto de discusión; quien esto escribe—aunque con todo respeto—las ha censurado frecuentemente: mas para no ser injusto, es forzoso confesar que, desde hace algunos años, D. José Echegaray está sosteniendo solo ó casi solo el teatro; tarea imposible para un hombre, aunque posea el prodigioso talento de D. José. En los espacios que sus dramas dejaban libres, se han dado á conocer algunos literatos dignos de elogio y de porvenir brillante, como Pieguézuelo, por ejemplo; pero es indiscutible que ni el mismo Lope de Vega podría vencer en tan ruda y porfiada lucha, como el mismo don Francisco de Quevedo no podría hoy hacer, sin perder gracia, un periódico que publicara trescientos sesenta y cinco números al año.

Así, por la deplorable organización de la compañía del teatro Español y por el alejamiento de quien puede escribir para él, sólo se
Revista de España (1888-01-01 00:00:00), página 282

representan obras de D. José Echegaray. El público conoce ya todo el conjunto de bellezas y defectos que forman las obras de este escritor extraordinario; está acostumbrado á sus resortes, sus procedimientos y su estilo, y como nada se le ofrece que forme contraste, acaba por fatigarse, no de la labor del Sr. Echegaray, sino de que esta labor sea constantemente la misma. Otro tanto pasaría con Lope de Vega colocado en situación análoga. Por muy original y fecundo que sea un poeta—y nadie negará estas condiciones al Sr. Echegaray—no es humanamente posible llevar tal carga. Y cuenta que ha habido temporada en que D. José ha estrenado tres dramas.

Por esto, yo que he tenido el sentimiento de no entusiasmarme con ciertos dramas del Sr. Echegaray y que he explicado mi modo de pensar opuesto al aplauso general, haciéndolo acaso con alguna severidad, me he complacido ahora en declarar que era injusta la frialdad del público con su última obra, trazada según los mismos procedimientos y escrita al igual de otras que han durado cincuenta y sesenta noches seguidas. Diré más: como fuerza poética, en la idea principal, como exuberancia de fantasía y riqueza de pensamientos, pocos dramas de D. José pueden colocarse junto á éste. No era superior La muerte en los labios, y muy por bajo estaba Haroldo el Normando. Nada hay que perjudique tanto á un pintor como ver todas sus obras reunidas en una galería; sólo Velázquez ha resistido á esta prueba. Así ocurre ahora con D. José Echegaray. Su condición esencial es el vigor de pensamiento; pero como estamos oyendo y viendo sus acciones y rasgos vigorosos continuamente, nos hacen menos efecto sus dramas que si los presenciáramos interpolados entre obras de distintos poetas que ofrecieran al público aquella variedad infinita, á que da margen en los hombres la diversidad de temperamento, carácter, ilustración y tendencia. Esto es lo ocurrido, fuera de ciertos errores cometidos por el autor al pensar la obra. Tanto es así, que el público no rechazó abiertamente ninguna situación: de lo que se quejaban las gentes que asistieron al estreno era de la exuberancia de lirismo en una obra escrita en prosa y que, por la época en que acontece la acción y por la índole de sus personajes, debiera estar en verso.

Hagamos constar, para concluir, que á la ejecución del drama no