ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 135

edad, y en cuyos cimientos se encuentran y se abrazan sus dos pre-
díctos de Vd., Sócrates y Platón, es un portento tal, que si lo con-
sideramos obra humana, pasma y sobrecoge más que imaginándolo
divina. ¿Ha visto Vd., por acaso, en nuestras catedrales viejas, algu-
na custodia de plata labrada por Arce? Dijérase que los ángeles mis-
mos con sus dedos luminosos tornearon las elegantísimas columnas,
cincelaron los exquisitos adornos, modelaron las bellas figuritas, hin-
charon y esponjaron la inerte barra de metal para que de ella salte y
se derrame en variadas formas la vida. Un hombre lo hizo; pues que
no redunde en su mengua.

A lo que he podido rastrear leyendo despacio sus libros de Vd., el
claro autor de los Siete Tratados se halla aferradísimo á la mayor par-
te de las máximas y principios del Cristianismo, y más fácil le sería
volverse fraile con capucha que negador á la manera de Strauss ó
materialista á lo Büchner. Cree y confiesa la divinidad de Cristo, es
acérrimo partidario y severo defensor de la moral católica, no le dan
peor rato que llamarle impío y sólo tropieza en un espíritu de insu-
bordinacion que le inspira lo que se llama clerofobia ó afán de comer
carne de cura, mal de que por acá ya están muy aliviados los incréd-
ulos de primera tijera. No ha caído en que aquel edificio que contem-
plábamos antes mantiene tal armonía y relacion en su arquitectura,
está formado con materiales tan homogéneos, que si fuese en poder
de la malicia humana quitarle una sola piedrezuela, socavarle las
fundaciones media polgada, él se viniera abajo con estruendo formi-
dable y en su lugar encontraríamos la negacion, el vacío absoluto,
el nihilismo religioso. Saben hasta las viejas rezadoras que el dogma
es como la túnica inconsutil del Nazareno.

Alejandro Herculano, Emilio Castelar, Núñez de Arce y otros he-
terodoxos muy acristianados de nuestro siglo, son, ¡qué! lo niega!
almas profundamente religiosas, por la misma desezón, inquietud
y ansia viva que les causa el problema del más allá, de la cantidad
posible de divinos. Mayor tortura para ellos; mayor, ya que sobre la
almohada de la duda no pueden conciliar el sueño, y cualquier choricer-
o pescadero que

.....adoptó muy formal
en punto á religión, la natural,
.................................
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 136

con cuatro lugares comunes de materialismo de café se duerme á pierna suelta y ronca como un bienaventurado. A ustedes, los ilustres herejes, los de las codicias infinitas y los ensueños de inmortalidad, huérfanos de fe en la revelación, les pasa lo que al amputado de las piernas, que no tiene miembros para andar y sí para que le duelan, y la carne y los huesos que se pudren en el Camposanto les dan malos días y peores noches. No basta el esfuerzo de la razón ni la sed de espíritu para construir, que diría el filósofo alemán, á Dios, cl alma, las verdades ontológicas; necesítase el auxilio de la hermosa vendada, la que nos cierra los ojos alumbrándonos la mente y bañándonos en la luz increada de la esperanza eterna.

No pensé remontarme tanto: ¡ya me bajo, ya! Mas habiendo echado por delante la teología, queda expedito el camino de los negocios y conversaciones profanas.

El naturalismo en la escena lo primero. Yo debí, en efecto, poner un rostro bien nublado cuando asistimos á aquellas dos representaciones de Los misterios de Paris en el Ambigú, y del Vientre ó barriga de Paris en el Teatro de las Naciones, que Vd. reseña con chiste. Cosa más grotesca no la discurre ni el enemigo. No obstante, pare Vd. la atención en esto: ambas ridículas farsas están tomadas de novelas, mas no de novelas naturalistas las dos. Los misterios de Paris, de Eugenio Sue, se escribieron conforme al cánou del idealismo. No caiga, pues, sino la mitad de la censura sobre la escuela moderna. Y caiga principalmente en las cabezas pecadoras de guisanderos literarios que aderezaron tal muestra con pedacitos de Zola y Sue, para lodi-brio del arte.

Sin ser la novela El vientre de Paris de las mejores de Zola, cualquiera puede leerla con gusto, aunque tenga muy frío el paladar. Hay escenas sentidas, hay otras francamente cómicas, mucha verdad y una serie de cuadros de bodegón pintados con el empaste y el vigor de colorido propios del Rubens de la novela, y dignos de figurar en museos al lado de esos lienzos magníficos donde en aperitiva confusión se desmorona una pirámide de racimos, se entreabre la granada, coletea el sollo á medio morir y cuelga de las patas caza y volatería rendida al plomo certero... ¿Qué pintor de la escuela flamenca se desdenó jamás de copiar objetos tales? Usted mismo, por ventura, ¿no.
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 137

traza bodegones, y de mano maestra, en el Tratado de los Banquetes de los filósofos?

Si hablamos del drama, harina de otro costal. Yo, que no estoy conforme con algunas ideas de las vertidas por mi docto amigo Cánovas del Castillo en su notable trabajo sobre el Origen y vicisitudes del genuino teatro español, hallo acertadísima la distinción que establece entre el drama y la novela, haciendo privativa de ésta el análisis y de aquél la síntesis. Absurdo y hasta criminal me parece eso de trasladar las novelas á la escena. Fruto la novela de directa inspiración artística, germina y madura en la fantasía y en la razón, uniéndose en ella, con celeste consorcio, poesía y verdad. Observación profunda para los caracteres; acierto para la selección de pormenores; noble franqueza y valor para educar el gusto público y aficionarle á la realidad; lima para el estilo, que ni salga desmazalado y chabacano, ni engomado y artificioso: tales condiciones, y otras más, requiere el nacimiento de uno de esos poemas en prosa que se llaman novelas buenas. Ahora tocan á arreglarla para el teatro. ¿No es verdad que hasta el verbo arreglar huele desde una legua á ropavejería, á prendería, á tienda de zapatero remendón? A ver, arrégliame presto ese cuadrito de Velázquez, que yo lo pueda enseñar en linterna mágica á mis chiquillos; ¡hola!, daca ese Fauno bailando, que lo vamos á convertir en lindo soporte de lámpara de petróleo. ¿Le parece á Vd.? Y tal la obra, tal el artífice.

Llega el detestable Busnach armado de tijeras y lápiz rojo, bien provisto de fícelles, ó sean bramantitos, raídos ya de tanto uso; entrase por la novela adelante como trasquilado por iglesia, y aquí corto, allí tache, acá ingiero y acullá zurzo, la deja que no la conocerá el padre que la engendró. ¡Adiós las gallardas descripciones, el recamo de la frase, el acabado estudio del corazón humano, el artístico entreteljido de detalles, los felices y hábiles toques que prodigó la mano del evocador de la vida! Del poeta épico, del novelista, en suma, queda sólo, como después de ardido el árbol de pólvora, la armazón, los palitroques que lo sustentaron: sombras y lejos de la intriga, y aun mutilada é informe. Para regocijo del patio y deleitación de la cazuela, tomarás luégo dos dracmas de sensiblería popular-chera y cursi, cinco onzas de efectismo al alcance de todas las fortu-
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 138

tas, y una libra de sal en grano y pimentón; muéllase en almirez, agítese, y ya tenemos drama naturalista.

Novela que algo vale, que algo tiene en el vientre, como dicen nuestros vecinos, ó en las entrañas, según diríamos más noblemente nosotros, sale del arreglo tan malparada como la Venus de Milo cuando los vándalos de la insurrección parisienne la echaron á nadar en la alcantarilla. En cambio, las pamplinas de Ohnet ganan y adquieren vistoso barniz al subir á las tablas y arrostrar la luz de las candilejas. La condesa Sara resulta de lo más entretenido y patético; y en cuanto al Maître de forges, yo no quiero decirle á usted la brillante carrera que, á guisa de moderno Amadis, va haciendo el cíclope sentimental. Felipe Derblay en España, Padrone della Ferrière en Italia, sandio en todo el hemisferio, el héroe de Ohnet describe su órbita arrancando dulces suspiros á los pechos juveniles...

Una sola ventaja práctica columbro en esto de adaptar novelas al teatro: que si bien grosso modo y á puñadas, va el público familiarizándose con el nombre y las obras de novelistas excelso. Puede, además, considerarse síntoma evidente de la inferioridad del drama contemporáneo respecto á la novela, ya que aquél anda tan pobre que tiene que pedirle á ésta relieves de su mesa y aprovechar ideas de segunda mano. Yo, que al defender la novela abogo por causa propia, tengo el alma lo bastante ancha para que me aflija la decadencia del arte dramático, galvanizado en Francia por medios mecánicos (decoraciones, trajes suntuosos de las actrices, árboles con fruta de veras y hasta perros sabios) y moribundo entre nosotros en brazos de D. José Echegaray, que á ratos le aplica un caustico, un sinapismo, un frasquito de éter á la nariz, porque no acabe de dar las boqueadas.

En principio creo que el drama no puede eximirse de la trasformación que sufren todas las artes en nuestro siglo; que entrará por el aro del realismo, y sea invocando y restaurando viejas tradiciones, sea adoptando audazmente las fórmulas modernas, se renovará, si ha de vivir, si no se lo han de comer por completo la ópera, la coreografía, los circos, músicos y payasos. Mas, como dice Musset, ¿sobre qué pies va á derramar su nardo Magdalena? ¡Ah, ni lo sé, ni siquiera lo barrunto! ¿Quién es el Esquilo, el Shakspeare, el Lope de Vega, el mago, el semidios que ha de reformar e instaurar los jue-
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 139

gos escénicos? No se llama Zola ni Daudet, y mucho menos Busnach.

Me repugna también el arreglo de novelas por su carácter mercantil. Justo y rejusto que Zola se embolse miles de francos á cada libro que produce, ¡y así le prosperase el caudal de suerte que pudiese hombrecarse con Rotschil mismo! ¡Jamás he pensado que la honra del artista sufra menoscabo cuando se une al provecho, y al contrario, tengo por muy desdichadas á las naciones donde el arte perece de necesidad, donde imprimir un buen libro es ruinso negocio, donde, como en mi patria, la gente rica anda leyendo novelas de prestado y ahorrando el chocolate del loro, ó sean las tres pesetas del novelista, para tirar quince, treinta ó sesenta, si á mano viene, en fingir que entiende los retruécanos de Coquelin, las cancioncillas de la Granier y otros actores franceses que cada primavera toman el ferrocarril y vienen á sacarnos el redaño. Pero ¡tate! si es digno y justo y hasta saludable y conveniente que la novela dé dinero, no así que el artista se avenga á dejar volver su obra patas arriba para trasformarla en espeluznante melodrama, ó sainetón, á pretexto de que la cosa deja ganancia. ¿Y el respeto al arte? Y el santo orgullo del creador? ¡Anatema eterno sobre los que permiten arrastrar por el fango la mejor parte de sí mismos! Con los miramientos debidos á las personas eminentes, he significado alguna vez á los maestros de la novela francesa mi antipatía contra los tales arreglos. Véase cómo Vd. con su idealismo (suprimo el adjetivo de rabioso, del cual trataremos), y yo con mi sistema de realismo armónico ó sincrético (déjeme Vd. llamarle así; ¡quién sabe si ahorro trabajo á eruditos y clasificadores futuros!), hemos venido á sentir igual desagrado y tedio en la representación del Víctore ó Barriga de Paris.

En cambio disentimos del todo respecto á Madama Bovary. Esa novela, créame Vd., es la desesperación de las gentes del oficio, por lo ahincado de la observación, lo cortante de la sátira, lo irrefutable de los pormenores, sóbrio de los adornos (¡cómo puede Vd. acusar de prolíjo al genio de la buena distribución, de la proporción exacta, á Flaubert!), por la tersura y bizarría del estilo, y hasta (¡pero cuánto me pesa que Vd. no lo note!) por la moralidad del fondo, por la lección austera, tanto más austera cuanto más desdeñosamente em-
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 14

probadas por el Tribunal de las del Reino. Cumplíase este precepto constitucional con arreglo á lo dispuesto por la Ley de 20 de Febrero de 1850, á cuyas prescripciones continuaba sujeta la rendición de las cuentas generales del Estado correspondiente á los años anteriores á 1870. Y no se cumplió ese precepto constitucional hasta entonces, porque fué cuando quedaron vencidas las dificultades que impedían á la Comisión de Hacienda de España en el extranjero rendir las cuentas, cuyos resultados tenian que figurar en las especiales de 1867-68, y cuando se rendían aquellas cuentas estaba aún imprimiéndose la general del Estado perteneciente á aquel año económico.

Por cierto que retrasos siguen sufriendo las presentaciones de las cuentas generales del Estado, y se transige con ellos, al mismo tiempo que se ordena con cierto rigor que los Ayuntamientos organicen su contabilidad por partida doble. Y como ésta, si ha de dar resultados verdaderos, debe tenerse al dia, parece como que resulta no poca contradicción entre el rigor á que se pretende someter á los Ayuntamientos en puntos de contabilidad, con la tolerancia que se consiente al Estado, tolerándole retrasos que serán siempre injustificados y entorpecimientos que no podrán tener jamás una explicación satisfactoria. Y es que en el año 1878, como en el año 1886, existe mucho de buen deseo por parte de la Administración pública, que resulta, más que otra cosa, como amor platónico de orden, verdadera voluntad de que prevalezca su acción eficaz.

Resultado final del presupuesto ordinario y extraordinario de 1866-67, fué:

Pesetas 591.000.000 de ingresos.
   »    659.530.000 de gastos.

   »    68.530.000 déficit; cuyo déficit no pudo saberse hasta once años después que tuvo lugar, por más que es de suponer que en el Ministerio de Hacienda se tuviese conocimiento de ese déficit, con la convicción que aquellos hombres de ne-
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 140

bozada en los pliegues de mármol de la impersonalidad y la ironía. Que me pongan en esta mano á Ana Karenina de Tolstoy, y en la otra á Madama Bovary, y mucho dudaré si bajar la izquierda ó la diestra. Madama Bovary será libro clásico, si ya no lo es hoy, antes de dos lustros; y al lado de Manon Lescaut, de la Nueva Eloísa y de Los Novios de Manzoni, pasará á la posteridad.

Ya le he llamado á Vd. en los Apuntes autobiográficos que preceden á Los Pazos de Ulloa rabioso idealista, y Vd., aviniéndose al sustantivo, tuercé el gesto al adjetivo: conste que al emplearlo era en la segunda acepción figurada que le da el Diccionario de la Academia: vehementemente, excesivo, violento. Ustedes, los que tienen fibra de moralistas, suelen claudicar en materia de crítica artística, porque subordinan la finalidad propia del arte en circunstancias accesorias, aunque importantes á su dignidad y decoro. Me han contado de un eminente literato español, fervoroso católico, y no doy más sensas porque no se adivine el nombre, que acelerado se dejó decir:—¡El arte es de suyo immoral!... ¡El arte es el diablo!—Presérvemo los benignos ciclos de adherirme á tal sentencia: no y no: el arte no es el diablo; el arte, en cuanto revelador de la belleza, es cosa divina; el yerro está en buscarle la consagración donde no la tiene; la moralidad, sólo indirecta y como luz solar quebrada y reflejada en claro espejo; el arte es arte, deleite estético, puro y sagrado; goce Vd., que gozando reza.

¿No ha de soliviantar al artista ver que á una novelaza, una señora novela, una joya, Madama Bovary, se le roen los zancajos por si trata ó no trata de adulterios? De incestos, sacrilegios y parricidios pudiera tratar, como muchas magníficas tragedias griegas, y no perder quilate de valor. Y si aún quedase la salida de decir que glorifica el pecado, no por cierto; al revés, que pone de relieve sus miserias y horrores, sus heces nauseabundas y su inevitable reato de suplicios. Con poca molestia hago yo del argumento de Madama Bovary un libro edificante, lo título Infierno acá é infierno allá, y lo vendo á peseta para sufragar misas por las benditas ánimas.

Lo que sucede es que de las obras maestras del ingenio ó del genio humano, no todas se ajustan al gusto e inclinación de todos, sino que cada entendimiento se va recostando dulcemente en aquellas que
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 141

por misteriosa conformidad elige, y rechazando las que no le ofrecen esa armonía preestablecida. Yo, por ejemplo, regateo y taso la gloria á Victor Hugo, ese á quien Vd. ve con la frente coronada de rayos y perdida en las nubes, y tanto como el autor de Los Castigos me parece á menudo ampuloso, declamador, palabrero, vacío de doctrina y tocado de vaga y hueca sensibilidad, tanto me subyuga y enamora aquel á quien Vd. olvida al discurrir en si la moderna Italia ha producido genios: el grave, el augustó, el ático, el dolorido Leopardí. Por las contadas páginas que el cisme rccanatense nos ha legado, oscuras perlas humedecidas con llanto de tristeza verdadera y sublime, doy toda la hojarasca que produjo Victor Hugo desde que se arrojó á filosofar sin consistencia y á profetizar sin misión. Y no me contradigo. He saludado á Victor Hugo en París respetuosísimoamente, á título de resto venerable de la generación romántica: reconozco la importancia de su figura en el siglo, lo monumental de su obra, su influencia, el mérito subido de muchas partes de ella, entre las cuales se destaca Nuestra Señora de Paris; convengo en que es magno, vasto, resonante como el Ponte en la Ilíada: pero más me importunan sus peculiares defectos que me fascinan sus bellezas; no encaja bien en mi entendimiento, no hay átomos ganchudos que enclavijen y engracen su alma en la mía.

Usted propende, por disposición natural, á otorgar la preferencia á los escritores que anteponen el concepto ético al artístico. Por eso dice Vd. en uno de sus tratados: «Tanto como esto es verdadero el principio del divino Sócrates, cual es que sólo por medio de la virtud podemos componer las obras maestras. Cervantes sabía esto, y echó por la senda opuesta á la que siguieron los autores contra los cuales alzó bandera, hablando de cuyas obras dijo un grande Obispo: «Su doctrina incita la sensualidad á pecar, y relaja el espíritu á bien vivir.» Escritor cuyo fin no sea de provecho para sus semejantes, les hará un bien con tirar su pluma al fuego: provecho moral, universal.» Y más adelante, hablando de la Atalia de Racine, llega Vd. á estampar: «Las obras donde entren Dios y la religión, serán siempre superiores á las que versan puramente sobre cosas humanas.» De esto á querer que las rosas se coman en ensalada y las violetas se chupen en jarabe; de esto á formar un colegio hierático donde se enseñe la
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 142

poética como parte de la teodicea, no va mucho, si les sacamos la veta á sus afirmaciones de Vd. ¡Paganismo, paganismo, acórreos, libranos de esta asechanza!

¿Qué se deduce de aquí? preguntará un curioso. Nada: que el autor de los Siete Tratados y yo no somos correligionarios ni en estética. Pero cachaza; vamos á resultar acordes, unánimes, indiscrepables en cosa de grandísima entidad. Comulgamos, sí, en la devoción y culto del habla castellana, que para él, como para mí, es la reina de las lenguas, cifra y compendio de toda majestad y hermosura, tesoro y mina inagotable de refinados goces para quien conoce sus arcanidades y misterios, sus propiedades y virtudes. ¡Oh lengua de miel en Fray Luis de Granada, de luz en el de León, de fuego y llama en Santa Teresa, de marfil en Juan de Valdés, de oro en Cervantes, de bronce en Ercilla, de nata en Garcilaso, de plata filigranada en Rivadeneyra, de ductil cera en Quevedo! Música cien veces más regalada y sonora que las sinfonías de Mozart y Wagner, ¡oh verbo, encendido por el hálito de una raza varonil! ¡Lengua, lengua castellana!

Ello será niñería, ó chifladura, como vulgarmente se dice; pero á mí me sucede, Sr. D. Juan, conmoverme deliciosamente cuando veo que allende los mares, bajo el arte candente de la línea, en mitad de la zona tórrida, el habla materna resuena con tan vigorosos acentos, tan ricas cláusulas como en sus obras de Vd. Entonces fantaseo que no hemos perdido la soberanía de dos mundos, que aún el sol no se pone en nuestros dominios, y el corazón, en brinco apresurado, se me quiere salir del pecho anunciando nuevas empresas altísimas reservadas en el porvenir á la raza española del uno ó del otro hemisferio. Por esto leo con mayor ilusión la página de un gran prosista hispano-americano que la de un peninsular: ese himno remoto, que viene en alas de brisas marinas, fortalece y alegra, como alegra ver al pie del árbol viejo y hundido por el rayo los renuevos tiernos, impregnados de savia fresca, vestidos del color de la esperanza.

Síntomas bien conocidos para mí son los que Vd. experimenta: en ellos se conoce al que anda ferido de punta de amor por el idioma que trata. Esa complacencia sibarítica al emplear un vocablo gallardo que la vulgaridad de la charla corriente dejó caer en desuso; ese
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 143

interés por las cuestiones filológicas y gramaticales; ese empaparse en los modelos; ese remontarse agua arriba hasta los manantiales cristalinos del decir, como el Arcipreste de Hita, Gonzalo de Berceo, las gestas del Cid y los romances de más añeja marca; esa santa indignación contra los malos traductores y los escritores agabachados; esa donosa cólera provocada por las indias, que ya ninguna quiere estar en cinta, ni preñada, sino en estado interesante y sufriendo; ese relamerse y embelesarse con una clausulilla de Santa Teresa; ese pararse á considerar el artificio de una bella oración, admirando su mecanismo como se admiran las finísimas ruedas de un cronómetro inglés, todo es achaque de ver en un idioma la más admirable creación del espíritu humano, la más digna de respeto en su primorosa contextura.

Y Vd., además de defender y venerar el habla castellana, la quiere con cariño fecundo, generador de páginas que algunas no envidian nada á las mejores que se han escrito en ella. Dígalo, por ejemplo, la diatriba contra los afeites en las hembras: ¿dónde he leído esto yo? ¿En los Siete Tratados, ó en La perfecta casada? Si no fuese por algún argumento que á Fray Luis de León no se le deslizaría de la pluma, ni en el estilo ni en las ideas echamos de ver que no habla un clásico del siglo de oro.

Tiene Vd., al par, el tino de no haberse con el idioma apocada y recelosamente, sino con feliz osadía. Niauu en los Siete Tratados, donde hace Vd. mayores alardes de arcaísmo, raya Vd. en atildado ó almidonado. No aspira Vd. á la impeccabilidad empalagosa de esos autores que escriben llenos de escrúpulo; consulta va y consulta viene al Diccionario; ni tampoco á la servil y amanerada imitación de los maestros, que á tiro de ballesta se conoce, y recuerda la aguda fábula de Iriarte, El retrato de golilla: Vd. procede con descnfado y señorío; hasta se descuida, si ocurre: la vida, que al estilo le está chorreando, hiere y remoza las sabrosas antiguallas, entreveradas con arte. Lo que en otros flores de trapo, exhumadas de algún cofre donde roe la dormilona polilla, es en Vd. rosas carmesíes abiertas, húmedas y fragantes. Bien se colige que hay cálculo é intención en los graciosos revoloteos, los divertidos idiotismos, los oportunos proverbios, las lícitas libertades de que se sirve para engalanar el dis-