ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 125

enmudezca ó muera mentalmente, para que el ruso solo viva y hable.

Unicamente deja Vd. viva y con palabra á Francia, para que Rusia no se vea obligada al monólogo y pueda gozar del diálogo. Francia, dice Vd., se exceptúa de la regla general, «pues es en rigor (usted misma reconoce que está rigorosa) la única nación en cuyo seno, al fencer el romanticismo, se verificó una gestación literaria bastante para trascender é influir en toda Europa.» Ya se entiende que habla Vd. del naturalismo. Si no fuese por Emilio Zela, Francia estaría tan muerta como lo demás de la humanidad, y para la vida del ingenio no quedarian vivos y válidos sino los rusos.

Sospecho, además que, prescindiendo de lo mal que trata usted á germanos y á neolatinos, todavía pueden quejarse de Vd. los otros pueblos eslavos, á quienes desdeña ó deja en la oscuridad, para que sólo los rusos resplaudezcan.

Evidente es, en mi sentir, que los polacos, los bohemios y los servios tienen un pasado literario más glorioso que los rusos. Sobre esto no hay que hablar. Pero en nuestros días, en el siglo xix, ¿no compiten y aun superan á los rusos, en ciencias y en letras, los bohemios y los polacos? Yo sé poquísimo de todo esto. No entiendo palabra de ningún idioma eslavo: pero algo he leído en traducción y en críticas, y todas me dicen, por ejemplo, que Adam Miskiewicz, muerto en 1855, es, no sólo el mas gran poeta polaco que se ha conocido, sino también, y sin disputa, el más gran poeta entre todos los eslavos. Puschkin y Lermontoff se achican al lado suyo.

Claro está que Adam Miskiewicz no es un caso aislado; no es el único que habla desde el seno de una nación muerta; no es la sola voz que resuena en Polonia. En torno suyo, precediéndole y sucediéndole, brillan multitud de pensadores, novelistas y poetas, que dan á la nación despedazada el consuelo de tener ahora una literatura más rica, más original y más propia que nunca. Casi todo lo mejor de esta literatura está traducido en alemán, de modo que puede conocerse sin saber el polaco.

Fatigoso para el lector, y desairadísimo para mí, es hacer citas y ensartar aquí nombres propios con erudición de segunda mano, pero, venciendo esta repugnancia, citaré algunos nombres y obras para
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 126

que vea, quien no tenga á manos historias literarias de los tiempos novísimos, que Polonia importa hoy más que Rusia en literatura, aun descontando á Miskiewicz.

El compañero de armas de Kosciensko, Julián Ursin Niemcewicz (muerto en 1841), es un eminente poeta lírico, épico y dramático, historiador, novelista y publicista. Se celebran mucho sus Romances históricos, su drama Casimiro el Grande, su novela Juan de Tenczyn y su Historia del reinado de Segismundo III.

Hablaré sólo de los más gloriosos y de los más recientes autores. Por casi tan grande como á Miskiewicz tienen muchos á su rival Julio Slowacki, poeta también lírico, dramático y épico. La lista de poetas polacos, vivos aun, ó recientemente muertos, sería muy prolífica; pero pondré aquí algunos nombres, para que el curioso lector los busque, y sepa de ellos, en cualquiera Historia literaria ó en un buen diccionario de contemporáneos. Zaleski, Goszynski, Padura, Grabowski, crítico también, Mochnaski, autor de trabajos estéticos, el novelista Czaykowski, y el fabulista satírico Goreski.

Convienen todos los críticos alemanes en que son extraordinarios el desarrollo y el florecimiento, en todos los ramos de la literatura nacional polaca, en la segunda mitad del siglo xix. Y en testimonio de ello citan los nombres y encomian las obras de los poetas y novelistas Krasinski, Lenartowicz, Ujeski, Zielinski, Krasewski, y otros muchos más. El catálogo de los historiadores políticos y literarios de Polonia es también grande. Aterra sólo la idea de tener que trascribir sus difíciles nombres, como Wiszniewski, Maciejowski, Moraczewski y Bielowski.

Si de Polonia pasamos á Bohemia, nos quedamos no menos maravillados y absortos de la fecundidad mental y literaria. ¿Dónde está esa decadencia, que nota Vd. por donde quiera, para que brillen los rusos? Nunca tuvieron los bohemios tantos y tan buenos autores como en el día. Y de todas clases; poetas, arqueólogos, historiadores, filósofos y novelistas, con nombres no menos difíciles de pronunciar y aun de escribir para nosotros que los nombres polacos. Así es que me limitaré á citar sólo algunos novelistas bohemios, como Neruda, Hviezda, Kollar, Neczasek y la célebre señora Carolina Svietla, cuyas novelas, que son popularísimas, deben de ser algo naturalis-
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 127

tas, pues describen las costumbres, vida y pasiones de la gente menuda y plebeya de su país.

Las otras nacionalidades eslavas tienen también sus literaturas, no ya antiguas y populares solamente, sino modernas y eruditas. Los servios, que son los más ricos en poesía épica popular, tienen autores en el día, y hasta los tienen los eslovenos y los croatas y los ilírios. Convengo en que Vd. sabe todas estas cosas. Yo no trato aquí de enseñarte nada que Vd. ignore. Me limito á recordar, á fin de que se note, que no ha eumudecido el mundo para oir á los rusos. No están las gentes como las ovejas de la Egloga I de Garcilasso, calladas y muy atentas,

De pacer olvidadas escuchando.

Sin duda que Vd. tiene en cuenta todas estas literaturas nacionales, que nacen ó renacen ahora, á mi ver, con mayor brío que la rusa; pero, á renglón seguido, les quita Vd. valor y mérito y les niega porvenir, afirmando que son protestas, como desesperadas, «del individualismo de raza contra las nacionalidades triunfadoras, y que son reaccionarias y ansiosas de restaurar una tradición más ó menos olvidada ó perdida.» Sólo ve Vd. á la literatura rusa fecundada por el espíritu innovador y llevando en sus entrañas el germen de la civilización venidera.

«Libreme Dios, dice Vd., de meterme á profetisa, augurando á las demás irremediable esterilidad ó decadencia:» pero lo cierto es que se mete Vd. á profetisa cuando añade: «Me ciño á notar un hecho: Rusia es actualmente el pueblo joven de Europa, el último que llega al convite: los restantes se mantienen principalmente de lo pasado: éste se arroja impetuoso á conquistar lo futuro.»

Yo me opongo á que Vd. profetice. Apenas se puede escribir, ni hablar, ni discurrir sobre algo sin profetizar un poco. ¿De qué serviría el diagnóstico sin el pronóstico? No me opongo tampoco, antes me junto con Vd., si me acepta, para pronosticar á los rusos un brillante porvenir literario. A lo que me opongo, lo que yo no quiero, es que este porvenir sea á costa nuestra, implique la muerte ó el mutismo de las demás naciones cristianas, arianas, europeas ó descendientes
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 128

de europeas, como Vd. quiera llamarlas. Por cima de mi rusófilismo, aunque fuese yo tan rusófilo como Vd., estaría siempre la persuasión optimista y firme de que en las mencionadas naciones, entre las que descuellan Francia, Italia, España, Alemania é Inglaterra, y Grecia revive, podrá haber eclipses, pero jamás extinción de la luz que arde, desde hace siglos, en cada una de ellas, y que sirvió y sirve y servirá al resto de la humanidad de faro y de guía. Concedo que hemos encendido un nuevo faro en Rusia; pero los nuestros no se han apagado. Aunque España y Portugal y las Islas Británicas se hundiesen de súbito en el seno de los mares, sus faros no se apagarían ya: seguirían ardiendo á orillas del Potomac, del Hudson, del Plata y del Misisipi, en la cumbre de los Andes, en Australia, en las islas del mar Pacífico, en la risueña y gloriosa bahía de Río Janeiro, y entre la briosa gente de Chile, á donde los hemos llevado y los hemos encendido. Nuestra civilización es ya inmortal é inagotable, y goza, en mi sentir, de juventud y fecundidad sin término, á no ser que el sol se apague, ó se pare á deshoras, y, convertido en ardor su movimiento, se dilate en llamas, abrasando y absorbiendo en su expansión á cuantos planetas y cometas hoy giran en torno suyo.

Déjenos Vd., pues, vivir á todos, mientras que no haya un cataclismo; y que vivan también los rusos. ¿Cómo he de desconocer yo la alta misión que les está confiada? ¿Cómo no he de columbrar, para los tiempos venideros, el importantísimo papel que, más que á los ingleses, les incumbe representar en Asia? Ellos traerán á Europa más claro conocimiento de las antiguas civilizaciones de Persia, Armenia, Georgia y de otros pueblos, en parte ya, ó del todo, bajo el cetro del Czar. Ellos llevarán la cultura europea al centro de aquel antiguo y vasto continente y harán que despierten á la vida del espíritu los aletargados habitadores de Samarcanda, del Cabul, de Kiva, de Bocara y de Cachemira. Las letras y las ciencias en Rusia serán grandes y nos traerán algo de original y de peregrino; nos pagarán á las naciones del Mediodía y del Occidente de Europa un poco de lo mucho que les hemos prestado. Llegará, sin duda, un día en que no se atreva nadie á empezar una historia literaria de Rusia, como Jordán empieza la suya: «La literatura rusa no es una planta indígena, sino una planta exótica, trasplantada desde otros puntos de
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 129

SOBRE LAS NOVELAS RUSAS

Europa á aquel suelo.» Pero, en fin, mi querida amiga, crea Vd. que, á pesar de Gogol, Turguenef y Toktoy, este día no ha llegado aún.

Harto se me alcanza que el valer literario no se mide por varas. Sus libros de Vd., porque están lindamente escritos, me encantan, y porque son muy afirmativos, y no como los míos, cuajados de peros, no obstantes, si bienes, aunque y acasos, despiertan mi espíritu de contradicción. Perdóneme Vd., pues, que impugne algo de ellos. Todavía he de escribir á Vd. otra carta tratando, aunque harto superficialmente, pues sé poco de Rusia, de aquilatar el valer de los autores rusos de ahora. Tales y tan extraordinarios pudieran ser, que media docena de ellos, puestos en la balanza, pesasen más que los ingleses, ó los españoles, ó los alemanes de ahora.

Por hoy, me he de limitar á hacer varias observaciones estadísticas, que no digo yo que tengan mucha fuerza; pero tienen alguna. Si no son prueba plena, son indicio de que todo ese encomio de la literatura rusa procede en gran parte de ser la última moda de París.

En Alemania se escriben libros muy metódicos acerca de todo; tomemos uno de estos libros: la Historia general de la literatura, del doctor Juan Scherr. Es obra muy acreditada. Seis ediciones se han hecho ya en Alemania de este libro: lo cual es maravilloso, pues allí, aunque se lee mucho, se compran pocos libros, especialmente si los libros son de estudio y no de mero entretenimiento. En esta obra, que tendrá, en dos volúmenes, 900 páginas de impresión compacta, se consagraron 14 páginas á toda la literatura rusa, desde el poema de Igor hasta el día, sin que el autor se deje en el tintero ni á Turguenef, ni á Tolstoy, ni á ninguno de los autores que Vd. cita. La literatura romáica ó griega moderna tiene siete páginas: la mitad de la rusa, de la perteneciente á tan extenso Imperio, donde sólo de rusos peros hay 60 ó 70 millones.

Confesemos que esto es triste para las letras rusas. ¿Qué interés había de tener el Dr. Juan Scherr en darles tan poco lugar en su libro? Como el Doctor es alemán, es disculpable que se extienda, y es evidente que se extiende mucho al hablar de las letras en Alemania. Más de 200 páginas emplea en su historia. Pero, ¿tendrá el mismo interés y afecto con Inglaterra, á la que da 128, con Francia, á la que
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 13

484.006.181 como producto líquido de la negociación de las obligaciones de Banco y Tesoro que creó la Ley de 3 de Junio de 1876.

De todos estos factores del problema económico nacional cuidan atentamente los capitalistas extranjeros, que figuran al frente de las más importantes operaciones de crédito, y ellos están apercibidos para valorar lo que significa una situación que tuvo en el año 1878 que crear una Deuda amortizable privilegiada, con todas las condiciones onerosas que lleva consigo el privilegio y con todos los riesgos que lleva también consigo el privilegio, por el cual tiene que haber oprimidos y opresores y, por lo tanto, no puede existir la libre circulación de la vida normal.

Pero hubo más entonces. El Ministerio de Hacienda decía: «Por último, el notable impulso que en el semestre trascurrido se dió al pago de obligaciones atrasadas, sobre todo de Deuda pública, impulso que continuará en el segundo semestre, ha de producir, supuesta la obligación que á estos pagos corresponde, según la Ley de Administración y Hacienda pública, un crecido desnivel entre los ingresos y pagos por ejercicios cerrados.»

Esto es, que había de ser siempre desfavorable el resultado.

Como en el año 1868 las emisiones de Deuda pública servían para cubrir atenciones del momento, así también sucedía en el año 1878, apareciendo siempre en el frontispicio del Ministerio de Hacienda, para los hombres de negocios, las siguientes palabras: Duda flotante, déficit en el presupuesto. No porque las palabras estuviesen escritas, pero tenía que suceder, al mirar al edificio del Ministerio, que resultasen como escritas aquellas palabras para quienes supiesen el curso que tenía la gestión de la Hacienda española.

Como siempre, además del mal estado de la Hacienda seguía el retraso de la presentación de cuentas; así que, en Noviembre de 1878, fueron presentadas á las Cortes las generales del presupuesto de 1866-67, redactadas por la Dirección general de Contabilidad de la Hacienda pública, y examinadas y com-
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 130

da 116, con Italia, á la que da 80, y con España y Portugal, á las que da 84? Todo el panslavismo, Polonia, Servia, Bohemia, Iliria, Rusia y Croatia, está encerrado en 46 páginas y nada más. Pues añádase á esto que el Dr. Juan Scherr sabe muchísimo más, y es más completo, respecto á los eslavos que respecto á los iberos. No hay libro ruso, polaco ó bohemio, de algún valer, que no se traduzca en alemán: y libros españoles y portugueses son muy pocos los que en alemán se traducen ó se conocen siquiera por el forro.

Así es que el Dr. Juan Scherr estoy seguro de que no deja de nombrar á ningún autor ruso reciente de mediano valer, y en cambio, así de improviso, y fándome á la memoria, echo de menos en su libro, entre los españoles, por ejemplo, á Echegaray, á Pérez Galdós, á Alas, á Trueba, á Vd., á Cánovas, á Menéndez Pelayo, á cien otros dignos de mención, sobre todo en vista de muchos á quienes nombra y celebra, mientras que olvida (¡cosa extraña!) á D. Juan Eugenio Hartzenbusch, su paisano de origen.

Sobre los portugueses novísimos anda el Dr. Scherr más escaso de noticias; y de las repúblicas hispano-americanas no dice palabra: como si nadie pensase, chistase ni escribiese desde Texas al cabo de Hornos, y desde el Pará á Valparaíso.

Todo esto, repito, es indicio, ya que no prueba, de la relativa insignificancia de la literatura rusa con relación á las demás literaturas europeas.

Los encomios que dan los franceses á esta literatura, han deslumbrado á Vd. un poco. No ha querido Vd. notar que en esos mismos encomios hay algo de ofensivo é insolente, que la vanidad francesa deja escapar, sin querer, en el escrito de cada crítico. Gran parte de la admiración proviene de la gracia que hace y del extraño pasmo que causa al crítico el que un bárbaro, en el fondo, á fuerza de vivir en París y en otros puntos de la Europa occidental, y á fuerza de aprender nuestras filosofías y de leer nuestros versos y novelas, se llena la cabeza de melancólicas confusiones, se ponga inquieto y apesadumbrado y se lance á escribir, reproduciendo nuestras ideas, sistemas y ensueños, que fundidos y vaciados en el molde de su calenturiente cerebro, parecen originales después.

Yo no exagero. Así se piensa en Francia de los rusos, salvo el llá-
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 131

marlos ahora, que es la más grande alabanza que pueden hacer, los franceses del Norte, como antes llamaban á los polacos.

Al través de las exquisiteces de su estilo, no dice Pablo Bourget ni más ni menos que lo que hemos dicho acerca de los autores rusos, en su estudio sobre Turguenef.

El cosmopolitismo es de dos maneras. Cuando se da en un individuo de una raza muy culta, en un francés, por ejemplo, este francés irá á Italia ó á España, ó á otro país así, medio bárbaro, para remozarse y refrescar sus sensaciones en el seno de una naturaleza menos complicada; buscará la rudeza de la rusticidad; se deleitará en la contemplación y participación de la vida medio-animal é instintiva del pueblo que visita. Voy casi traduciendo á Pablo Bourget. Por el contrario, cuando el cosmopolita es hijo de una nación bárbara (menos fatigada por una larga herencia de pensamientos, seamos finos), entonces no buscará sensaciones, sino ideas: entonces vendrá á educarse á Francia.

Esto hacen los rusos. Rusia tiene el alto honor «de haber dado numerosos ejemplos de esta disposición de espíritu, tan noble en su ingenuidad.» Estos devotos peregrinos, venidos de un mundo primitivo aún, la Rusia, son como niños que se quedan con la boca abierta mirando á un anciano ilustre, y tratan de «sorprender las revelaciones del arte de la vida.» — «Estas almas eslavas llegan á nuestro Occidente (á París, se entiende) con una angustia infinita y una ansiedad apasionada. En ellas hay no sé qué de incierto, de oscuro y de voluble. La incertidumbre las hace padecer hasta la agonía.» Resultado: que se ponen á escribir novelas. Y ¿qué cuentan en estas novelas? «Los tormentos de la voluntad incompleta, de la criatura sin certidumbre precisa, á la cual falta poder para dirigir el torrente de su magnífica energía; la epopeya dolorosa de la inquietud; la historia del ser entusiasta y desorbitado.» Desorbitado, en estilo culto, es como si dijésemos, loco, extravagante ó chiflado, en estilo vulgar.

Confíese Vd. que este modo de elogiar es inaguantable; que usted no quisiera elogios así ni para Vd. ni para su patria. Y yo confieso, y aun declaro con sinceridad y con placer, sin poner por las nubes la cultura rusa, que es falsa esa barbarie; que no tienen razón los rusos para volverse locos cuando vienen á París; que los que se
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 132

vuelven locos es porque ya lo estaban; que en San Petersburgo y en Moscú hay en el día la misma cultura que en París; y que por allá puede aprender cualquiera cuanto hay que aprender, sin necesidad de venir á la Sorbona ó á pasearse en el bois de Boulogne ó en los boulevares.

En fin, basta y aun sobra por hoy; pero aún tengo mucho que decir, y no dejaré de escribir á Vd. segunda carta sobre este asunto.—Besa sus pies y la quiere y estima en mucho su amigo y servidor

Juan Valera.
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 133

LITERATURA Y OTRAS HIERBAS

CARTA AL SEÑOR DON JUAN MONTALVO

Amigo y señor: Me hallaba sabrosamente entretenida en picar la negra y dulce fruta del gran cerezo que crece no distante de la verja de esta granja, cuando la mandadera que nos trae diariamente de la Cornuña el correo me ofreció entretenimiento más gustoso con el tomo segundo de sus Ensayos de Vd., publicados bajo el título de El Espectador. Como á su final encuentro impresas dos cartas dirigidas á mí, aparte de varios pasajes anteriores donde me alude Vd., no llevará á mal que le dé la respuesta en letras de molde, ni el público dejará de ver con paz esta digresión ó entremés literario.

Si parece irreverente la comparación entre las cerezas y los libros de un escritor como Vd., yo me comprometo á demostrar que no es sino muy adecuada, particularmente tratándose del Espectador. Sus artículos breves, á salto de materia, se asemejan á la esparcida fruta que ya pende de ésta ó de aquella rama, y también hay paridad en el hueso: si, Sr. D. Juan, en el hueso, que conviene, arrojar después de gozada la azucarosa pulpa. En los escritos de Vd. la forma es la pulpa, carne y zumo dulce; la doctrina, á menudo, el hueso; ya sabe usted que yo no lo puedo tragar; y aclaremos este punto, puesto que casualmente lo tocamos.

- Nadie, si me conoce, ignora como soy de tolerante y amplia en
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 134

mi criterio, dado que siempre me precio de católica, apostólica romana. Mi tolerancia la tienen unos por defecto y otros por mérito singular y prenda de generoso carácter, cuando tal vez no sea sino involuntaria manifestación de la piedad y debilidad femenina. Ni iras ni persecuciones admitiría yo nunca en abono de la verdad religiosa, aunque tuviese, cual la Santa Doctora de Ávila, visión de cómo se despeñan las almas en el abismo del fuego atizado por Satanás. Aparte de este conato de latitudinarismo, que extiendo hasta el límite marcado por las enseñanzas de la Iglesia, tampoco abrigo propósitos de convertir herejes usando de apacible propaganda; pecadora humilde, no creo que me esté reservada la inestimable prez de guiar á un alma camino de la verdad, ni de volver un espíritu cara al sol. Eso toca á los varones de vida ejemplar, á los franciscanos descalzos, mortificados y pobres; que desde el torbellino del mundo y de las letras profanas, sienta mal andarse tomando un púlpito en cada dedo. Empero, sin metermos á predicar, cumplamos un deber de rectitud, no asintiendo á lo que ríñe con nuestras convicciones y creencias. Comámonos la cerveza llena, apetitosa, de un sabor agri dulce tan rico; pero arrejemos el hueso... y no en tierra donde pueda germinar, producir otro árbol. Al mar será más seguro.

Acertada le parece la definición que hice de Vd. cuando, al dedicarle un ejemplar de mi San Francisco de Asís, le llamé alma religiosa y pensamiento heterodoxo: y añade Vd.: «Sí, sí, esa es la verdad; mi alma está llena de Dios, de inmortalidad, de gloria eterna, de codiciias infinitas. La manera como los hombres han dispuesto y arreglado las cosas del cielo, eso es lo que no cabe en mi pensamiento ni en mi conciencia.» Y aun por eso las quiere Vd. arreglar á su modo; usted, hombre también, falible y sin más autoridad que la de su mucho entendimiento y altas dotes de escritor.

Yo no le puedo imponer á Vd. la persuasión de que fué el Espíritu Santo quien arregló las cosas del cielo, ó digase la revelación religiosa; mas si Vd. se empeñase en que los hombres, pienso que jamás arreglaron estos tan detenida, sabia y lógicamente cosa alguna. Esa maravillosa construcción que por espacio de diez y nueve centurias han adornado, esculpido e incrustado de piedras preciosas los mayores filósofos, las almas más puras y excelsas que dió de sí la huma-