ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 580

sar la divina emoción artística que le agitó la mente. Pero, á semejanza de mis paisanos, que no consienten dejar pasar una mujer bonita sin echarla un piropo, no perdono al escritor que admiro el suplicio de mi elogio, tan luégo encuentro coyuntura, y ahora le cae la breva á Eça de Queiróz por haber publicado A Reliquia.

Ya que estoy de confidencias, añadiré otra razón. Sin duda, por ser época de vacaciones, ningún periódico español se ha ocupado, que yo sepa, de este nuevo libro; y ya que no ha habido crítico autorizado que hable de nuestro hermano portugués, aquí salgo yo para hacerlo, cual mero aficionado, en quien el mucho amor suplirá todas las condiciones de que carece. Y esto podrá servir también de lección á la prensa portuguesa que ha de tener enmohecida la pluma y reseco el tintero; cuando no analiza y discute y casi no señala obra tan original y sabrosa de uno de sus más grandes autores contemporáneos. No hallo explicación menos ofensiva para su sorprendente silencio, pues si no le falta tinta y le sobran plumas, es que adolece de ceguera intelectual, y no sabe el honor que á su patria le reporta Queiróz, ni la gloria que es para un pueblo poseer un romancista de esa talla, y no repara en las bien orientadas margaritas que le pasan por las manos.

Claro se está que, gustándome Queiróz, pertenece al realismo. Cierto es que, en el Primo Bazilio, «imita á Zola hasta beberle el alma,»—como dijo Emilia—aunque mucho más que al padre de Germinal recuerda á Guy de Maupassant, por la sencillez del estilo, la propiedad y la concisión de su lenguaje; pero el atenerse á los moldes zoláicos no sería bastante título para deleitarme, pues otros los siguen, si bien con menos suerte, y no son de los que leo con placer. Lo primero que en Queiróz me seduce es la personalidad artística, de las más acabadas y atractivas; es de los que se nos meten por el alma y la cautivan con tanta gracia y gallardía, que no es dable llorar el cautiverio y nos sentimos en él como el pájaro en los aires, llenándonos los ojos de luz y de salud los pulmones, con el ánimo embebido en la belleza. La crueldad de su observación, su elegante excepcicismo, su aparente indiferencia, no celan á las miradas de los hombres buenos la benevolencia, la templanza, la fe artística de este escritor, y los amantes y entusiastas sienten latir en el pecho de
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 581

Queiróz amor y entusiasmo. Y hasta el dejo de amargura y desconsuelo que á veces se le sube á los labios y se desparrama en nota sarcástica, halla eco en la juventud, que también lo experimenta. «Como tú soy, dan ganas de gritar; como tú vemos y sentimos; y cuando con prodigiosa fuerza de evocación reproduces tu visión de la sociedad y del humano corazón, reconocemos la visión que tuvimos confusamente, que no habríamos conseguido explicar, y entre las líneas de tus libros palpitán las desilusiones que nos atosiguan, las esperanzas que nos sostienen, las aspiraciones que nos inflaman.» Nada más que entre líneas, pues Queiróz es el novelista más impersonal de la Península, y también por esto se acerca más á Guy de Maupassant que á Zola, quien no consigue serlo siempre. Compone sus libros con arte tan sutil, que no se nota el esfuerzo y los retazos de observación cogidos acá y acullá; forman un todo homogéneo, un pedazo de vida sencillo, corriente, vulgar en apariencia, que parece exponerse por sí sólo, sin que exista un narrador que lo cuente. Es un paisajista adorable, que pinta con rara sobriedad de colores, manchando hábilmente, sin exceso de adjetivos, sin abusar de nada, á no ser del risueño y tiernísimo diminutivo, que es como caricia del habla portuguesa; y pinta con fidelidad, ya que ve con exactitud y obtiene un relieve comparable al de los Goncourt y Emilia Pardo Bazán, pero sin emplear tantos recursos. En la pintura de los caracteres procede con igual acierto, fijándolos desde luégo en cuatro líneas y dejando que poco á poco, sin apremiarlos, se vayan ellos presentando con sus acciones y palabras; así conocemos á las gentes en el trato social y así las conocemos en los libros de Queiróz. Y de esos paisajes, de esos caracteres, de los interiores y escenas, sacamos algo más precioso, sin que el simbolismo—que alguno existe, mayormente en A Reliquia—sea aborrecible: la reproducción de la sociedad de Lisboa en este fin de siglo, el trasunto fidedigno y acabado del genio nacional portugués.

Y ahora que he soltado un poco de lo que hace tiempo me estaba atormentando por salir, me ocuparé de A Reliquia con mayor desahogo y descanso, atendiendo á la curiosidad del lector, que supongo muy despierta.

Este libro, que no me atrevo á llamar novela, lleva en su portada
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 582

las siguientes palabras que lo explican y previenen á los lectores:
«Por encima de la robusta desnudez de la Verdad, el diáfano manto de la fantasía.» El narrador, Teodorico Raposo, nos anuncia en una como advertencia que va á regalarnos las Memorias de su vida, que á su juicio y parecer de su cuñado Crispín encierran provechosa lección. Pero nos miente descaradamente este bachiller; no es él quien habla, ni quien con tanta sagacidad ha penetrado en los interiores de su alma mediocre; no es capaz de verse tan á las claras ni de manifestársenos con tal realce. Quien observa y cuenta es Eça de Queiróz, que con excesiva modestia se oculta tras el Raposo y le va apuntando palabra por palabra lo que tiene que decir; el inconveniente y hasta el defecto de semejante sistema es pecar de convencional; el consueta que dicta y permanece en la sombra, es una inteligencia superior, una naturaleza privilegiada, un delicadísimo organismo de artista, y el lorito que repite lo que escucha, un ser inferior y vulgarísimo. Salvo, pues, algunas ideas y frases, que tuyas y bien tuyas son, oímos salir de esta boca pecadora bellezas que no pudo concebir ni sabría expresar. Pero aceptemos este convencionalismo, y no hablaremos nada más que nos dé motivo de queja.

Fué el abuelo de Teodorico el P. Rufino de la Concepción, licenciado en teología, autor de una Vista de Santa Filomena, y su padre, Rufino de la Asunción Raposo, un empleado de Correos, que escribe por afición en el Pharol do Alemtejo, y canta con llorona gracia la jácara del Conde Ordoñez, acompañándose en el violín. Conoce Rufino en Viana al Comendador G. Godinho, que está allí veraneando con dos sobrinas: doña Patrocinio y doña Rosa; la una muy devota, con gafas ahumadas y cara enjuta; la otra gordita, romántica, tocando el arpa y sabiéndose de memoria los versos de Amor y melancolía. La simpatía brota entre las cuerdas del instrumento de Rosita y las del violín de Rufino, y aunque el Comendador es riquísimo, se casan y nace el esforzado Teodorico Raposo, costándole la existencia á su madre, que duerme en una avenida del cementerio, á la sombra de los llorones, bajo los cuales gustaba pasear en las tardes de verano con su perrita de lanas, llamada Traviata. Mueren también, con intervalos de algunos años, el Comendador G. Godinho y D. Rufino, el del violín, y Teodorico sueña aquella noche que camina por la orilla de claro río,
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 583

teniendo al lado un hombre desnudo, con dos llagas en los pies y dos llagas en las manos, que es Jesús, Nuestro Señor. Estas visiones del Raposo, hábilmente distribuidas, preparan la grandiosa visión del capítulo tercero, que deja suspenso el ánimo del lector, y le hacen aceptar como real lo imposible.

Pasa entonces Teodorico á Lisboa á vivir á la casa de su tía doña Patrocinio de las Nieves, de chupado y verdoso rostro, que le da un beso vago, «de una frialdad de piedra,» y se espanta de que el chico tenga aceite en el cabello. Esta señora es devota extremada; tiene en su casa un lindísimo oratorio, lleno siempre de flores y velas encendidas que alumbran un Cristo de oro todo él, y á cuyas plantas posa un cogín de terciopelo verde, en el que se hincan las rodillas puntiagudas de la vieja. Oye ésta, no ya una misa, sino varias todas las mañanas; no pasa semana sin confesar, y sus amigos, los ordinarios comunesales, son sacerdotes ó gentes que huelen á sacristía. Todo es para la dama relajación y perdición, y no admite, no perdona el amor á las faldas. Es intransigente en esto, y el hombre, si quiere agradarla, ha de ser misógeno por los cuatro costados. Teodorico, que pasa unos años en el colegio, no escucha más que recomendaciones de agradar á la tía, que es muy rica, de hacer la voluntad de aquella helada anciana, que tiene muchas tierras, mucho dinero, riquísima va- jilla de plata, toda la pingüe herencia del Comendador G. Godinho. Y así, desde la infancia, siembran en el ánimo de Teodorico la ambición, la codicia del dinero de su tía, que aborrece poco á poco, como hace toda criatura cuando no siente en alguien el calor del cariño, y la obligación de ser muy timorato y devoto cristiano para tenerla muy contenta. Reza, pues, el rosario con su tía; como ella, pasa horas en el oratorio y se dedica á correr iglesias todas las mañanas, oyendo misas y llevando á las vírgenes y santos recaditos ó peticiones de doña Patrocinio. Pero como la prohibición es el gran aliciente, también visita Teodorico á una tal Adela, rodeándose de misterio, sin guardar nada de sus amores que pueda comprometerlo, pues su tía le registra hasta el baul, buscando con ahínco si no existe mujer ó cosa que se le parezca en la existencia de su sobrino. Y cuanta mayor es su aparente devoción, mayor es el atracón de carne que se da en brazos de la concubina. Tiene su tía finísima nariz, y para que no des-
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 584

cubra el aroma de Adela, al volver de verla, Teodorico penetra en la desierta cuadra de su casa, y expone sus barbas y sus ropas al humo de un poco de incienso que quema sobre un barril. «¡Ay, qué ricolorecillo á iglesia!» dice la tía, y él responde modesto: «¡Soy yo, titita!...»

Doña Patrocinio está satisfecha de su sobrino, ya doctor en letras, y para probárselo le compra una yegua para que pasee y se contonee por las calles de Lisboa. Este detalle pinta muy bien á la tía y al sobrino por la alegría que le produce. Con la diferencia de ser el paciente un tío, lo mismo vi yo en mi tierra en casa del cura D. Pedro de la Torre, que ya saldrá por alguna de mis novelas, y me sé toda la importancia que tienen las yeguas entre esta clase de gentes. Para la tía es una gran concesión, una diversión honesta que ha de reemplazar las odiadas faldas, y para el sobrino, motive de orgullo ser visto á caballo, luciendo los muslos con pantalones claros. También le consiente doña Patrocinio que asista al teatro de San Carlos cuando se cantan óperas morales y religiosas como el Profeta ó el Poliuto, y á condición de que se recoja á las once y media. Esta libertad permite al chico pasar ratos agradables con Adela, diciendo que va al teatro y yéndose á casa de su adorada.

La clara luz que alumbra la juventud de Teodorico padece eclipses de sombra; está convencido de que su tía ha puesto su confianza en él y mira con buenos ojos su devoción; pero no tiene la seguridad de recoger la herencia del comendador G. Godinho, si la terrible dama revienta el mejor día, como él lo desea y demanda á cuantos santos moran en la corte celestial. Informase, inquieto, cerca del doctor Margaride, que algún parentesco tiene con el famoso consejero Accacio del Primo Bazilio, de las intenciones de su tía, de si ha hecho testamento, y el otro, que no sabe nada con seguridad, acaba por decirle estas sensatas palabras: «Vd. lo hereda todo, si doña Patrocinio, tía de Vd. y muy señora mía, se convence de que dejarle á Vd. la fortuna es lo mismo que legársela á la Santa Madre Iglesia»... Propónese, pues, Teodorico, no sólo exagerar su devoción, sino parecer santo á los ojos de la tía, y le facilita la intención, la inconstancia de Adela, que anda en relaciones con un animalote joven y robusto, y acaba por poner en la corriente del arroyo al desgraciado
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 585

Raposo. A poco, un día de gran comida en casa de doña Patrocinio se habla de Palestina, de Jerusalén, de las plenarias indulgencias que ganan para sí y sus amigos los peregrinos á Tierra Santa, y en el sombrío cerebro de la tía apunta la idea de mandar en peregrinación á Teodorico. Piénsalo bien por la noche, consulta lo por la mañana con Casimiro, su capellán predilecto, risueña y simpática figura de sacerdote, y comunica su determinación á Teodorico, que la recibe como si le presentasen amarguísima pócima. Empero reflexiona que para llegar á los Santos Lugares es forzoso pasar por otros que no tienen nada de santos, en los que encontrará mujeres á quienes amar, lo que más le importa en el mundo, y entonces se alegra de la resolución de su tía, y relamiéndose por anticipación calculando la infinidad de labios y mejillas que en el trayecto se hallarán á la altura de sus labios, exclama: «¡Caramba, de esta vez me lleno la panza, me la lleno!» Para que su tía no cambie de idea le cuenta Teodorico que, estando en oración, Nuestro Señor, desde la Cruz, le ha alabado la intención de doña Patrocinio, diciendo por lo bajo: «Tu tía es de las mías.» Queda, pues, resuelto el viaje, llega la hora de la partida y en la despedida, preguntando Teodorico á su tía qué desea que le traiga, la señora responde solemnemente: «Si tú crees que merezco algo por lo que he hecho por ti desde la muerte de tu madre, educándote, visténdote, dándote yegua en que pasear, cuidando de tu alma, en ese caso, tráeme de esos Santos Lugares una santa reliquia, una milagrosa reliquia, á la que recurra en mis aflicciones y cure mis dolencias.» Promete, como es natural, el Raposo, volver con una reliquia estupenda y parte para su devota peregrinación.

En un domingo y día de San Jerónimo llega Teodorico á Alejandría en unión del ilustre Tópsius, doctor alemán por la Universidad de Bona, socio del Instituto imperial de excavaciones históricas, que ha conocido en el buque y será su compañero de excursión en la visita al Divino Sepulcro. Este Tópsius, representación de la ciencia alemana, es un tanto caricaturesco, pero, sin que deje de ser exacta su pedante prosopopeya; la imagen es real, sólo que la sátira del Raposo —es decir, de Queiróz—la recarga un poco por constituir uno de los elementos cómicos del libro. Después de escribir en el de asientos del Hotel de las Pirámides: Raposo, portuguez, d’aquem e d’além mar, se
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 586

encuentra con que el criado, Alpedrinha, es un compatriota, y lo segundo que hace Teodorico, pues lo primero es almorzar, es preguntarle si no conoce alguna muchacha.—¡Vaya, pues ya lo creo! Está á dos pasos. En la calle de las Dos Hermanas verá una tienda con este letrero: Miss Mary, guantes y flores de cera, y dentro á la más mona y retrechera mujercita que ha nacido en toda Inglaterra. El chico se tira á ella como lobo hambriento, la ama, la llama Maricoquinhas, y con ella pasa todo el tiempo de su estancia en Alejandría, bobo, loco, «llenándose la panza.»

Como también los idilios puros é impuros tienen fin, amanece el día de la partida para Jerusalén; Alpedrinha recoge la ropa sucia de Teodorico y la mete en un saco; ya está lleno éste y no hay posibilidad de meter ni una hilacha, cuando el mozo descubre algo más. ¿Qué es ello? Nada más que la camisita bordada, encintada y perfumada con que duerme la inglesa. La cual tiene «un poético rasgo de pasión.» Se la regala á Teodorico en recuerdo de sus amores, y escribe esta dedicatoria en un papel: A mi Teodorico, mi portuguesito pujante, en membraza de lo mucho que gozamos. El acepta, figúrense ustedes si acepta; pero es el caso que no sabe dónde meter aquello, y es preciso que Mary, con «delicada inspiración,» le haga un paquetito de papel pequeño y elegante, que el Raposo puede llevar debajo del brazo. Así se embarca y se da á la mar, en la que tiene un sueño, el segundo, que es una bellísima página (páginas 121 á 126).

En la rápida carrera que me doy contando, tan brevemente como es posible, no puedo detenerme en detalles, y paso en silencio la llegada á Palestina, el viaje por Galilea, la visita al Santo Sepulcro, pintada con tanta verdad—me decía un cura español que leyó el libro, que «triste es decirlo, pero es eso, eso;»—es, en suma, la Galilea de hoy, que hará juego con la Galilea antigua que más adelante nos describirán. Lo único que es forzoso mencionar es el episodio del hallazgo de la reliquia, de la gran reliquia destinada á doña Patrocinio de las Nieves.

Otro domingo, habiéndolo dejado solo en su campamento el ilustre Tópsius, que ha ido á estudiar las ruinas de Jericó, Teodorico sale á dar un paseo al aire blando de la mañana, con las manos en los bolsillos, canturreando, pensando en Lisboa. De repente hálase en soli-
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 587

tario y melancólico lugar, en un yermo de arena, lo más desolado del mundo, y en su centro ve un arbol repulsivo que le espanta, al que saluda quitándose el casco de viaje, pues no le cabe duda está delante de un árbol famoso. «Seguramente uno de sus tallos, plegado en forma de corona por un centurión romano, adornó sarcásticamente la cabeza de un carpintero de Galilea, condenado... sí, condenado por recorrer las tranquilas aldeas y los santos patios del templo, llamándose hijo de David, hijo de Dios, predicando contra la antigua Religión, contra las antiguas Instituciones, contra el Orden y las Formas antiguas. Era el árbol de los Espinos.» Y al Raposo se le ocurre que nada más santo puede llevar á su tía. Una inquietud le azora, empero. ¿Circulará, en efecto, una virtud trascendente en las fibras de aquel tronco? Pues si es así y la tiña reverdece y mejora en su salud, adios ilusiones de Teodorico, que «no comenzará á vivir hasta que su señora tía empiece á morir.» La impresión no dura, y después de consultarla con Tópsius, el Raposo se decide, aunque el sabio le apunta que lo más seguro es que el Señor no llevó nunca corona de espinas, y Potte, el guía que los acompaña, teje el erizado tallo en círculo, y resulta magnífica y verdadera la corona. A doña Patrocinio de las Nieves se le caerá la baba de gusto beato.

En este punto entra la gran hermosura del libro. Teodorico, que duerme, es despertado por Tópsius, y sin que al pronto podamos darnos cuenta de si sueña ó anda en realidad, marcha á Jerusalén, en la aurora del 15 del mes de Nisán, á celebrar la santa Pasca en casa de Gamaliel, el famoso fariseo y helenista del Sanedrín. «Desde que las tribus tornaran de Babilonia, dice Tópsuis, no ha habido en toda la Historia de Israel, ni lo habrá hasta que Tito venga á cercar el Templo por última vez, día más interesante. Es preciso entrar en Jerusalén para presenciar, llena de rumor y vida, esta página del Evangelio. «Y entonces, con sólida y oculta erudición, con tal fuerza de evocación que no encuentro otra semejante sino en Salambó, de Flanbert, Eça de Queiróz nos pinta la Jerusalén antigua, la grande, en el día de la muerte de Cristo. Es este capítulo una muestra de lo que puede hacer un ingenio robusto en novela histórica. La descripción no puede resumirse, hay que leerla en el libro y por eso no doy detalle alguno. Todo es exacto, lleno de poesía, no la poesía religiosa.
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 588

que puede creerse, sino la poesía de una tragedia profundamente humana; las figuras, en particular la de Gad, son grandiosas y arrancadas parecen de sus perdidas tumbas. Puede callar la prensa portuguesa y no gastar tinta en alabanzas á Eça de Queiróz que no las necesita. La pluma que ha trazado esas 150 páginas, es la de un gran escritor, de los que no mueren, pues la hermosura artística que alcanzaron les asegura eterna juventud. No está visto el sublime cuadro con ojos cristianos sino con mirada imparcial de observador severo, y sin embargo, el cristiano más rancio, si siente y es artista, no podrá menos de admirar y amar.

En la excursión efectiva que á Jerusalén hace Teodorico al día siguiente, todo le parece ya triste y frío, como si la consoladora fuente de la admiración se hubiese secado en su alma, y no piensa más que en volver á su amada Lisboa. Con placer ve embalar en una caja el paquetito de papel que contiene la famosa reliquia, la corona de espinas, y emprende el regreso, llevando bajo el brazo el otro paquetito, la camisita de Mary que, francamente, le estorba, pues claro está que á Portugal no puede llevarla. Si su tía viese semejante prenda todo se perdería. No sabe, pues, qué hacer con ella; está resuelto á tirarla á un arroyo, cuando encuentra una pobre mujer miserable que llora la muerte de su marido, el incendio de su choza, su profunda pobreza, y el Raposo, que no tiene moneda suelta, le regala la camisa, diciéndole que la rolliza Fatué ó Palmira, la Samaritana, le darán «dos piastras de oro por esa vestimenta de lujo, amor y civilización.» Desde la entrega de este paquetito me acometió á mí la risa, y con intermitencias me seguí riendo, calculando lo que luégo verá el atento lector.

Dos semanas después entra Teodorico en casa de la tiita, que lo recibe casi con temor, rozando sus fríos labios por las barbas del mancebo como si fueran «las barbas de palo de la imagen de San Teodorico.» Y cuando el Raposo le dice: «Aquí está, tiita, aquí está, aquí la tiene, y le doy su divina reliquia, que perteneció al Señor, á las lívidas manos de la vieja tiemblan al tocar aquella caja que contiene el milagroso principio de su salud y el amparo de sus aflicciones.» Bien y retebien pintado está el carácter de Teodorico cuando por la noche cuenta á su tía y á todos los amigos de la casa, convocados
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 589

para el caso, su viaje á Palestina. Entre los comensales hay uno nuevo, el P. Negrão, que desde un principio da mala espina al Raposo, como que adivina en él un enemigo. Pero ahora está seguro de vencer. «La hedionda vieja estaba convencida al fin, que dejar su oro á Teodorico era lo mismo que dárselo á Jesús y á los Apóstoles y á toda la Santa Madre Iglesia.» Una sola cosa podría desalojarlo del testamento de Doña Patrocinio, y sería «una prueba material y tangible, una evidencia de las relajaciones del Raposo; pero, ¿cómo surgiría en este lógico Universo? Así llega la noche, la distribución de las reliquias menores á los amigos, y en el momento de desembalar la Grande, la Excelsa y Divina Reliquia, momento que Teodorico espera diciendo á la Virgen, con los ojos fijos en su tía: ¡Oh, Santa Virgen María, haz que reviente de sorpresa!...»

Imponente es la escena; el altar del oratorio resplandece como el oro; el Dr. Margaride se ha puesto sus guantes negros, la tía está más verde que nunca de emoción, y los sacerdotes esperan con reconocimiento. El Raposo, después de haber rezado un Ave encima del cajón y con un martillo en mano para abrirlo, anuncia que hasta ahora no declaró lo que era la Reliquia, por habérselo recomendado así el Patriarca de Jerusalén; pero que el instante es llegado, y tosiendo y cerrando los ojos, exclama: «Es la Corona de Espinas.» ¡Ah, sorpresal! El Dr. Margaride inclina la severa quijada, pensativo, y el cura Negrão abre una boca por la que sale indignación y asombro. Tiembla y sudá el Raposo, temiendo haber dado un golpe en vago, cuando el P. Pinheiro se adelanta y felicita á doña Patrocinio y todos aceptan su autoridad litúrgica. Se abre la caja, aparece el algodón en rama, luégo el papel pardo con su cintita colorada: ¡Ay qué perfume! ¡Ay, ay, yo me muero!—suspira la tía desvaneciéndose de gusto beató.»—«A mi querida tiita y sólo á ella, dice Teodorico, corresponde, por su mucha virtud, desenvolver el paquete.»

«Reponiéndose de su desmayo, trémula y pálida, con la gravedad de máximo pontífice, la tiita tomó el envoltorio, inclinóse ante los santos y lo colocó encima del altar; devotamente desató la encarnada cinta; luégo, con el esmero de quien teme herir un cuerpo divino, fué deshaciendo uno á uno los dobleces del papel pardo... Lució una blancura de lino... La tomó la tiita con las puntas de los dedos,