ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 280

¡Ser llamado á las armas! Esto, en tiempo de paz, sume en la mayor pena y desolación á las familias que son pobres y honradas; en aquella época las inundaba de dolor agudo y fuerte desesperación.

Pintar la escena que presenció el hogar de Emilio el día que éste, sombrío y taciturno, se despidió de los suyos, lo creemos una obra magua, que nuestra humilde pluma no sabe pintar.

Le despidió su madre con mortal angustia. Su padre con el alma llena de profundo sentimiento, y con pena sin límites su amada y tierna Cecilia; y él, que sentía morderle la amargura el corazón, quería mostrarse fuerte, dar ánimo á unos seres tan queridos de su alma, sin lograr otra cosa que mezclar sus lágrimas y sollozos á los sollozos y lágrimas de los que representaban para él sus más gratos sueños del pasado, presente y porvenir.

Hubo un abrazo, que fué el último, y Emilio se arrancó á los tiernos afectos de su familia y acudió donde su patria le llamaba, cambiando las herramientas del ebanista por las armas del soldado, Madrid, que le vio nacer, por lugares para él desconocidos, que tal vez le verfan espirar. ¡Qué triste partió Emilio al decantado campo de honor!

II

Durante dos años sostuvo con su familia y prometida una correspondencia más ó menos regular, según lo permitían las circunstancias.

Se batió con arrojo en todos los encuentros y batallas en que se halló, y por estos méritos de guerra, á más de ascender á sargento, ostentaba en su pecho algunas cruces.

A mediados de Diciembre de 1836 se hallaba á las órdenes de Espartero, el cual empezaba á dar esperanzas á la apurada y heroica Bilbao; entre dudas ansiosas trascurrieron algunos días; por fin, nublado y triste amaneció para Vizcaya el 24.

No era nada risueño ni agradable el aspecto que presentaba el campamento de las tropas leales.

Su caudillo postrado en el lecho del dolor; Bilbao apurada en el
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 281

último extremo, pero decidida á todo antes que á rendirse; los carlistas, bien armados, muy numerosos y perfectamente situados; esto observaban los soldados de la Reina sombríos y resueltos, mientras sufrían á la intemperie los azotes de la nieve fría y endurecida, que impelida por vientos impetuosos, les cruzaba los amarrotados rostros; una tempestad temible empezaba á desencadenarse arriba; una lucha mortal y fratricida se preparaba abajo, con esa calma angustiosa y precursora de las grandes desgracias.

Se empieza la acción. La división á que pertenece Emilio recibe orden de pasar la ría, y la operación se ejecuta con la precisión, orden y seguridad que se pueden exigir en un simulacro oficial.

La ría tomada, la batalla se generaliza en toda la línea, la lucha se traba cada vez más reñida y horrible; como consecuencia lógica de esto, las bajas principian y aumentan dolorosamente, la sangre tiñe de rojo la nieve y el temporal arrecia.

Oráa remite á Espartero (siempre en el lecho) notas tristes del campo de batalla; notas que, más dolorosas para el célebre caudillo que su enfermedad, van haciéndole olvidar esta última.

Sueñan las once de la noche; es imposible seguir luchando contra tantos y tan poderosos elementos reunidos: el frío, el viento, la nieve, el fuego de los carlistas, siempre en aumento, y la oscuridad que sirve de marca á este espantoso cuadro.

Hay más aún; muchas manos, de puro heladas, dejan escapar las armas, y horribles imprecaciones anuncian la desesperación de seres que, cuando más poseídos se sienten del ansia de matar defendiéndose, se miran desarmados é incapaces á pesar suyo.

El ardor del combate decrece, nuestras tropas se encuentran á punto de sucumbir, Bilbao de perecer; que se prolongue un poco más la lucha de este modo, y todo se ha perdido.

Entonces Espartero, que conoce la situación en que se encuentra, se muestra el héroe de voluntad de hierro; quiere oponerse con todas sus fuerzas á la catástrofe amenazadora; desprecia calenturiento su enfermedad, el frío que aumenta, la tempestad cada vez más formidable, y montando á caballo corre á la pelea; allí encuentra á sus tropas silenciosas y sombrías, que sufren los estragos de las balas, el rigor de la intemperie, el huracán que los envuelve furioso y la
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 282

nieve, convertida en granizo, que los azota sin piedad ninguna.

No desmaya Espartero ante estas dificultades poderosas; antes, por el contrario, parece que le animan; arenga á las tropas, las entusiasma, las enardece, y no en vano, porque como por encanto, después de su llegada al regazo de los soldados, los cañones truenan más impetuosamente, las armas se chocan con más estruendo, redoblan furiosamente los tambores, las cornetas tocan paso de ataque, mezclándose y confundiéndose entre estos espantosos y lúgubres ruidos los no menos lúgubres que forman los relinchos de miles de caballos y los tristes ayes de infinidad de heridos y moribundos.

Las luces siniestras y fugaces de los fogonazos dejan ver la nieve, enrojecida á trechos por la sangre, en la parte de los nuestros y en la parte opuesta de los carlistas, que admirados y sobrecogidos ante aquel esfuerzo sobrehumano de sus contrarios, ceden primero, huyen después y se declaran, por último, en la para ellos más imposible derrota, sin dejar por eso de ser de las más completas.

III

Y volvamos á nuestro Emilio, que hemos abandonado unos instantes para decir algo, aunque pálido, de la acción principal en que se halló.

Desde que entró en campaña no había sufrido el más leve rasguño ni la menor contusión, y ya sonaban con delirio á su alrededor los alegres y entusiastas gritos de triunfo; ya eran cada vez más raros los disparos, apenas alguno que otro, y Emilio decía á un camarada suyo: ¡Santiago, qué suerte! siempre salgo ileso; cuando una bala traída, tal vez la última, le hirió en la cabeza derribándole al suelo, exánime y sin sentido. ¡Pobre chico!—murmuró Santiago—y siguió adelante con sus compañeros, abandonando á Emilio por considerarle cadáver.

Pasemos por alto el entusiasmo y alegría que experimentaron al abrazarse los habitantes de Bilbao y sus valientes salvadores, entu-
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 283

siasmo que modificó mucho el recuerdo de los que faltaron y se inutilizaron, que no eran pocos desgraciadamente, y trasladémonos á Madrid.

En el piso bajo de una casa que tenía una fachada á la calle de Lavapiés y otra á la de Caravaca, vivían los padres de Emilio. ¡Bien triste era el cuadro que presentaba su morada tres meses después de levantarse el sitio de Bilbao! En una salita de la casa había dos lechos; en ellos, tristes y enfermos, estaban los ancianos padres de Emilio; dos mujeres jóvenes velaban por estos desgraciados; una de ellas era alta, esbelta, con esa tez morena clara que sólo se halla en España; tenía ojos negros rasgados á lo oriental, veladas y largas pestañas, nariz regular, boca más bien mediana que chica, pero en la que se adivinaba frescura y suave aliento; labios rojos, entre los cuales se descubrían dos hileras de dientes blancos, iguales y apretados; pies y manos irreprochables; respirando el conjunto hermosura, amor, sencillez y un alma noble y tierna. Esta joven, que contaría á lo sumo veinte años, era Cecilia, la prometida de Emilio.

La otra joven tenía un aspecto notablemente distinto: de color moreno subido, mediana, casi baja de estatura; delgada, de facciones muy correctas, pero duras, que suavizaban una constante sonrisa; tenía pelo abundante, negro y rizado, siempre muy peinado con esmero y gusto; unos ojos negros redondos muy vivos; la nariz algo larga; boca pequeña, labios delgados y pálidos, y un no sé qué de energía que se notaba en toda ella, observándola con cuidado, que imponía y desagradaba.

Era huérfana de padre, se llamaba Antonia y vivía con su madre hacía muchos años en la misma casa de Emilio, siendo sus medios de existencia vender, comprar y cambiar prendas y alhajas, con cuyo tráfico lo pasaban regular, al parecer.

Debemos añadir, para aclarar los sucesos, que Antonia estaba enamorada perdidamente de Emilio, cuyo amor, que databa de larga fecha, lo había ocultado cuidadosamente, esperando una ocasión en que pudiera darlo á conocer si llegara el caso; pero éste había empezado á ser muy problemático, sobre todo desde que Emilio había conocido á Cecilia y que se había hecho público su mutuo y acendrado
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 284

amor; por esta razón Antonia odiaba á Cecilia, pero muy disimuladamente. Desde que habían enfermado los ancianos padres de Emilio, no se había apartado apenas de la cabecera de los enfermos, asistiéndolos con el mayor cuidado y cariño noche y día, ayudada por Cecilia, que con el beneplácito de sus padres se instalaba en casa de los enfermos todos los días de sol á sol, consolándolos lo mejor que podía en sus desgracias y dolores, de que participaban tanto las dos enfermeras.

Inútil parece explicar la dolencia del Sr. José y de la señora Ana, que así se llamaban los que dieron el ser á nuestro héroe: tres meses hacía que no sabían noticias suyas; habían escrito á sus jefes, y éstos contestaron que había desaparecido. Contestación oscura y por demás triste, por lo cual aquellos amantísimos padres presumían la muerte de su hijo.

Pasaban los días hablando de su Emilio y llamándole, hasta que cayeron postrados en el lecho del dolor; habían perdido toda esperanza, siendo inútiles los esfuerzos que hacían Antonia y Cecilia para darles la que ellas tenían, según les manifestaban; y así era, en efecto, porque ellas no habían desesperado de ver á Emilio, ya consistiera esto en que la juventud suele ser más confiada, ya en el secreto instinto que posee siempre la mujer, sobre todo estando enamorada y en la primavera de la vida.

—Cecilia, decía Antonia el mismo día que la presentamos al lector en la casita de la calle de Lavapiés—esto es por demás; los días trascurren, no sé si fugaces ó lentos, porque las dos cosas me parecen; los enfermos empeoran cada día más, y ni una noticia... Sin embargo, no se por qué siempre creo que le hemos de volver á ver.

—Eso mismo pienso yo; ¡pero calla!; parece que se mueve la señora Ana—y Cecilia se acercó al lecho de la paciente, preguntándola si quería algo, á lo que contestó con un gesto negativo de cabeza, acariciando con apagada y triste mirada á Cecilia, que la imprimió un cariñoso beso en la frente, la arropó y se volvió al lado de Antonia, diciéndola:

—Pronto anochecerá y vendrán mis padres. ¿Quieres algo para mañana cuando venga?
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 285

—Nada, porque mi madre ha quedado en traer esta noche la compra.

—Bueno. ¡Mira, ya están ahí!

—Sí, y parece que vienen hoy más temprano.

—Lo cual me extraña; pero ellos nos dirán la causa—y Cecilia se adelantó á recibir á sus padres, en cuyos semblantes se leía á las claras una alegría mal contenida.

—¿Qué ocurre?—preguntaron á la par las dos jóvenes.

—¡Christ! Que ha venido.

—¿Quién?—exclamó Antonia, palideciendo mortalmente.

—¡No, no por Dios! Cuidado no acéis la voz, no asustéis á esos infelices; ¡ha venido... tu... hermano, Cecilia! Vamos á ver un rato á los enfermos, y nos iremos, que rabiará de impaciencia por abrazarte; le he prohibido que viniera, por evitar que sucediera aquí algo desagradable, si alborotábais, dado lo delicados que están esos pobrecitos;—y diciendo esto, los recién venidos se dirigieron hacia los padres de Emilio.

—¿Conque tenías un hermano, Cecilia?

—Y no sé cómo no te he dicho nada, aunque nuestra amistad sólo data desde que nos hemos encontrado aquí y siempre ha habido de qué hablar, aunque triste; pero el pobre Emilio sí lo sabía, si bien tampoco le ha conocido.

—¿No se han conocido?

—No, porque mi hermano Pablo se le llevó muy niño un tío que tenemos en la Habana, comerciante, para enseñarle y protegerle.

—No vengas mañana; ya sabes que con una sobra, y debes pasar el día con tu hermano.

—Eso de ningún modo; he prometido venir todos los días hasta que volviera... ó se restablecieran, y así lo haré, si Dios quiere.

—Eres buena y compasiva; algunas novias no harían tanto en tu caso.

—Pues ¿y tú? Tú haces más siendo sólo vecina...

—Ya se van tus padres—dijo de repente Antonia;—conque hasta mañana, y que sea enhorabuena.

—Gracias, y buenas noches.

—Adiós.
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 286

—Adiós—repitieron los padres de Cecilia, despidiéndose de Antonia afectuosamente.

Esta se quedó profundamente pensativa: si volviera—se decía—le agradecería á ella más que á mí, se casarian y serían felices, y yo... Claro, es más hermosa, y aunque también es más tonta, eso no lo reparan los hombres; la prueba de ello es lo que ha pasado: nos hemos criado juntos, hemos cambiado afecto, cariños, todo, menos lo que yo he deseado con ansia... y ha conocido á esa insípida hace poco, amándola en seguida, y, no hay duda... desde que habla con ella ha disminuido su cariño hacia mí. Es decir, que me roban, no sólo su amor, sino hasta su amistad; á mí, que le quiero más que nadie; esto es horrible y, vuelva ó no vuelva, me vengaré. Al pronunciar estas últimas palabras imponía el aspecto de su contraído rostro; sus ojos se revolvían en sus órbitas con un brillo inusitado.—Luégo, tanto disimulo,—continuó entre sí—tanto fingimiento, me oprimen ya demasiado; no puedo más; y esta obligación que me he impuesto, ¿para qué? para que más ó menos pronto, quizás mañana, se mueran esos desgraciados; y yo, ¿qué habré adelantado?—Al llegar á esta parte de sus pensamientos entró su madre, que la distrajo por el pronto de sus tristes ideas.

IV

En cuanto á los padres de Emilio, no se equivocó mucho Antonia en sus pensamientos, y con sólo horas de diferencia uno de otro, entregaron su alma á Dios aquellos infelices. Eran unas plantas que, ya viejas, sólo se mantenían por el cuidado y amor de su jardinero; faltó éste, y las plantas, abandonadas de quien las daba el calor vital, se marchitaron y desaparecieron. Verificóse el entierro, el que Antonia hizo lo mejor que pudo, oponiéndose á la intervención que solicitaron los padres y el hermano de Cecilia, que se contentaron con formar parte del acompañamiento, pues los parientes de Emilio, que conocían más á Antonia que á la familia de Cecilia, eran contrarios á ésta, hábilmente manejados por su rival, que se ofreció de antemano
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 287

a costear un humilde entierro y cederles el modestísimo mobiliario, excepto las herramientas de Emilio y algunas prendas de escaso valor pertenecientes á sus padres, que les habían quedado, pues habían vendido mucho desde la marcha de su hijo; resultando del entierro una cosa que deseaba Antonia de antemano, un rompimiento con los padres de Cecilia, que urdido con la habilidad y firmeza que no la faltaban, hizo que tomara las mayores proporciones, dejando hasta de saludarse si se hallaban en la calle.

Pasaron algunas semanas, y Antonia iba ya perdiendo la esperanza que había mantenido de que viviera el elegido de su corazón. Un día salía de su casa á sus quehaceres y, al franquear la puerta de la calle, se encontró cara á cara con un joven sargento que se adelantó á ella risueño y la cogió la mano cariñosamente, diciéndola:

—¿Qué tal por aquí? ¿Estás buena?
—¡Emilio! ¡Emilio!
—Sí y en persona. ¿Te extraña? Pero adiós, voy á abrazar á mis padres.
—Espera...
—No mucho, que me muero de impaciencia.
—Es que... se han ido no sé á qué pueblo.
—Á un pueblo? ¿Pero á qué? Y ¿por qué se han ido?
—Ven á mi cuarto y te lo explicaré todo, pues me has sorprendido tanto, que no sé lo que me digo ni lo que me hago.
—Bueno, vamos y explícate por Dios con claridad, pues no sé por qué me dan un miedo horrible tus palabras.

Antonia le condujo á su cuarto, se encerró con él, y con todo el cuidado que pudo le dio cuenta de la enfermedad y muerte de sus padres, del interés que se tomó por ellos y de todo lo que había hecho, que expuso del modo que más favor la hiciera; le enseñó sus herramientas y todo lo que tenía de los suyos, preguntando, por último, si aprobaba su conducta. Emilio la besó la mano llorando, por toda contestación, desahogando su dolor ante aquella mujer que tan buenas acciones había hecho, si bien inspiradas, lo que ignoraba Emilio, por dos sentimientos distintos: uno sublime, el amor; otro bajo y miserable, la sed de venganza, producida por el arrebato de los celos, largo tiempo contenidos, que la habían dado inocentemente,
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 288

pero que ella nunca había querido reconocer así, y sólo si que una mujer la había robado el hombre de que ella había hecho un ídolo; dejándose llevar tal vez de estos pensamientos, y sin calcular lo que hacía, levantó una horrible calumnia á Cecilia, cuando oyó á Emilio decir que iba á buscarla; como quien siente causar un daño ineludible, le dijo que, cansada de aguardarle, y suponiéndole muerto, había entablado relaciones con un joven buen mozo, con el que iba á casarse pronto, con consentimiento de los padres, en cuya casa entraba. Después del rudo golpe que experimentó Emilio al saber el fallecimiento de los que le dieron el ser, este nuevo le abatió por completo.

—¡Dios mío!—decía—¿en qué os he podido yo faltar para que así me castigueís? ¿Por qué me herís de este modo en los mayores afectos de mi corazón? ¡No me reprocho ninguna falta grave, y, sin embargo, mis sufrimientos son mayores que mis fuerzas!

—Pero esto no puede ser: ¿estás segura de lo que dices?

—¿Que si estoy? lo he oído de su boca, y además podemos espiarlos, puedes verlos juntos y te convencerás.

—Sí, sí, tienes razón; siento que he estado débil, pero ya me siento más fuerte; por otra parte, tengo un medio de acabar con mis penas, con sus falsos amores, y arreglar todo esto un poco.

—Eso sí que no; comprendo el sentido de tus palabras, y créeme que me da miedo oírte hablar; quieres provocarle, tomar una medida terrible, lo adivino; no, por Dios, Emilio; no hagas ninguna locura, porque con eso no adelantarías nada y te perderías por personas que te han despreciado visiblemente; sin contar que si riñeras con su novio, como él no tiene la culpa, cometerías un crimen que...

—Pero mujer, ¿quién te dice que yo piense hacer todo eso?

—Me lo dice mi corazón, que nunca me engaña: me lo dice lo irónico de tu acento... tu mirar sombrío.

—Bueno, mujer, bueno, cállate, por Dios.

—Déjame hablar un poco más. Mira, tengo un proyecto, sabes que te quiero... de corazón, cariño que ha creado la larga fecha de nuestro trato y amistad nunca interrumpidos.

—Es verdad, y créeme que eres correspondida, sin contar lo mucho que te debo, y agradezco lo que has hecho por mis padres, los consuelos que recibo tuyos, y que si por causa de mi aflicción y
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 289

ni calumniando

aturdimiento no los aprecio hoy en lo que valen, créeme que es por lo que te digo; pero que estoy dispuesto á sacrificarte hasta la última gota de mi sangre si fuera preciso.

—No se trata ahora de eso; lo poco que he hecho ha sido sin ánimo de que me lo agradecan, y porque me creía con obligación de hacerlo.

Pero vuelvo á mi proyecto; tú debes pagar en la misma moneda que has recibido; sobre ser la mejor venganza, nada hiere más que la indiferencia; yo..., esto es lo más duro para mí dactírte; en fin, allá va: tengo algunos ahorros y pienso mudar de clima, irme á Sevilla, á Valencia, á cualquier parte que tú me indiques, que en eso sabes más que yo, y te suplico nos acompañes y te establezcas con nosotros; tú puedes poner un taller, yo correré alhajas y prendas como en Madrid; mi madre nos cuidará. Sí, conviene irnos de estos sitios que tan tristes recuerdos tienen para ti; y si alguna vez llega la ocasión de que reaparezca en tu semblante la satisfacción y la alegría, me enceré la mujer más dichosa de este mundo. Acepta, por Dios, este plan, y desde hoy, desde ahora mismo, empezaré á disponerlo todo para llevarle á cabo. Al decir esto Antonia, que tenía sus ojos fijos en los de Emilio, presa de la emoción que tenía ó de cualquier otra causa, rompió á llorar.

Emilio vió claramente entonces que aquella mujer le amaba, se preguntó cómo no lo había notado antes. Comparó su conducta con la de Cecilia, vió en ésta última una mujer coqueta, sin alma, ruín, miserable, y en la que tenía á su lado una mujer noble, de elevados sentimientos, como la había soñado siempre para él.

—Antonia—la dijo—mis padres me perdonarán que trate lo que voy á decirte el mismo día que he sabido su muerte; pero las circunstancias son tales, que creo no los falto en ello, antes al contrario, tra- to de pagar en parte una deuda que han contraído, por más que al pagarla obtenga más beneficios que el acreedor. Antonia, estoy conforme con lo que me propone y acepto tu plan...

—¡Gracias, gracias y de todo corazón!

—Espera, hay aún más; te debo cosas que no se pagan nunca, por lo grandes que son; te debo todos los agradecimientos, y voy á pedirte una cosa más: ¿quieres ser mi esposa?
Revista de España (1887-07-01 00:00:00), página 29

juciciales que la forman. Conocida nuestra opinión, es inútil que volvamos sobre el asunto, y pasaremos adelante.

Huelva debe ser cabeza de zona, pues además de la importancia militar que le da su puesto, tan próximo á la frontera, es á donde afluyen todas las comunicaciones de la provincia.

Entre Huelva y Sevilla no debe haber otra zona, pues La Palma, que sería el único punto indicado, no tiene á su alrededor partidos judiciales á quienes les convenga pertenecer á La Palma y no á Huelva ó Sevilla.

Jeréz es otro de los puntos llamados á ser capitales de zona, porque puede agrupar á los partidos de Sanlúcar de Barrameda, Puerto de Santa María, Arcos y Grazalema.

Cádiz es el punto que mayor importancia militar tiene en toda Andalucía. Si no se pudiera constituir una zona con los partidos que tiene en buenas condiciones de comunicación y de distancia con la capital, debería formarse una á expensas de la de Jeréz.

Algeciras tiene una importancia militar de primer orden, tanto si se atiende á la proximidad de Gibraltar, como si se considera el papel que puede desempeñar el día que nuestra patria dirija sus miradas al Norte de África. Esa importante plaza de guerra (cuando lo sea) debía ser cabeza de zona.

Tres importantes centros de comunicaciones tenemos al Este de Sevilla: Écija, Carmona y Marchena. El primero no debe ser cabeza de zona, porque entre él y Córdoba no existen partidos judiciales para que se agreguen á Écija, á no ser que quisieramos tomar los de La Rambla, Montilla, etc.; pero estos es mucho más conveniente que se agrupen alrededor de Montilla: de modo que la extensión de la zona de Écija habría de ser por el Oeste, y en este caso resulta la capital en un extremo de ella. Carmona tampoco debe ser cabeza de zona, porque se había de formar con Écija, Lora y Marchena, y nos resultaría Osuna demasiado lejos. Marchena es, á nuestro entender, el punto más conveniente para establecer una