ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 276

Sonaron las doce; Inés, antes que él hiciese un movimiento para marcharse, le preguntó con energía:
—¿A dónde vas?
—¡A casa, á cenar!
—Júralo—exigió ella.
—Él juró sin vacilar.

Inés quedó convencida de que aquel hombre decía la verdad; pero, no obstante, se despidió de él con frialdad.

Antes de acostarse, la niña sacó del pecho un pequeño paquetito de cartas, las que leyó cuidadosamente. Al final de la lectura exhaló un suspiro.

Sentóse á su mesa, escribió una carta breve y la metió en un sobre, haciendo con ella y con las otras un nuevo paquete.

Llegó él á la noche siguiente á la reja, y en el poyo halló un paquete de cartas; eran las que escribiera á Inés, y además otra de ésta, en la que le decía que, á pesar de amarle mucho, comprendía que debía romper sus relaciones.

—¡Hombre, es extrañol—dijo él.—¡Una niñal...

Y silbando un aire popular, se alejó por la alameda.

Los dos días que siguieron á este, Inés volvió á sus olvidadas lecturas de Jorge Sand. Repasó nuevamente Teverino y vió que éste en nada se parecía al que ella creyera idéntico.

La pobre muchacha lloró aquel desencanto y se entregó de nuevo á sus sueños.

—¡Ah! exclamaba con dolor. ¡Teverino no hubiera abandonado á Sabina por cenar puntualmente!

¿Qué dolor habrá que el tiempo no mitigue?

El corazón de la madre, á quien la muerte hiere despiadadamente arrebatándole el hijo único, más querido porque nadie comparte con él aquel cariño, el corazón de la madre siente menos aflicción á medida que el tiempo—impío ó misericordioso—va borrando con sus alas la triste impresión, y sólo de vez en cuando, como leve, aunque dolorosa reminiscencia de herida mal curada, vuelve el dolor á mover alguna fibra.

Natural era, pues, que la niña, á quien su imaginación tan cruél-
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 277

mente engañara, fuese olvidando poco á poco sus citas en la reja, y á este olvido contribuyó muy principalmente el afán con que de nuevo se entregó á la lectura de sus novelas.

Sólo como recuerdo de mortificante sueño conservaba alguna memoria de aquel fingido Teverino, cuya aparición tanto había deseado.

Trascurrió un año: al final de estos doce meses, aquellos ligeros amoríos eran para la idealista muchacha una ligera reminiscencia, débil recuerdo de un pasado que ella llamaba con énfasis su historia.

Aquel desengaño—todas las imaginaciones juveniles llaman así á sus equivocaciones—había marchitado sus ilusiones: ninguna esperanza le quedaba. Y tan convencida estaba de que su corazón era insensible, que ni siquiera advirtió, durante quince días, la presencia de un nuevo personaje que había hecho de la alameda el lugar predilecto de sus meditaciones.

Un día, al entrar en la iglesia, reparó en un joven de rostro agradable, simpático y de mirada dulce, que se apoyaba en actitud melancólica en el pilar más próximo al altar.

A Inés le pareció conocida aquella cara, pero no pudo recordar en dónde la había visto anteriormente.

No sucedió lo mismo algunos días después que la muchacha vió á aquel conocido desconocido paseando en la alameda: de aquello le conocía. De haberle visto paseando alguna vez cuando su malogrado Teverino la rondaba.

Inés, á quien sus amores habían dado alguna experiencia, advirtió que las miradas de aquel hombre encerraban algún interés: entonces cerró la ventana.

¡Oh! hubiera sido pecado imperdonable hacer las suposiciones que... ella había hecho. Para Inés, pensar lo que pensaba le parecía coquetería.

Sin embargo, pensaba en aquel nuevo paseante más de lo que creía prudente; pero, en fin, pensaba en él.

Hacía comparaciones entre su muerto y el vivo, y encontraba á éste mucho más aceptable; es decir, viéndole á distancia.

Pasaron días: aquella nueva ilusión tomaba cuerpo. La soñadora dejaba volar su fantasía y forjaba una leyenda romántica, de que
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 278

eran protagonistas ella y aquel joven de aspecto resignado y mirada humilde.

Al mismo tiempo, las miradas del individuo iban haciéndose relativamente atrevidas. Antes miraba de soslayo, y ahora lo hacía de frente: aquello marchaba á su fin. Así lo comprendía la joven, que esperaba de un momento á otro la carta declaratoria: alguna noche, no pudiendo conciliar el sueño, trataba de coordinar ideas para componer la contestación que habría de dar á la esperada epístola, que suponía tierna y rendida como ninguna otra.

Llegó, por fin, el feliz instante: en el poyo de la ventana halló la joven el doblado papel que encerraba la expresión de un tesoro de amor reservado para hacerla feliz.

Aquella carta, si no era como todas, se les parecía mucho; con la contestación sucedía lo mismo.

Desde aquél momento el asunto marchó como sobre ruedas. A las cartas sucedieron las breves entrevistas, y á éstas las casi interminables conversaciones, que comienzan con el te quiero, siguen por el te amo y terminan, porque forzosamente han de tener fin, con un te adoro.

En esta serie de entrevistas, Inés pudo observar detenidamente—y ¡vaya si lo observó!—á su nuevo amor.

¡Ah! Aquel Teverino aún no había derrotado al otro, por más que casi lo tenía vencido.

De vez en cuando la joven enamorada veía surgir en la sombra los ojos de su muerto, brillantes y expresivos.

Aquella nueva pasión hacía lentamente su camino. Mientras la conversación duraba, Inés sentía todo el encanto de las dulces frases de su amante; su corazón latía más de prisa cuando él, con balbuciente voz, mirándola casi con tristeza, comparaba su afecto con el mar, con el cielo, con lo infinito.

Había momentos de silencio, y alguna vez la niña fijaba sus ojos encantadores en las exterioridades del amante, y observaba entonces que la levita estaba raída, rozada la corbata, descolorido el sombrero. ¡Y no tenía sortijas! Mas en honor de la verdad, diremos que no daba á esto gran importancia.

Inés odiaba el tabaco. Una noche había reñido con su Teverino de antes porque tardaba mucho en encender los cigarros.
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 279

Desde entonces el tabaco era objeto de su odio. ¡Había sido causa de un disgusto!

La joven observó que su nuevo amor no fumaba; al menos, delante de ella. Quiso cerciorarse y le preguntó:
—¿Tú fumas?
La pregunta sorprendió al amante.
—¿Por qué lo preguntas?—replicó él.
—¿Tú fumas?—insistió, frunciendo el entrecejo.
—No—contestó él por fin.
—Y ¿por qué no fumas?
Nueva sorpresa del amante.
—Porque... porque... no me gusta el tabaco.
Inés suspiró fuertemente.
El recuerdo del otro Teverino perdió terreno.
Entretenidos en dulces coloquios, los amantes oían sonar las doce, la una y alguna noche las dos de la madrugada, sin que uno ni otro demostrasen haber ofdo.
También en esto se fijó la niña.
Su amante de ahora nunca sacaba el reloj ni manifestaba tener prisa, á pesar de encontrarse allí desde las once de la mañana.
Entonces el recuerdo del otro mortificaba á Inés.
Este detalle fué objeto de largas meditaciones. La joven pensó muchas veces en el amor de su amante que, á juzgar por estas cosas, sólo vivía para ella: ningún asunto le distraía; por ninguna cosa abandonaba la alameda desde que en ella ponía los pies, que era, por cierto, bien temprano.
—¡Ah! el otro me amaba menos, exclamó Inés, al recordar que su primer novio arreglaba su amor, como su vida, por el cronómetro.
Una vez sorprendió el sol á los amantes, sin que hubiesen terminado aún su amorosa plática.
¡Aquel sol alumbraba por última vez la virtud de aquella pobre-cita soñadora!
¿Qué pensó durante el día la enamorada muchacha?
Aquel hombre realizaba su dorado sueño: había parecido por fin su Teverino: un ser que vivía por ella y para ella; un hombre para quien el mundo estaba circunscrito á su amor.
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 28

antiguo derecho parlamentario. En cambio, en 1877 fué rechazada una moción para que se publicase un diario oficial de las sesiones; de suerte que los extractos y discursos que publican los periódicos no tienen autoridad de ningún género. El bill de reforma electoral de 1067 sancionó la representación de las minorías, estableciendo que en los colegios electorales que nombran tres Diputados (threecoruered constituencies) y en la ciudad de Londres, que nombra cuatro, no pueden votar los electores más que dos y tres candidatos respectivamente.

En Italia existen dos Cámaras. El Senado, compuesto de miembros vitalicios que el Rey elige en número ilimitado entre representantes del clero, de la ciencia, de la riqueza, de la magistratura, del ejército, de los cuerpos electivos y de las altas funciones del Estado, reservándose un lugar á los que han contraído especiales méritos en el servicio ó ilustración de la patria. Además, por derecho propio forman parte del Senado los Príncipes de la familia real desde la edad de veintiún años, si bien no tienen voto hasta los veinticinco. La Cámara de los Diputados se compone de 508 miembros, que se eligen con arreglo á las leyes electoral de 22 de Enero y de escrutinio por lista de 2 de Mayo de 1882, cuyos textos ha refundido el decreto de 24 de Setiembre del propio año.

Según estas disposiciones, gozan del derecho de sufragio todos los ciudadanos italianos mayores de veintiún años que sepan leer y escribir y hayan sido aprobados en el examen de las materias comprendidas en el curso elemental obligatorio; en concepto de capacidades, los miembros de ciertas Academias, de las Cámaras de Comercio y de Artes; los ministros de los cultos; los profesores públicos y privados; los que poseen un título académico; los que han servido en el ejército durante cierto tiempo; los que han desempeñado ciertas funciones públicas en Consejos provinciales, Juzgados de paz, etc.; los que tienen aprobados determinados estudios; los empleados públicos ó cesantes con pensión; los Oficiales del ejército y los condecorados con ciertas medallas; y por razón del censo, los que paguen por contribución directa al Tesoro una cuota anual de
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 280

¡Así lo había soñado!
Llegó la noche: la conversación tomó el giro que tuviera en la anterior; él insistió, procuró ella resistir y, por fin, ¡oh dolor! las vidrieras del santuario de la inocencia se cerraron, después de haberdado paso á un hombre.

En bien poco consiste la felicidad humana. De la dicha de Inés y de su porvenir decidió una circunstancia cuya causa ella ignoraba, y quizá nunca llegó á saberla.
Aquel hombre le consagraba su vida porque no tenía ocupación alguna. ¡Era un pobre cesante!
«Teverino, había dicho ella al romper sus primeros amores, Teverino no hubiera abandonado á Sabina por cenar puntualmente.»
Su amante de ahora, su Teverino, tampoco la abandonaba... porque no tenía á donde ir á cenar.

Aurellano J. Pereira.
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 281

REVISTA LITERARIA

"Los de Gumia," novela de D. Baltasar Ortiz de Zárate.

Decididamente la novela española está de enhorabuena. En el renacimiento del arte literario que hace algunos años se ha iniciado en nuestra patria, en esa lenta trasfiguración que, insensiblemente y á despecho de ágrias polémicas, aceradas burlas y sistemáticas resistencias, se va realizando, con el mismo irresistible vigor con que la planta nace y crece cuando halla terreno bien preparado, y en el ambiente luz y calor para desarrollarse, puede decirse que la novela es la que ha empuñado la bandera nueva, y al descubrir caminos antes ignorados y más amplios y risueños horizontes, grita con vivo entusiasmo y segura de la victoria: ¡Adelante! El drama hace laudables esfuerzos por seguirla y emanciparse del yugo que siempre imponen la tradición y la costumbre. Desgraciadamente, hasta ahora no ha podido conseguirlo. De igual modo que permaneciendo largo tiempo sumido en profundo sueño no se tiene al despertar claro y preciso juicio de lo exterior, así el drama, llamado ya á una nueva vida, no ha encontrado todavía personalidad bastante atrevida y de un temperamento que se preste para encarnar las nuevas ideas, romper las antiguas trabas y ensanchar los reducidos moldes á que se viene ajustando. La poesía, tanto lírica como épica, atraviesa por una lamentable crisis de postración y decaimiento. ¿Es síntoma de su inevitable ruina, ó surgirá como el ave de la
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 282

fábula, más bella y radiante de sus mismas cenizas? Asunto es este que no puede discutirse en un artículo crítico; pero tal es su interés, que quizás en plazo no lejano manifestemos nuestra opinión, sin reparo alguno, por más que parezca demasiado radical y pesimista. Queda, por tanto, la novela, como antes he dicho, sosteniendo la presente campaña y fortificándose cada vez más con repetidos y brillantes triunfos. A esta iniciativa y preponderancia que ha tomado, no hay duda que contribuye su espíritu cosmopolita, si se acepta la palabra, en virtud del cual estrecha las distancias y cruza las fronteras con más rapidez y prontitud que sus otros hermanos en el arte; su variado carácter, que lo mismo acepta lo cómico que lo trágico, lo grotesco que lo sublime; su extensión, que no tiene otros límites que los que la acción y el desarrollo natural de la obra imponen al artista, y hasta su mismo género de propaganda, que si bien no es propio para excitar el entusiasmo de las multitudes y obtener ruidosas ovaciones, se presta, en cambio, á que las personas de delicado gusto y la crítica de sensata opinión saboreen con detenido placer sus encantos y bellezas, sin dejarse arrastrar de deslumbradores efectos ni gárrula fraseología que, si ciegan por el momento, también se desvanecen con igual prontitud que el relámpago.

Estas ligeras consideraciones nos ha sugerido la llegada á la redacción de la Revista de España de una novela, Los de Gumia, original de D. Baltasar Ortiz de Zárate. A nuestros novelistas de primera fila y que han alcanzado ya justa y notoria fama, hay que añadir una numerosa pléyade de jóvenes autores que con bríos y entusiasmo cultivan tan difícil arte, y de hoy en adelante habrá que tener en cuenta al Sr. Ortiz de Zárate como justa esperanza que, para lo futuro, y si no desmaya en la senda que con tales alientos ha empeñado, ha de contribuir al brillo y enaltecimiento de la novela española.

Diremos, ante todo, que la obra está publicada en la Colección de escritores castellanos, en un tomo de más de 400 páginas, elegante-mente presentado, y de excelentes condiciones tipográficas; éste, sin ser detalle de gran importancia, constituye ya una recomendación, pues siempre, aun desconociendo los sentimientos internos de una persona, nos predispone á su favor ver que viste y calza con pulcritud y decencia.

Los de Gumia, primera novela que pública su autor, revela de un modo indudable las excepcionales dotes que reúne y lo bien inspirado
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 283

que está del espíritu que ha de vivificar hoy á semejantes producciones, si se quiere que alcancen el favor y la estimación del público. Natural, sin ser chavacano; con estilo elegante y propio, bello sin ser empalagoso, castizo sin atildamiento ni amaneradas frases; sin que le arredre acometer las más difíciles y delicadas escenas, y manteniéndose siempre á bastante altura para no enlodarse en las groserías que algunos exponen con deleite, invocando un realismo que sólo es vergüenza; con una mirada perspicaz que le permite sondar hasta lo más íntimo del corazón humano y mostrarnos todo un tipo con sólo un rasgo, toda una pasión compendiada en una frase; verdadero en sus descripciones que, lejos de ser prolijos análisis anatómicos ó listas de inventario, tan en boga hoy, reúnen á un gran colorido un exquisito gusto; gran conocedor del idioma y manejando con facilidad y soltura el diálogo, el Sr. Ortiz de Zárate puede estar seguro que ha de conquistar, en plazo no lejano, distinguido puesto entre nuestros mejores escritores.

No quiere esto decir que creamos esta novela perfecta en absoluto; como toda obra, y más la de un principiante, adolece de algunos defectos é incorrecciones, que no hemos de ocultar por lo mismo que en ella se revela su autor hombre de verdadero talento y capaz de realizar mayores empresas.

La fábula de Los de Gumia es sencilla, demasiado sencilla quizás, y no se distingue por su mucha originalidad. Y vamos á permitirnos hacer sobre esto breves consideraciones para protestar de un grave error, en el cual, por extender las teorías de escuela, sin duda, han caído algunos primeros novelistas, así de nuestro país como de la vecina República.

Se ha dicho en todos tonos que ya no era posible seguir alimentando la novela con esas monstruosas concepciones preñadas de inauditas aventuras, prodigiosos lances, enmarañados argumentos y el consabido cortejo de esforzados campeones, apasionadas doncellas, traidores malsines y alguna que otra vez sus correspondientes brujas y satánicos endriagos. «¡Nada de romanticismo, ni sentimentalismo, ni idealismo! La vida real, sencilla, tal como la vemos desarrollarse diariamente en la calle, en el hogar y en el casino, sin afeites ni atavíos que la desfiguren y disfracen.» Todo esto está muy en su lugar, y no será yo quien trate de culpar tales aspiraciones. Pero ha sucedido lo que sucede con toda reacción; rara vez se detiene en los justos límites. Por huir de un vicio, se llega con frecuencia al contra-
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 284

rio. Así vemos que basta hoy un tipo, un hecho, y á veces una simple observación, para que autores de reconocido mérito se pongan á escribir cuartillas y á enlazar capítulos que, si son leídos con gusto por su mágico estilo y esmerada dicción, no pueden bastar para mantener fija la atención y vivo el interés, condición primera y más esencial que debe llenar, no ya la novela, sino toda obra de arte. Y lo peor es que esto se tiene á gala y se ostenta por los autores como mérito principal de sus obras, resultando de aquí que arrastran á los que principian y desean seguir las huellas de los maestros al mismo defecto. Zola, por ejemplo, escribe una novela, nada menos que en dos tomos, para pintarnos el Vientre de París; es decir, los Mercados. Yo comprendo perfectamente que Zola se haya sentido impresionado por el espectáculo de aquel coloso de hierro que encierra en su seno el cotidiano alimento de los habitantes de la populosa ciudad; comprendo que su vista le haya sugerido infinidad de profundas reflexiones, y hasta creo que haya sentido la emoción de la belleza al contemplar aquel cuadro con ojos de artista; pero lo que no comprendo, es que para describir pura y simplemente los mercados de París se haga una novela. Estaría muy en su lugar un artículo ó una colección de ellos, un estudio, una Memoria, hasta una oda; todo menos una novela. Porque resulta que, aunque el autor ha colocado en ella una porción de tipos, algunos de ellos magistralmente concebidos, cual ligera trama de enlace, son simplemente figuras decorativas y quedan como aplastados por la gigantesca mole del tipo principal: los mercados. Y á estos los presenta por la mañana, por la tarde, durante el crepúsculo matutino, al anochecer, por la siesta y á todas las horas del día; y después que ha terminado un capítulo donde examina y detalla con verdadera delectación los montones de papas, coles, nabos, remolachas, zanahorias y todas las hortalizas conocidas de la botánica, empieza otro en el cual, bajo distinta luz y desde diverso punto de vista, describe los departamentos donde se hacinan conejos, perdices, gallinas, pollos, chochas, liebres, patos y demás aves y mamíferos, y luégo viene otro en el que, con la misma prolijidad, nos habla de los peces, y luégo otros, en que enumera frutos y quesos, y resulta que, al concluir la novela, si se ha tenido paciencia para tanto, tiene el lector una verdadera indigestión como si hubiera pasado por su estómago toda aquella baraunda de bebidas y comestibles. Nosotros somos los primeros en protestar de lo que no sea real y verdadero; pero de esto á despojar la novela de toda fábula que interesé
Revista de España (1887-05-01 00:00:00), página 285

y conviene, hay una gran distancia, tanto más, cuanto creemos que para alcanzar lo primero no es necesario recurrir á lo seguido.

Y no hemos hecho tal digresión porque en la obra del Sr. Ortiz de Zárate sea este pecado capital, sino porque hay en ello un peligro del cual debe estar advertida la juventud que empieza para, evitarlo en lo posible.

Los de Gumia tiene una trama bien sencilla, es verdad, mas no tanto que no despierte un profundo interés. A esto contribuye lo bien preparada y desenvuelta que ha sido por el autor para que en ningún momento resulte láguida, lo cual revela mejor el mérito de aquél, pues ha sabido sacar provechoso partido allí donde otros hubieran fracasado de seguro.

Diego Méndez está enamorado de Lola Gumia; por compromisos de familia y á instigaciones de la misma Lola, se ve obligado á casarse con Luisa, á quien aprecia, pero no ama; esto da por resultado la infidelidad del esposo, que, desde el primer día de matrimonio, pasa horas y horas al lado de la otra, mientras en el honrado hogar sufre y calla la desdichada Luisa. He aquí en resumida síntesis el plan de la obra. En ella descuellan y se destacan de un modo admirable los tipos de Diego y Lola. El primero, sobre todo, es una obra maestra. Bueno por instinto, de inteligencia sana y vigorosa, inclinado por educación y naturaleza á la virtud y honradez, y bastante noble y leal para acusarse en lo íntimo de la conciencia de sus propias faltas, Diego, por indolencia de carácter, poquedad de espíritu y timidez de niño, se deja arrastrar, aunque resistiendo débilmente, á donde quiere llevarle el genio turbulento e insaciable de Lola. El capítulo titulado Diego Méndez nos lo presenta de cuerpo entero, y es un perfecto análisis psicológico. Aunque parezca raro, son más frecuentes de lo que se piensa esos caracteres que, como el de Diego, necesitan siempre una voluntad que los domine y una voz que los dirija; no porque les falte criterio y recto juicio para comprender lo que más les conviene y el camino que deben seguir, sino porque en ellos se ha hecho ya una necesidad, creada por la educación y el hábito, someterse á las influencias exteriores, y encuentran cómodo y agradable entregarse á una dulce inercia, aceptando sólo las soluciones que otros les ofrecen ya preparadas. Y también es muy común que estos seres, al encontrarse solos en su gabinete y examinar su proceder, se culpen energicamente de debilidad, formen planes de inmediata emancipación, preparen, hasta en sus últimos perfiles, los discursos con que