ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 593

aire, más luz, la dicha, la libertad; ¡basele la mente en pos de toda aquella vida externa, henchida de armonías y llena de resplandores, y dos lágrimas silenciosas y amarguísimas, las lágrimas del esclavo que no puede sacudir su cadena, la resbalaban á la pobre criatura por sus mejillas. La cristiana mansedumbre la sostenia; recobraba, al fin, tras estas tempestades del alma, su vigor moral, y miraba de nuevo á la calle, placiéndola en extremo á la pobre mártir el ver cómo, ya anochecido, tornaban á la población los coches, á escape y en apretados grupos y con las linternas encendidas, como si las estrellas del cielo hubiesen bajado á la tierra y corriesen todas hacia un mismo punto.

Sus únicas distracciones eran su pájaro y su gato. Massini, tan aturrido como siempre, siempre con el solfeo á vueltas y atronando con sus trinos los aires, aunque le ganaba en aturdimiento, si bien por otro estilo, el Tarfe, que, enredador y travieso como él solo, gustaba de sentarse hecho un ovillo en la mesita de la mesa y mangonear en ella; juegos que, dando de lado á las tristezas perpetuas de Soledad, causaban la estrepitosa risa. Entonces el pájaro enmudecía, celoso de tal favoritismo, sin que Tarfe se dignase parar mientes en el despecho de Massini.

Pero un día quedó Massini vengado, y pitorreo con tal algarabía un «fastidiarse», que si el gato le hubiera podido echar la zarpa, no lo pasara bien el volátil. Es el caso que, queriendo romper la hebra que entre sus manos tenía Soledad, extendió Tarfe una de las suyas, con tanto tino, que la aguja se la atravesó de parte á parte, y por poco se queda cojo. Esto le sirvió de lección; pero lo que peor le supo, fueron las carcajadas de su ama, que, con mucha frescura, le dijo: ¡chúpate esa! ¿Hase visto mayor crueldad y corazón más duro? Tarfe se incomodó muy de veras, hizo ¡fú!... y le duró largo tiempo su inquina. Al fin, desenfadóse y consintió en subir de nuevo á la mesita de la máquina; pero, ¡un demonio volvió á querer coser en ella como antes!

Así pasaba su vida Soledad, ni envidiada ni envidiosa, en la compañía de su tía y entregada al cuidado de sus animales, á los que nunca faltaba su comidita, de cañamones á Massini y de cordilla á Tarfe.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 594

III

Cierta sábado en que, según costumbre, había ido á entregar Soledad, acontecióle un lance lo más natural del mundo, pero que demuestra, efectivamente, que cuando el diablo no tiene en qué ocuparse, hace de las suyas: con el rabo mata moscas, ó persigue costureras. Frecuentaba la tienda en calidad de amigo del amo, y al olor de las vestales del templo de la costura, peripuesto, pisaverde, muy pagado de sí mismo, especie de enamorado Júpiter con pantalones y botines á la inglesa, que, á las veces, habiase permitido decir á Soledad chicoleos, pompas de jabón en el aire, pues la interesada ni por asomo paró mientes en ellos. Pero la noche aludida, quiso Dios ó, mejor dicho, el diablo, que los flecos del pañuelo de Soledad se enredasen en un botón de la manga del susodicho. Claro, ¿para cuándo se guarda la española galantería sino para estos casos? Él se atribuyó la culpa, y pidió mil perdones y quiso deshacer el entuerto; pero era mucha torpeza la suya, y la joven intervino y, muy colorada, con sus dedos de marfil, como si de hada fuesen, desmadró el indiscreto enredijo. Y como la lógica se impone siempre, quieras que no, ella tuvo que mirarle á él á los ojos al contestar, toda trémula, un «no hay de qué» á un «usted dispense.»

Aquí vendría que ni de molde su poquito de filosofismo y su mucho de preguntas sin respuesta sobre la tal mirada; nosotros, amigos de la línea recta, diremos sólo que á él le gustó ella, y que á ella no debió parecerle mal él; y esto no lo soltamos á humo de pajas, sino con datos auténticos, pues al poco tiempo de marcharse la muchacha despidióse el mozo y lanzóse en su seguimiento, y ella pensaba, á no dudarlo, en lo mismo, cuando al breve rato é instintivamente volvió la cabeza por ver si él venía; y venía y le vio.

Aquella noche cundió poco la costura. Con frecuencia se distraía la pobre niña, y suspendiendo el trabajo se quedaba cabizbaja ó inactiva. El hilo se enredó una porción de veces; la máquina estaba
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 595

torpe, y no se sabe qué tenía la correa de la rueda; hasta la luz oscilaba como nunca. A la mañana siguiente se propuso la muchacha recuperar el tiempo perdido; pero cuando Soledad trabajaba más afanosa se la ocurrió mirar á la calle, y lo que vió causóla tanta sorpresa, que se distrajo y se pinchó en un dedo.

En la acera de enfrente, bajo un árbol y mirando á la ventana de Soledad, permanecía inmóvil el galanteador de la tienda. Al notar que Soledad le había visto, la saludó con finura, quitándose el sombrero; estuvo paseando un rato, y después se marchó, saludándola del mismo modo. Todo el día se lo llevó Soledad pensando en el tal sujeto; fuéronsele las ganas de comer y, lo que es peor, no se acordó de que porque ella estuviera desganada no había razón para que también lo estoviesen Tarfe y Massini, y dió al olvido el renovarles su comida. No pasó inadvertido para ellos. A media tarde entróle hambre á Tarfe, y subiéndose á una banquetilla y mirando hacia la jaula, maulló muy incomodado:

—¡Rú... miau... mian!... señor Massini.

El pájaro, que saltaba de caña en caña, paróse, y acercándose á los alambres de su prisión, contestó:
—¡Pí... pí... pí!... ¿Qué hay señor Tarfe?...
—¿Le han dado á Vd. hoy cañamones?
—No, señor. ¿Y á Vd. cordilla?
—Tampoco.
—Esto es grave—pió Massini después de buscarse un piojillo que no encontró.—¿No ha notado Vd. que nuestro dueño ha perdido el apetito, y que trabaja menos y que suspira mucho?
—¡Sí, señor!—maulló Tarfe lavándose la cara despaciosamente con la mano derecha.—Hoy se ha pinchado en un dedo, como á mí me pasó en cierta ocasión. Ahora se distrae á menudo la señorita.

Soledad, al oír tal bullanga, comprendió el motivo de ella; pero, ¡oh malas artes las del mocoso de Eros! Habíasele olvidado á la muchacha comprar cañamones y cordilla, bien que casi por máquina, más que á sabiendas, se avitalló aquella mañana Soledad.

Era preciso remediar el entuerto; porque entre los pitoreos de Massini y los maullidos de Tarfe, alborotaban más que en el coro de los puñales de Los Hugonotes; y haciéndoles mil fiestas, púsoles la mu-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 596

chacha: á Massini un poquito de bollo entre dos alambres y una hoja de escarola, en defecto de los cañamones, y dió á Tarfe, en ausencia de la cordilla, un trocito de carne de la del puchero.

IV

El sábado siguiente el joven esperó por la noche, y á la hora de entregar, á la costurera, pero no se acercó á ella ni entró en la tienda. La verdad es que tan hábil conducta gustaba á Soledad, y poco á poco crecía su interés hacia el incógnito. Todas las mañanas le veía, esperando bajo los árboles el momento de saludarla; acostumbróse á su presencia, y la hubiera contrariado que el apuesto mancebo se causase de hacerla lo que vulgarmente se llama el oso. Y vaya, que el mozo se mostraba fino y atento por demás, y no porque no fuera ducho en achaques amatorios de modistiles contiendas, sino porque de sobra se había enterado de que Soledad no era una costurera vulgar, de las que se conquistan con medias tostadas y bailoteos.

Un sábado esperaba el galanteador á la puerta de la casa de Soledad y, al salir ésta, la pidió su venia para dirigirla dos palabras, súplica á la que contestó la muchacha rogándole que se retirara. No se desorientó el mozo; echó tras ella, esperó á que entregase su labor y, al dejar la tienda, insistió nuevamente el terco pisaverde. Fué entonces más dichoso; Soledad no tenía el corazón de piedra, sino de blandísima cera; y accedió á las pretensiones del desconocido. Y el desconocido, gozoso y al par balbuciente, fuéla desarrollando toda una correcta declaración amorosa, que de nada hubiera aprovechado si Cupido no hubiese tenido empeño en el asunto. Sabemos de buena pinta que, oculto en la sombra, seguíales el niño ciego disparando flechas de oro al corazón de la joven, y así prometió ésta dar al amante cumplida contestación en cuanto la fuese posible. Algo ambigua resultaba la respuesta; pero la mirada de Soledad al despedirse era harto clara y elocuente y dejaba trasparentar algo así como el celaje de una promesa halagüeña. Dos días después ratificaba por es-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 597

crítico aquel sí otorgado con los ojos. Durante algún tiempo contentóse el dichoso mortal con acompañar á Soledad cuando salía; pero al fin solicitó entrar en casa. La muchacha se opuso al principio; pero él insistió, y se mostró tan desesperado por la negativa, que al fin ella, enamorada con locura de su novio, acabó por ceder y, previa consulta á la tía, quedó el negocio resuelto conforme el galanteador deseaba y á condición de que se viesen delante de la respetable señora. El domingo próximo fué presentado el amante con tal carácter en casa de Soledad, y á su pobre tía no le pareció mal el chico.

Aquella tarde del domingo fué para Soledad la más feliz de su vida. Rió como una loca y dijo mil tonterías é hizo mil monadas, que no en vano la cosquilleaba en el corazón el fuego del amor. Resplandores de júbilo se la escapaban por sus hermosos ojos, cargados de cariño, y en ellos se trasparentaba un alma amaneciendo á la felicidad. Mostróse jovial y contenta, habló de su pájaro y de su gato, tuvo un recuerdo para el veterano militar, para el padre que había perdido; charló por los codos para dar salida al exceso de alegría que la embargaba, y por modo tal trascendía de ella algo que era así bien como un perfume de primavera, y al par se puso muy guapa y muy repeinada y recompuesta, con lo que su novio se encendió más y más en amores, hasta llegar á punto de caramelo, y la abrumó á lisonjas y la pintó su pasión á maravilla y, no obstante correr el invierno, la regaló un precioso ramo de flores. Bien hubiera querido el mozo llevarla al teatro por la noche; pero Soledad se opuso, no queriendo salir sola, pues que su tía estaba imposibilitada para acompañarla. Acabóse la tertulia, y la huérfana quedó más contenta que unas castañuelas.

Pero Massini y Tarfe no eran de igual opinión. Ya se disponía el pájaro aquella noche á conciliar el sueño, cuando el gato le interpeló de este modo:

—Señor Massini...

Massini sacó su cabeza de entre las alas, pues empezaba á dormirse, y respondió:

—¿Qué ocurre, señor Tarfe?

—Ocurre—dijo el gato—que no me ha gustado ese tío. ¿Y á usted?
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 598

—Ni pizca; pero mañana hablaremos, si Vd. gusta, porque ahora me caigo de sueño, y además pudiera oírnos el ama.
—Tiene Vd. razón; buenas noches.
Y Tarfe se hizo una roscá, en tanto Massini volvía á esconder su cabeza entre las alas.

V

Todo fué viento en popa. El novio, Eduardo, parecía muy enamorado, y no sabemos cuántas cosas prometió y qué de confidencias hizo: dijo que estaba á punto de concluir su carrera, que su familia residía en Ultramar, que él era mayor de edad; y entre tales confesiones habló de sus deseos y esperanzas, y la palabra matrimonio llegó á sonar como al descuido. Soledad pensó muy formalmente en ello y, á la chita callando, se dispuso á hacerse por sus propias manos y á ratos perdidos el vestido de boda. Redujo sus gustos á lo preciso, escatimó cuanto pudo, sentenció al estómago á una sobriedad punto menos que espartana y, en fuerza de ahorros y economías, consiguió reunir lo necesario para comprarse el negro raso y los negros encajes del traje de boda, y en él puso todo su buen gusto y habilidad, y así la resultó primoroso y elegantísimo. ¡Cuántas ilusiones alimentaron la mente de la joven, en tanto sus dedos iban dando forma á las prendas! ¡Como que nada menos, al hilvanar telas y telas, hilvanaba su felicidad, y á la vez que cosía unos á otros trozos de raso, con el hilo de sus carretes unía unas á otras sus esperanzas con el hilo de su vida! Cada una de aquellas puntadas significaba un paso más hacia la dicha; cada uno de aquellos pliegues y dobladillos era una nueva promesa de ventura. Hablaba con el traje, le dirigía la palabra como si pudiera entenderla, le mimaba, le acariciaba, hubiera querido girones de nube para adornarle, encajes de espuma para embellecerle, hilos de luz para bordarle; si hubiera podido hacerlo con guantes, lo hubiera hecho, por temor de ensuciarlo. Veíase unida ya Soledad eternamente al hombre á quien idolatraba, en su casita, cuidando del hogar santificado por la virtud, feliz
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 599

y tranquila, sin acordarse con pavor del porvenir dudoso. Con su corazón de oro no se olvidaba de la pobre tía, ni aun del pájaro y el gato. Eduardo concluyó su carrera, fijóse formalmente un plazo para la boda, que se verificaría en cuanto el mozo recibiese carta de América con el consentimiento de la familia, y todo quedó arreglado. ¡Qué paraíso en lontananza!

Un domingo, la tía de Soledad, aquejada de fuerte jaqueca, no se levantó del lecho. Aquella tarde andaba el amor muy revoltoso; había en el aire algo encendido y ardiente, y un como centelleo que reflejaba en los ojos de los dos amantes, y que iba de los ojos de ella á los de él, y de los de él á los de ella; y como la buena señora no abandonó la cama, Eduardo y Soledad pudieron verse libremente y á solas cuanto tiempo estuvieron juntos. Al retirarse, Eduardo se fué muy agitado y llevaba una cara muy satisfecha, y Soledad, no menos alterada, se quedó pensativa y llorando.

Acostóse pronto y, apenas la estancia desierta, Tarfe saltó al mueble más alto, á un armario que tropezaba casi con la janla de Massini, y no sabemos qué le hablaría, poco menos que al oído, pues el pájaro se arrimó cuanto pudo á los alambres de su casa, como si al pájaro le interesara grandemente lo que su compañero gatuno le decía. Y debía ser muy grave lo que entre pico y bigotes traían, pues ni gorjeos ni maullidos pasaban de un rumor apenas perceptible. Sólo podemos adelantar que Tarfe murmuraba: ¡Eh! ¿recuerda usted lo que hablamos? Y que Massini le contestaba: ¡Pobre Soledad!

VI

Esto no puede parar en bien—decíase para su bueche Massini,—y que pierda yo el pico si á mi ama no le salen á la cara sus debilidades. ¡Por vida del alpiste!... Ese hombre, ese Eduardo, es más taimado que un gurriato, que es la gente más granuja que yo conozco. Por supuesto, que á mí no me la da; mi amita se cree que va á tener pronto un nido, y no echa de ver que su novio es un pájaro de cuen-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 6

páginas y, si se juzga por el bulto y por el peso, merecerá que se paguen por él tres pesetas y media.

Puede también mirarse esta prolijidad, previa é inútil, ya como el apretar de las clavijas, el estirar de las cuerdas y el rasgueo y trasteo con que el músico ensaya y templa su vihuela antes de tocar una sonata, ya como los manoseos y pases del magnetizador que preceden al momento en que nos magnetiza y nos hace ver visiones.

Aguantemos, pues, las trescientas primeras páginas sin murmurar, y lleguemos al grano.

Germinal describe una huelga, una de aquellas guerras entre el capitalista y sus jornaleros asalariados, que ya Adam Smith explicaba así:

«Los obreros llevan á veces el espíritu de rebeldía hasta la violencia y los ultrajes mas sin excusa. Impulsados por su furor, se conducen con toda la extravagancia y la locura de gente desesperada que se pone en la alternativa de morir de hambre ó de obtener pronto por terror lo que piden á sus amos.»

Tal es el asunto, tal la acción de Germinal. Intervienen en esta acción millares de personas, y apenas hay más que tres que sean decentes y simpáticas. Las demás son todas asquerosas, bestiales, locas, frenéticas, malvadas, borrachas y patibularias. Aquello es una caricatura calumniosa del linaje humano. Y no es esto lo peor. La calumnia es más radical. Ninguno de tantos personajes puede ser mejor de lo que es. Un determinismo fatal los lleva á ser lo que son. Es evidente allí la ausencia completa de verdadero libre albedrío.

Una familia de la clase media, que vive de sus rentas, y que es lo menos malo, es vulgar, egoísta, hipócrita y tonta. El gerente, empleado de la compañía; es un marido sufrido y consentido; su mujer, una viciosa sin vergüenza; su sobrino, un canalla, ingrato, que deshonra á su bienhechor; y los curas, ó no atienden á infundir ideas de religión y de moral á los obreros y los dejan como cosa perdida, ó los excitan, convertidos en demagogos de la peor especie, á todo género de atrocidades. Estas se cometen porque no pueden menos de cometer-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 60

hecho contra las conclusiones negativas y escépticas de la crítica kantiana, atribuyendo realidad á nuestros conocimientos por cima de las antinomias del célebre fundador del escepticismo moderno; si espíritus dominados por la ignara ratio quieren dejarse seducir, señalando límites arbitrarios á lo cognoscible para cohonestar su escepticismo cómodo; si inteligencias descontentadizas, que fían todo á la panacea de una intuición genesiaca, huyen de sujetar su pensamiento al poderoso yunque de la reflexión personal, todavía les recordaremos que en el problema de lo absoluto (tal como lo trae planteado la cultura novísima), que inquiere el punto de cruce de la especulación con la experiencia, reside todo el valor del saber humano, sin que valga eludir la cuestión, pues sale constantemente al paso.

De ello ofrecen declaraciones bien explícitas, á más de los ya citados, los pensadores que en la hora presente (procedan del empirismo científico ó estén influidos por la especulación idealista) parecen señalar derroteros á los espíritus cultos, por ser los más fieles representantes del sentido científico y de la intención filosófica, que gravitan hacia un concierto inevitable. Declara, por ejemplo, Wundt (La Filosofía en nuestro tiempo—discurso), el problema lógico y su relación con el ontológico alma-mater scientiarum. Aunque Hartmann (Philosophie de l'inconscient) estima sólo la conciencia en la distinción relativa de los términos, reconoce la cualidad consciente de lo que llama Principio madre de todo fenómeno, ó sea el fondo inconsciente que reside en toda percepción consciente, y no vacila para declarar que coincidirá muy pronto la especulación con la experiencia. También merece consignarse la declaración de un pensador tan serio e ingénuo como Littré (A. Comte et la Philosophie positive), que dice: «La inmensidad material é intelectual se une con lazo estrecho á nuestros conocimientos, y viene á ser, merced á esta alianza, una idea positiva; quiero decir que, ahondándola, esta inmensidad aparece con su doble carácter: la realidad y la inaccesibilidad; pero lo inaccesible no significa nulo ó no existente.»
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 600

ta, y que el día menos pensado alza el vuelo, y si te he visto no me acuerdo. Pero, ¿en qué pensarán nuestra tía, la tía del ama, para dejarla sola con su novio? ¡Si acertará á ver la cara que ambos traen cuando desaparecen de esta habitación y vuelven luégo de la contigua!... Otra casa sería entonces. Tarfe debe andar mejor enterado que yo, porque él puede trasladarse sin ruido de un sitio á otro. Ya me enterrará de lo que ocurre; que si es lo que yo me figuro... ¡mal granillo le salga al Eduardo en la rabadilla!

Por su parte, Tarfe no monologuizaba menos que su compañero, y andaba mohino y huido por los rincones, en un puro y continuo soliloquio.

—A este sinvergüenza de Eduardo, le saco yo los ojos—refunfuñaba Tarfe—¡vaya si se los saco! y lo que es en cuanto le vea, por de pronto, ¡no va á ser siete el que le haga en los pantalones! ¡Voto á mis bigotes! Nosotros tenemos un mes de amores; pero lo que es el diantre del novio del ama, se halla siempre en Enero y con dolor de muelas. Es preciso tomar una resolución: el Eduardo nos roba el cariño del ama; pues guerra al Eduardo.

Y el gato comenzó desde entonces á meditar una venganza horrible, que no debía acudirle á las mientes tan feroz como quisiera, pues no cesaba una y otra vez de lavarse la cara, como el que la tiene sucia ó busca una idea. Y al fin la encontró, y una mañana:

—¡Rumian... miaul...—maulló con impaciencia y moviendo el rabo vertiginosamente—¡Massini!... ¡eh!... ¡Massini!...
—¡Pipí!... ¡pipí!... ¿Qué hay?—preguntó el pájaro, muerto de curiosidad.—¿Le ha entrado á Vd. el baile de San Vito?
—¿Qué baile ni qué ocho cuartos, pájaro! ¡humor tengo yo de baile!... ¡Rumian!...
—No se incomode Vd., que fué una broma...
—Voy á confiarle á Vd. una cosa muy importante.
—Venga.

Entonces el gato saltó al consabido armario y se puso á cuchichear con Massini, el que, á medida que oía lo que el Tarfe le comunicaba, se mostraba alegre y regocijado, pitoreaba con muestras de júbilo y saltaba de caña en caña, como al que no le cabe el regocijo en el cuerpo.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 601

—¡Magnífico!...—murmuró Massini al concluir.—Ya verá ese caballere te que no se juega con nosotros.

Aquella noche Massini tuvo á bien regalarse con el más alborotado baño que se dió nunca mortal nacido; y como la jaula se hallaba colgada sobre el sitio en que Eduardo acostumbraba á sentarse, no fué ducha, que digamos, la que el mozo soportó sin pretenderla. Y no pararon aquí sus desdichas. Tarfe estuvo mucho rato en el recibimiento, y cuando Eduardo, al ir á retirarse, tomó su capa, que dejaba en una silla, algo se encontró reclinado sobre el terciopelo del embozo, y algo que no á ámbares olía.

Así siguieron las cosas. Tarfe y Massini venteando un peligro, y su ama ciega. En los primeros meses se había mostrado Eduardo apasionado y rendido, trasformándose poco menos que en la sombra de su amada, y á tal punto llegaron sus extremos, que, á la verdad, parecía imposible que se acabase nunca aquel fuego de su corazón. Pero cuanto mayor es el incendio, más rápido es y perecedero. Muy luégo Eduardo comenzó á pretextar ocupaciones y á escasear sus visitas, y mientras, el consentimiento que para casarse esperaba no venía. Soledad se enfadó, pero tranquilizóse ante los juramentos de su novio. Por entonces dió en rondarla un vecino suyo. Eduardo le sorprendió á la huérfana alguna carta declaratoria de este vecino, que la niña no halló manera de rechazar decorosamente, y Eduardo, cogiendo la ocasión por los cabellos, increpó duramente á su amante y la acusó de desleal y traidora, á la verdad sin motivo para ello. En sus comienzos, fueron las riñas escasas e insignificantes; pero luégo aumentaron y crecieron poco á poco. Una vez se puso enferma la tía de Soledad, á deshora de la noche. La huérfana, en su apuro, pidió auxilio al vecino más cercano, que resultó ser el joven que, sin fruto ni resultado alguno, la enamoraba. He aquí el pretexto. Súpolo Eduardo y no lo desperdició, y tras violenta escena de reproches, llegó inevitable el rompimiento. El mozo no trató de evitarlo, sino que lo encendió más; se marchó, y en vano un día y otro, llena de angustia, le esperó Soledad, dispuesta á tenderle generosa una mano reconciliatoria. Le escribió, y no obtuvo respuesta; y loca, desatinada, sin consuelo, ella misma fué á enterarse de él á su domicilio. Pero el pájaro había volado; ya no vivía en aquella casa, sin que al mudarse dejara