ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 602

las señas de la nueva ni rastro alguno que pudiera descubrir su paradero. Entonces, la sin ventura muchacha comenzó á vislumbrar las miras de su amante, y no tanto sintió la horrible situación en que la dejaba, perdida su pureza, manchado el arnijo de su castidad, como la herida recibida en su amor propio y el cruel desengaño que la arrojaba brutalmente en el abismo de la desesperación. Lo sucedido no tenía nada de extraordinario y era tan añejo como el mundo, y ni más ni menos lo que acontece todos los días. Un capricho que se confunde con la pasión, que se enciende, quema, pasa y se apaga; una llama fugaz que se convierte en hastío con la posesión, y de la que quedan siempre un hombre satisfecho, un apetito carnal cumplido, un alma herida de muerte, una víctima y un mar de lágrimas estériles y que nadie enjuga.

La crisis había sido terrible, y Soledad no pudo soportarla. Cayó en cama; la dolencia fué larga y, como consecuencia, prohibido el trabajo para la costurera, tuvo que dejar sus labores y sus recursos se agotaron. Vendieron los muebles que valían algo; el dinero se lo llevaron las medicinas y, vuelta á la escasez de antes. Al cabo entró Soledad en la convalecencia y el médico declaró curada la enfermedad del cuerpo é incurable la del alma. Sin embargo, únicamente había desaparecido el mal del momento; pero los pulmones de la infeliz muchacha quedaron heridos de muerte por ese terrible y cruel enemigo de la humanidad que se llama tisis, y que á las veces se traduce y nace de un desengaño implacable ó de una esperanza marchita. Tristes días comenzaron entonces para la pobre huérfana, perdida su salud, sin medios de restablecerla, sin fuerzas para el trabajo ni otra ayuda que la de Dios, y con el pensamiento de la sin ventura fijo en el ausente y con la esperanza de una carta de reconciliación que nunca llegaba. A todo esto, el recuperar su vigor exigía nuevos sacrificios; pero, ¿á dónde volver los ojos? ¿de qué echar mano? Cuanto en la casa había de algún valor, hallábese enajenado; y apremiando la necesidad, la tía de la niña propuso vender el pájaro. Soledad se opuso rodondamente; cierto que Massini era todo un señor canario, oriundo de no sé qué familia holandesa, y que daría de sí muy á gusto 300 reales; pero, ¿qué es una gota de agua en el mar? La tía insistió; llegó á faltar una mañana para el gasto diario, y en-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 603

tonces cedió la huérfana y se rindió á las positivas razones de la buena señora; la venta quedó acordada.

Con espanto oyó Massini tal proposición, y pensó morirse de dolor y de miedo al enterarse de ella. ¡Qué desgracia! ¡Después de haber vivido siempre en la casa, verse precisado á ir Dios sabe dónde y con quién! El pájaro se incomodó sobremanera y tildó la venta de ingratitude; acusó á Soledad de tibia y débil; y en cuanto á la tía, ¡las garras del águila real hubiera querido para sí Massini, y á buen seguro que no le hubieran quedado entonces á la bondadosa tía de la huérfana muchos pelos en la cabeza!

Aquella noche no pudo dormir el pájaro y, en cuanto se quedaron solos, entablaron Massini y Tarfe el siguiente diálogo:

—¿Pero Vd. se ha enterado de lo que me acontece, Sr. Tarfe?
—¡Si señor, sí! y le digo á Vd. que lo siento de todas veras.
—Yo estoy que no me llegan las plumas al cuerpo con el disgusto. Vea Vd. el comedero intacto. Desde que he sabido la fatal noticia, me ha huído el apetito por completo.
—Pues no tiene Vd. más remedio que conformarse.
—Pero, ¡por vida de la pamplina! ¿no podrá Vd. impedir mi venta, gato? Mire Vd. que yo me voy á morir si mé sacan de aquí.
—¿Y qué quiere Vd. que yo haga, canario? ¡Como no sea el sacar las uñas y arrimarle un zarpazo al primero que á Vd. se acerque!... Además, si Vd. sale de esta casa, es porque nuestra pobre señora necesita para vivir del valor de Vd. Si yo estuviera en su lugar, me enorgullecería de poderle ser útil á nuestro dueño. Por desgracia, de nada sirvo, como no sea para un estofado fraudulento; y aun cuando preveo que el día menos pensado, y al paso que van las cosas, voy á tenerme que meter yo solito en el puchero para que nuestras infelices amas tengan algo que cenar, se me antoja que la señorita Soledad no es capaz de hincarme el diente. Hago, pues, lo que está á mi alcance: renunciar á la cordilla y alimentarme de ratones y de lo que atrapo por ahí en mis correrías por los tejados.

—Es verdad, amigo mío; ha hablado Vd. como un loro. No hay otro remedio que resignarse al ostracismo. Pero... sin verla á ella, sin oírme llamar con su voz dulcísima ¡chiquito! ¡chiquito!... sin picotear en sus labios las uvas y, por apéndice, sin poderle dar gusto á la len-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 604

gua en la grata compañía de Vd.; sin todo eso, auguro muy mal de mi vida: si al menos Vd. se viniera conmigo...

—¡Yo no puedo dejar sola al ama!
—¡Vaya por Dios!... ¿Y á Vd. le parece que se gana algo con mi venta?
—Un puñado de dinero. La señorita se muere, sin remedio.

Más hablaron, pero cosas suyas; y á pesar de ser gato y pájaro, se despidieron muy amigablemente. El pájaro no pudo cerrar los ojos, y á la otra mañana la portera se llevó á Massini, que al dejar aquella casa querida no exhaló un solo gorjeo, pero sí dirigió á Soledad una mira muy fija y como tristísima. ¡Oh fortuna! Massini no pasó á poder de ningún pajarero. El dueño del palacio vecino necesitaba á la sazón un canario para echarlo á las hembras, y Massini, en su nuevo papel de sultanote, tuvo el consuelo de no alejarse de su antigua morada.

VII

En cuanto Soledad se restableció algo y cobró fuerzas, echose á la calle en busca de labor; pero la adversa suerte encaminó á la muchacha por la senda de la amargura; la época no era la más opportuna para el trabajo, y el dueño de la tienda donde antes trabajaba no pudo darle ni una mala camisola. Soportó el golpe resignada y siguió llamando á más puertas, sin encontrar por ningún lado costura; el comercio atravesaba por una crisis tremenda, y en los almacenes sobraban oficialas. Poco á poco el abismo tiraba hacia sí de la muchacha y la miseria la declaraba buena presa. No existían ingresos, ni tampoco el recurso de ventas ó empeños, porque nada la restaba. Una idea surgió, sin embargo, en el cerebro de Soledad como única tabla de salvación en aquel trance: vender el traje de boda que destinaba para sí misma. Por sus mientes pasó tal pensamiento, pero la faltó voluntad para decidirse á vender el traje; aquel vestido era algo más que unos cuantos metros de tela; era un pedazo querido de sus entrañas, y... ¡quién sabe! en su candidez, esperaba todavía Soledad con una espe-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 605

ranza muy débil e indecisa, pero esperanza al fin, en un arrepentimiento por parte de Eduardo, y la dolía con dolor profundo, si mundo, desprenderse de aquella ropa, concluida á costa de tantos sudores y símbolo de tantas ilusiones muertas al nacer.

Pero á la tía se le ocurrió lo mismo, y lo que Soledad no hubiera hecho por ella, lo hizo por amor á la pobre señora. Un día, después de mucho vacilar, apenas sin voz, con trémula palabra, expuso al dueño del comercio donde trabajaba antes de caer enferma la resolución de vender el vestido de boda, y el dueño quedó en el encargo de buscar comprador en las mejores condiciones posibles. A buen seguro que casi descababa Soledad que ninguno compareciese; pero, por desgracia para ella, no fué así, y á los quince ó veinte días recibió aviso la huérfana de que su traje estaba adquirido en principio.

Llorando como si la arrancasen el corazón, empaquetó en una caja las prendas queridas y llevólas á la casa designada. Cualquiera que hubiese encontrado entonces á Soledad, habría descubierto en sus ojos sin animación los relámpagos de la tempestad, y en sus mejillas, sin rosados matices, las huellas de la muerte. Hacía una semana que la huérfana se encontraba peor; consumíale la fiebre, la aquejaba, cada vez más tenaz y cada vez más frecuente, una tos profunda, y la fatiga le aumentaba, hasta el punto de amenazarla á veces con la asfixia.

Contándolos angustiada como si fueran los del suplicio, subió los escalones Soledad de aquella casa, en los que iba á encontrar un pedazo de pan, último baluarte contra la miseria que le amenazaba. La sociedad tiene sus exigencias y, deuda de la risa, gusta de las caras de Pascua. Soledad se tragó sus penas, sorbióse sus lágrimas y, componiendo el rostro, tiró con mano de suicida del cordón de la campanilla.

No tuvo ánimos la huérfana para abrir la caja que guardaba el vestido. Apoyóse en el respaldo de una butaca, é inmóvil y sin alien- tos dejó la pobre niña que la misma compradora sacara de su estuche de cartón aquel vestido, que un tiempo fué promesa de felicidad y era al presente recuerdo de desventura. Como no podía menos, la señorita que se proponía adquirir el traje quedó encantada de la obra y ponderó hasta las nubes el buen gusto de su hechura y su exquisita elegancia. ¡Qué forma tan original! ¡Qué adornos tan nuevos! ¡Qué
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 606

conjunto tan sencillo y severo á un tiempo! ¡Si parecía que no lo habían tocado más que dedos de hada! Y mientras la compradora se extasiaba contemplando las prendas y dándoles vueltas, entusiasmada, entre sus manos, veniasele á Soledad á la imaginación, como el abismo iluminado por un relámpago, toda la inmensidad de su desgracia y toda la infamia del que á ella le había empujado.

No hubo regateos ni discusiones. Lo que pidió Soledad ¡y bien sabe Dios que pidió poco; por temor de excederse! le fué satisfecho en el acto. Dábase hasta la casualidad, por extraño sarcasmo de la suerte, de que, teniendo la huérfana iguales medidas que la compradora, no era menester reformar en nada las ropas. Al parecer serena, pero muy pálida y sorbiéndose sus lágrimas, que le cayeron como un llanto de fuego sobre el corazón, recibió la desdichada huérfana el dinero. Tan de cera resultaba su cara, que la señorita que el vestido adquiría preguntó á la niña si se sentía enferma; la huérfana no acertó á articular palabra, ni halló fuerzas para balbucear una respuesta, y movió la doliente cabeza de un lado á otro en sentido negativo.

No era tonta la compradora, y á su perspicacia de mujer no escapó que la venta de aquel sencillo y elegante traje de boda ocultaba un drama muy triste, acaso colindante con la tragedia. Pero Soledad se mostró muy reservada y lacónica, y la compradora no se atrevió, por delicadeza, á levantar la punta de aquel velo que trasparentaba algo muy negro y sombrío. No dirigió, pues, pregunta alguna á la costurera; limitóse á mostrarle cariñosa solicitud y á ofrecerse á ella con muy sincero acento. Soledad le dió las gracias con melancólica sonrisa, y ya se disponía á retirarse del gabinete en que había sido recibida, cuando una doncella, entreabriendo una puerta, exclamó en tono confidencial y pretencioso de discreto:

—Señorita, el señorito Tristán ha venido.

Soledad experimentó al oír este nombre algo al modo del vértigo. Detúvose como si la hubieran clavado en el sitio; primero levantó la cabeza con fuerza, y en sus ojos tristes se asomaron los primeros horbotones de una cólera próxima á estallar, y en su rostro se pintó la suprema energía que la víctima encuentra en su debilidad misma; luégo, aquel hervor de fuerza pasó; acometióla á la
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 607

huérfana un temblor convulsivo, sintióse próxima á desfallecer; se decoloró aún más, volvió á aparecer la mujer tímidá y débil y, no pudiendo ya retener el llanto que se le escapó por la válvula de los ojos, con aguda opresión en el pecho y zumbidos horribles en los oídos, desanduvo lo andado y, murmurando con angustia: ¡él! tomó la infeliz las manos de la señorita y la dijo suplicante y medio cayendo de rodillas:

—¡Señora...! ¡Por favor...! Tal vez me propase... perdóneme Vd...; pero, ese señorito Tristán, ¿se llama Eduardo de nombre...?

—Justamente... ¿Le conoce Vd.? Es mi futuro esposo.

Soledad no oyó más. Flaquearon sus piernas y cayó redonda al suelo, como una estatua cercenada por la base.

La señorita se asustó, llamó, acudieron gentes y entre todos hicieron volver á la enferma el conocimiento, y movidos por la piedad, la trasportaron en un coche á su casa. El desmayo de la huérfana fué atribuido á necesidad. Eduardo, sin sospechar lo que en el gabinete acontecía, también acudió en auxilio de su prometida, y tuvo bastante fuerza de espíritu para dominarse al ver á Soledad tendida en el suelo. Luego halló modo de retirarse con cualquier pretexto antes que la costurera tornara á la vida, y díz que cuando aquella señorita pidió explicaciones á su novio sobre las palabras de la muchacha y el lance ocurrido, Eduardo no se alteró en lo más mínimo y se dió tan buenas trazas, que alejó toda sospecha de que entre él y Soledad mediara conocimiento alguno.

VIII

Soledad cayó esta vez herida de muerte. No hubo medio humano de salvarla, y eso que no fueron pocos los que en juego se pusieron, pues la señorita que adquirió el vestido de boda de la huérfana la envió un médico y la proporcionó cuantos auxilios hubieron menester. Malas lenguas aseguran que conducta tal en la compradora del traje tenía su cuenta y razón, y aun añaden si aquella señorita habló ó no habló y si preguntó ó no preguntó á Soledad acerca de sus relaciones.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 608

con Eduardo, extremo que la pobre moribunda negó, á lo que parece, llevándose al sepulcro con cristiana abnegación el secreto de su desdicha; y se asegura, además, que no del todo se acallaron los celos de aquella señorita; pero ante las afirmaciones de la huérfana, tanto más solemnes cuanto que se declaraban á las puertas de la muerte, dió por buenas la futura de Eduardo las nobles palabras de su víctima. Un mes trascurrido, volvió aquel pobre cuerpo á la tierra y el alma voló serena al cielo, purificada por tan cruento martirio de la única falta que en vida cometiera. Su tía á la cabecera de la cama, la portera en una esquina del lecho y Tarfe á los pies, sobre el cobertor, mirando fijamente á su ama, fueron los únicos testigos de la muerte de la desdichada criatura. La enterraron de limosna, y entre la señorita y los vecinos sufragaron los gastos del sepulcro.

Ocho días después los periódicos de la corte daban cuenta del matrimonio del distinguido abogado D. Eduardo Tristán con la linda señorita doña Sofía Rodrigo. La tía pudo entrar en el hospital de incurables, y en cuanto á Tarfe... ¡oh...! Tarfe, al verse solo y libre, se subió á la buhardilla, salióse al tejado, y de uno en otro fué á parar al del palacio en el que Massini vivía.

Husmeando por aquí y acullá se metió por la ventana de un sotabanco que sobre el empomado caía, y se escondió debajo de un sofá. En aquel cuarto habitaba un criado de la servidumbre del palacio. Y allí permaneció el gato acurrucado y sin ser visto, y cuando el Tarfe atisbó que la estancia se quedaba desierta, salió bonitamente de su escondite, escapó por la entreabierta puerta, topóse con una escalera, la bajó en silencio y al acaso hasta el final, sin que algún servidor que se encontró al azar le dijera una palabra, y por último se encontró el atrevido del gato en el jardín de la casa y ni más ni menos que ante una enorme pajarera, en la que saltaba amarilla muchedumbre de canarios.

—¿Si estará aquí Massini?—se preguntó Tarfe, é hizo: Rumiau... miau, con su tono más característico de maullido que pudo. Y allí Massini se hallaba y reconoció el maullido, y loco de alegría se acercó cuanto pudo á los alambres de la jaula.

—¿Usted por aquí, amigo Tarfe?—preguntó asombrado el pájaro.—¿Y eso? ¿Qué trac Vd. de bueno? ¿Y el ama?
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 609

—¡Ha muerto!—le respondió Tarfe con tristeza, pero alegre á la vez, al notar que Massini seguía siendo el mismo, á pesar de su opulencia.—AquéI bribón de novio la ha matado; se ha casado con otra.
—Ya me lo maliciaba yo, ¡voto á mis plumas! ¡Tunante!
—Há dos días la enterraron; la tía se fué á un hospital, y al verme sólo, me dijo: ¿Qué hago yo aquí? Con Massini me largo, y aquí estoy.
—Pues viene Vd. muy á tiempo; en casa hace falta un gato; preséntese Vd. al mayordomo del señor y será admitido. ¡Pobre ama! ¡Pobre ama! ..
Tarfe hizo lo indicado por Massini; se encaminó al cuarto de servicio de los criados, se restregó en las piernas del que vió que mandaba á los demás, y no se equivocó, porque el tal era el mayordomo, y le maulió con insistencia como demandando hospitalidad. Al mayordomo no le pareció mal el gato, y se quedó con él, y desde entonces siguen viviendo juntos Tarfe y Massini.
¡Tristes enseñanzas las de la vida, que nos muestran cómo á las veces el hombre vale menos que un pájaro y un gato!

Alfonso Pérez G. Nieva.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 61

Al lado de tales autoridades aún puede citarse la de Lange, que en su noble aspiración á concertar la ciencia con la filosofía, condensa su pensamiento diciendo que el sentido científico y filosófico consiste en tener espíritu de libre síntesis. Este sentido fecundo prueba cuán laboriosa es la gestación científica, pues las ciencias particulares, que aparentemente huyen de lo absoluto al reconquistar su valor contra los excesos de las especulaciones idealistas, tienden á unificarse y gravitan hacia lo absoluto y hacia la indagación racional de las cuestiones primeras. Implican, en primer término, el positivismo y el empirismo (hábito que fecunda el desarrollo de las ciencias particulares) un problema lógico, que se ha diferenciado después en cuestiones psicológicas, morales, etc., para llegar á ser un problema genérico, filosófico y verdaderamente enciclopédico.

Y no podía ser de otro modo; pues negada la realidad de nuestros conocimientos ideales y, admitida con una inconsecuencia palpable, la de nuestras percepciones empíricas, había de tener esta concepción lógica su resonancia obligada en la idea de toda la realidad. Resulta así, voluntaria ó involuntariamente, el positivismo empírico convertido en una filosofía, si se quiere científica ó naturalista, al par que en una metafísica empírica, á pesar de aquellas decantadas protestas antifilosóficas y anti-metafísicas con que en un principio se iniciara el nuevo método. Fácil sería por demás (pues para ello basta repasar el título ó índice de las principales obras de los naturalistas) probar que la necesidad más vivamente sentida por todo el positivismo empírico es la de una restauración idealista, y con ella la de una reconstrucción del concepto de lo absoluto, que han de servir de nexo de la especulación con la experiencia, trayendo á razón los datos ya recogidos por las ciencias particulares. Sin móviles de proselitismo, que ponen el criterio objetivo de la verdad en el subjetivo de nuestros afec- tos, y entendiéndolo que el imperio de las escuelas se derrumba; que al pensamiento cerrado deben sustituir las cuestiones abiertas, y á la intransigencia del espíritu de sistema, la tolerancia del sentido filosófico, nos limitamos á caracterizar el
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 610

CRONICA POLITICA INTERIOR

23 de Abril de 1887.

Estamos en período electoral. En Madrid y en las principales capitales de provincia, se notan ya el movimiento y la animación que anuncian las grandes luchas de los comicios. Dentro de pocos días quedarán renovados, de por mitad, los Ayuntamientos y en 1.º de Julio se constituirán con arreglo á la Ley.

El paso que el partido liberal dió en Madrid, hace dos años, invitando á la Asociación de Propietarios, á la Liga de Contribuyentes, al Círculo de la Unión Mercantil y á los Comités y Círculos de todos los partidos para que designasen candidatos y tomasen parte en las elecciones, á fin de que el Ayuntamiento fuera la representación de todas las clases, partidos é intereses, y no la representación de un partido, ha producido sus frutos. Las grandes asociaciones de propietarios, industriales y comerciantes, van ahora á la lucha espontáneamente, posponiendo toda mira política á la mira de llevar al Ayuntamiento hombres que conozcan las necesidades de la población y que tengan el propósito de remediarlas en cuanto su remedio dependa de las facultades y de los medios de la Administración municipal.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 611

El Gobierno no ve con disgusto este movimiento de una parte importantísima de la opinión pública, y los Comités del partido liberal que habían designado candidatos, empiezan ya á comprender que no es la filiación política la única cualidad de que deben estar adornados los Concejales de un Municipio como el de Madrid, y que antes que á esta cualidad debe el cuerpo electoral atender á las de iniciativa, ilustración, experiencia y posición social decorosa, para que la acción del Ayuntamiento y la de cada uno de sus miembros redunde en beneficio de los intereses del procomún.

El criterio del Gobierno no fué bien comprendido por los comités del partido liberal al empezar éstos sus trabajos, y de este desacuerdo nació, en nuestro sentir sin fundamento, la dimisión del Alcalde de Madrid, dimisión que no creemos pueda prosperar, porque ni la conducta del Sr. Abascal es en ningún sentido censurable, ni el Gobierno se ha de privar, por vanas satisfacciones de amor propio, de los servicios de una personalidad cuyo prestigio está cimentado en su antigüedad en la política, en los servicios que en todas épocas ha prestado á su partido y en su popularidad en todas las clases del vecindario de Madrid.

La desplorable facilidad con que desaparecían las corporaciones municipales legalmente elegidas, siempre que ocurría un cambio de política en la dirección del poder, llegó á enervar de tal manera la energía y el entusiasmo de los pueblos, que muy pocos eran ya los que daban importancia á las elecciones municipales, porque todos creían—y tenían razón para creerlo—que ningún Ayuntamiento podía vivir más tiempo que el de la situación política bajo la cual se constituía y que, con motivo ó sin motivo, sería suspendido ó destituido, ó obligado á renunciar, el día en que cayese el Gobierno y el interés político del Diputado, del candidato á la diputación ó del cacique lo exigiese. De esta desconfianza del cuerpo electoral nació la indiferencia. Los Alcaldes y Concejales no eran ya mirados, en la generalidad de las poblaciones, como los mandatarios de sus vecinos, sino como una especie de funcionarios públicos que el Gobierno nombraba y separaba libremente. Rotos los vínculos morales entre el cuerpo electoral y los Ayuntamientos, se fué bastardeando y borrando en éstos la noción de su responsabilidad moral y legal ante sus adminis-