ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 583

discursos que pone en boca de sus personajes, y éste es seguramente uno de los puntos de mayor importancia para la poesía épica. El mismo Voltaire, no obstante la injusta severidad con que juzga la Araucana, vése obligado á confesar que el discurso de Colocolo, dirigido á aplacar los ánimos exaltados de los caciques, supera al que Homero pone en boca de Néstor. Pues semejante juicio del autor de la Henriada puede hacerse extensivo á los otros discursos que en ocasiones diferentes dice Colocolo, lo mismo que á todos los pronunciados por los personajes del poema.

Únanse á las bellezas citadas la brillantez y energía de los pensamientos, la riqueza y propiedad en las comparaciones, el acierto en el empleo de la máquina, no llevándola más allá de lo que las creencias vulgares de aquel siglo permitían, y se comprenderá fácilmente la justicia de que sea la Araucana considerada como el más afortunado ensayo de poesía épica que cuenta nuestra literatura, ya que los defectos que brevisimamente vamos á exponer la priven del nombre de verdadera epopeya.

El pecado original de la Araucana, ya lo hemos dicho, es la falta de asunto. La lucha de unos cuantos indios obstinados en reconquistar á toda costa un miserable puñado de tierra ocupado por los españoles en los escondidos bosques del Nuevo Mundo, jamás produciría, por grande que fuese el poeta que la cantara, un buen poema épico.

¡Qué diferencia entre esa mezquina empresa y las celebradas en las epopeyas de otras literaturas!

Por lo que respecta á la disposición y desarrollo del argumento, lo hace el autor con tan escaso tino, que no aparece ningún caudillo que sobresalga sobre los demás hasta el punto de ser el héroe ó personaje principal, falta tan notable en una composición de este género, como lo sería en la pintura hacer un retrato sin cabeza. No hay allí nada que se parezca á Aquiles, á Reinaldo, Vasco de Gama, es decir, á la personificación de un partido ó de un interés nacional, que sea como el foco de la acción entera del poema. Pretende el autor hacer de los espa-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 584

ñoles vencedores los héroes de su libro y, sin embargo, toda la gloria, como todo el interés, es para los indios vencidos.

Comete también Ercilla un gravísimo error, común en casi todos los poetas épicos españoles, cuando se empeña en usurpar su oficio á la historia, relatando de un modo tan minucioso los sucesos y aduciendo tal copia de datos en apoyo de lo que quiere presentar como verdadero, que no parece sino que funda su mayor deseo en merecer el crédito de historiador verídico; aunque para esto tenga que sacrificar la inventiva del poeta.

La circunstancia, para él tan honrosa, de haber intervenido en la campaña, le proporcionó indudablemente grandes ventajas para la ejecución de su obra, pero al mismo tiempo le hizo adquirir los defectos propios de un testigo presencial, que pone particular empeño en no omitir nada de cuanto ha visto; así es que, con menoscabo del efecto general del poema, se detiene á narrar sucesos que carecen en absoluto de interés y, temiendo suprimir el más leve detalle, infringe con frecuencia aquel sabio precepto de buen gusto, que con tanta belleza esplanó Boileau en su Art poetique, y del que nuestro Arriaza hizo la siguiente elegante traducción:

«Autor hay que, prolijo, no descansa
si su objeto no apura y desmenuza.
Se lo ofrece un palacio, y lo primero
la fachada te pinta: una por una
por las estancias toda te pasea;
cada dos pasos á un balcón te asoma
para que notes los balaustres de oro;
un vestíbulo aquí, la escalinata
por otro lado, y por contar del techo
los óvalos, la nuca te destruye,
Todo astrágalos es, festones todo.
Yo voy saltando páginas, y apenas
por el jardín me salvo escabullido.
Huye tú así tan vanos pormenores;
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 585

siempre lo que es superfluo es enojoso
y, empalagado, el gusto lo repugna.
Sabe escribir quien sepa ser conciso.»

De ese defecto nace otro no menos censurable, cual es la monotonía en los relatos, defecto que, aunque tarde, fué notado por el autor, según lo prueba esta octava del canto vigésimo:

«¿Todo ha de ser batallas y asperezas,
discordia, sangre, fuego, enemistades,
odios, rencores, sañas y bravezas,
desatino, furor, temeridades,
rabias, iras, venganzas y fierezas,
muertes, destrozos, riñas, crueldades;
que al mismo Marte ya pondrían hastío,
agotando un caudal mayor que el mío?»

Pero es el caso que, al querer salvar ese escollo y dar al poema amenidad, incurrió en faltas de otra índole, pues la mayor parte de los episodios que introdujo son inconvenientes: unos, por demasiado prolijos; y otros, la Historia de la batalla de Lepanto y la Defensa de Dido, entre ellos, por la absoluta carencia de relación con el asunto.

Además, la versificación es frecuentemente desaliñada, y el estilo peca en muchas ocasiones de trivial y aun de bajo, defectos todos que, volvemos á decirlo, no impiden que sea la Araucana un libro de mérito extraordinario, pero sí la imposibilitan, no ya para figurar al lado de los grandes modelos, sino hasta para merecer el dictado de verdadero poema épico.

Y una vez reconocidos, aunque muy á la ligera, los esfuerzos hechos en España para conseguir los favores de la musa épica, sin que el resultado haya correspondido á la intención de los autores, nos sale naturalmente al paso esta pregunta: ¿por qué se lamenta el vacío de un buen poema épico en la nación que, si en los tiempos antiguos tuvo la gloria de producir los dos épicos latinos más célebres, después de Virgilio,
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 586

como fueron Lucano y Silio Itálico, en los nuestros ha dado el ser al Duque de Rivas, á Zorrilla y á Campoamor, esos grandes maestros en lo que los preceptistas llaman formas fragmentarias de la Épica, ó poemas menores? En vano se buscará una causa que lo explique completa y satisfactoriamente. No puede hallarse en la carencia de buenos poetas, pues las sombras de Rioja, Herrera, Calderón, Quevedo, los autores mismos de los poemas que dejamos citados y otros ciento que podríamos citar, se presentarian á protestar contra tamaña injusticia, alegando como títulos irrecusables de su valer las admirables obras que nos han legado para recuerdo eterno de sus autores y perpetua gloria de las letras castellanas.

Menos todavía debe atribuirse á la imperfección de los instrumentos necesarios, puesto que, cuando nuestros poetas del siglo xvi comenzaron á cultivar el género, ya contábamos con una lengua viva, sonora y majestuosa como la que más, y con una versificación robusta y adecuada para expresar todo género de asuntos.

Tampoco se encontraría en la falta de acontecimientos capaces de inspirar la musa épica: la gigantesca guerra de la Reconquista, el maravilloso descubrimiento de América, las porfiadas luchas nacidas á la aparición de la Reforma, y otros sucesos marcados con caracteres indelebles en nuestra historia, bien podían prestarla asunto interesante y digno.

Buenas prueba de ello es nuestro inmortal Romancero, que, si bien por su falta de unidad y de otras condiciones consecuencia de aquélla, no puede propiamente ser llamado poema épico, atestigua, al mismo tiempo que el ingenio de sus autores para esa clase de obras, la existencia de magníficos asuntos.

Mas es lo cierto que, explicado ó no, el hecho se nos impone, obligándonos á sentir sus consecuencias.

Lo que sí se comprende fácilmente es la causa de que no pueda producirse la Épica en nuestros días con la majestad que ostentó en lo pasado, y la decadencia que desde hace mucho tiempo afecta en todas las naciones civilizadas. Cierto que en la moderna literatura ha aparecido un nuevo género con el
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 587

nombre de Poesía épico-filosófico-social, que ha aumentado el tesoro de las obras maestras con algunas tan notables como el Fausto de Goethe, el Don Juan de Byron, El diablo mundo de Espronceda y el Ahasverus de Tuinet; pero la aparición misma de este género, mezcla de elementos épicos, líricos y dramáticos, y cuyos títulos de legitimidad dentro de la Poesía épica son obstinadamente negados por gran número de escritores, antes robustece que debilita la afirmación de que el verdadero poema épico, tal como fué siempre comprendido, está destinado á desaparecer, ó cuando menos á trasformarse profundamente.

Y la razón es obvia: extinguida la fe en los sucesos sobrenaturales y milagrosos, las teorías científicas no muy susceptibles de inspirar al poeta, sustituyendo á las antiguas sorprendentes explicaciones de los fenómenos físicos; el espíritu de agitación y lucha constante que caracteriza á la época presente, poco á propósito para facilitar la producción de obras poéticas que por su naturaleza reclaman largo tiempo y penosos desvelos; la imprenta trasmitiéndonos la crítica de la historia con tal exactitud, que hace muy difícil, si no imposible, la formación de tradicionales leyendas; el vapor y la electricidad facilitando el trato de los hombres y países más distantes; el conocimiento de muchas verdades arrancadas por nuestro siglo de entre el ropaje misterioso y poético en que se hallaban envueltas; todo, en fin, contribuye á reducir la esfera de acción del poeta épico, impidiéndole remontarse á las alturas que invadió en otras edades.

La novela y esos nuevos poemas de que dejamos hecha mención, composiciones ambas más en armonía con el espíritu que informa á la sociedad moderna, reemplazan por todas partes á los antiguos poemas épicos, y bien puede afirmarse que la falta de éstos en la literatura española quedará compensada suficientemente con la riqueza y hermosura de que puede hacer gala en todos los demás géneros poéticos.

Manuel Gómez Sigura.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 588

UN DRAMA VULGAR

I

Triste vida la de Soledad en los albores de su juventud. Hija única de un veterano Capitán de la guerra civil de los siete años, huérfana de madre desde pequeña, recibió por toda herencia, al morir su padre, antigua y mohosa espada que acompañó á su dueño en sus campañas, y no sabemos qué cruz de benemérito de la patria, que debió dar gran lustre al que supo ganarla con su heroísmo, pero que, por desgracia, no produjo ni dos pesetas que poder dejar á la familia para el mañana. Viejo, muy viejo murió el Capitán; y si ascendió tan poco, fué porque para él holgaba la palabra pronunciamiento. Cada empleo habíale costado una herida, y tres ó cuatro veces quedó por muerto en el campo de batalla. Eso sí, su hoja de servicios no podía ser más gloriosa; pero la gloria no se cotiza, y Soledad encontróse á la muerte de su padre con que ni para comprarle sepultura tenía.

Sin otro pariente que una anciana tía, casi imposibilitada é incapaz de prestar la más mínima ayuda, gracias á algunos amigos del difunto, compadecidos de tal desgracia, se pagaron á escote los gastos del entierro y aún quedó un remanente, que vino de perilla para adquirir la más modesta máquina de coser que, en fuerza de indaga-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 589

ciones, se encontró de lance, después de remover medio Madrid. No sabemos quién anduvo los pasos para que á la pobre muchacha le concediesen la orfaudad que le correspondía; y como las desgracias, á la manera de las cerezas que se arrancan del árbol, arrastran unas á otras, éste, no sabemos quién, se murió sin ver concluidas sus gestiones y cuando más falta hacía. La muchacha, ignorante de lo que son los negocios del Estado, dejó dormir el asunto, no presentó á tiempo documentos importantes y necesarios y perdió la pensión, que si modesta, al menos hubiera dado para el coste del cuarto.

Dios no abandona á los que han menester su misericordia. Por entonces vino á la Corte la nodriza de Soledad, honrada montañesa que casó allá en la sierra, y que con cuatro vacas y seis cerdos se consideraba punto menos que opulenta. Como es natural, su primera visita fué para su hija la madrilenita, que no era la buena del ama uno de esos pedazos de carne que cambian el jugo de sus pechos por un puñado de dinero, sino una bondadosa mujer que, obligada por la adversa suerte á criar á otro que no fuera el fruto de sus propias entrañas, no dió nunca al olvido aquel hijo inesperado que la Providencia le deparaba.

El alma se le cayó á los pies á la pobre montañesa cuando supo lo que á las pobres mujeres acontecía. Por fortuna, contaba con varias peluconas de ahorro y, quieras que no, pagó lo que el Capitán adeudaba, hizo mudarse á tía y sobrina á un piso cuarto de la carretera de Aragón, ya calle de Alcalá, y sin cuidarse en repugnos de delicadeza, completó su obra la excelente mujer abonando el mes adelantado y el de fianza. Soledad quiso resistirse, pero en vano, y sin ofenderse por tales atenciones y dádivas, dejó que la nodriza se las compusiese á sus anchas. Bien hubiera querido ésta llevarse á su hijita á la tierra; pero la huérfana se opuso por no abandonar á su tía y, no queriendo servir de carga enojosa, únicamente aceptó, con el llanto en los ojos y el agradecimiento en el corazón, los dones de la generosa pasiega que, ejerciendo la caridad de modo semejante, sin remilgos de ningún género, con brutal franqueza acaso, probaba que aquel su cuerpo podía muy bien habarse criado entre la borona del valle nativo y ser de gruesa borra, pero que era en cambio su alma de la sustancia de que deben componerse las de los ángeles del cielo.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 59

tender concebir la relación de lo relativo y de lo no relativo, sin tener conciencia de cada uno de ellos, equivale á exigirnos que comparemos aquello de que tenemos conciencia con aquello de que no la tenemos, como si la comparación, que es un acto consciente, fuera posible sin la conciencia de los dos objetos comparables. Existe algo que forma la sustancia del pensamiento definido y que subsiste después que se han suprimido las cualidades definidas que de la conciencia ha recibido... Aun suprimidas las condiciones y los límites, debe haber un residuo, una concepción de algo que llena el contorno, y es éste algo indefinido lo que constituye nuestra idea de lo no relativo ó absoluto. Decir que no podemos conocer lo absoluto, es declarar explícitamente que existe lo absoluto. Al negar que tengamos poder para conocer la ciencia de lo absoluto, reconocemos tácitamente su existencia, y este solo hecho prueba que lo absoluto está presente á nuestro espíritu, no como nada, sino como algo real.» En sentido muy parecido al de Spencer se inspira H. Marión, cuando dice: «Una cosa nos parece fuera de duda (y si diera por resultado hacer comprender esta verdad á todos los filósofos, no habría sido estéril la lucha secular entre el empirismo y el idealismo): que es igualmente ilusorio pretender filosofar, prescindiendo de la razón ó de la experiencia; que es necesario para descubrir el secreto de las cosas observarlas, interrogar la naturaleza, llevar hasta el escrúpulo el respeto á los hechos; pero que no es menos obligado creer en la exigencia de un orden en las cosas y en lo inteligible de los hechos; en suma, en la conformidad fundamental del mecanismo de la naturaleza con las facultades de nuestro espíritu.»

No se nos oculta que la filosofía científica, empírico-ideal, que concibe lo cognoscible según un idealismo realista, justificado por las exigencias opuestas pero concurrentes al mismo fin, del positivismo empírico y del idealismo á priori, encuentra al presente un valladar fortísimo en la crítica negativa, que es el resultado del análisis de Kant. Pero si no fueran suficientes las voces íntimas de la sana razón común, que protesta de
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 590

Y no paró aquí la cosa. La nodriza, en la única temporada que crió en Madrid, había también lactado á otra madrileñita, hija de cierto camisero de los de más nombre en el mundo elegante. Presentése al amo, le refirió la historia de Soledad de pe á pa, y Soledad alcanzó trabajo abundante y seguro para mantenerse. Y, ya tranquila, tornó á su país la nodriza, bien es cierto que sin la ropa de pana para el marido y sin las mantas de Palencia y los refajos para ella, y sin los mil cachibaches que pensaba comprar en la Corte, pero gozosa, sin embargo, porque había hecho una obra de caridad, y era lo mismo, librando de la miseria á su ama; que ya estaba segura la montañesa de que obtendría el visto bueno del esposo, el que casi ganaba en sentimientos nobles á su consorte.

Pero este diantre de memoria es y será siempre la torcedora del humano magín, pues que dijimos antes que Soledad sólo alcanzó en herencia la espada de un soldado y la cruz de un veterano, y dijimos mal, porque también la legó su padre seres piadosos en la casa y en la familia: un canario, el más canario que se ha visto, y un gato, lo más gato que se verá. El pájaro ¡vaya un pájaro de cuental con su chaquetita-dolmán de plumas amarillas y sus alitas ribeteadas de negro, era hermoso hasta lo indecible, picotero y parlanchín como ninguno, y muy afanoso de la declamación y el canto. Eso sí, muy bien educado; tan bien educado, que aprendió á comer los cañamones en un dedo de Soledad y á picotear las uvas en sus labios. Pues... ¡y el gato!... atigrado, con unas manazas atroces y unos bigotazos que ni los de un furriel de lanceros, muy orondo con su gabán y sus calzones de peludo, con unos ojos como estrellas y con más picardías que Lepe. Conocía á su ama á una legua y, al oír sus pasos, ya estaba el gato en la puerta, esperando á Soledad siempre que tornaba á su casa.

Y lo mejor y más famoso é inusitado del caso, eran las excelentes y amistosas relaciones que mediaban entre el pájaro y el gato. Ni aquél sospechaba de éste, ni éste parecía tener deseos de merendarse á aquél. Acaso contribuyera á tal concordia la vigilancia de Soledad; pero es lo cierto que nunca el gato hizo demostraciones hostiles hacia el pájaro, ni el pájaro temía al gato, y Massini, que así llamaban al canario, mostraba confianza en Tarfe, á pesar de que no ignoraba
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 591

los gustos de la raza felina, ni los instintos carníceros del gato, que hacían honor á su nombre. Y hasta llegaron á comprender cada uno el dialecto del otro, y á entablar, según diz muy á menudo, tiradas conversaciones á maullidos y gorjeos.

Acompañada, pues, de su tía, trasladóse á un piso cuarto Soledad, llevando consigo los dos animales y la media docena de muebles que la restaban. Empezó, pues, para ella una nueva era.

II

Segura Soledad de que mientras sus fuerzas no flaqueasen no le faltaría que comer, casi llegó á considerarse dichosa. Bien es verdad que el trabajo no era nuevo para ella y de antiguo había aprendido lo que es la humana vida en la escuela de la propia desgracia. Sin los besos amantísimos é insustituibles de una madre, enfermo con pertinaz dolencia el pundonoroso militar al que debía su existencia, vióse obligada Soledad, en esa edad dorada en que la mujer sólo piensa en trajes y flores, y atraviesa por un mundo bañado de luz, y sueña con el amor y vive en el idilio, á ganarse el pan con el sudor del rostro, según la terrible sentencia bíblica.

No fuera posible la mortal jornada si las heridas que sufrimos en la diaria lucha no las cicatrizase el tiempo, y las amarguras que envenenan nuestras escasas alegrías no las endulzasen las adormideras del olvido. Consolada, en lo que cabe, por la terrible pérdida de su padre, consagróse Soledad, más con ánimos viriles que con femeninos alientos, á su máquina de coser y al cuidado de su tía, pobre señora de corazón de oro que, medio baldada, apenas si podía ayudar á su sobrina en los quehaceres domésticos. Difícil ofrecíasele, pues, á la huérfana, la cuesta de la vida; pero sin apocarse, y dotada de la resignación, que es la sublime fuerza de los mártires, comenzó á subirla con denuedo, esperando la tierna niña un mañana que, después de tantas espinas, le ofreciera al cabo sus flores.

Los sábados, por la noche, entregaba Soledad, ya concluida, su
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 592

labor de la semana. Fuera de esto, no pisaba la huérfana la calle sino para ir á la compra muy tempranito, no permitiéndose el lujo del paseo ni aun los domingos, bien que el tiempo no entiende de consideraciones y, si para los desocupados es clástico, para los que viven del fruto de su trabajo resulta bastante limitado. Sobre todo en invierno, la luz del sol daba poco de sí, y esto constituía un nuevo apuro, por la necesidad de tener lámpara encendida cuatro ó seis horas de la noche.

Buenas mella hicieron las vigilias en la joven; pero, si minaron su salud, la hermosearon en cambio, por más que esto no fuera del gusto de quien lo experimentaba. Enflaqueció un poco, pero ganó en esbeltez y donosura; perdió la belleza de la rosa, pero adquirió la majestuosa hermosura del marfil antiguo; los claveles de sus mejillas desaparecieron; pero la palidez dió á su rostro un color mate, y resultaba así más interesante, y sus ojos parecían más negros y más grandes. Por lo demás, vestíase con tanto tino, que el percal era en ella más elegante que en muchas la seda.

Soledad cosía junto á la ventana; así, de cuando en cuando, daba tregua á la máquina y echaba su miradita á la calle, con la avaricia con que los pájaros deben tender sus ojos al azul espacio desde la jaula que los aprisiona. ¡Cuántas veces, al ver pasar en las nebulosas tardes de otoño, con dirección al Retiro, lujosas carretelas arrastradas por soberbios caballos, rivales del viento, en las que se escondían hermosas aristocratas, astros radiantes del gran mundo, ó no menos hermosas pecadoras, estrellas fugaces, si rutilantes, de la moda, cochecillos ligeros, veloces como flechas, conducidos y guiados por tiros señoritos ejerciendo de honoríficos aurigas; apuestos jinetes al trote de sus corceles, destacando, entre los trajes oscuros de los cabalgadores paisanos, tal cual uniforme azul y oro, de tal cual húsar de talle de señorita y maneras estudiadas; cuántas veces, suspendida su costura, consideraba tristemente Soledad que á tales gentes les holgaba el tiempo muy mucho, en tanto á ella le faltaba para todo! Entonces inclinaba la huérfana sobre el pecho su linda cabeza, sentía el cansancio de la carne, abrumada por el trabajo, y el desfallecimiento del espíritu, estrujado por la soledad; su corazón recordaba que era joven é iluso; la pedía otro ambiente, otra atmósfera, más