ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 317

niendo en cuenta el espíritu que anima al pueblo francés y sus sueños de revancha, sería impopular e insostenible todo Gobierno que lo admitiera y procurase llevarlo á cabo. Y si esto es muy difícil, consideramos de todo punto imposible el desarme de Inglaterra, abandonando sus formidables fuerzas navales, puesto que lo mismo son armas las marítimas que las terrestres: esto, sin contar con otras dificultades no menos insuperables, como, por ejemplo, la que prestaría el Imperio ruso, que considerándose, como es, grande y potente, tiene sus ambiciones y proyectos.

En cuanto se refiere á la idea de un gran Consejo, no necesitamos afirmar que sería el desideratum de las naciones de segundo orden abajo, de los pueblos pacíficos y de los lastimados; pero tal vez tropezaría con más inconvenientes que lo anterior, porque si se partía del actual estado de las cosas, no habría arreglo posible, en razón á que, sin ir más lejos, las grandes potencias que buscan medios para la evacuación de Egipto, tendrían que renunciar á tal pretensión ante la negativa rotunda de Inglaterra. Si se sentaba por principio reintegrar los derechos vulnerados recientemente, surgiría la dificultad de marcar desde cuándo había de partirse para su reivindicación, y ninguna fecha sería buena; porque en lo que va de siglo están escalonadas, como saben nuestros lectores, una serie de rapiñas por todos cometidas, que de enumerarlas sería nunca acabar; y, de remontarnos á los acontecimientos del siglo pasado, tocariamos en lo fabuloso aun que tuviera para nosotros mayores encantos; ¡ojalá llegara á ser realidad esta quimera, para recoger nuestro Gibraltar!...

Admirable muestra de humanidad y cultura darían las naciones creando este Consejo que, con la hidalguía y elevación de miras que cumple á Estados poderosos, establecerían una normalidad basada en las racionales conveniencias de cada pueblo, en sus derechos, en sus naturales aspiraciones y, sobre todo, en la justicia. De esta manera compondríanse, en consonancia con sus deseos y bienestar, las pequeñas naciones vecinas del Danubio, y de seguro que sin violencia iría el poder otomano retrocediendo hasta abandonar casi por completo la Europa. El Egipto cedería de buen grado á las indicaciones del Consejo, y en vez de vivir subyugado y en constante estado de resistencia, se comunicaría y ayudaría al importantísimo tráfico que cruza su territorio. Provocaríase la anexión á Italia de los pueblos que poseen este origen, como igualmente al Austria los que al Oriente tienen con ella afinidades, y con expresa voluntad así lo pretendieran. Se devolverían quizá á Francia la Alsacia y la Lorena, con ciertas seguridades, apagando de este modo el odio que se profesan los dos pueblos que divide el Rhin. Se frenearía la ambi-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 318

ción inglesa, reduciéndose su influencia á prudentes límites, cuya nación, exenta de temores y rivalidades, resolvería ámpliamente la cuestión de Irlanda, que tanto la preocupa y mortifica. Se intentaría, por términos hábiles y amistosos, la unión de España y Portugal, constituyendo un gran Estado que, de acuerdo con los demás, determinarían la forma de ir implantando el Cristianismo y la civilización en el continente africano, dando ensanche al movimiento industrial y comercial de Europa, y cierta expansión á las naciones que por la densidad de su población y escasez de materias alimenticias arrastran una vida estrecha y azarosa. Y, por último, se extinguiría el recelo de los pequeños Estados, porque ellos, verdaderamente fundarían su existencia en el derecho.

Pero basta de fantasías y vengamos á lo verosímil del asunto.

La idea del gran Consejo de Europa, tal vez pudiera llegar á tomar forma, si arreciaran mucho los vientos de guerra, á la cual, como es sabido, todos temen; pero si tal feliz acuerdo se tomara, sería estableciendo de antemano los puntos sobre que podría converger y deliberar; pues lo que son facultades latas y omniímodas, de ninguna manera le serían conferidas.

Los sucesos acaecidos en la presente quincena más dignos de llamar la atención, son, en primer lugar, la tentativa contra la vida del Czar de Rusia, descubierta á consecuencia de avisos dados por la policía de Berlín.

Los peligrosos elementos que contiene el Imperio moscovita, y de los que más de una vez hemos hecho referencia, viven en agitación creciente, disminuyendo, sin duda ninguna, el poderío de aquél, y cuyos hechos revelan cada vez de una manera más patente, el error fundamental que existe en el partido que allí alimenta la intransigencia del Emperador, el cual quiere á todo trance sustraer sus dominios al influjo de las ideas expansivas de libertad y de algún grado de representación en el Gobierno. Esto, después de producir el consiguiente malestar, ocasiona un daño de mayor importancia, cual es el do que, merced al desvío, mejor dicho, al encono con que clases respetables permanecen aprisionadas en la fuerte trabazón del sistema absoluto, ofrecen más ancho campo á las criminales maquinaciones del nihilismo, que de vez en cuando da al mundo el repugnante espectáculo de tener, como ahora, astutamente preparada la muerte del Czar; sin contar con el hecho tristísimo, de vivir este Soberano rodeado de inconcebibles precauciones, en medio de la desconfianza y de la más angustiosa zozobra, como que en todos los actos y en to-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 319

CRÓNICA POLÍTICA EXTERIOR

dos los parajes lleva delante el espectro aterrador de la muerte y el recuerdo vivo de su desventurado padre.

Cuando en las sociedades se presenta con tal fuerza é insistencia este fenómeno, bien sabido es que en el fondo de ellas existe una aspiración, un ansia, un daño que las move, una causa general que las impulsa; porque si así no ocurre, sobre los hechos aislados y sin significación, como el atentado de un monomaniaco ó la fascinación de un grupo de ilosas, nada perturban, y la masa general sigue tranquila su marcha y los poderes públicos nada pierden de su firmeza y prestigio. Mas cuando se dan y se repiten hechos cual los que se desarrollan en Rusia, empeñarse en ahogarlos á sangre y fuego es una grandísima equivocación, que imposible parece quepa en los políticos que tanto contacto tienen con el resto de Europa.

Las fiestas que se preparan en Berlín con motivo del nonagésimo aniversario del Emperador Guillermo, es otro acontecimiento notable que debemos señalar, y por cierto que forma el mayor de los contrastos posibles con el anteriormente citado en Rusia. En este Imperio, agitación, pesquisas, prisiones, amenazas, miedos y castigos; en el otro Imperio, recepciones, banquetes, discursos, conciertos, apretones de manos y enhorabueñas. En los mismos días, en los mismos momentos, el Emperador de Rusia vive casi recluido en su Palacio, amargado por el odio de los que le persiguen en las sombras, acosado por la duda en todo y para todo, porque no sabe hasta dónde pueden penetrar sus enemigos. En el otro Palacio, alegría, visitas de Príncipes y magnates, fiestas, satisfacción y confianza. En las calles, entusiasmo por la patria mezclado con amor y respeto al Soberano.

Todas las clases sociales á porfía procuran dar más brillantez y expresión á los festejos, hasta conseguir convertirlos en un hecho grande, extraordinario de un Estado, que llame hacia sí la atención de los demás, envolviéndose en ello un gran sentido político de aquellas sesudas razas.

Tanto á la narración de estos significativos actos de regocijo, como á la alianza austro-italo-alemana, que ya se da por cosa establecida y segura, dedicaremos en la próxima Crónica algunas líneas.

El ruído es el sello indefectible que se pone en Francia á todo lo que se piensa ó se hace. Y, por lo tanto, mucho ruído se produjo
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 32

que pisábamos. Los Jefes y Oficiales, en grupos, murmuraban y se lamentaban de la incapacidad del Comandante general, temiendo, no sin razón, que llegaría á comprometernos en un lance de que no pudiéramos salir. La tropa, tendida entre las peñas y guijarros, no estaba más satisfecha de la inteligencia con que era dirigida.

En esta situación, á las ocho y media de la noche empezó de repente un fuego de fusilería con algunos disparos de cañón por todo nuestro frente, sin alcanzarnos las balas. Veíamos que salía del pueblo; pero no podíamos atinar con la causa que le producía, pues que era sabido que no había en todo el país, y á distancia de muchas leguas, más tropas constitucionales que las nuestras. El fuego duró una media hora, y se repitió por momentos á las nueve y media y á las once. Al pronto la tropa se formó por disposición de sus inmediatos Jefes, pues que no parecía el Comandante general, á quien costó algún tiempo encontrar dormido fuera del campamento. No era posible adoptar otra medida que la de reforzar la línea de puntos avanzados, y esto fué lo que se hizo, esperando que la luz del día viniera á sacarnos de la confusión en que estábamos.

Al amanecer nos acercamos algunos Jefes con una compañía de cazadores á explorar el barranco que nos separaba del pueblo y el acceso que éste presentaba por aquella parte. Entonces vimos todas las dificultades de un ataque por nuestro frente, pues que sólo podía subirse por un camino largo, tortuoso y estrecho, al pueblo, rodeado por lo demás de una muralla antigua, y á su pie una escarpadura inaccesible. Sobre el muro se presentó alguna fuerza de Infantería, y fuera de la puerta un grupo de 20 lanceros.

El Comandante general llamó á todos los Jefes para deliberar sobre el partido que convenía tomar en aquellas circunstancias: cada cual expuso un dictamen, sin que hubiera uno que se inclinase al ataque; pero sintiendo al mismo tiempo el dos honor de una retirada sin disparar el fusil, se hicieron diferentes propuestas, algunas de ellas desatinadas. Tocóme á mi hablar el último y procuré presentar con toda desnudez
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 320

cuando el Gobierno trató de recargar la entrada de los cereales por los puertos de la República. La medida ha tenido por fundamento proteger algo la agricultura contra las exageraciones del libre-cambio; y aunque los radicales de esta escuela económica han alborotado, dicho sea en verdad, no llegaron al grado de exaltación que en otras ocasiones, con menos motivo que en la presente. Hay para ello dos razones: primera, que las consecuencias sufridas por las clases perjudicadas, y su clamoreo, eran ya abrumadores; y segunda, que todos los radicalismos y principios absolutos, así en política como en economía, van amainando un poco de su anterior fiereza.

Ramón García Galván.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 321

APUNTES

SOBRE EL NUEVO ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS(1)

X

Después de haber juzgado á Germinal, desde mi punto de vista, no creo que me incumba examinar y juzgar otras novelas, ni siquiera las más notables, de los autores que, con razón ó sin ella, cuentan en el número de los naturalistas. Si son naturalistas porque siguen los preceptos de Zola, ó porque alguien los califica de tales, y si sus aciertos provienen de que observan dichos preceptos ó de que los quebrantan, son cuestiones prolijas, cuya solución requiere un libro, que ni yo tendría la paciencia de escribir, ni nadie tendría la paciencia de leer después de escrito.

Hay, además, otra razón que me retrae de mi vacilante propósito de extenderme algo más. Voy, pues, á terminar mi estudio con este artículo X.

(1) Véanse las REVISTAS de 10 y 25 de Agosto, 10 y 25 de Setiembre, 10 y 25 de Octubre, 10 de Diciembre, 10 de Febrero y 10 de Marzo.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 322

Entiéndase que me he concretado á hablar del naturalismo francés, y únicamente con la mira de que no sean naturalistas á la francesa los novelistas españoles.

Ni sobre novelas rusas, hoy tan celebradas, ni sobre novelas inglesas, alemanas, italianas y americanas, tengo nada que decir, á no ser de paso y por incidencia.

El naturalismo, indudablemente nacido en Francia, influirá más ó menos en el arte de novelar de otros países; pero el examen de este influjo, que ha de ser grande, me llevaría lejos si yo pensara en hacerle.

Francia sigue siendo la nación más influyente, la más avaladora por el pensamiento; y cuanto en Francia se discurre ó se imagina, halla al punto admiradores, secuaces y creyentes por todo el mundo. Natural es que halle también contradicción, retistencia y censura.

Los que se someten, á veces lo hacen por moda y sin caer en la cuenta de lo que hacen, sin comprender á las claras lo que significa la bandera bajo la cual se alistan. No dude la señora doña Emilia Pardo Bazán de que los que se llaman hoy naturalistas en España, por amor á lo que priva en París, son como el Escarmentado de Voltaire, que repitió, sin darles importancia, ciertas palabras arábigas que le dijo su hermosa querida turca en momentos de deleite ó de abandono, y al día siguiente se halló en casa con un imán, que venía á tiro hecho para imponerle el signo de su religión, porque había renegado de la fe cristiana y convertirse al islamismo.

La conversión puede nacer también del capricho de dar una desazón á alguien, como cierto excelente joven que yo conocí, á quien se le trastornó un poco el juicio, y para mortificar á su padre, de quien estaba quejoso, fué á ver á un ministro luterano, y le dijo que adoptaba su religión y renegaba de la Católica. El ministro, lleno de escrúpulos razonables, rechazó al nuevo catecúmeno y neófito, y le suplicó y amonestó para que se volviese entre los suyos y al seno de su Iglesia.

Algo parecido, aunque de refilón, ha hecho Zola con doña Emilia en la carta-prólogo que ha puesto á la traducción fran-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 323

cesa de la linda novela de Narciso Oller titulada La Mariposa. Zola, cuando sabe que en España hay una católica militante que defiende su sistema, apenas lo cree y se queda turulato. ¡Imagíñese Vd. mi estupor! —dice á Alberto Savine.—En fin, para explicarse tan raro fenómeno, Zola exclama: «Indudablemente el naturalismo de esa señora es mero naturalismo literario.» Esto es, que no hay ni puede haber en doña Emilia tal naturalismo. La vanidad fundada y disculpable de Zola le hace creer que la semilla que él siembra, arrebatada por el viento, ha caído en España también, y ha hecho brotar su planta; pero su planta, ya no es su planta, sino otra. Conste, pues, que el naturalismo español es otro, y no el de Zola, por declaración del propio Zola.

Ha sido, pues, arbitraria la calificación de naturalistas que doña Emilia Pardo Bazán da á Pereda y á otros novelistas españoles, que evidentemente no lo son tampoco. Y lo es menos que nadie ella misma, la inspirada, cristiana y fervorosa autora del libro sobre San Francisco de Asís. Cuantos novelistas españoles cita, y otros que no creo que cita, como, por ejemplo, mi discreto amigo José Navarrete, el Marqués de Figueroa, Juan Lapoulide, Luis Alfonso, Salvador López Guijarro y Manuel Cubas, si bien tienen el sentido de lo real, y suelen pintar miserias y flaquezas humanas, aunque á menudo para chiste y risa, distan tanto ó más que yo del naturalismo. Zola los excomulga implícitamente y los excluye de la cofradía. En balde se afana doña Emilia en reformar el naturalismo para que ella y otros autores de España quepan en él con holgura. Zola responde lo que respondieron los jesuitas á los que querían reformarlos: aut sint ut sunt, aut non sint.

Zola dice terminantemente: «Yo no admito que nuestra literatura naturalista sea de otra suerte.»

¿Y cuál es esta suerte?

Esta suerte es aceptar ciertos hechos que Zola supone probados: que el hombre es una máquina; que la sociedad es otra máquina; que ya no hay alma ni libre albedrío; que la metafísica no da sino explicaciones irracionales, de las que importa
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 324

huir como de la peste; y que debemos desechar toda creencia religiosa ó filosófica, inspirarnos en el espíritu de las ciencias modernas e iniciarnos en sus tendencias y nociones.

Todavía Claudio Bernard halla que los filósofos son útiles. Son á modo de músicos ó poetas en prosa, que arman música celestial y cantan varias tonadas, con las cuales animan, solazan y alientan á los sabios, durante su trabajo de investigación de la verdad. Pero Zola no deja libre al novelista naturalista para que elija entre estos músicos y los trabajadores ó sabios experimentales, ni le consiente siquiera que siga un término medio y sea semi-músico y semi-sabio, sino que le planta entre los sabios experimentales, y le pone á la zaga de los médicos y de los farmacéuticos, con todo su bagaje de novelas, convertido en recetas y en drogas.

El novelista naturalista es, pues, como Diógenes el cínico, que se llama á sí propio, en el mas bello diálogo de Luciano, libertador de los hombres y médico de las pasiones. La diferencia estriba en que la libertad y el remedio son otros. Diógenes los hallaba en ideas metafísicas y trascendentales. Zola los halla, ó, mejor dicho, los hallará, cuando termine la vigésima novela, en suprimir materialmente esto ó en propinar materialmente aquéllo, para que tal vicio social ó individual desaparezca, como desaparece la sarna.

«Los hechos que descubra y aclare el novelista, son palabras del maestro, se enlazarán á condiciones que los ligarán á otros fenómenos, por donde seremos llevados al conocimiento de las leyes del organismo y á la posibilidad de arreglar sus manifestaciones.» Así, por arte mecánico ó químico, podremos convertir en santo á un bribón, y podremos confeccionar actos de virtud, de abnegación y de heroísmo, como se confeccionan en la botica emplastos y jarabes.

La salud del linaje humano depende de la medicina experimental y de la novela, que se convierte en apéndice de la medicina.

No ba mucho que un doctor inglés en dicha facultad ha escrito un libro, Rasgos fundamentales de la ciencia social, del
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 325

cual libro van agotadas treinta ó cuarenta ediciones en Inglaterra y diez ó doce en Alemania. Es la medicina aplicada á la sociología. Este médico modesto, pues oculta su nombre, lo cura todo: los tres grandes males de la sociedad, que son pobreza, prostitución y soltería. Naturalmente, lo que más se opone á la buena salud del individuo y de todo el linaje humano, es la religión metafísica. Para que todo se ponga bueno, no debe haber más religión que las que nuestro médico llama religión física y religión sexual, ó sea culto metódico y juicioso de los órganos genitales.

«Las enfermedades de la sociedad, lo mismo que las del cuerpo, no pueden precavverse ni curarse sin hablar de ellas á las claras.» Esta máxima de Stuart Mill, es norma de conducta del médico y de Zola, fundando en ella ambos sus observaciones prolíjas, cuyo final resultado es la sociología terapéutica del uno y la novela terapéutica del otro. Harto se entiende que contra este terapeútismo materialista de la novela es contra el que yo me rebelo.

Pero, según Zola, hay otro elemento importante en la novelería, que da valor ó le quita á toda obra. Es este otro elemento la expresión personal.

Por virtud de este otro elemento, que todos aceptamos, puedo declarar aquí, y declaro, que Balzac, Stendhal, Flaubert, Daudet, Zola mismo y hasta los de su cola, me gustan, á pesar de la mala teoría, los procedimientos, el método y la fórmula.

Lo peor es que precisamente la expresión personal es como principio de individualización, que no forma escuela, ni se sujeta á reglas, ni tiene nada que ver con el naturalismo. De aquí pueden resultar dos grandes perjuicios: 1.º, que los que en España se lanceen á ser naturalistas adquieran los defectos, que están, á mi ver, en la fórmula, y no adquieran la expresión personal, que no se adquiere, si no la tiene cada uno. Y 2.º, que al adoptar esta moda de París, nos suceda como á los provincianos que, al gastarse el dinero en vestirse de moda, lo hacen con retraso, y cuando tienen ya la ropa hecha averiguan que la moda pasó y hay otra moda nueva.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 326

Acaso sus buenos deseos engañen al Sr. Brunetière, elegante y juicioso crítico de la Revista de ambos Mundos; pero, en su último artículo del 1.º de Marzo, me parece que deja columbrar cierta esperanza de que los novelistas jóvenes, de primera fuerza, acaben por ser infieles al naturalismo, á pesar del reinado sin fin que Zola le promete. Pablo Bourget, Roberto de Bonnières, Pedro Loti, y muy singularmente el más ingenioso y fecundo de todos, Guy de Maupassant, tienen quizá la misión de matar el naturalismo. Según Brunetière, es menester que un naturalista mate el naturalismo, como mató el romanticismo un romántico. El romántico matador fué Gustavo Flaubert. Brunetière espera que sea Guy de Maupassant el matador naturalista. «Esto es fácil—añade el crítico citado—porque, recordando que la vida es la sustancia del arte, y que se debe empezar por estudiarla antes de pintarla, Guy de Maupassant lo conseguirá, si quiere, con su indisputable talento, con tal de que no mutile ni deshonne la vida para estudiarla luégo.»

A este término se encaminan también los otros naturalistas ya mencionados. «Hace quince ó veinte años—añade Brunetière—que la novela se emplea en reproducir cuanto hay de más feo en la humanidad, de más vulgar y de más bajo, lo cual es, al mismo tiempo, lo más fácil de ver y de describir, y ha llegado el momento de buscar otra cosa y de presentarnos un retrato más parecido del hombre contemporáneo.» A tan buen fin propenden las últimas novelas de Bourget, Bonnières y Maupassant, y «por la distinción, por un sentimiento más justo de la complejidad de la vida y por la emoción, en fin, lo ideal, como se llamaba en otro tiempo, trata de penetrar otra vez en la novela.»

Si este juicio de Brunetière es exacto, van á fastidiarse muchos de los que en España se hagan naturalistas por seguir la moda y se encuentren con que la moda pasó.

Además, Zola mismo da un golpe mortal á su teoría del arte cuando concede á la expresión personal importancia tan grande que, sin ella, ninguna novela conquista verdadera estimación ni lectores serios. El secreto de la inmortalidad de un libro está,
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 327

según Zola, en el estilo del autor. ¿Y qué es el estilo? No es la retórica; no es el primor y esmero de la frase: es «la palpitación de la vida, la sangre y la bilis del autor, el grito de su pasión, el largo monólogo del que siente y piensa en alta voz y para todos.»

Con tal descripción y tal encomio de la expresión personal, me parece que no se compagina el precepto de que sea impersonal la novela. ¿Cómo ha de ser impersonal, poniendo en ella el autor, so pena de escribir un libro insípido, su bilis, su sangre, sus pasiones, sus pensamientos y toda su alma?

El edificio de las teorías artísticas de Zola se hunde si le ponemos esta base. Nada hay que discutir en aceptándola. Los no naturalistas diremos, como los naturalistas: Es menester observar bien, tener el sentido de lo real. Esta es la informe materia poética. La palabra elegante, propia y castiza, es la forma. Combinadas forma y materia, sale el cuerpo orgánico: el libro. Pero todavía el libro es libro sin alma, si el autor no pone en él la suya.

¿Por qué valen tanto, por qué son tan admiradas las novelas de Alfonso Daudet? Zola lo dice: Por el sabor original que da el autor á cada frase; porque su libro no es libro, sino hombre, cuyo corazón se oye latir y cuyo cerebro está en cada cláusula.

Sin duda que, cuando un autor pone su alma en sus escritos, la pone con sus pensamientos y sentimientos. Su metafísica, su religión ó su irreligión, su desesperación ó su esperanza, todo ha de traspirar en el libro que escriba. También en este punto naturalistas é idealistas tenemos que estar de acuerdo. Nadie puede poner su alma en un libro si se deja fuera de él lo más esencial y lo más hondo de su alma.

Dentro, pues, de esta teoría de la expresión personal, que pide la entrega al público del alma, está justificada y aun prescrita la literatura de tendencia.

Sobre ello hay que observar, á mi ver: que un libro de entretenimiento requiere mayor sinceridad que un libro didáctico ó de ciencia.