ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 328

Cuando el asunto de un libro es la exposición ó indagación de la verdad, importa menos el calor y la sinceridad del autor que la expone ó indaga. En ocasiones, todo sentimiento personal, y su expresión, son inútiles y aun perjudiciales, como en un tratado de química ó de matemáticas; pero en un libro de entretenimiento, cuyo asunto es ficción, el alma del que escribe es menester que no finja, sino que sea verídica y sincera. Nada más lastimoso que una obra literaria con tendencia artificial y amañada. Indigno y feo es, pero, al cabo, críticos indulgentes y relajadamente benignos pueden perdonar al abogado que defiende á alguien de cuyo derecho no está muy seguro; al maestro de escuela que echa á los chicos sermones de una moral que no practica y en que tal vez no cree, y á otros que, por oficio, faltan á la sinceridad; pero como un poeta ó un novelista no tiene por oficio el sostener esto ó aquello, subordinando y humillando la independencia de su arte, sus hipocresías y sus mentiras son más intolerables, y carecen de explicación y de motivo de perdón y de excusa.

La sinceridad del poeta no tiene más límite que el decoro propio y el respeto que al público se debe; pero marcado el límite por el poeta mismo, y no por nada exterior. Quiero decir con esto que hay un enlace íntimo entre la moral y la estética, como ramos de la misma raíz; y que lo que dijo Quintiliano del orador, vir bonus dicendi peritus, lo dijo antes del poeta un autor griego, con fundamento más hondo, asegurando que no se puede ser buen poeta sin ser varón excelente; lo cual no deja exento á este varón de estar sujeto á errores y extravíos. Se ha de entender, además, que la excelencia moral, como previo requisito para ser gran poeta, no implica la constante y perpetua voluntad del bien, pues entonces, ser poeta y ser santo sería lo mismo, sino el entusiasmo, la fe y el amor al bien en el punto en que el poeta escribe. De aquí que, en todo egregio poeta, por extraviado que sea, haya siempre una bondad radical indiscutible.

Leopardi, al negar á Dios y el plan y el orden del universo, destruye la razón de ser de la virtud, del honor, del amor puro
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 329

del alma, y de todos aquellos sentimientos que ennobleceen y elevan al hombre; pero el alto pensar y el exquisito sentir del poeta luchan contra su dialéctica, por donde, aun proclamando lo ilusorio y meramente subjetivo de todas aquellas excelencias, el poeta las guarda en el alma. Ellas son la amorosa idea

Che gran parte d'Olimpo in se racchiude.

En Espronceda, cuando habla con seriedad, y cuando soriamente se le estudia, se ve, no al ateo contumaz, sino al creyente extraviado y á veces contrito: al creyente que va, en misentir, más allá de lo justo, y niega facultades y atribuciones al hombre y corta alas á su pensamiento, para que más tranquilo y sumiso quede cautivo en la dulce prisión de la fe. No importa que diga:

    Palpé la realidad, odié la vida,
    Sólo en la paz de los sepulcros creo,

si añade después

    Que así castiga Dios al alma osada,
    Que aspira loca en su delirio insano,
    De la verdad, para el mortal velada,
    Á descubrir el insondable arcano:

Donde, en medio de las vehemencias apasionadas y de los brios de calavera romántico, aparece el tradicionalista: lo que hemos llamado en España el neo-católico. Si los católicos más fervorosos no aceptan por suyos los citados versos, será por su exageración: porque van más allá de la ortodoxia, al negar la competencia de la razón y al considerar como un delito, que Dios castiga, su empleo en toda especulación trascendente.

De Byron y de Shelley, príncipes de los poetas satánicos, ¿qué hemos de decir sino adherirnos á lo que tan discretamente
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 33

nuestra situación: habíamos emprendido inconsideradamente operaciones que ninguna relación tenían con las del ejército á que pertenecíamos: nos hallábamos en un país que ya era todo enemigo nuestro, y estábamos expuestos á ser envueltos por los franceses de un momento á otro, pues que ignorábamos absolutamente sus movimientos, sabiendo sólo que en todo el Aragón no se encontraba ya un solo soldado nuestro ni una autoridad constitucional: el más confiado de los individuos de la Junta creía que la toma de Medinaceli nos costaría la pérdida de 200 hombres, porque además del muro había que tomar el palacio del Duque de aquel título, el cual estaba fortificado con varias obras y defendido con algunas piezas, además de las cinco aprehendidas en los días anteriores y servidas por algunos artilleros que se habían unido á Bessières; y suponiendo que os apoderásemos del pueblo y fuerte, ¿qué habíamos conseguido? Lo seguro era que tendríamos que abandonarle inmediatamente, porque no era punto cuya conservación interesase bajo ningún aspecto á las operaciones de un ejército concentrado ya en Valencia, ni tampoco al que infructuosamente se trataba de organizar en Madrid. Nuestra tropa, además, se hallaba sin víveres y hasta sin agua, y ni se había tomado la menor disposición para alimentarlas; de modo que podían pasar veinticuatro ó más horas antes de proporcionarla una ración de pan. El mal tenía su origen en nuestra imprudente salida de Guadalajara, y en la más imprudente de Sigüenza: no había, pues, más remedio que retroceder, resignándonos á las consecuencias de aquellos desaciertos, sin exponerse á otras que pudieran ser más funestas que la deshonra de retirarnos sin combatir á un enemigo encerrado en una fortaleza que para nosotros era completamente inútil.

Prevaleció mi dictamen, y desde luégo emprendimos nuestra retirada, vista la cual por los facciosos, salieron de éstos unos treinta lanceros y otros tantos infantes, que nos siguieron á lo lejos como una media legua, dando gritos desde las alturas y disparando algunos tiros, que no podían, por la distancia, causarnos daño ninguno.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 330

dice de ellos nuestro querido y docto amigo Menéndez Pelayo? «El Satanás de ambos poetas ha perdido sus uñas y sus garras, y no faltan en el mundo críticos y filósofos que tengan á uno y á otro poeta por espíritus detenidos en un período de evolución inferior, y poco menos que por teólogos, teólogos demoniacos, si se quiere, pero al fin teólogos, es decir, hombres de cuyas mentes jamás se borró del todo la impresión de lo absoluto y de lo eterno.»

Aún va más allá Menéndez Pelayo en la defensa de Byron. No sólo aprueba sus obras como crítico, sino que, colocándose por un momento en el tribunal, como inquisidor ó como juez de la Sagrada Congregación del Índice, dice de dichas obras: permittuntur propter elegantiam sermonis; lo cual no diría, por muy elegante que el sermón fuese, si no afirmasen dichas obras el dogma que es fundamento de la moral: «el dogma más negado por las filosofías que corren hoy triunfantes en Europa; el del libre albedrío y el de la propia responsabilidad. Bajo este aspecto, los poemas de Byron son casi edificantes. Su personalidad aislada, feroz, selvática, en lucha constante con el mundo que la rodea, afirma y reconoce en sí misma el principio y la raíz de su independencia, considera eterno para la conciencia el torcedor de los remordimientos, y viene así á corroborar de un modo indirecto el dogma de la eternidad de las penas. Byron podría no ser creyente en la doctrina del infierno, tal como la enseña la teología ortodoxa; pero convenía en lo más sustancial de ella, enseñando en términos expresos la inmortalidad del espíritu, la perpetuidad de su esencia, y el permanecer eterno de la conciencia luminosa, que el alma adquiere de sus propios méritos y que se convierte para ella en pena ó en alegría sin término.»

Al defender así Menéndez Pelayo á Byron, quiere justificar el permiso que da á sus obras propter elegantiam sermonis, hallando algo en ellas de la sana doctrina; pero esta doctrina es incompleta, y por incompleta, cruel y espantosa. Toda esa conciencia inmortal de la culpa, que hace un infierno del alma del pecador, afirma la inmortalidad y la libertad de esa alma:
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 331

pero es cruel y es espantosa y es satánica, porque niega al gran Redentor, al gran Salvador; al que puede perdonar y perdona al cabo: al que levanta la frente que la vergüenza abate y conforta el corazón que el remordimiento devora. El hombre peca ó delinque contra lo que su conciencia le dicta. Y la ley moral inflexible, que está en su conciencia como un axioma, no consiente perdón, en nombre del hombre. Sólo Dios, por su misericordia infinita, perdona, después del arrepentimiento, en atención á la flaqueza y miseria de la voluntad humana. Dios es el perdón, la conciliación, la paz, la resurrección y la vida del espíritu, á quien el pecado ó el crimen hiere ó mata. Suprimido Dios, el hombre no se salva, no se perdona, no se disculpa, no se redime. Por eso vale más aún la religión como bálsamo que como freno.

Dios funda la ley moral, no tanto porque castiga y premia, sino porque sin Dios no se explica la ley moral, como no se explica nada. Mientras haya ley moral en el alma, habrá Dios en el alma. Niéguese otra vida, niéguese cielo é infierno, niéguese al mismo Dios; rompamos, según dice el poeta, como rompemos los juguetes de nuestra crédula infancia, todas las imágenes y símbolos sagrados; siempre quedarán en el fondo del alma, inexpugnable fortaleza y nunca hollado santuario, dos sentimientos divinos que no mueren: el amor y la libertad: pero como la libertad y el amor, esto es, la ley moral, en su más alto concepto, no se explica por mecanismo, Dios aparece y surge de las profundidades del alma, donde la libertad y el amor tienen su morada, y son sus manifestaciones hermosas y perpetuas.

Habrá en una vida ultramundana premios y castigos; pero, aun sin ellos, quedaría á salvo la Providencia. Yo creo más. Si trajésemos á la vida del mundo, á fin de que la Providencia resplandeciese más, los premios y los castigos, podríamos acabar con la virtud y con el vicio, á fuerza de exigir de Dios que fuese providente. El resultado sería una moral pueril y utilitaria, como la de las fabulitas. No hagas eso, porque te hará daño. Haz eso, porque te hará provecho.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 332

No te burles jamás del ritual,
Porque esto sale casi siempre mal.

Si Dios, ó la naturaleza y la sociedad, corregidas por la ciencia que va á nacer de las novelas de Zola, proporcionasen indefectiblemente una buena dicha para el virtuoso y un descalabro para el vicioso, vicio y virtud dejarían de ser en todo acto humano, convirtiéndose en habilidad ó en simpleza. Zola, que pretende que la poesía, incluyendo en ella el arte de escribir novelas, no tenga en sí su fin, sino fuera, ¿cómo ha de querer que la virtud tenga también en sí su fin, y que éste sea el propio contentamiento? ¿Cómo ha de conceder que se diga á la virtud lo que el poeta santo dice á Dios:

Aunque no hubiera cielo yo te amara?

De este empeño de querer ver la paga al fin de todo acto moral, y de querer esta paga en el mundo; de esta pretendida necesidad, para que se muestre la justicia divina, de que el malo sea castigado y el bueno premiado, lo cual rara vez ocurre, han nacido la blasfemia, el jurar impío contra Dios, y hasta la negación de Dios.

Más que los metafísicos especulativos á lo Spinoza, más que los críticos de la razón pura, como Kant, han sido los moralistas quejumbrosos y poco pacientes los defensores y divulgadores del ateísmo ó del anti-teísmo, ó de cierto misticismo ateo y budhista.

Schopenhauer y Hartmann se han puesto muy en moda y hacen sentir su influjo en los libros de entretenimiento que, con tanta lamentación, dejan de ser entretenidos.

A veces la nitidez y perfección de la forma, y lo sincero, cándido y profundo del sentir de un autor, aun siguiendo tales doctrinas, ya que no le hagan entretenido, le hacen conmovedor y en alto grado interesante.

Nadie, por este camino, ha rayado más alto, á mi ver, que un poeta portugués, que vive aún y se llama Anthero de
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 333

Quental. Si fuese alemán, inglés ó francés, el mundo estaría lleno de su fama. Como es portugués, casi nadie, fuera de Portugal, le conoce, aunque en Portugal es muy celebrado y admirado.

Todas las dudas, todas las negaciones, todos los más oscuros problemas metafísicos bullen en la cabeza de Anthero de Quental, y revistiendo las formas más elegantes y hermosas, y tomando cuerpo y vida en animadas imágenes, se muestran en extensa y rica serie de composiciones poéticas, sonetos las más.

El alma del poeta vive allí enamorada siempre de un Sumo Bien, inasequible, inconcebible y apenas cognoscible; aunque no por eso con menos afán perseguido, ni con menos tenacidad de querer, ni con menos profundidad de pensamiento, buscado en los abismos del Universo y en los abismos del alma.

Si alguien pudiera creer en la aparición de una religión nueva en el seno de la culta Europa, Anthero de Quental sería como su atormentado, misterioso y santo precursor y profeta. Se diría que, en el holocausto que hace de su espíritu, sube al éter sereno, á la esfera limpia y refulgente de lo absoluto, lo más purificado y esencial de su alma, como nube de incienso.

Anthero de Quental es poeta solitario, que apenas piensa en ganar nombre y aplauso. Escribe porque no puede menos de escribir. Su amigo, el ilustre Oliveira Martins, ha publicado sus versos, casi á pesar suyo.

Esta desesperanza y este desdén del público tendrán, sin duda, contras; pero tienen una ventaja de que por fuerza carece un poeta francés que, si alcanza celebridad, cuenta por público al mundo entero. Anthero de Quental es el candor, la sinceridad misma. No piensa en que alguien le oye. Los poetas franceses tal vez piensan demasiado en quién ha de oirlos, en cómo han de sorprender y pasmar más al auditorio con dichos raros, espeluznantes y colosalmente inauditos.

De aquí que, aun admirándome de la dificultad vencida, de lo rico de los consonantes, de los primores de una métrica sabia, de todo el artificio complicado del estilo de los poetas ultrasantánicos franceses, sus poesías me parezcan una filfa, una
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 334

caricatura y un espantajo. Entre nosotros, donde el refinamiento de la cultura no ha ido tan lejos aún, gracias á Dios, apenas se concibe broma tan pesada. A ser verdad, á estar realmente sentido lo que cualquiera poeta ultra-satánico afirma, no se comprende por qué no se suicida después de escribir sus versos, ó mejor, antes de escribirlos y de cansarse en buscar rimas difíciles y primores de metrificación para poner grima en todo el que le lee.

El poeta ultra-satánico, aunque no cree en Dios, hace como que cree en el demonio, el cual le posee y le somete á irresistibles tentaciones, y le hace pecar y luego le atormenta con el remordimiento porque ha pecado. «Nosotros—dice Baudelaire—alimentamos los remordimientos como los mendigos la lacéria: el demonio evapora nuestra voluntad. Ni para lo malo tenemos brío. El que no envenena, viola, asesina ó incendia, es porque es un cobarde. Si tuviese valor, asesinaría, incendiaria, violaría y envenenaría. Y sobre todas estas pasiones infernales, que nos dominan, está el fastidio, que, para distraerse, haría añicos la tierra, si pudiese, y se tragaría el Universo de un bostezo.»

La verdad es que trescientas páginas de versos, llenos de tales maldiciones, no se pueden aguantar, si el autor no tiene un maravilloso talento de estilista y de versificador, para hacer variaciones y gorgoritos diversos sobre tan absurdo y sucio tema. Carlos Baudelaire y sus Flores del mal son una faceria estrambótica, que nadie, que esté en su cabal juicio, puede mirar con seriedad. Sainte Beuve, si bien velando su fallo en mil extremos de cortesía, no piensa de las Flores del mal sino lo que pensamos nosotros. Á Baudelaire se le figuró que los campos de la tierra y del cielo estaban ya segados y esquilmandos, y que un poeta lírico nada nuevo recogería haciendo la rebusca en ellos. Entonces dijo Baudelaire: «Pues bien, yo hallaré aún poesía, y la hallaré donde á nadie se le ocurrió jamás ir á recogerla y á expresarla.» Y en seguida añade Sainte Beuve, en carta que escribió al poeta: «Usted se fué al infierno y se hizo diablo. Al realizar esto, con refinamiento, con sutileza, con un estilo pasado por alquitara, esmaltando los pormenores
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 335

y petrarquizando lo horrible, se diría que se burla Vd. de nosotros; pero Vd. mismo ha padecido y se ha destrozado, haciendo gala de su aburrimiento, de sus pesadillas y de sus tormentos morales.» Las Flores del mal son para Sainte Beuve el último síntoma de una generación enfermiza. Y en verdad que son el último síntoma: no se puede ir más allá. Mauricio Rollinat, que ha venido después, con todos sus Abismos y con todas sus Nevrosis, se queda corto: parece un pigmeo.

Las Flores del mal son el más lindo Devocionario de Satanás que puede escribirse. La Plegaria y las Letanías dirigidas á dicho personaje, son chistosasímas. En estas Letanías y en esta Plegaria se descubre ya algo de una nueva religión. Acaso el Padre Eterno, que nos arrojó del Paraíso y que no hace más que tirauizarnos, sea al fin vencido por Satanás, que medita silencioso, en el infierno, á la sombra del árbol de la ciencia. Y cuando venza Satanás, que es nuestro padre adoptivo, todo irá bien y acabarán nuestros lamentos y nuestra larga miseria.

Si es lícito examinar estas cosas con cierta formalidad y darles interpretación que tenga visos de razonable, ó Baudelaire era un hombre muy amante de la virtud, aunque extrañado, y que se queja con enrevesada ironía, ó su Dios no es más que todo un conjunto de obstáculos tradicionales, que se opone al progreso, y su Satanás es el espíritu del hombre que ha de realizar al fin el Bien, triunfando de ese conjunto de obstáculos.

Este último es el sentido que yo me inclino á dar á las poesías de Baudelaire, si bien el poeta siente á veces desfallecimientos y eclipses en la luz de su fe en el diablo, se desespera y rabia por demás, y no cuenta entre los ateos y los irreligiosos esperanzados y de buen humor, como el coronel Ingersoll en los Estados Unidos, y no pocos sabios positivistas entre los franceses.

Para éstos, nada de religión nueva. Lo que ha de reemplazar á la religión es la irreligión. Acabo de leer sobre La irreligión del porvenir un tomo reciente, muy gordo y sabio, de más
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 336

de 700 páginas. Todo, según el autor, se va á arreglar divinamente en cuanto no creamos en lo divino. Sólo hay una dificultad que tiene escamado al autor, y que no sabe cómo sin religión podrá allanarse. Sin religión, los tontos sólo, los seres inferiores querrán tener hijos. Las personas elegantes, discretas é instruidas, propenderán más cada vez á la esterilidad, para quitarse de encima el trabajo de parir y de mantener criaturitas, y para no tener que dividir la hacienda y dejar á todos los hijos con menos que un mediano pasar. De aquí, á la larga ó á la corta, las castas superiores se irán extinguiendo, y las futuras generaciones serán cada día más imbéciles é incapaces. Alguna raza humilde y ruín y menos contrariada por la fecundidad, como la raza negra ó la raza amarilla, vendrá acaso entonces á sobreponerse, á domarnos y á esclavizarnos. Tal es la grave dificultad que halla el autor de La irreligión del porvenir para la victoria definitiva de su sistema.

Por fortuna, esta dificultad y no pocas otras serán allanadas por la novela naturalista, que, como hemos dicho, viene en auxilio de la sociología y es complemento de la medicina. El hombre está sujeto al determinismo; pero este determinismo no es fatal: tiene remedio. La voluntad y el saber humanos pueden cambiar las leyes de la sociedad. Luego el determinismo no se da sino en la plebe, digámoslo así. Por cima del ciego y fatal resultado de las combinaciones materiales de que procedemos, hay un libre albedrio tan poderoso en el médico sociólogo y en el novelista naturalista, que subvierte esas leyes ó las anula para que los hombres se mejoren.

La teoría de Zola es, en resumen, como sigue: En otro tiempo, cuando no se habían estudiado los fenómenos, todo se atribuía á milagro ó á causas misteriosas. Desde que la física y la química descubrieron las causas, ya todo se explica física ó químicamente. Sin embargo, el mecanismo ó la química, que lo explicaba todo, suprimiendo lo sobrenatural y trascendente, rezaba sólo con los cuerpos inorgánicos. Los seres vivos se substraían á la explicación racional. Vinieron después otros sabios y averiguaron y decidieron que en los seres vivos, lo
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 337

mismo que en los seres inorgánicos, todo fenómeno está determinado de una manera absoluta. Y, desde entonces, la biología ó la fisiología explicó todo lo que ocurre á los seres orgánicos, como la física y la química habían explicado lo inorgánico antes. Todavía quisieron algunos escrupulosos y timoratos exceptuar al hombre de esta ley e imaginaron el reino humano. El hombre era un ser aparte, que no se sujetaba á esas leyes. Pero viene más tarde Claudio Bernard, y demuestra que el hombre es exactamente lo mismo que cualquiera otro animal, y todo animal lo mismo que un alcornoque, y todo alcornoque lo mismo que un guijarro. Y entonces aparece Zola, y sacando la última consecuencia del sorites, exclama: «Idéntico determinismo debe regir la piedra del camino y el cerebro del hombre.»

Nace de aquí una nueva ciencia: la antropología experimental. Con ella se explican los pensamientos, las voliciones y los actos de los hombres.

Se piensa después que los hombres son unos animales, que viven en manadas ó greyes: seres sociales. Por lo tanto, no obedecen sólo al propio organismo, sino también al medio social en que viven. Nace, pues, otra ciencia: la sociología. Y por último, fundándose en la mecánica, en la física, en la química, en la fisiología, en la biología, en la antropología y en la sociología, todo ello experimental, nace la novelería naturalista, y experimental también, que es la flor que le faltaba al ramo.

Todas estas extravagancias están fielmente extractadas de los libros doctrinales de Zola. Nadie imagine que yo las invento para tener el gusto de refutarlas ó de reírme de ellas y para hacer constar que mi excelente amiga doña Emilia Pardo Bazán se hizo naturalista sin comprender bien lo que el naturalismo significaba.

Ni se me culpe tampoco de harto severo contra Zola. Mis ataques van más contra el preceptista que contra el novelista. Y si fueran contra el novelista, bien podría disculpar la acritud el ejemplo que da Zola censurando á los otros. Pocos son los