ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 548

sostiene en grado igual que nos agobia; nos hace morir, y la vida no se compone de otra cosa;» Y más adelante: «sin saber de qué, tiene deseo de otra cosa;» nos dice que «seca el corazón la necesidad de ver la invisible Sustancia, mientras lo que se debería hacer es gozar de la vida, saborear su miel sin analizarla.» Y esta es la verdad, pues el que no experimenta el goce de vivir, de sentirse vivir aunque sea penando, pues el sufrimiento es otra prueba de la vitalidad, está enfermo; ofrece, hasta cierto punto, un caso patológico.

El deseo de ideal es tan enérgico y violento en Richepin, que, después de un Carnaval riquísimo en colores, de una brutalidad y grosería de expresiones que echan la pata á cuanto ha escrito Zola, presenta su Peticion á las estrellas, y, con infinita dulzura é imágenes de sublime lirismo, les dice: «Soís la luz de cáliz multicolor; soís los pistilos de diamante y oro de las margaritas, que, sin causarse de abrirse, brotan todas las noches en el cielo. Y yo vengo á cogeros, místicas margaritas; con la sencillez de una virgen y la locura de un amante, vengo á confiaros mis secretas angustias; espero de vosotras la palabra que ansía mi corazón confuso, y, llorando, deshojo vuestros pálidos collares.» Y este divino apóstrofe á la divinidad en la Oración del ateo: «¡Oh misterio, orgulloso de tus funéreos velos! Cuando uno dice que es padre, hay que serlo. ¿Cómo me puedes ver sangrar en medio de las tinieblas, si tú eres quien me hizo? ¿Cómo me puedes ver arrodillado sobre la piedra, con los brazos hacia Tí extendidos, ahogándome en sollozos, sin que salte una lágrima de tus ojos, si soy tu hijo?» Y en el canto siguiente, la Apología de Satanás, Richepin decide que, «si creyese en Dios, sería partidario del diablo.» En fin, pasando por la Muerte de los Dioses, llega á la Canción de la sangre, de admirable originalidad poética, y se declara descendiente de los antiguísimos nómadas de Turán. Salvo la introducción del turaniano en la literatura, este amor á la vida errante, á la calma campestre, á la matanza, no es en el fondo más que una influencia del condenado Juan Jacobo, modificada por el temperamento del autor, que es extremoso. El mérito de las Blas-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 549

Semias no estriba, pues, en la filosofía del libro. Richepin conoce perfectamente la filosofía antigua y moderna; la repite sin ninguna idea nueva, sin ninguno de esos luminosos rasgos que sorprenden y hacen pensar; nada hay original, todo lo leemos con la molestia que produce la lectura de lo sabido y resabido; y si hay por el mundo boca que pregunte si toda esta filosofía no es más que pretexto para escribir versos sobre un asunto que materialmente no había inspirado á los poetas; si toda la amargura y blasfematoria arrogancia es más hecha á drede, más rebuscada que natural, Richepin no deberá extrañarlo, pues la generalidad de los lectores no pensará otra cosa. Sin embargo, nadie habrá, por vulgar y poco cultivado que sea su espíritu, que no lea esas poesías con turbación, como no se leen ya los versos en estos tiempos fríos, que no quede pasmado de la osadía del autor, que no se irrite á veces y á veces exclame, con violenta necesidad de desahogo: ¡Hermoso! ¡Brillante! ¡Soberbio!

Casi toda la Muerte de los Dioses, que comienza: «Comme je cheminais au pas de mon cheval,» recuerda al hercúleo Dante. En ésta, como en sus otras obras, Richepin es esencialmente moderno, y bastaría, para convencerse, con la sublime y bestial alegoría que nos da de la noche. Para él es la querida—que llama crudamente puta, palabra que debemos aceptar en él admitiéndola en nuestros clásicos—la querida de un soldadote viejo que mata, roba, incendia, para «desabrochar su manto de terciopelo, y en sus pesados pliegues arrojar á manos llenas el oro, los diamantes y las perlas.» De este modo nacieron los cielos. «Yo no te respeto—dice—porque conozco tu vergüenza, ¡oh noche prostituta! Porque tu amante te manchó con la sangre de sus manos la camisa el día que la levantó; y todas las tardes, al sepultarse el sol, me río de ver flotar, en las nieblas del horizonte, la punta de esa camisa con su rojiza mancha.» Esta imagen nadie la había pensado, nadie la había dicho. Llama al tiempo «vetusto comicastro sin talento;» desea no pensar, no sentir, renunciar á la idea, estar «como hongo eraso, que brota al pie de un haya, con el corazón lleno de estiércol;».
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 55

tro favorito fué siempre la Naturaleza, imitándola con escrupulosidad, tanto en el tono cuanto en la forma de los objetos, dando igual importancia al principal que al más insignificante de los detalles, lo que perjudica algo las obras de esta su primer época, á la cual pertenecen Los Borrachos. Una vez en Madrid, su tío el canónigo Fonseca le proporciona relaciones con el Conde Duque, quien lo presenta en la Corte, que se llena de admiración al ver un retrato ecuestre que hace del Rey en medio de una campiña. Su amigo Rubens le inspira la idea de recorrer la Italia para estudiar sus grandes pintores, teniendo que apresurar su vuelta por la impaciencia de Felipe IV, que le hace fijar su estudio en las mismas galerías de Palacio, para poder visitarle con más frecuencia. Vuelve á Italia segunda vez comisionado por el Rey, que quería establecer en Madrid una Academia de Bellas Artes, y allí, recibido con gran atención por todos, excita, con un Retrato del Papa Inocencio X, el entusiasmo del Bernin, Cortone y Salvador Rosa. De regreso con su artístico equipaje, en que figuraban doce cuadros que había hecho pintar á los mejores maestros de Italia, es colmado de bienes y honores, honrándole con su amistad y cariño el Monarca hasta el fin de su vida. Su ejecución es valiente y atrevida, confundiéndose todo cuando se mira de cerca, pero causando completa ilusión á medida que uno se aleja, lo que hace decir á un distinguido crítico (1) que Velázquez «inventó» una verídica é inusitada manera de pintar, que debe su prestigio, más que á lo que define y concluye, á lo que con ingenio y sobriedad sólo insinúa.» Conoce, como nadie, la luz en sus diversas intensidades, y todas las reproduce sin trabajo. Nada le asombra ni le detiene al tratar de idealizar su modelo ó de hacer palpitar la vida, y á la joven obrera vuelta de espaldas, en su famoso lienzo Las hilanderas, se la siente vivir y respirar. No hacía cuadros religiosos, dedicándose en cambio á

(1) Ilmo. Sr. D. Pedro Madrazo: Viaje artístico de tres siglos, pág. 123.—Barcelona, 1881.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 550

llama á los glóbulos sanguíneos «incansables peregrinos errantes por los tenebrosos subterráneos de las arterias.»

He aquí cómo describe en la Canción de la sangre, que es toda ella admirable, al espaduchín, que se compara con un sastre:

Je suis tailleur á ma manière;
Car je taille et je ne couds point,
Et ma méthode routinière
Ne sait travailler qu’au pourpoint
Pour y fendre la boutonnière.

Yo soy un sastre especial;
Corto y no coso botones,
Y mi método usual
Es trabajar en jubones
Para abrirles un ojal.

Et voyez si je suis galant!
Dés que la boutonnière est faite,
Sur la poitrine du chaland
J’y mets tout éclos pour sa fête
Un œillet rouge en m’en allant.

Y es tal mi galantería
Que, cuando está el ojal hecho,
En prenda de bizarría,
Le pongo á Su Señoría
Un clavel rojo en el pecho.

D’aucuns frappent comme on divague,
A tort, à travers. Moi tout droit,
Et, trou de rapière ou de dague,
C’est si petit, mignon, étroit,
Qu’on en pourrait faire une bague.

Mi mano en balde no amaga.
Mi estocada es recta y fija,
Y, sea de estoque ó de daga,
Es tan angosta la llaga
Que parece una sortija.

Bref, dans Paris, pour le moment,
Je le dis sans fausse vergogne,
Il n’est pas un seul escriman,
Fut-il de Naple ou de Gascogne,
Pour faire un mort plus proprement.

En suma, en Paris es vano
Buscar un esgrimidor,
Gascón ó napolitano,
Que talle en el cuerpo humano
Con más limpieza y primor.

Venez donc chez moi. Je vous jure
Qu’après vous me direz merci.
Ma boutique est cette mesure
Dont l’enseigne dit: C’est ici
Que l’on est tué sur mesure.

Venid, pues, todos á mí,
Que nadie me sobrepuja;
Mi tienda la veís allí,
Con este letrero: Aquí
Se muere por buena aguja.

Además de moderno, Richepin es humano y encuentra acentos de conmovedora dulzura, de sencillez primitiva. Deseída,
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 551

abandonada y olvidada la idea de Dios: «disfrutaréis del bien, dice á los hombres, aunque vaya confundido con el mal, lo mismo que el chiquitín de un pobre, aunque la piel sea sucia y rugoso el pezón, entorna los ojos de gusto al chupar la mama.» No queda al traducir más que la idea, sin la música deliciosa del ritmo; pero es bastante; aunque traducida, place leer esta imprecación que encabeza el canto titulado Naturaleza.

«¡Naturaleza, te odio por haberte amado mucho! Oh lánguidos suspiros diseminados bajo la enramada, confusos cuchicheos en que se oyen voces, como si los espinos y las hojas del bosque se contasen, por lo bajo, historias de hadas; oh amorosas palabras que la sofocada brisa susurra por las noches al pensativo transcunte; oh peligrosa y sugestiva frescura de la mañana; oh encarnado de la aurora, que asemeja la nube á la mejilla en flor de una virgen que se despierta con un beso; oh púrpura extraña de la puesta solar; oh perfumes violentos que vagáis por los campos; oh efluvios vagabundos que, desfalleciendo de amor, mojáis vuestras alas en las rosas recién abiertas; oh adormecedores consuelos de las olas, semejantes á amigos que repiten nuestros sollozos, mientras que, para calmar nuestra efimera pena, la mar nos mece cual cariñosa abuela; oh profundas y lejanas miradas del firmamento, en las que son las estrellas lágrimas de diamante que se dirían derramadas por hermanas inmortales cuando alzamos hacia ellas nuestros ojos, nuestros tristes ojos; oh cauciones, miradas, perfumes y colores; oh ruidos misterios, hechiceros llamamientos! ¡Como niño he creído en vuestras vagas promesas, y los bosques, las mañanas, las tardes, los vientos, las olas, las estrellas, todo lo que me dijo un dia que el hombre puede amar con eterno amor, todo lo que me juró acabar con mi tortura, todas esas voces, que son las voces de la Naturaleza, todos esos fugitivos espectros que me miraron con miradas tiernas, todo me ha traicionado, todo me ha mentido... ¡Guay de vosotros!» El poeta que escribe de este modo procede en línea recta de Victor Hugo, y aunque con la influencia de Baudelaire, el inimitable, nos hable de álcantarillas y ventosidades del ciclope Polipemo que rasgan
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 552

los aires con las vibraciones de una trompeta, y aun de excrementos y otras lindezas que, lo volvemos á repetir, no indican más que preconcebido sistema, deliberada intención de hacer poner el grito en el cielo á los tímidos, á los delicados; por mucho que amontone vocablos groseros, siempre será un gran poeta, incontestablemente el primero de los que literariamente viven todavía, y la forma, la hermosa y elegante forma de ese inmenso domador de palabras, como á sí mismo se denomina, permanecerá pura, á despecho de esas impurezas.

Como filósofo, instruído, profundo, pero vulgar en suma; como poeta, inspirado, luminoso y original; tal es Juan Richépin en sus Blasfemias, y nadie lo apreciará de otro modo, ni ahora ni nunca, ni sus contemporáneos ni sus nietos; y será su castigo, pues aunque blasfeme de todos cuantos dioses han existido, existen y puedan existir, será admirado por los deslumbradores rayos de ideal que brotan de su alma, de su cerebro, de todo su ser, porque es un griego y no un turaniano como pretende, y la Grecia fué el pueblo más idealista de la tierra; porque si con reconcentrado furor y enconada saña ensangrienta sus manos en la matanza divina y mata á todos los dioses, es capaz de crear centenares de ellos, porque no disipará el ideal en la gigantesca cabeza de la humanidad.

La prueba está en su último libro, el Mar, que es un canto de gloria á la vida. Después de haber blasfemado de todos los dioses, el ateo parece haber encontrado uno aún vivo, que escapó al degüello, y se ha detenido ante él sin atreverse á levantar el homicida brazo, por respeto á su grandiosa hermosura. Es el mar, el mar, á quien juzga el gran elemento de vida; el mar, á quien á veces apostrofa con dureza, como que entrañablemente lo ama; el mar, á quien venera; el mar, á quien deifica. El ansia de infinito del poeta ha encontrado alimento con que satisfacerla momentáneamente. Hay en este libro joyas como la Sal, la Cólera de la nave, las endechas de Los tres marineros de Groix y las Matelotes ó Marineras, que pueden colocarse junto á las composiciones más hermosas y acabadas de cualquier literatura. Recapacite Richépin, paseese por sus
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 553

adentros y diganós, con la franqueza que gasta, si ese entusiasmo, esa visión clara de las bellezas y horrores marinos, esa incesante emoción que mantiene ígnea su inspiración, no son propias del creyente, del idealista. Sobrada razón teníamos en no considerar su pesimismo sino como un pesimismo puramente literario, y en no alarmarnos por el estado de su salud. Al recordar las horas que pasó en los mares, pues él mismo nos cuenta como ha sido marinero, se borran de su espíritu los dolores y angustias de las Blasfemias; canta al mar unas sentidas Letanías (algo monótonas por estar escritas en tercetos), y le vemos, enamorado de la vida, vivir con placer y dormir sosegado al susurro potente del Océano. En una de las composiciones de la Chanson des Gueux, el poeta aconseja á su amigo el poeta Mauricio Bouchor, un niño entonces, que se ponga una careta, que no se deje ver tal cual es, que haga títeres y muécas á la sociedad, y cuando esté cansado se suba á los cielos, se lave con la aurora de las porquerías mundanales y se seque en el sol. Recordando estos versos, podrían preguntarse algunos si no hace la misma cosa Richepin, si en la Chanson y en las Blasfemias lleva una máscara y en las Caricias y el Mar vemos al desnudo su alma. Sería una equivocación; Richepin es sincero literariamente en todas sus obras; pero es un poeta, es decir, un ser esencialmente sensible y movedizo, y ora está desesperado, ora consolado; sonríe poco después de llorar. Es innegable que el fondo de su carácter, la esencia de su ser, es la tristeza, y no sería poeta si así no fuese; pero esa tristeza es más grata que amarga, y no impide la expansión y la alegría, la alegría reposada y poco bulliciosa de las grandes inteligencias. Para expresar de una vez toda mi convicción, diré que veo más cerca de la divinidad que de la materia á este poeta; y que si llegase dia en que este nihilista, que vive como lo que es, como un aristócrata del ingenio, cantase con igual ardor y belleza los misterios de lo divino, no me sorprendería. No creo posible una conversión de San Agustín, pero sí algo parecido.

En verdad, Richepin, ateo ó cristiano, nos importa poco;
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 554

Richepin poeta es el que nos atrae, nos conmueve y vence con la facilidad de gladiador confector, acostumbrado á las dentelladas de los leones y á los zarpazos de los tigres. Cuando la fama clasifique su nombre en el panteón literario de Francia, no pensaré, ni por asomo, en su religión ni en su filosofía, y lo colocará en el sublime, el divino, el gigantesco coro de la poesía lírica; no será inmortal por ser ateo, sino por ser poeta.

Leopoldo García-Ramón.

París 15 de Octubre de 1886.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 555

CONCEPTO GENERAL DEL ARTE

El pensamiento, emanación de Dios en la conciencia humana, se manifiesta al exterior por medio de la palabra, sin cuya expresión fuera imposible penetrar en el mundo de la interioridad para sorprender al alma en sus misteriosos fenómenos, sacar de allí las ideas elaboradas á través de su incesante actividad, apoderarse de sus secretos, revestir de una forma material las manifestaciones espirituales, revelándose sus conceptos, distintivo carácter de su racionalidad. La palabra, pues, expresa el pensamiento; la idea toma una forma puramente sensible, que permite hablar á los sentidos; extraemos del fondo de la conciencia humana el fenómeno psicológico para depositarlo en la de nuestros semejantes, sirviéndonos de ese sonido fonético tan admirable concedido por Dios á la criatura; de esta manera, las inteligencias todas mantienen las más vivas relaciones, se establece entre ellas un comercio el más directo e inmediato, viviendo una misma vida, comunicándose sus sentimientos, sus dolores, sus alegrías, y lo que es más, los productos debidos á la razón pura.

Si la palabra tiene una conexión tan íntima con el pensamiento que traduce, el Arte á su vez lo tiene, no sólo con la belleza que expresa, anima y fecundiza, sino con todas las manifestaciones del espíritu humano; en este sentido es el acto por el cual, sirviéndose de la materia ó de lo visible, imita ó
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 556

exterioriza lo material ó lo invisible; es la revelación más completa y general de la actividad humana; es, en fin, el sentimiento, la idea ó la simple necesidad del hombre, reproducida por un acto cualquiera. Así es, en efecto; sea que, ayudado por los instrumentos del trabajo, penetre en las entrañas de la tierra para apoderarse de sus tesoros y obtenga por este medio la satisfacción de sus necesidades; sea que cubra su desnudez con los vestidos fabricados por él para contrarrestar los elementos de la naturaleza física; sea que construya sus casas para libertarse más y más de la intemperie, proporcionándole además vivir con lujo y ostentación; sea que levante templos á la gloria, personificando una idea ó dedicados á un ser cualquiera; sea que, nuevo Prometeo, él mismo forme la materia haciéndola sufrir un cambio completo; sea que por medio de signos fije la palabra; sea que por sus movimientos, tan variados como expresivos, revele la vida sensitiva, en todos estos casos y bajo un aspecto general, es artista, en cuanto obra ayudado de un elemento material, en cuanto se sirve de un intermedio físico destinado á realizar por él la satisfacción de una necesidad. Mecánico, ideal ó mixto, desarrolla todos los actos generales; así, bajo este punto de vista, bien puede decirse lo que Buffón decía del estilo, afirmando ser el Arte todo el hombre.

De este modo se nos presenta cuando le consideramos en sus efectos y en sus producciones sin penetrar la causa, dando lugar á que, cuando tiene por objeto satisfacer necesidades materiales ó visibles, constituye las artes puramente mecánicas; y, por el contrario, cuando su objeto es lo inmaterial, entonces son bellas artes, en las cuales no se puede explicar su naturaleza sin un detenido estudio del sujeto que los produce. Y entonces, al lado de esta primera cuestión, suscitada al preguntar ¿qué es el Arte?, se presenta esta otra complementaria, de no menos difícil solución, enunciada en estos términos: ¿que es el hombre? Las dos tienen entre sí relaciones tan directas, que no cabe tocar á la una sin que aparezca y se toque á la otra, explicándose mutuamente las dos por convenir sus términos esenciales y reconocer un mismo fundamento.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 557

Así, pues, determinaremos su concepto general, para después estudiar brevemente al hombre bajo su aspecto filosófico.

Ante todo, se observa que el Arte es un modo natural de la actividad humana siendo esta actividad libre, sin cuyo requisito sus manifestaciones serían fatales y necesarias con necesidad absoluta: así, pues, bajo este punto de vista considerado, nada puede afirmarse de él en absoluto y en su relación con las tendencias generales y obligatorias del ser humano; ahora, y en relación con el destino relativo, bien puede decirse es un medio para realizar su fin; porque una vez determinado, mueve su voluntad para quererlo y ejecutarlo. La misteriosa naturaleza del hombre y las leyes á las cuales obedece en su desarrollo, exige conocer el acto, conocer el agente, averiguar si es primario ó secundario aquél y el lugar que ocupa en la escala ontológica; por consiguiente, no podemos comprender el concepto indicado si préviamente no se estudia al ser racional, si no sabemos su destino y el principio que informa á cada una de estas cuestiones relacionadas directamente con el epígrafe propuesto.

Espiritus superficiales, sin embargo, dan á este concepto una muy diversa explicación. Para ellos el Arte significa la pura imitación, la reproducción servil que satisface necesidades físicas, necesidades de los sentidos, sin elevarse á una región superior del alma, á la inteligencia, facultad la más noble con que Dios ha enriquecido á la criatura; significa el poder desplegado en el mundo de la materia ó de la fantasía; sin traspasar los límites de la mera exterioridad de los objetos sensibles, se le tiene como una distracción, un pasatiempo, un simple placer, y se le considera como la mera expresión pasiva de los gustos de una civilización elegante y distinguida, ó á lo sumo, el capricho, la moda, la coquetería de un lujo que hace del ideal gracioso y entretenido esclavo. Estos spiritus frívolos no estudian su objeto, sus tendencias y su carácter; no le examinan en su interior contenido ni en sus más altos principios: de hacerlo así, encontrarían el sentimiento que lo vivifica, la idea que lo anima; encontrarían esas relaciones universales consti-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 558

tutivas de la unidad; verian á la filosofía informar y prestarle su más elevado fundamento; observarian le precedía, bajo el punto de vista científico, la Antropología, la Teodicea y la Moral, y se fijarian en que sólo mediante indagación científica es como se puede obtener su verdadero concepto.

Penetremos, pues, en ese piélago insomiable llamado el hombre, objeto de la filosofía de todos los siglos, de todas las edades, causa inmediata de sus laboriosas meditaciones, de sus difíciles trabajos y de sus constantes vigilias; penetremos en él y apreciemos su naturaleza espiritual, y entonces, con el pensamiento fijo en las profundidades de su ser, entenderemos bien la idea contenida en el asunto objeto de nuestro estudio.

Al indagar el principio de nuestros conocimientos formulando el fundamento de la ciencia, se levantan los clamores de todas las escuelas, agitándose como las encrespadas olas que se mueven convulsivamente en las borrascosas tempestades. La oscuridad muchas veces se disipa por el rayo de luz que permite ver con alguna claridad ese vasto océano de la idea cuyo origen se trata de descubrir. Por todas partes rodean impenetrables tinieblas; de vez en cuando, la claridad se abre paso; muéstrase el pensamiento vacilante, y la sombra de la duda se extiende por do quiera, como si temiera entrar en tan grave como trascendental problema: y es que el origen de los conocimientos humanos envuelve todas las cuestiones filosóficas; es que de la solución dada á ella dependen las más absurdas teorías y las mas fatales consecuencias; es que de ella se origina el nacimiento de esos sistemas filosóficos que pugnan con la verdad, que llevan la duda y el escepticismo á todos los espíritus, que niegan las más trascendentales verdades, arrebando á la sociedad las creencias más sublimes y consoladoras, sepultándola en el caos más espantoso y en el más insomiable abismo; es que se pretende anular el mundo moral, al cual llegamos con la conciencia, y el mundo de lo infinito, al cual nos elevamos por medio de la razón; es que el sensualismo de Condillac y el materialismo de Broussais ha sido resucitado en nuestros días con el pseudónimo del positivismo moderno,