ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 328

El cuadro en vuestra mente
Fingid más ideal:
El tono que á vuestra alma
Más predilecto place
Dadle, y la luz, la calma
Que falta al mundo real.

Esto es lo cierto. Si el mundo real es tan malo, déme la poesía la luz y la calma de que el mundo real carece. Si no, ¿para qué sirve? Si aunque me caliente yo con carbón, lamento que cueste tantas penas el sacarle de la mina, ó si se me resiste imitar á don Hermeguncio, llorando y calentándome, como él lloraba y tomaba chocolate, y trito de frío ó me caliento con leña de olor, como en Valenzuela, Porcuna y otros lugares de la campiña de Jaen, pienso que me estará mejor, en vez de leer á Zola, leer algún libro devoto y ascético, que me inspire la paciencia, me induzca á la penitencia y me reverdezca las esperanzas del cielo; ó leer un cuento alegre que me haga reír; ó leer algun cuento de hadas que me haga soñar. Si quiero acudir, en lo que yo pueda, á remediar el mal de que Zola acusa á Dios, á la sociedad ó á la naturaleza, no lo haré, de seguro, leyendo su novela.

La inanidad de su enseñanza es, pues, evidente. Pero aquí se presenta una enorme dificultad: cierta contradicción, ó llamémosla antinomía. Lejos de ocultarla, la tenía yo prevista y vengo á parar en ella, por estos rodeos.

El arte, y singularmente el de la palabra, imita la naturaleza y representa lo real como medio. Su fin es la creación de la belleza. Pero aun así, se me dirá, y, si no se me dice, yo me lo digo: tu obra no será duradera, tu obra no interesará á tus contemporáneos, si no está penetrada de aquellos pensamientos y sentimientos trascendentales y capitales que germinan hoy en las almas y las conmueven. Es menester que el espíritu de un poeta, de un novelista, de un escritor popular, aunque sea ligero, esté agitado y estimulado por la imperiosa urgencia de los problemas sociales, religiosos y políticos, que hacen cavilar
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 329

SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

¡Los pensadores y alborotan á las muchedumbres. Si no es así, la obra literaria será frívola y sosa: nadie querrá leerla: la despreciarán todos por insustancial y pueril, y el autor pasará por un cuitado que, en vez de subir al Parnaso, baja al Limbo.

Y, sin embargo, estos problemas, que han de estar en la poesía, no la hacen docente, ó la hacen docente por otro orden y con otros métodos muy distintos de los de las ciencias de observación.

Válgame un ejemplo. Tomemos tres poetas españoles de nuestros días. El Duque de Almenara, á cuyos versos acabo yo de poner prólogo. Este poeta es fervoroso católico, y todo lo explica y resuelve con el Catolicismo. Becquer, pesimista si los hay. Y Quintana, mal disimulado enemigo del Catolicismo, racionalista puro, enciclopedista, optimista, creyente en el progreso, amante de las ciencias nuevas, de la libertad y de la democracia. Todos tres me gustan. ¿Es acaso porque yo sea un zángano; porque yo sea, á la vez, católico y racionalista, pesimista y optimista, creyente y descreído?

Nada de eso. Es porque yo no busco en la poesía la verdad de los hechos ni de las teorías, sino la hermosura, ó bien cierta verdad dialéctica en las consecuencias que se sacan de un supuesto ó de una ficción. La poesía, si tiene algo de ciencia, es ciencia á priori, como las matemáticas. Es una construcción ideal. El que debe siete y paga tres, queda á deber cuatro. Esto es indudable. Hasta aquí las matemáticas, ó sea, en el caso citado, la aritmética más elemental. Lo que puede ser discutido es si el acreedor niega haber recibido los tres, aunque los recibiese, ó si el deudor miente al afirmar que los dió. Pero esta será cuestión del alcalde ó del juez de paz, y no será cuestión de aritmética. Lo mismo sucede con la poesía. Demos por supuesta la divinidad de Cristo y de su doctrina, y nadie negará lo bien que están los versos del Duque de Almenara. Demos por supuesto que el Catolicismo es un mal y que el progreso incrédulo y materialista es un bien, y cuanto dice Quintana, no sólo está puesto en razón, sino lleno de entusiasmo, de energía, de patriotismo y aun de amor á todo el huma-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 33

relaciones y necesidades; la industria las multiplica con el peligro de la concurrencia y extensión de la clase obrera en sus varias jerarquías, aptitudes y ambiciones; los soplos de los Estados Unidos son muy peligrosos, y por eso quiere, sin duda, el Canciller, llevar la emigración á otra parte, á colonias que busca en África y Australia: no menos de 797.911 súbditos del Imperio alemán han emigrado en los cinco años de 1880 á 1884 al territorio de la Unión Norte-Americana, inscritos en los registros del ejército los varones de veinte á cuarenta y dos años, y, por lo tanto, con obligación de regresar á su patria cuando los llamen, que no harán con buena voluntad ni mucha disposición para la disciplina: problemas son estos muy graves; la guerra misma puede llegar á ser caso tal vez dificultosísimo por el crecimiento extraordinario de la industria y el comercio, como sucede en la Gran Bretaña, donde el alistamiento general no lo toleraría el pueblo y el interés de su riqueza. No nos parece tan sólido el poder militar de Alemania como á sus admiradores, aunque actualmente pudiera ser grave imprudencia ponerle otra vez á prueba amenazando sus fronteras, que son sus bayonetas. Poco han invadido el terreno ajeno los tudescos, lentos siempre, amigos de la familia y sosiego. Bajaron mucho á Italia con los Emperadores de Occidente. Sufrieron crueles acometidas en su territorio, presa de guerras religiosas, de ambiciones francesas y querellas de sucesión. Luis XIV y Napoleón I han dejado un recuerdo indeleble, vivo en la memoria de las presentes generaciones, y para defenderse armáronse las de 1813, y con ardor entraron en Francia, en 1814, 1815 y 1870 á detener á Napoleón I y III, y asegurarse independencia; pero, á pesar de haberse engrandecido como nunca soñaron, hace diez y seis años que conservan la paz. Luis XIV y Napoleón I no se segaban; Alemania va despacio y toma largos descansos; sería terrible su desquite, por la felicidad y satisfacción que disfruta, si la volvieran á provocar y vieran la patria en peligro. Domina la población protestante en el Imperio alemán en número de 28.331.152 almas; pero son 16.232.651 los católicos, 78.031 los de iglesias disidentes, 561.612 judíos, y
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 330

no linaje. Demos por supuesto el pesimismo, y le sobran motivos á Becquer para todas sus quejas, y aun tendremos que agradecérselas y ponérselas por las nubes, por ser tan bellas, tan limpias, tan sóbrias y tan melodiosas como son.

Y no es esto decir que un poeta no sea responsable de propagar malas doctrinas religiosas, sociales ó políticas, sino que al crítico literario no le incumbe refutarlas de un modo fundamental. Aunque el crítico literario fuese sabio, incurriría en algo como niñería impertinente en salir á refutar una doctrina en nombre y en virtud de otra, atacando los versos donde la doctrina se expone y divulga por estilo apasionado y vehemente. Pues qué, esa doctrina ¿no está expuesta en obras verdaderamente didácticas? Si el crítico tiene ganas de pelear por la verdad, salga á combatir contra el filósofo, el heresiarca ó el falso profeta que inventó todo aquello, y no contra el poeta que, por lo común, no hace sino repetirlo con más énfasis, sonoridad y pompa.

Dice Enrique Heine, y tiene razón, si se despoja lo que dice del encarecimiento y de la imagen, propios de la poesía, y si se pone en estilo pedestre, que el poeta, rey del pensamiento por derecho divino, en virtud de la gracia, es irresponsable ante los hombres, los cuales podrán matarle, pero no juzgarle. En efecto, la gracia limpia y justifica muchas cosas: el entusiasmo del poeta le hace en cierto modo y hasta cierto punto irresponsable. Además de ser rey por esta gracia, el poeta es rey por sufragio universal; rey de su público, cuyas opiniones repite con bella resonancia. Tiene, pues, el poeta todas las legitimidades modernas y antiguas, y no debemos juzgarle en nombre de determinada creencia, opinión ó secta.

Lo dicho entiendo que explica por qué yo, como crítico literario, no voy ni contra hecho, ni contra principio, ni contra doctrina que sirva de fundamento á la obra de imaginación, sino que voy sólo, en nombre de cierto sentido común, de cierto buen gusto, de cierta dialéctica y de cierta filosofía perenne, que no es posible que sufran determinadas faltas. No hay juicio sano que no las repugne, ya sea protestante, ya católi-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 331

SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

co; ya crea en que todo está bien, ya en que todo está mal; ya sea aristócrata, ya democrata; ya se declare partidario de la sociedad tal como está organizada, ya quiera que todo se desbarate para organizarlo de nuevo.

Nadie sintetiza mejor toda la literatura revolucionaria francesa del dia, que el célebre Víctor Hugo. Su larga y fecunda vida llena casi nuestro siglo. Sus obras, en verso y en prosa, son leídas con admiración, que raya á veces en frenesi, en todas las regiones del globo. Sus alabanzas suenan en todas las lenguas. Príncipe, emperador y pontífice de los románticos de Francia, hasta los naturalistas deben rendirle acatamiento como á cabeza de la iglesia, permitaseme la expresión, de que ellos, cual secta disidente, proceden. Desde luégo, Víctor Hugo nos es simpático, porque aspira á muchas cosas buenas y las ama: el progreso, la libertad, la fraternidad, la elevación moral de todos los hombres, el bienestar material de los menesterosos, la felicidad y la gloria de nuestro linaje. Creemos en la sinceridad, en la buena fe de este poeta, y en el fervor y devoción con que ejerció su imaginario apostolado. Habría error en los medios que proponía, pero era generoso el error. En otras naciones, en esta edad tan fértil en poetas, los ha habido de más saber, como Goethe; de más hondo sentimiento y pensamiento y de más belleza y limpieza de forma, como Leopardi; de más firmeza, constancia y seguridad en sus opiniones, como Manzoni, Quintana y Whittier; pero ninguno le vence, ni le iguala siquiera, en pujanza de imaginación, en facilidad de expresión, en abundancia, en brio y en espontaneidad maravillosa.

No creo que nadie aplauda más que yo las altas cualidades de Víctor Hugo. Hasta en su ira, en sus furores, le aplaudo por lo tremendo, aunque yo no odie á los hombres y á las cosas que él odia. Luis Veuillot, varón elocuenteísimo y apasionado también, le censura con saña en nombre del Catolicismo. Yo creo haber explicado por qué no le censuro de la misma manera. Yo, que en mucho le celebro por gran poeta, prescindiendo de las opiniones que sostiene, le censuro, como crítico literario, por su afectación, por su amaneramiento, por sus inaguanta-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 332

bles extravagancias. No es menester trabajar para buscarlas. En todas sus obras, y particularmente en las escritas durante su destierro, las extravagancias abundan más que las amapolas en Julio, en una haza fértil y mal escardada de Andalucía. Imposible parece que el que ha sabido escribir los más hermosos versos de que pueda jactarse Francia, donde no hubo ni hay poeta lírico ni épico que le iguale, salvo á veces Andrés Chénier y Lamartine, haya podido acumular tanto delirio, tanta rareza, tantos dichos estrafalarios, que parecen frases de un loco. ¿Qué engreimiento, que soberbio desdén hacia el público no suponen las audacias y los extravíos de estilo de Víctor Hugo? ¿Quién, sino él, se hubiera atrevido á llamar jamás á la duda «murciélago que extiende sobre el espíritu sus lívidas y asquerosas membranas;» al punto, «bola fatal que cae sobre la i, boliche-Tántalo;» á Dios, «arriero triste» y al mundo, «burro resabiado;» al caos, «huevo negro del cielo;» á la hidra, «crisálida del ángel;» al día, «eunuco blanco;» á la noche, «eunuco negro;» al rey, «paria sinistro de la aurora;» al defecto, «omblico de la idea;» y á Voltaire, «pulga que, esgrimiendo su aguijón radiante, salta, átomo espantoso, la anchura de la tierra y la altura de un siglo?

Á veces se descuelga Víctor Hugo con preguntas que nos asustan y confunden; v. gr.: «Ahí tienes la teta de la sombra. ¿Puedes mamarla?» «¿Qué teta será esta?»—dice para sí el interrogado.—Yo he descubierto que debe ser una de las tetas de la ignorancia, pues, en otro lugar, afirma el autor que la ignorancia tiene siete tetas, de sombra, de las que maman los siete pecados mortales. Todos los últimos poemas de Victor Hugo están llenos de afirmaciones inauditas: Citemos algunas: «La idea-rana hincha el libro-buey:» «Jesús es inmensa lechuza de luz y de amor:» «El cielo estrellado es un esputo de Dios:» «El hombre procede de fratricidio é incesto ó es un mono oculto bajo un palimpsesto:» «Las religiones están cítricas:» La ignorancia relincha y la ciencia rebuzna:» «Mil bocas abiertas arrojan escupitinas sobre todos los Cristos pálidos que inventan algo nuevo.» «El ideal es un ojo que la cién-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 333

cia arranca:» por donde conviene no estudiar para no quedarse tuerto. Conviene, al contrario, la ciencia, si nos atenemos á esta otra afirmación: «Por merced y obra de los sabios y de los poetas, Dios líquido corre por las venas de la humanidad.»

Víctor Hugo parece á veces maniqueo, pero de enrevesado maniqueismo. Los dos principios coeternos son Dios y la lombriz ó el gusano. Este gusano, lombriz, ó como quiera llamarse, es la destrucción; es la muerte. Es un gusano que echa discursos abominables y elocuentes. Es el eterno Zóilo de Dios, que es el eterno Homero. El gusano suele ponerse furioso contra Dios; denigra cuanto Dios hace; afirma que todo es basura; y se propasa hasta á amenazar á Dios con agarrarle y meterle de narices en la basura mencionada.

En otras ocasiones Víctor Hugo cree en la transmigración de las almas. En otras, en que hay Dios. En otras, en que no le hay.

A cada momento nos saca á relucir en tropel, en procesión, ó en grupos y cuadros vivos, multitud de héroes, tiranos, libertadores, sabios, artistas y poetas, cada cual haciendo algo, ó con atributos que le califiquen. Suelen ser tan disparatadas estas procesiones, esta combinación de nombres propios, este aluvión tumultuoso de personajes célebres, que sólo pueden dar mezquinísima idea de ello las décimas de Iriarte, que empiezan:

Tocando la lira Orfeo
Y bailando Jeremías,
Cantaban unas folias
Los hijos del Zebedeo.

Víctor Hugo, ya lo halla todo mal, ya lo halla todo bien. Cuando lo halla todo bien, hasta el sapo es linda criatura con dulcísimos ojos. El asno es un sabio modesto, que rebuzna apacible ó se calla y pace. Cuando el asno discurre, deja aturdido á Kant y casi le demuestra que él es el verdadero asno.

Los Reyes, en la Piedad suprema, son irresponsables. No
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 334

saben lo que hacen: están ciegos. La culpa de todo está en la misma dignidad real. No es posible que un Rey vea ni entienda nada á derechas. Todo se lo trabucan los aduladores. Felipe II hubiera sido un bendito si no es Rey, y sobre todo si no tiene al Duque de Alba.

En otros momentos resulta que no es el Rey solo el ciego, sino todo hombre; porque «la noche sale del ojo del hombre como humo, y el hombre no ve nada..» El perro, en cambio, va á Dios. Con esta visión beatifico-canina, queda demostrada la superioridad de la bestia.

El Universo es un presidiario de Dios. Las constelaciones son las marcas del presidio en las espaldas del Universo. La tierra que habitamos es la cloaca del mal universal. Sin embargo, Victor Hugo está, con frecuencia, bienavenido con la materia y condena el dualismo en que la poneu con el espíritu. Su afán es por la conciliación y por el término de este divorcio. Así es que se muestra muy enojado de que la ciencia y la hermosura, aunque habiten en un cuerpo orgánico, no le libren de comer, y, lo que es peor, de las consecuencias de haber comido. Es chistosa la rabia que se apodera de Victor Hugo porque Sócrates, con ser tan sabio, y Aspasia, con ser tan guapa y elegante, y sabia también, tengan que ir al escusado.

En medio de todo, yo casi estoy persuadido de que Víctor Hugo, no como ficción poética, sino en realidad, se cree apóstol, profeta, mago, vidente, inspirado por Dios. Dios dicta lo que él escribe. Él es la boca del clarín negro, el pensador alado, el lector de la gran Biblia, el que entra desnudo en el tremendo tabernáculo de lo desconocido, el nuevo Prometeo, que robará al cielo el fuego eterno, y tal vez robe al mismo Dios; el atleta que con robusto brazo arrastra á los cometas por los cabellos, y el que, al llegar á las puertas del cielo, si allí le ladran los truenos para que no entre, rugirá y entrará.

En suma, Víctor Hugo es cuanto hay que ser. Los personajes de sus novelas suelen ser no menos absurdos y contradictorios que el poeta que los crea. Lucrecia es monstruo de mal-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 335

za, sino como representación, apariencia y espejo mágico y de aumento, de cuanto vive, combate y se agita en las entrañas del espíritu humano, empujado hoy en mil direcciones opuestas por torbellinos y huracanes de doctrina, dudas y creencias. No es Victor Hugo un maestro: no enseña nada: sólo á sí mismo se enseña, y no es poco. Sus versos son «la palpitación confusa de todos los seres á la vez;» su mente es el horno donde se derrieten, funden y amalgaman los pedazos negros que caen del gran frontón de lo desconocido, la Babel incommensurable, las alas de la aurora, las garras de la noche y la lividez soberana del enigma y de lo infinito; su cráneo es á modo de pizarra, donde el dedo de Dios, invisible y espantoso, ha escrito la Biblia de los montes, de los árboles y de las aguas; su boca es la puerta que abre el Verbo extremecedor, y todo él, cuando Pan formidable le embriaga, es, sin duda, y sin ironía ni broma, un verdadero taumaturgo, hechicero y mágico de la palabra.

Por esto repito que me gusta, que me divierte, que me encanta Victor Hugo; y no porque me enseñe.

Ahora bien: ¿enseña algo el coron de Germinal? Yo creo que no. ¿Divierto? Poquisimo. Yo hace un mes que estoy leyéndole, y no llego á acabarle.

Llevo leidas 300 páginas. El libro tiene cerca de 600. Se conoce que por las tres pesetas y media que cuesta quieren darnos mucha lectura. Yo lo aplaudo, si considero á Germinal como libro de pasatiempo. Mientras más, mejor. Pero si le considero como libro didáctico que pretende ser, me parece que sobra casi todo.

En los renglones que contiene Germinal, cabe con holgura cualquiera de los libros que más han enseñado, extraviado ó guiado é iluminado á la humanidad. Cabe el Nuevo Testamento, cabe el Alcorán de Mahoma, cabe Descartes, cabe cualquiera de los Manuales Roret, cabe todo Tácito y cabe medio Adam Smith.

Y ¿qué enseña Germinal? En las 300 páginas que llevo leidas, enseña que los obreros de una mina se han declarado en huelga porque piden cinco ó seis céntimos más por cada ca-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 336

Todo se le volvía llorar y desesperarse. Su madre y sus hermanas mayores notaron aquella desolación, y procuraron averiguar la causa. La chica nada quería revelar; pero fueron tantos y tales los ruegos, instancias y caricias maternas, que al fin cedió la interrogada, y dijo, entre sollozos, y encendida en rubor. «¡Ay, madre, yo soy una traidora! Pepe Botellas me parece guapo. En vez de ser tuerto, tiene dulces y hermosísimos ojos. Es gracioso, discreto y amable. ¡Ay, madre, yo soy una traidora!»

No menos compungido, me acuso yo de debilidad y de traición semejantes. La musa de Victor Hugo me parece guapa musa. Pero mi debilidad es más imperdonable y mi traición más negra que la de la dama, semi-paisana mía. Yo no soy tan inocente como era ella entonces, ni soy niño de quince años. Ella, además, vió que el Rey intruso no era tuerto, ni feo, ni borracho; y yo sigo viendo, en Víctor Hugo, todos los desatinos, todas las extravagancias que he apuntado, y millares más, que no apunto, para no causar; y, sin embargo, yo pongo á Víctor en el trono, como rey de los poetas.

Es cierto que para enjaretar tantos delirios como Victor Hugo enjareta, se requiere, sobre su fantasía titánica, el desparrapajo, la insolencia, el tupé fenomenal de lanzarlos al público. Las criaturas de Victor Hugo, animadas é inanimadas, parecen visiones de un febriscitante. Y con todo, el poeta, aunque no arrebata cometas por los cabellos, nos arrebata con su mano poderosa, y nos lleva volando á su zenit, á su nadir, á su cielo, á su infierno, á sus paraisos y á sus aquelarres. El torrente impetuoso de su desenfrenada elocuencia nos arrastra lejos de lo real, lejos de todo lo que tiene sentido común, á un mundo falso, misterioso, imposible, encantado, que él crea con la eficacia de su palabra y que anima con el soplo de su vanidad de pseudo-profeta ó con las ardientes llamas de su corazón de filántropo.

Esta lucha que suscita en mi Victor Hugo, entre la admiración hacia el poeta y la repugnancia hacia el pensador, no se apacigua sino considerando la poesía, no como enseñan-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 337

za, sino como representación, apariencia y espejo mágico y de aumento, de cuanto vive, combate y se agita en las entrañas del espíritu humano, empujado hoy en mil direcciones opuestas por torbellinos y huracanes de doctrina, dudas y creencias. No es Victor Hugo un maestro: no enseña nada: sólo á sí mismo se enseña, y no es poco. Sus versos son «la palpitación confusa de todos los seres á la vez;» su mente es el horno donde se derrieten, funden y amalgaman los pedazos negros que caen del gran frontón de lo desconocido, la Babel incommensurable, las alas de la aurora, las garras de la noche y la lividez soberana del enigma y de lo infinito; su cráneo es á modo de pizarra, donde el dedo de Dios, invisible y espantoso, ha escrito la Biblia de los montes, de los árboles y de las aguas; su boca es la puerta que abre el Verbo extremecedor, y todo él, cuando Pan formidable le embriaga, es, sin duda, y sin ironía ni broma, un verdadero taumaturgo, hechicero y mágico de la palabra.

Por esto repito que me gusta, que me divierte, que me encanta Victor Hugo; y no porque me enseñe.

Ahora bien: ¿enseña algo el coron de Germinal? Yo creo que no. ¿Divierto? Poquisimo. Yo hace un mes que estoy leyéndole, y no llego á acabarle.

Llevo leidas 300 páginas. El libro tiene cerca de 600. Se conoce que por las tres pesetas y media que cuesta quieren darnos mucha lectura. Yo lo aplaudo, si considero á Germinal como libro de pasatiempo. Mientras más, mejor. Pero si le considero como libro didáctico que pretende ser, me parece que sobra casi todo.

En los renglones que contiene Germinal, cabe con holgura cualquiera de los libros que más han enseñado, extrañado ó guiado é iluminado á la humanidad. Cabe el Nuevo Testamento, cabe el Alcorán de Mahoma, cabe Descartes, cabe cualquiera de los Manuales Roret, cabe todo Tácito y cabe medio Adam Smith.

Y ¿qué enseña Germinal? En las 300 páginas que llevo leidas, enseña que los obreros de una mina se han declarado en huelga porque piden cinco ó seis céntimos más por cada ca-