ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 537

Car le combat jadis était son habitude.
Le poil, soyeux à l’œil, mais au toucher plus rude,
Noir tout le long du dos, blanc au ventre, à flots gris
Couvre sans les cacher les deux flancs amaigris.
Et les genoux calleux et la jambe tortue,
La croupe en pente abrupte et l’échine pointue,
La barbe raide et blanche et les grands cils des yeux
Et le nez long, font voir que ce boue est très-vieux.
Aussi, connaissant bien que la vieillesse est douce,
Deux petits mendiants s’approchent, sur la mousse,
Du dormeur qui, l’œil clos semble ne pas les voir.
Des cornes doucement ils touchent le bout noir,
Puis, bientôt enhardis et certains qu’il sommeille,
Ils lui tirent la barbe en riaut. Lui, s’eveille,
Se dresse lentement sur ses jarrets doueux,
Et les regarde rire, et rit presque avec eux.
De feuilles et de fleurs ornant sa tête blanche,
Ils lui mettent un mors taillé dans une branche,
Et chassent devant eux, à grands coups de rameau
Le vénérable chef des chèvres du hameau.
Avec les sarments verts d’une vigne sauvage
Ils ajustent au mors des rênes de feuillage.
Puis, non contents, malgré les pointes de ses os,
Ils montent tous les deux à cheval sur son dos,
Et se tiennent aux poils, et de leurs jambes nues
Font souner les talons sur ses côtes velues.
Ou entend dans le bois, de plus en plus lointains,
Les voix, les cris pourieux, les rires argentins;
Et l’on voit, quand ils vont passer sous une branche,
Vers la tête du boue leur tête qui se penche,
Tandis que sous leurs coups et sans presser son pas,
Lui va tout doucement pour qu’ils ne tombent pas.

En la hierba de un prado está tendido
un soberbio cabrón, adormecido.
Sus cuernos, puantiagudos y esquimados,
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 538

de base ancha y fornida,
se miran en las puntas desgastados,
pues la lucha en un tiempo fué su vida.
El rudo, al parecer sedoso pelo,
cuelga en grises mechones
por los magros ijares hasta el suelo;
y la dura rodilla encollecida,
los tuertos corvejones;
la grupa deprimida,
y las barbas canosas y triunfales,
de su provoca edad son las señales.
Confiando en la vejez, que es bondadosa,
dos pequeñines, pobres y joviales,
por el musgo, con planta silenciosa
se acercan al durmiente,
que su presencia sufre indiferente.
Tocan sus cuernos con ligera mano,
y atrevidos, seguros de su sueño,
con semblante risueño
tiranle de la barba. El macho, ufano,
con tardo movimiento se levanta,
escucha la infantil algarabía,
y al parecer, le encanta
de los niños la candida alegría.
Coronan su blanquíssima cabeza
de flores y retama;
le ponen en la boca con destreza
un freno recortado de una rama;
son los sarmientos de una vid salvaje
las riendas de follaje
que trenzan con amaño;
y echa á andar la pareja petulante,
llevando por delante
al venerable abuelo del rebaño.
Aunque el lomo del macho es puntiagudo,
los juguetones niños, sin asomo
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 539

de temor á caballo tan huesudo,
se suben á horcajadas sobre el lomo
agarrándose al pelo,
y espoleando con celo
el flaco ijar con el talón desnudo.
Resuenan bajo el toldo de verdura
gritos de miedo, risas de ventura;
cuando las ramas el sendero estorban,
los dos infantes la cabeza encorvan
y del noble cabrón se asen al cuello;
mientras él, previniendo algún fracaso,
deteniendo el resuello,
camina cuidadoso paso á paso.

Si no fuera suficiente este ejemplo, léanse las Mariposas viejas, la Gloria de los insectos, la Tristeza de las bestias, pues el autor reparte su corazón á toda la naturaleza.

(Je suis de ces reveurs qui daus leur amitié
Dounent aussi sa part á l'inerte matière
Es partagent leur cœur à la nature entière.)
VIEILLE STATUE.

Léanse las Aves de paso, que es de las composiciones magistrales del libro, y el lector se convencerá de la ternura, de la facilidad de expresión, de la fuerza pictórica de este poeta, el único que desde Alfredo de Musset ha sabido hablarnos una lengua valiente, bella y sublime. Se convencerá, además, el lector de que está leyendo el elogio de un gran poeta, de un poeta de raza, y que el acendrado cariño que yo le tengo, el entusiasmo que me inspira, no son irrazonados arranques de un cerebro aún jóven, sino consecuencias de minucioso estudio, y mis sinceras alabanzas, palabra de justicia y verdad.

No carece Richepin de gracia ni de gracejo; pero su vis có-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 54

barán y los Valdés. Poco después (1585), Felipe II, en su constante deseo de embellecer el Escorial, trajo de Italia á Federico Zucheri, que vino acompañado del florentino Bartolomé Carduccio (1560 á 1608) y del boloñés Antonio Rizi (¿..... á 1610). Disgustado aquél de la gravedad de nuestra Corte, se volvió pronto á Roma, quedándose los otros dos, que fueron muy apreciados y dejaron estimables muestras de su talento. Tuvo el Rizi dos hijos que profesaron la pintura: Fr. Juan (1595 á 1675), que llegó á Obispo, si bien la muerte no le permitió disfrutar su alta dignidad, y Francisco (1608 á 1685), muy conocido por su pasmosa facilidad y por las fantásticas decoraciones que improvisaba para el teatro del Buen Retiro. Con Bartolomé vino á España su hermano Vicencio (1578 á 1638) que, educado entre la numerosa falange de artistas que entonces poblaba el Escorial, adquirió pronto independencia y se distinguió por su maravillosa ejecución, de que dió buena prueba en sus bocetos sobre la Vida de San Bruno, escribiendo además los Diálogos sobre la pintura, el mejor y más sabio tratado en español de este asunto, en opinión de Ceán Bermúdez. Contó Vicencio entre sus mejores discípulos, además del Francisco Rizi ya citado, á Francisco Collantes (1599 á 1656), casi el único paisajista de la escuela castellana, é hizo participe de su estilo á su colaborador Eugenio Caxés.

Ya llegamos al célebre D. Diego Velázquez (1599 á 1660), y fuerza será detenernos en él, si no con el reposo que su ilustre personalidad artística merecía, al menos con la brevedad que esta ligera reseña nos consienta, pues forma nuestro héroe lugar aparte en el arte español, y no podrá ser comprendido en las palabras que á juzgar los caracteres de éste dediquemos. Nacido en Sevilla, y discípulo de Herrera el Viejo, no pudiendo resistir el intratable humor de su maestro, dejó su escuela por la del tímido preceptista Pacheco, quien le tomó gran cariño; casándole con una hija suya. Vió allí los cuadros que llegaban de Italia y los Países Bajos; pero no ejercieron sobre él tanta impresión como los de su compatriota Luis Tristán, bellos por el color y la viveza de su expresión; sin embargo, su maes-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 540

mica es sui géneris y entraña siempre un fondo de tristeza; por esto las poesías en que retrata los vicios de la clase baja son horribles y conmueven dolorosamente el alma. Hay, además, otra razón. En los picarescos españoles, todo lo salva la sal del cuentista y el buen humor de los personajes que, aun en medio de su abyección, conservan una como caballeresca grandeza. En los picaros de Richépin, los del París moderno, que codeamos en las calles más céntricas y no pasan desapercibidos para la vista perspicaz del observador ni para su ejercitado olfato, sólo subsiste un elemento grande, y es el selvático instinto de independencia; todo lo demás es grosero, repugnante y espantable, por la degeneración física y moral que representa. «La conciencia de estos seres es tan andrajosa como su traje.» El que se eleve á las regiones filosóficas y se desprenda de su egoísmo, los compadecerá, pero los encontrará siempre feos y deformes. Lo cual no quiere decir que no exista belleza artística en el libro; el poeta ha adornado con la melodía del lirismo todas esas miserias y corrupciones, y su hermosura estriba en la exactitud de la reproducción. Porque, dejémonos de historias, idealistas hermanos míos, y confesemos la verdad de una vez, que bien sabida la tenéis y guardada allá en el fondo de vuestro cerebro: la belleza artística reside en la intensidad de vida que palpitá en la obra, y en nada más. Para desarrollar y explicar este aforismo no es propicio momento el presente, y me contento por hoy con apuntarlo y ofrecérselo al lector como pasto á sus cavilaciones. La tristeza del poeta proviene de una juventud inquieta y curiosa: ha vivido muy de prisa,—Très peu vieux, j'ai beaucoup vecu—y de la prematura experiencia ha brotado el hastío; aunque en su Soneto orgulloso nos advierta que para vivir en sociedad es preciso cubrirse el pecho una coraza ó con un cilicio, como hacen los santos, y exclame:

Ma cuirasse est de pur orgueil, et sans un trou.
Les crins de mon cilice ont pris en moi racine.
Vous qui voulez percer mon cœur, cherchez par où!
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 541

ha sido herido como los otros. Un veneno sutil ha traspasado las mallas de la cota, las asperezas del cilicio y ha penetrado hasta el corazón, para difundirse con la sangre por todo el organismo. Esta elevada inteligencia no podía eximirse de la enfermedad del siglo: la duda, el ansia de saber, la lucha entre las aspiraciones del ánimo hacia los mitos de arriba y la tendencia del cuerpo hacia las realidades de abajo. La irreligiosidad de Richepin, que á pesar de su falta de fe está penetrada, más de lo que él mismo cree, de la esencia de los filósofos cristianos, aparece ya aquí, si no se muestra con la violencia que alcanza en las Blasfemias; y su pesimismo, que no es el de Schopenhauer, ni el de Hartmann, ni el de Leopardi (luégo le dedicaremos dos palabras), asoma de vez en cuando las narices en sentencias breves, en exclamaciones desconsoladas como la siguiente:

Sur notre ridicule sphère,
Tous les instants sont dépensés
A des regrets ou des pensers.
Somme toute, mauvaise affaire!
Et voilà pourquoi nous allons
Comme l'on fait un mauvais rêve,
Pourquoi la vie étant si breve.
Les jours semblent souvent trop longs.

En esta esfera risible,
Todas las horas van llenas
De cálculos y de penas,
Que son fruto aborrecible.
Y así marchamos, amargos,
Y un mal ensueño nos mueve,
Y aunque es la vida tan breve,
Parecen los días largos.

Es evidente que el poeta está contaminado; pero una mujer aparece en el horizonte de su vida y va á darnos un poeta nuevo, un poeta amoroso de los más sentidos. Las Caricias, publicadas en Febrero de 1877—en 18 Junio, de 303 páginas—se dividen en cuatro partes: Floreal, Termidor, Brumario, Nevozo, y son la historia de un amor que nace, crece con el delirio de la posesión, se anubla con los celos y muere ahito por su exceso de materialidad. Richepin lo declara en la primera página; su amor «no es el amor casto y platónico, especie de sorbete con bizcocho, sino el amor de carne, un plato tónico.» Es el amor que abrasa, el amor humano, sin barcarolas, ni la-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 542

gros, ni rayos lunares. Y he aquí de nuevo la eterna dualidad; apenas ha anunciado su programa, halla que en la voz de su amada gimen cautivos ruiseñores, que en su boca nacen perlas, y le canta madrigalos tan frescos y tan lindos como este:

A quoi bons des serments?
Ma preuve est en moi même.
Pour savoir si je mens
Quand je dis que je t’aime,
Fais donc ce que tu dois
Et ce que je mérite!
Ma vie est dans tes doigts
Comme une marguerite;
Pétales, cœur et tout,
Effeuille-la toi-même;
Quand tu seras au bout,
Tu verras si je t’aime.

¿A qué viene mi juramento?
Mi prueba en mí la atesoro.
Para saber si te miento
Cuando digo que te adoro,
Haz lo que exige tu cuita,
Sin demoras y sin miedos!
Mi vida es cual margarita
Que tienes entre los dedos;
Deshójala, serafín,
Que amante te lo reclamo,
Y cuando llegues al fin,
Tú verás cómo te amo.

Ama, efectivamente, con toda la robustez de su alma apasionada, como toda mujer ha anhelado ser amada en sus ensueños de doncella; se compara, en manos de su querida, á la hoja seca con la que juega el viento; confiesa que ella le hará decir y hacer cuanto le plazca con sólo una sonrisa de sus labios, pues su fuerza se derrite en la miel de sus besos. ¡Y qué explosión de júbilo, qué juvenil entusiasmo, qué tiernos acentos cuando el codiciado cuerpo cae en sus brazos, y se enloquece al mirarlo tan hermoso, y se extasia en su contemplación y no se causa de admirarlo y besarlo! Si le hubiesen dicho que la posesión era su muerte, habría dado la vida á trueque de ser querido. La poesía, en esta hora de arrebato que le exalta, no es más que amar y vivir. El oro, las piedras preciosas, todas las riquezas del mundo, todos los tesoros de la humanidad, no equivalen á una de las bellezas de su ángel. Insaciables son sus deseos de carne palpitante, de todo el ser de la adorada; bebe en sus labios azúcar y pimienta, pues tienen el calor
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 543

del alcohol y la frescura de la fresa; perdería la razón si perdiese tanta hermosura. Habla de sus blancos y apretados pechos cual de dos blancos pichones—que anidan en su garganta; su voz posee cristalinas notas que le conturban hasta el espasmo; la escucha sin saber lo que dice, como si le hablase desconocida lengua, y cree que una mano invisible le acaricia todo el cuerpo—car les paroles même ont des doigts caressants. En fin, la idolatrada sirena es para él como el cielo de Mahoma.

Pero, ¿qué sucede al cabo? Lo inevitable. Si la muerte, esa inevitable triunfadora que tanta tinta ha hecho gastar, se hubiese apiadado de los dos amantes cuando se conocieron, y les hubiera abierto sus serenos brazos, tendríamos un grupo más en el museo de las pasiones puras y eternas. Felizmente no reparó en la pareja, y debemos congratularnos de ello, pues nos vale tres partes más de deliciosos trasportes y sentidas quejas. Era natural: este amor furioso, que besa y abraza con locura, es cierto, pero que también araña y muerde, debía acabar por fenercer. «Como el año, tiene el amor su otoño;» y la mujer es más amiga de lo que suponen muchos de esa estación de los amores. ¿Quién duda, quién sostendrá que no hay en ella violentos apetitos carnales? Los hay, sólo que van mezclados con no menos violentos apetitos de ideal, de reposo; es una golosa que se recrea en la hora de la digestión tanto como en la del festín; no ama menos, como cree el poeta cuando dice brutal y doctoralmente: «Los deseos de la mujer obedecen á la luna—La femme et ses désirs sont réglés par la lune,»—sino que tiene instantes en que sólo puede amar con su alma. Y el enamorado no se contenta, ve que el fuego se entibía, y se figura que está apagado; ó bien los celos se despiertan en él y piensa que, cuando no le aman como antes, es que aman á otro. Entonces tornase sombrío, cabizbajo, brusco; «los hermosos y azules ojos de su reina lloran por su culpa;» la habla de la muerte, la dice que la dejará su esqueleto, envía á sus amigos una esquela anunciando «el entierro de su amor.» Y la mujer se cansa, llora y sufre; trata de luchar, de amar como se lo piden; el poeta tiene unos días más de placer, parece que todo va á renacer; pero es
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 544

el sol de otoño; ve claramente que la querida parece una esposa, es decir, que ha perdido la voluptuosidad que le enardecía; un filósofo, un burgués se contentaría con este plato; pero Richepin, que no es filósofo por más que lo crea, y menos aún burgués; Richepin, que es un poeta, no se contenta, y la mujer tan amada huye con hastío, dejando para siempre el sabor de sus labios en la boca que tanto la besara.

Si, so fué; y la nieve que cae sobre la tierra cae también sobre el corazón del vate; las últimas hojas revolotean por los caminos, como su ventura; no sabo do vivir, pues más negra que la noche es su tristeza; do morir, pues su pena es más profunda que los mares; cómo ahogar su remordimiento, ya que su dolor es más grande que la muerte. No cree ahora que «un nido de canciones es la tierra;» no le es dable olvidar, pues no acepta consuelo alguno; su cerebro está ya trabajando el libro siguiente, pues declara que Dios no existe, que lo sabe, que la ciencia le ha vertido la amarga y saludable leche de su seno. No olvidará, nó; nunca olvidará á esta mujer que ha amado y perfumará toda su existencia con su recuerdo.

{T'ayant profondement aimée,
Je garderai ton souvenir,
Et toute ma vie á venir
En demeurera parfumée};

pero su agitado espíritu, foco de ignición que no puede pasar sin alimento, se pone á meditar, á ahondar en los misterios de la Creación, de la vida, de la muerte; y de estas meditaciones, de esos íntimos soliloquios con la conciencia, que duran siete años, sale el pesimista, el ateo que encontramos en las Blasfemias. El germén ha fructificado; lo que fué tierno arbusto, es ya ramoso árbol.

Richepin anunciaba en el prólogo de las Blasfemias que publicaría sucesivamente otros tres libros, titulados: el Paraíso
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 545

del Ateo, el Evangelio del Antecristo y las Canciones eternas, en los que, á su modo, trataría de establecer una moral, una metafísica, una política y una cosmogonía materialista. Aunque este á mi modo nos haga suponer que será como poeta, sería injusto apreciarlo desde ahora, cuando su sistema está apenas enunciado. Pero puede decirse ya que este pesimismo que, lo repetimos, no es el de Schopenhauer, ni el de Hartmann, ni el de Büchner, ni el de Leopardi, no es tampoco el de Mainländer, que se ahorcó el mismo día de recibir el primer ejemplar de su Filosofía de la Redención. Bien nos dice Richepin que quien le siga llegará con él al espantoso y sereno nihilismo; pero no comprendo á dónde va, cuál es la conclusión. Lo que conviene recordar al autor, es que dudar de Dios ha sido siempre una forma del sentimiento de lo divino, y que en su libro hay menos irreligiosidad que en el patán bretón que comulga y no pierde misa. ¿Se ha equivocado, pues, Richepin, ó no es sincero?

Lo absoluto es vocablo imaginario, y Richepin es sincero á medias. Al pensar su libro (que está pensado), al escribirlo, ha sentido profundamente; su alma, ansiosa de conocer el misterio que nos envuelve, minada por la duda, se ha conmovido, con pasionales arrebatos, hasta crujir y saltar en pedazos dentro de su pecho de atleta; pero pasado el momentáneo y provocado minuto de amargura, el Richepin ateo ha sucumbido ante el Richepin poeta; la forma ha dominado el fondo, el ideal ha vencido á la materia. Si fuese en todo sincero, no podría considerarlo sino como enfermo dañado mortalmente, y en vez de entretenérse en hacer versos, se habría ahorcado como Mainländer. «Creo haber dicho—exclama en el prólogo—la expresión supina del verdadero ateo, y esto basta á mi orgullo.» Satisfacción infantil que nos tranquiliza acerca de la salud moral de Richepin, como su bronceada cara y su cuello de búfalo tranquilizan acerca de su salud física. Sin embargo, no puede menos de asombrar el ver á un hombre que hoy día se agita, sufre con la idea de Dios, hasta el punto de inspirarse tan soberanamente para convencernos de que no existe. Por inmensa
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 546

que sea mi despreocupación, á veces me atosiga la dulce ilusión de la divinidad. Entonces no tengo más que alzar los ojos, y en la pared de mi gabinete me aparece una máscara japonesa, una cara de mujer con arremangada naricilla, redonda de carrillos y éstos agujereros por picarescos hoyuelos, la boca y los ojos sonrientes y maliciosos, tan expresiva, tan humana, que al momento caigo de bruces en la tierra, de la que hemos salido, en la que hemos de vivir, á la que hemos de volver. Y la vida, en sus múltiples manifestaciones, me interesa de tal modo, me subyuga y recrea, que en muchísimo tiempo no me pasa por las mientes el loco anhelo de saber lo que existe tras el luminoso cendal de la noche, que sabemos perfectamente no oculta nada. Para admirarlo, no tengo necesidad alguna de explicármelo; el cielo está muy lejos; estudiar á los hombres, estudiarse á sí mismo, indagar, descubrir, explicar qué influencias obran en nosotros para que pensemos y sintamos como lo hacemos, me ha parecido siempre más atractivo y útil que ocuparse de los dioses; atractivo, porque nuestro propio ser está interesado en ello y el yo será siempre dominador del hombre; útil, porque nos introduce en el cráneo extracto concentrado de indulgencia y nos procura la plácida serenidad del que todo lo ve, lo entiende y lo perdona, la sola, la única felicidad que tanto se rebusca en lo que no puede darla sin esa primera condición.

Richepin se alarma, á pesar de todo; busca con inaudito esfuerzo al Padre Eterno, á Cristo, á Jehová, á todos los dioses; y grande ha de ser el esfuerzo para hallarlos, ya que no existen; y una vez reunidos, los abofetea con sus victoriosas rimas, les escupe al rostro la armonía de sus metros. Combatir sombras, es peor locura que la del Manchego luchando con los molinos; el atrevimiento es puramente literario, y Richepin se forjaba ilusiones al creer que sería perseguido por su obra. No hay dioses, lo afirma Richepin, y yo no quiero entrar en semejante examen, pues me basta con examinarlo á él. Pero tiene empeño en ser filósofo, y es fuerza hablar de su filosofía. No encontrando á los dioses (y lo siente, pues es un idealista con-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 547

sumado), se encara con la vida y nos niega sus leyes porque no se las explica; luego concluye que la casualidad toca el violin de una sola cuerda, á cuyos chirridos bailamos. Es una vulgaridad tan vieja como el mundo histórico, y con un poco de buena voluntad constituiría en breve otra diosa como la Razón, de la que justamente se burla á su tiempo. Si viésemos que al apuntar la materialidad de todo el ser, al notar que la muerte es un mito, que nada muere, sino que todo se trasforma—otra antiquísima trivialidad,—Richepin es feliz, su filosofía sería digna de divulgarse para solaz y holgura del prójimo. Pero no hay tal felicidad, y la vida le es insoportable, aborrecible, tonta, cansada, una misma cosa eternamente repetida desde los más remotos siglos.

En una serie de sonetos, Sonetos amargos, Richepin considera la existencia; nos pinta con asqueroso colorido el acto de la concepción; nos explica que «somos hijos de la casualidad que lanza en el ovario de la hembra un espermatozoide ciego.» Las lágrimas son «agua, sal de sosa, moco y fosfato de cal;» la risa, consoladora de los hombres, nos pone á morir; el tiempo que echa de menos es aquel en que era feto en el vientre de su madre, y no sé por qué, pues regularmente estaba destinado á nacer, y era preferible no haber pasado de huevecillo; los amores puros, los impuros, no valen nada, pues siempre son mezquinos y deleznables; las ideas que uno sueña virginales y frescas, «son desorejadas prostitutas cuyos senos les cuelgan sobre los enjutos muslos.» Y en todo esto, Richepin no ha sido sincero sino al escribirlo, pero literaria, no humanamente. Es casado y quiere á su mujer; tiene hijos á quienes mima y besa como el más ferviente católico ó el más irreconciliable hebreo; por mucha definición química que nos dé de las lágrimas, él, nervioso evidente, no soportará sin conmoción el llanto de sus hijos, así como la carne de su mujer no le dejará insensible, por más que también sepa que encubre risible y ridículo montón de huesos hábilmente ajustados en los músculos. Y tanta es la verdad de lo que digo, que, en arranque extraordinario, exclama: «¡Oh deseo de lo infinito, que á pesar de todo persiste! Nos