ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 285

cepto, los adversarios de una u otra dirección son como ciegos que reniegan de los ojos porque no ven.

Determinándose el artista por sus propias cualidades y aptitudes, es inútil pretender destruir con escuelas y sistemas lo que la naturaleza hace, por cuya razón se ha repetido muchas veces que en el arte sólo existen personalidades, y los que van á la zaga de ellas, imitándolas en sus procedimientos y estilo, son como ceros que, si bien acrecientan el valor de aquéllas, en cambio patentizan su inutilidad y la decadencia intelectual del tiempo á que pertenecen.

Las facultades del artista reflejan el estado social de un modo directo é inmediato, y, cuando no se adaptan á su tiempo como el agua á la forma del vaso que la contiene, y buscan en otras edades el objeto de su inspiración y estudio, el pasado ó lo porvenir que traten de sorprender serán necesariamente influídos por las preocupaciones y puntos de vista del presente.

Tal es la causa de las diversas fases literarias de cada época, según que en la sociedad han predominado las costumbres y sentimientos religiosos, heroicos, caballerescos ó patrióticos.

II

Ahora bien; trayendo estas consideraciones al punto concreto que las ha motivado, y después de fijar cuáles sean, de un lado la naturaleza artística de nuestro pueblo, y de otro su grado de cultura y caminos á que en la actualidad se inclina, será fácil apreciar individual y colectivamente el movimiento literario de nuestra patria en el año último pasado, su carácter, tendencia, forma en que lo ha realizado, y si, bajo todos estos aspectos, corresponde á la gloriosa tradición de nuestra historia artística en particular, y en general al desenvolvimiento literario de otros pueblos.

Afortunadamente para el lector, esta segunda parte, que ha de conducirle al término de este artículo, puede encerrarse en pocas líneas, porque entre individuos de una misma familia es
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 286

inútil referir desdichas y sucesos que están en la mente de todos.

España, más por la incuria de sus habitantes que por defectos de raza, más por su mala educación que por sus aptitudes, es un país sin instinto práctico ni crítico alguno; extremado e hiperbólico en ideas y resoluciones, soñador e imaginativo siempre, vive, moral y económicamente, al día, á merced de las circunstancias y sin un fin que regule su actividad e inteligencia; este pueblo, al que el enervamiento y las preocupaciones atan de pies y manos, por un fenómeno peculiar á los temperamentos débiles y enfermizos, suele, de tarde en tarde por fortuna, verse acometido de violentas crisis, y entonces, nervioso y apasionado, contradiciendo en un instante las creencias, costumbres y gustos de toda su vida, se levanta, da en tierra con todo cuanto halla al paso y marcha hacia adelante; pero, á pesar de lo veloz y decidido de su carrera, no penséis que va á parte alguna; avanza al azar, se dirige á la ventura, busca lo imprevisto, corre, en fin, porque estuvo parado, lo mismo que ama cosas y personas, no porque sean buenas, sino porque son desconocidas, y las aborrece, no porque sean malas, sino porque son viejas.

Como muchacho que, lleno de vicios y deseos, se acomoda hipócritamente á la disciplina paterna, hasta que un día, hurtando su libertad y peculio, da rienda suelta á sus malas inclinaciones y goza en unas cuantas horas los excesos de una larga juventud, así España, desde la Revolución del 68 hasta la fecha, ha recorrido en pocos años la vida de todo un siglo, devorando en ellos las más opuestas y quiméricas instituciones y formas de gobierno en el orden político, en el intelectual los más extremos sistemas científicos y filosóficos, y en el artístico los ideales más contradictorios.

Pero de la misma manera que al cambiar de organización política cambiamos de postura, no de dolor, y al combatir lo tradicional y dogmático, en nombre del libre examen, dimos en crear una secta con iglesia, dogma y culto, así en literatura, sin perder nuestros defectos de origen e influídos por las
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 287

doctrinas que venían de fuera, hicimos una mezcolanza de principios heterogéneos sin relación alguna.

III

El Sr. Cánovas del Castillo, con el acierto y precisión propios de su excepcional entendimiento, en un discurso inaugural del Ateneo de Madrid, consignó el hecho de haber ya pasado y muerto en nuestros días los tiempos de la metafísica; concepto en que hace muy poco insistió también, en un acto público, el eminente poeta Sr. Núñez de Arce.

La afirmación es exacta, y semejante fenómeno débese, sin duda, entre otras muchas circunstancias, á la vida activa, tanto política como industrial, de todas las clases sociales, al adelantamiento prodigioso de las ciencias físicas y naturales, y sobre todo al carácter mismo de la filosofía especulativa, cuyas elucubraciones, lejos de hermanarse con la realidad, degeneran en formas estériles y vacías, sin aplicación práctica de ningún género.

Estas tendencias, auxiliadas por los trabajos de la crítica, han determinado en todas las esferas de la actividad las corrientes positivistas, que de antiguo, aunque de un modo imperfecto, venían manifestándose en la literatura, hasta que Zola las precisó, bajo el nombre de Naturalismo, en diferentes volúmenes en que expone sus principios.

La revolución, ó, para ser más exacto, la perturbación que las doctrinas del novelista francés han producido en España, ha sido inmensa, hasta tal punto que, lo que del otro lado de los Pirineos es una escuela ó dirección artística entre varias, de este otro lado se presenta como un zolaísmo con carácter epidémico y contagioso.

Es verdad que existen entre nosotros escritores á los cuales no ha alcanzado esta fiebre perniciosa; otros que, distinguiendo entre zolaísmo y naturalismo (con cuyas palabras pretendo expresar dos cosas distintas: lo serio y lo bufo, la manía y el dis-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 288

género lírico, la forma es elemento esencialísimo, y no se encuentra compensada por la originalidad de la idea ni por la sinceridad de los sentimientos, falsos y artificiosos siempre.

Sólo Manuel del Palacio, por su dicción fácil y castiza, sabe escribir como ninguno esas composiciones, que encierran en breves líneas la grata ó dolorosa impresión de un instante, un recuerdo feliz ó adverso, y otras veces oportunos y discretísimos pensamientos.

Esta manera de producir, la más elemental en el arte, ha ido lentamente desarrollándose, y el poeta, influído por otras literaturas, por la movilidad de las costumbres, los contrastes de las pasiones y la ruda batalla de la vida, en la que tantos intereses se disputan, ha unido al sentimiento la acción dramática y ha creado el pequeño poema, como lo denomina su iniciador.

El poema es un progreso evidente sobre la leyenda; ésta tiene más luz, más color, más brillo; pero aquél es más real, más profundo y más humano.

Entre Margarita la Tornera y Los amores de una santa, media una revolución.

Zorrilla es el poeta creyente y caballeresco de un pueblo, en el que, con la unidad religiosa, se han conservado todas las tradiciones políticas y literarias al través de los siglos; Campoamor es el poeta burlón y escéptico (así sea de tejas abajo, como él mismo dice), que ha perdido la fe al ver cuán fácilmente caen y pasan instituciones, principios y creencias que parecían eternos.

El imperio y poder de las ideas modernas, puede apreciarse en el autor de las Doloras mejor que en otro escritor cualquiera.

Campoamor, de educación y espíritu metafísicos, es el más realista y positivo de todos los poetas; su agudo ingenio ha vencido sobre las abstracciones filosóficas; el resultado de este vencimiento se manifiesta en el humorismo de sus obras; porque el humorismo no es otra cosa que la expresión sarcástica del dolor que aflige á una alma noble y grande, cuando pierde las esperanzas é ilusiones de toda una larga existencia.
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 289

tendimiento, han hermanado las cruces naturalistas con las Santas Escrituras; alguien ha entendido que el quid de la nueva escuela estaba en la descripción, y ha impreso hasta 600 páginas, sin claros ni regletas, describiendo el cielo y la tierra con todos sus pormenores; y no ha faltado quien, tomando lo excéntrico y accesorio por lo fundamental y exclusivo de la buena nueva, ha cargado la mano en lo brutal y sucio.

Todo lo cual, si no es naturalismo, es, en cambio, la cosa más natural del mundo; porque, lo que no es personal, lo que no nace del individuo, lo que no se razona ni siente, ni es intimo ni tiene carne de nuestra carne ni hueso de nuestros huesos, es una ridicule caricatura concebida por una imaginación sin concierto y trazada por la mano torpe, inhábil e inexperta de un hombre sin cultura.

Procurando borrar de la memoria tan doloroso espectáculo, en el que excelentes ingenios se extravían y sucumben (como mi amigo el Sr. López Bago), me permitirá el lector, si es que en tan grata compañía camino, que considere ahora á aquellos otros que, atentos á las enseñanzas de la experiencia y progresos de su siglo, practican y estiman el arte sin subordinarlo ciegamente al último figurín del día ni abatirlo al servicio y granjerías del vulgo.

IV

La llamada poesía lírica, nombre insuficiente para expresar las nuevas formas de este género literario, va decayendo como expresión íntima y particular del ánimo del poeta, ya porque entre éstos no haya grandes pasiones, ó bien porque al público le interesen poco ó nada desgracias y venturas ajenas.

Buenas prueba de ello es la indiferencia con que, hasta por los periódicos callejeros, se han recibido dos ó tres volúmenes dados á la estampa últimamente.

Suelen adolecer todos ellos de descuidos e incorrecciones, tanto más censurables cuanto que, en esta manifestación del
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 29

Comercio especial.

    AÑOS.
    MERCANCÍAS.—MARCOS
    NUMERARIO.—MARCOS

    Importación en millones.
    Exportación en millones.
    Importación en millones.
    Exportación en millones.

    1882
    3.164'6
    3.244'8
    35'1
    53'5

    1883
    3.290'8
    3.335'0
    27'1
    62'8

    1884
    3.284'9
    3.269'4

Comercio general (especial y tránsito).

    AÑOS.
    Importación en millones.
    Exportación en millones.
    Importación en millones.
    Exportación en millones.

    1882
    4.911'9
    4.959'7
    51'9
    70'3

    1883
    5.086'3
    5.089'6
    34'8
    70'5

    1884

Gran riqueza mineral explota el Imperio, cual se expone en los datos de 1882, á saber:

Carbón de piedra, toneladas............. 52.118.595
Lignito.................................. 13.259.616
Mineral de hierro....................... 8.263.254
  — de zinc............................ 694.711
  — de plomo........................... 177.656
  — de cobre........................... 566.509
Sal gema................................. 322.442
Caimita y salas análogas............... 1.201.392
Sal común............................... 459.499
Cloruro de potasio...................... 148.403
Fundición de hierro, lingote........... 3.380.806
  — de zinc............................ 113.418
  — de plomo........................... 92.591
  — de cobre........................... 16.202
  — de plata, kilogramos.............. 214.982
  — de oro............................. 376

Basta considerar la masa de carbón de piedra y la respetable cantidad que los altos hornos alemanes han colado de lingote, para estimar en estos nuestros días y tiempos modernos el poder industrial en minería y metalúrgica del gran Imperio germánico, que ocupa en ese ramo el segundo lugar en Euro-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 290

género lírico, la forma es elemento esencialísimo, y no se encuentra compensada por la originalidad de la idea ni por la sinceridad de los sentimientos, falsos y artificiosos siempre.

Sólo Manuel del Palacio, por su dicción fácil y castiza, sabe escribir como ninguno esas composiciones, que encierran en breves líneas la grata ó dolorosa impresión de un instante, un recuerdo feliz ó adverso, y otras veces oportunos y discretísimos pensamientos.

Esta manera de producir, la más elemental en el arte, ha ido lentamente desarrollándose, y el poeta, influído por otras literaturas, por la movilidad de las costumbres, los contrastes de las pasiones y la ruda batalla de la vida, en la que tantos intereses se disputan, ha unido al sentimiento la acción dramática y ha creado el pequeño poema, como lo denomina su iniciador.

El poema es un progreso evidente sobre la leyenda; ésta tiene más luz, más color, más brillo; pero aquél es más real, más profundo y más humano.

Entre Margarita la Tornera y Los amores de una santa, media una revolución.

Zorrilla es el poeta creyente y caballeresco de un pueblo, en el que, con la unidad religiosa, se han conservado todas las tradiciones políticas y literarias al través de los siglos; Campoamor es el poeta burlón y escéptico (así sea de tejas abajo, como él mismo dice), que ha perdido la fe al ver cuán fácilmente caen y pasan instituciones, principios y creencias que parecían eternos.

El imperio y poder de las ideas modernas, puede apreciarse en el autor de las Doloras mejor que en otro escritor cualquiera.

Campoamor, de educación y espíritu metafísicos, es el más realista y positivo de todos los poetas; su agudo ingenio ha vencido sobre las abstracciones filosóficas; el resultado de este vencimiento se manifiesta en el humorismo de sus obras; porque el humorismo no es otra cosa que la expresión sarcástica del dolor que aflige á una alma noble y grande, cuando pierde las esperanzas é ilusiones de toda una larga existencia.
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 291

Pero, quien ha personificado el estado moral y las tribulaciones de nuestra época ha sido Núñez de Arce, el que con verdadera contrición y franqueza ha expuesto la duda que, como á él, atormenta á sus contemporáneos.

—De tantas ruinas y catástrofes—le he oído decir—últimamente, dos convicciones me restan: la creencia en Dios y en la inmortalidad del espíritu.

De forma incomparable, de gusto exquisito y delicado, de alteza de miras y de carácter severo, posee Núñez de Arce un claro entendimiento y una vivaz fantasía, siendo, por su sobriedad y concisión de estilo, dado á las entonaciones épicas.

De haber vivido en la Edad Media, hubiera superado en la opopeya al vate florentino; pero en la actual, el autor de El Vértigo y La selva oscura, penetrado por las ideas novisimas, tiene que producir, necesariamente, obras como El Idilio, La Pesca y Maruja, sin contar los Gritos del combate, que, como su título indica, son composiciones creadas bajo angustias y desfallecimientos del momento.

Maruja, su último poema es, desde el punto de vista de la sencillez en la concepción y la naturalidad (no el naturalismo) del asunto, de las descripciones y del diálogo, el mayor esfuerzo de realidad y de observación posibles; si no estuviera firmado por Núñez de Arce, muchos dudarian que fuese suyo.

Campoamor y Núñez de Arce son las personalidades más gloriosas de la poesía lírica española; nadie como el primero dice las cosas más sublimes de una manera tan sencilla, ni nadie tampoco como el segundo dice las cosas más sencillas de un modo tan sublime.

Fuera de ellos, unos cuantos jóvenes, con mejores deseos que aptitudes, siguen los caminos de estos dos incomparables maestros, imitándolos en su parte exterior y formal; son los mismos que ayer hacian becquerianas, después doloras y hoy escriben poemas.
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 292

V

Siguiendo la progresión de las formas literarias, tócame considerar el teatro, el cual se halla también hostigado por la necesidad presente; es decir, por ser traducción fiel y artística de la existencia humana; pero, menos afortunado que los otros géneros, batalla, con tanto brio como inutilidad, sin dar con la fórmula que ha de rejuvenecerle.

En vano Sellés, con su concienzudo ingenio, lo ha intentado dos veces; por una parte el público, en cuyos oídos vibran todavía las largas y armoniosas relaciones líricas del drama romántico y los voluptuosos compases de las canciones flamencas; por otra la desnudez y atrevimientos del inimitable autor de El nudo gordiano, y más que nada, el error de haber partido del teatro francés en lugar de haber trasladado á la escena las costumbres, vicios é hipocresías de ese mismo público que le censuraba la crudeza y sinceridad con que reproducía en sobria y correcta habla castellana conceptos y debilidades muy comunes y frecuentes á nuestra flaca naturaleza, han sido causa, sin duda, de que fracasen sus nobles propósitos, su vocación decidida y sus generosos esfuerzos.

Aunque parezca increíble, D. José Echegaray, el autor más romántico y el romántico más incorregible del teatro moderno, también ha pretendido, aquejado por igual padecimiento, reflejar en sus dramas esa realidad siempre presente y siempre fugitiva que todos vemos y sentimos, y que á tan pocos es dado aprisionar.

El insigne dramaturgo, grandioso como nadie en las concepciones y sin rival en los efectos, ha procedido en De mala raza, como en O locura ó santidad, por principios abstractos, planteando un problema antes que una acción, tesis en vez de personajes, silogismos en lugar de afectos.

Acostumbrado á subordinarlo todo al efecto ó á una idea preconcebida, va á ellos directamente, sin reparar en la bon-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 293

dad ni legitimidad de los medios, á la manera de quien, teniendo que salir de su casa á la calle con urgencia, prefiere arrojarse de cabeza por el balcón á bajar los tramos de la escalera uno á uno; indudablemente que llegará más pronto.

Estos procedimientos falsos y absurdos engendran caracteres falsos y situaciones absurdas también, y si por un momento ofuscan á las gentes produciéndolas, no emociones, sino sensaciones fuertes, llegan á la larga á producirles cansancio y mala opinión de ese género, en el cual, como en los juegos de prestidigitación, el engaño es su principal elemento.

VI

Quien de los tres géneros hermanos ha logrado la palma de la victoria y ser reflejo de verdad y de belleza, cautivando al lector hasta el punto de no diferenciar éste los episodios y sentimientos de una acción imaginativa, de los sentimientos personales y de sucesos en los que acaso él mismo ha sido actor y protagonista, ha sido la novela, en la cual cuenta España muchos y muy notables escritores.

¡Lástima grande que Alarcón, en un momento de mal humor, haya hecho voto y promesa de castidad literaria, precisamente cuando en la imaginación traía La buena moza, novela que, según mis noticias, correspondía tanto á su título, que, de haber nacido, seguro estoy de que hubiera vuelto locos de remate y románticos de capirote á los más testarudos naturalistas!

Este suicidio literaria del Sr. Alarcón me recuerda una preciosa poesía del mismo, la cual, muchos años hace, vive, oscura y desconocida, entre las hojas de un álbum.

Dice así:

Nadie muere de amores,
Dicen de nuestro siglo los doctores;
Mas cuando bien se quiere,
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 294

REVISTA DE ESPAÑA

Muere el alma de amor, ó el amor muere.
Y debe ser incómodo, por cierto,
Llevar siempre en el alma un amor muerto.

No menos es de sentir el apartamiento del jamás como se debe alabado novelista D. Juan Valera, quien, rompiendo su largo é imperdonable silencio en estos últimos meses, ha dicho en esta REVISTA DE ESPAÑA tan graciosas sutilezas y tan doinosos conceptos á propósito del naturalismo, que sólo esto fuera bastante á perdonarle la pereza en que vive, por el regocijo y contento que ha proporcionado con tales escritos á sus muchos admiradores.

Pero, á pesar del retraimiento de tan principales literatos, la novela ha producido abundantísima cosecha en el año que acaba de trascurrir, sin que el número haya perjudicado á la variedad y calidad de sus autores.

En este género literario el escritor ha de tener presente dos elementos: los personajes que han de intervenir en la fábula, y el medio en que los personajes viven; el primero constituye la acción, el segundo es objeto de la descripción.

La descripción da á conocer las cosas y los lugares; los caracteres se manifiestan mediante la acción.

Esta es un elemento muy complejo, en el que entran la pintura de las personas, los hechos, episodios y situaciones, en los cuales intervienen aquéllas en un tiempo determinado y en ocasiones y circunstancias diferentes.

La unidad de todos estos hechos, episodios y situaciones, la determina el carácter del individuo; porque, como en el orden físico cada cosa engendra su semejante, en el moral cada acontecimiento es el resultado lógico de otro anterior de la misma índole, el cual á su vez es causa de otros de la misma especie.

Con estos sumarísimos datos, y sin perder de vista que la novela es antes que nada expresión literaria, podrá apreciarse fácilmente hasta qué punto realizan dichos fines los diversos autores que á ella se consagran.

Entre los recién llegados merece especial mención un fes-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 295

tivo escritor, quien, de sólo un paso y con su primera obra, ha logrado, por privilegio de su talento, colocarse entre el número de los elegidos; me refiero á La Regente de Leopoldo Alas, novela escrita con suma perspicacia y atinado esmero, y en la cual, además de la intención crítica y el tono satírico que la avaloran, se reflejan las altas cualidades de su autor, observador sagaz y atento, de clara y despierta inteligencia y de amenísimo estilo.

Como el autor de Sotileza ha estereotipado una región de la montaña, dibujando al pormenor sus interesantes tipos y originalísimas costumbres.

No tan profundo y minucioso, pero sí tan humano y más feliz en la delicadeza de los afectos, es Palacio Valdés, cuyas últimas obras se traducen en estos momentos á diferentes idiomas.

Si Octavio Picón cuidase los caracteres como el estilo, y, amén del diálogo, entretejiese la acción con tanta verdad como describe la naturaleza, este joven literato, por los primeros y bellezas que derrocha en sus escritos, sería, casi, casi, el Alfonso Daudet de España.

VII

No me permite la escasez del tiempo dar cuenta á mis lectores, con el detenimiento que se merecen, de la significación e importancia en nuestra literatura de dos eximios novelistas que, como Doña Emilia Pardo Bazán y Pereda, son honra y gloria del arte y habla castellanos, y cuyos méritos pueden competir y aventajar á los nombres más encopetados y famosos que ha canonizado la crítica europea.

Pero, aunque sea de paso y sin referirme á Los Pazos de Ulloa, cuyo libro no ha venido á mis manos, quiero decir, en descargo de mi conciencia, dos palabras á la eminente autora de Un viaje de noticios; y es ¡bien sabe Dios la buena intención que me anima y el afectuoso respeto con que lo escribo! que
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 296

me parece que trata á su ingenio como ciertas madres adustas tratan á sus hijos; las cuales ahogan bajo una estrecha disciplina expansiones propias de la infancia, mandándoles estarse quietos cuando quieren correr y no permitiéndoles decir «esta boca es mia» cuando desean hablar.

Así creo ver el talento de esta escritora en sus hermosas novelas: inquieto, nervioso é impaciente por volar, en tanto que ella escogita una frase con que decir lo que su imaginación ya ha olvidado bajo la impresión de nuevas ideas y sentimientos................................................................

Ya iba á poner mi firma á los pies de doña Emilia Pardo Bazán, cuando oigo á no sé quién que me pregunta:
—¿Y Galdós?
—¡Ah! es verdad; se me olvidaba que este año ha escrito la contestación al discurso de la Corona.

Vicente Colorado.