ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 122

rados, han hecho aquí lo mismo sin tantas pretensiones, y sin cobrar tanto dinero: ¡veinte reales una butaca! ¡Esto es un ladronicio! ¿Por quién se nos toma?» etc., etc.

Pocos enemigos tendrá Echegaray en este mundo, aun contando con los dramaturgos arruinados tan feroces como Soliloquio.

No es que á Narciso le guste el género ó no le guste; no, señor; él no se mete en eso. Es porque los grandes escritos de Echegaray «¡son una imposición de Madrid!»

Cuando una compañía de verso, con la mayor buena fe, descando agradar al público ilustrado que la favorece, estrena una obra aplaudida en la capital, Soliloquio está ya un año desde el amanecer. Aquí dobo advertir que, en provincias, las mejores obras suelen parecer malas, por las trazas que se dan los cómicos para ponerlas en escena; de lo mal que se trabaja en provincias, sólo pueden tener ustedes una idea recordando cómo se representa muchas veces en la corte. Bueno; pues las provincias no se fijan en esto. Como nunca las han visto más gordas, á ellos les parece que aquellos cómicos lo hacen bastante bien... para lo que cobran. Al honrado y pacífico espectador y excelente ciudadano, que va á divertirse al teatro en provincias, no le pidan ustedes pesimismo, y, sobre todo, no le pidan que deje de aplicar su criterio económico-equitativo á las obras de arte. La tiple desafina, corriente; pero no suenan mal sus desafinaciones... porque ¡para lo que cobra la pobre! Estos actores de verso, parecen energúmenos ó sacos de tristeza arrimados á una pared; cierto; pero, ¡si los pobres tienen un hambre atrasada de tres meses! Y nuestro hombre, en materia de estética, prefiere lo malo barato á lo bueno que cuesta un dineral.

Soliloquio se vale de esta manera de entender las cosas para formar su cábala.

Comienzan los actores á degollar el estreno. Los espectadores de las regiones altas (iguales siempre en Madrid y en provincias) aplauden; les gusta aquello, sin saber de dónde viene. «¡Ham!»—exclama D. Narciso Soliloquio.—¡Silencio! ¡Eso no vale nada, eso es una imposición de la capital!... ¡Aquí no comulgamos con ruedas de molino! ¡Silencio!

La lucha, unas veces se decide á favor del criterio patriótico-
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 123

provincial artístico-separatista de Soliloquio; otras veces triunfan los ilusos; pero él, Narciso, siempre pelea como bueno.

En cierta ocasión vino á Madrid mi hombre; y no es eso lo peor, sino que le dió por andar conmigo. Y una noche... Antes hay que decir que habíamos comido en Fornos y que Soliloquio se había dejado inundar por el Rhín (que pagó él; es hombre rico). Una noche estábamos en el teatro de la Comedia, ¡nunca lo olvidaré! en uno de aquellos salencillos ó pasadizos, ó lo que sean, bajos de techo y que se parecen á la cámara de un barco. Soliloquio llegaba casi al techo. Había perdido el miedo á todo lo cortesano y hablaba de la abundancia del corazón, mintiendo como un bellaco delante de una porción de personas más ó menos ilustres. Yo, aunque pequeño, también tocaba el techo con las manos. Y decía Soliloquio á grito pelado, accionando como un molino de viento y ejercitando el derecho del pataleo sobre la inocente estera:

—Señores, yo respeto todas las opiniones; pero he acabado de desengañarme: en este Madrid todo es farsa... Yo creía (mentira) que los grandes hombres de aquí eran montañas, Chimborazos, Himalayas (y escupía al decir Chim...borazo, y procuraba imitar las cumbres de las cordilleras y la región de las nieves perpétuas, con los brazos levantados sobre la cabeza), y he venido, y he tratado á muchas eminencias (mentira): á un Nocedal..., á un... Silvela..., á un... Cánovas..., á un Posada..., á un Canalejas..., á un Tejada...: y ¿qué resulta? que no hay tales Himalayas ni Chim...borazos; que están á la altura de cualquiera; que se puede subir sobre ellos.... y pasearse por encima..., así, así..., pisándolos, así..., pisando á Tejada, á Canalejas...

Y el infeliz, borracho ya del todo, se paseaba hincando mucho los tacones sobre D. Cándido Nocedal, Pepe Canalejas, el Himalaya, don Gabino Tejada y el Chimborazo.

Mi Soliloquio es un personaje, es la escena de la Comedia tan cierta como el hecho de Lepanto. Si he exagerado algo, ha sido para despistar á mis lectores del pueblo y al mismo Soliloquio.

Porque, ¿creéis que él no lee periódicos de la corte, allá en el fondo de su provincia?

¡Vaya si los lee! Estaba por decir que todos, si no fueran tantos. Lo que hace es leerlos clandestinamente. Considera una abdicación
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 124

esta curiosidad de su envidia, pero sigue con afán el llamado movimiento intelectual de la corte.

Como Soliloquio hay muchos.

De modo, que no debéis haceros ilusiones, ¡oh jóvenes héroes y genios de semana, á quienes la gacetilla de la capital da patente de grandes hombres! Vosotros despreciáis á los provincianos, y muchos de ellos os desprecian también; y lo peor es que, al despreciaros á vosotros, cometen la ridicule injusticia de que hace alarde mi Soliloquio, pisando cráneos de notabilidades.

Quien ha vivido, como yo, en Madrid y en provincias, sabe que se paga el desdén con el desdén.

¡Ojalá, puestas las cosas en claro, nazca algún día un discreto afecto de tales desdenes, como sucede en la inmortal comedia cuyo estilo me ha servido para este articulejo!

Clarin.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 125

LA ESPADA DE DOS FILOS

I

La sed de oro.

En un lujoso al par que elegante gabinete de confianza, y sentados ante un velador de forma y adornos artísticos, veíase á un hombre y una mujer de porte distinguido y aristocrático.

Era el don Julian Túnez, y ella doña Emilia Retamosa.

Hacía veinte años que ambos, postrados ante los pies de un sacerdote, recibieron la bendición que, uniendo al hombre y á la mujer por toda la vida, debiera también unir las almas de entrambos.

En aquella boda sólo quedaron enlazadas dos fortunas: firme y estable la de ella, pues era gran propietaria, y vaga y tornadiza la de él, pues, por suerte ó por desgracia, su capital estaba en valores del Estado y con harta frecuencia los exponía en operaciones bursátilos.

De aquel matrimonio existía una hija, llamada Laura, y que acababa de cumplir diez y ocho años.

Era el ídolo de sus padres; ambos la querían con delirio, pero cada uno á su modo, según sus hábitos y sus instintos.

De diez y ocho años se unió Emilia con don Julian, y éste tenía cuarenta en la misma fecha.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 126

La boda, ya lo hemos dicho, fué un convenio; y ahora añadiremos que en él no se contó con la voluntad de la contrayente; bastó la de sus padres.

Pero Emilia, que al principio opuso alguna resistencia, cedió, y al ser madre, reconcentrando su cariño en su hija, hubo de olvidarlo todo para dedicarse en absoluto al cuidado de aquel pedazo de su alma.

Con estos antecedentes, escuchemos el diálogo que ambos esposos sostenían.

—No te canses, Emilia—decía don Julián.—Laura debe casarse á la misma edad que tú lo hiciste, y en parecidas circunstancias. El Conde de la Herencia es un partido ventajoso por todos conceptos.

—Esa es tu opinión, pero no la mía.

—Pero, ¿qué tienes que oponer á mis deseos que resulte de base sólida? ¿Que tiene doble edad que Laura? Si es eso, equivaldría á que dijeses que yo te he hecho desgraciada.

—Y tú estás en la firme creencia de que me hiciste feliz y dichosa, ¿no es esto? Pues ha llegado el día en que yo te afirme que vives en un error.

—¿Estás loca? ¿Tú desgraciada? ¿Tú, la mujer que produjo y que produce tanta envidia en el gran mundo? ¿Qué te ha faltado? ¿Qué pudiste echar de menos? Habla, Emilia, habla.

—Yo tengo una idea, muy distinta á la tuya, de la felicidad. Tú me juzgas dichosa porque nado en el lujo y en la abundancia, porque tengo lujosos brillantes, porque disfruto de abono en los teatros, porque las gentes superficiales me miran con envidia. ¿No es eso?

—¿Quién lo duda? En el mundo no hay más felicidad que el dinero. Hoy es axioma la frase vulgar que dice: «Tanto tienes, tanto vales.»

—Yo acepto la frase, pero invirtiendo los términos; esto es, diciendo: «Tanto vales, tanto tienes.»

—No estamos de acuerdo.

—Nunca lo estuvimos, por más que, sumisa á mis deberes, jamás llegué á contrariarte; pero ahora cambian las circunstancias: no se trata de mí, sino de mi hija, y el deber de madre lo antepongo al de esposa.
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 127

—De modo...
—Que disputaré el terreno contigo palmo á palmo. Acaté lo dispuesto por mis padres; respeto su memoria; sin duda los guió el mismo error en que tú vives; pero sé lo que mi alma hubo de padecer; las luchas que tuve que reñir conmigo misma para ser digna, para ser honrada, para que nadie tuviera derecho á señalarme con el dedo; y ya que, gracias á Dios, he salido triunfante con su poderoso auxilio, no he de exponer á mi Laura á que, menos fuerte que yo, pueda tropezar y llegue á caer.
—¡Te escucho asombrado!
—Si por casualidad te hubieras puesto á pensar algunos momentos en qué es la mujer, no sufrías extrañeza ni admiración. Si en tu pecho hubiera habido alguna vez otra pasión que la que sientes por el dinero...
—¿Me crees ávaro?
—No; el avaro ambiciona guardar; tú codicias dinero para gustarlo y satisfacer de este modo tu vanidad.
—¿Me crees sin corazón?
—Sí: porque, de tenerlo, no insistirías en hacer desgraciada á Laura. Por no amar, no amas ni aun á tu hija.
—¡Que no la amo! ¿A qué, entonces, buscarla un título nobiliario, de que carecemos, y una carta dotal que la ponga á cubierto de las eventualidades del porvenir?
—Eso no es amarla.
—¡Que no!...
—La mujer necesita algo más que las satisfacciones externas. No hay una, una tan sola, por más que no des crédito á mis palabras, que viva dichosa, si el hombre con quien comparte la mesa y el lecho no fué escogido por su propia voluntad. Si en vez del candor y de la inocencia de los diez y ocho años hubiera tenido la perspicacia y el discernimiento de los treinta, ¿crees tú que yo me hubiera unido contigo? ¿Crees que, casada á la fuerza, mi esposo tuviese ni un solo momento de tranquilidad y de reposo? ¡Ay, Julián! Yo hubiera sido una más en esa interminable lista de las mujeres que enlodan la honra de su marido con el cieno que ellas salpicaron del suyo, ¡todo cieno, todo podredumbre!
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 128

—Luego eres virtuosa...
—Porque antes de que pudiera darme cuenta de mi situación y antes de que en mi pecho brotara la llama del amor á impulso de la ley de la Naturaleza, el cielo me concedió á mi Laura, y ya no existía la mujer, sino la madre.
—Poco tengo que agradecerte.
—Nada, puedes decir.
—Terminantes son tus respuestas.
—Tú lo has querido así; jamás pensé hablarte de este modo; pero el terreno á que tú has traído las cosas, me obliga á decirte lo que he callado por espacio de tantos años.
—Y lo que hubieras hecho bien en seguir callando toda tu vida.
—No provoqué esta discusión; tú viniste á decirme hace algunos días: «He determinado casar á Laura con el Conde de la Herencia.» Yo no lo conocía, ni mi hija tampoco. Lo presentaste en casa, y vi una lágrima mal contenida en los ojos de Laura sólo al contemplar á aquel hombre, cargado de brillantes y de años y de aspecto repulsivo. La entrevista fué corta, pero lo suficiente para que desde entonces Laura no haya visto secos sus ojos. ¡Y serás capaz de sostener aún que la amas!
—Y lo sostengo; prueba de ello que en breve se firmarán los espousales.
—¿Aunque la veas morir?
—Sólo mata de un golpe la miseria.
—Pero aun esa muerte es preferible á la que hasta destroza el corazón y hace poner en duda la misericordia infinita.
—Romanticismos.
Y sirviéndose una taza de café, se puso á saborearla con la mayor indiferencia.
—Llámalo como quieras; pero ten presente que las lágrimas de tu hija serán gotas de fuego que han de caer sobre tu alma, y que yo, noche y día, convertida en tu torcedor, no he de cesar en pedirte cuentas estrechas del abuso que hagas de tu autoridad de padre y de esposo.
—Y ten tú también muy presente que yo no he de cesar día y noche de presentarte el libro de caja, para que sepas por horas y por
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 129

momentos las rentas que disfrutamos y las que tiene tu hija. Porque debes saber que el Conde deposita en mi casa todo su numerario para que yo se lo maneje.

—Hasta ahora te habría creído un obcecado; pero después de lo que acabo de oírte, te creo un infame.

—¡Emilia!

—Dura ha sido la palabra, lo reconozco, me pesa haberla pronunciado... pero por eso no deja de ser exacta. ¿Qué nombre, qué calificativo merece el hombre que vende á su hija?

—Yo no la vendo, la caso.

—Tú no la casas, la vendes. ¿Qué significa, si no, que el Conde te haya hecho dueño y árbitro de su numerario?

—Lo que significa, no te lo puedo decir; cuando lo sepas me das las gracias.

—No lo esperes. Había de estar en la miseria, había de tener hambre, y preferiría la estenuación de la anemia; al pedazo de pan amasado con lágrimas de mi hija.

—No sabes lo que te dices; —y levantándose, se dispuso á salir.

—Óyeme por última vez, Julián—le dijo Emilia—óyeme antes de marcharte y de que las cosas no tengan fácil remedio.

—Sé breve, pues te advierto que no conseguirás nada de ningún modo.

—¿Desoirás mis súplicas? ¿Las súplicas de una madre?

—No tengo otro remedio; tengo empeñada mi palabra.

—¿Y no te infundirán temor mis amenazas?

—Las escucharé con el mismo sentimiento y amarga pena que tus súplicas.

Tanto sarcasmo había en aquellas palabras, que Emilia, sintiendo que la sangre se le agolpaba á la cabeza, se aproximó á su esposo y le dijo:

—Ten presente lo que vas á hacer. Como madre y como esposa, te autorizo para que vendas tu conciencia y tu honra, para que me vendas á mí si hallas quien me ponga precio... pero que no consentiré que vendas á mi hija. Si hasta hoy fui el manso cordero, sabe que me convierto en la pantera que defiende á sus hijuelos, el tigre que
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 13

bividad, valor sobrehumano y extraña providencia, que nadie se percata de lo que hay; descienden los trabajadores á la mina, y las galerías y los pasadizos subterráneos se anegan ó se hunden, y mueren allí muchos, permítaseme el simil naturalista, por que los grillos, que al cabo no tienen pulmones, cuando un chicuelo hace aguas en la boca de la madriguera.

Menester era que el cuadro final sobrepujase en horror á todo lo antecedente, y yo confieso que Zola lo ha conseguido. Estéban, el protagonista, se queda sin poder subir en las galerías subterráneas, que se anegan y se hunden, con una muchacha que él había deseado, pero que no había hecho suya porque se le adelantó cierto mozo brutal, tomándola por querida mucho antes de que ella fuese nubil. La muchacha estaba resignada á ser la coima de aquel bruto que de palabras y obras la maltrataba, pero seguía sintiendo irresistible simpatía hacia Estéban. Éste tenía celos y rabia contra el rival favorecido, y ya había peleado con él en combate singular, en verdad muy bien escrito, y le había perdonado la vida.

Ahora quiere la suerte que Estéban, que va con la muchacha por aquellos senos lóbregos de la tierra en busca de salvación, se halle con su rival, que busca y procura lo mismo. Tan fatídico encuentro no puede menos de parar en atroz término y desenlace. El mozo, que tiene adquiridos derechos como matrítales, quiere prevalecerse de ellos y acariciar á la chica en presencia de Estéban. Éste no acierta á contener su enojo, pierde paciencia, el enojo estalla, encuentra á mano una piedra gorda ó un gran pedazo de carbón, no recuerdo bien, y asesta un golpe con tanta violencia y tino sobre el cráneo del insolente rival, que se le machuca y le salta los sesos. Después, el agua va subiendo cada vez más en el rincón ó calle sin salida donde Estéban y la moza han llegado. El cadáver del que Estéban acaba de matar, arrojándole lejos, sube con el agua, y vuelve á ellos y los toca cuando ya el agua les llega á las rodillas. El frío, el hambre, la desesperación de vivir tienen á ambos pegados contra el negro muro de aquel húmedo infierno. Ambos se estrechan uno contra otro, para prestarse calor,
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 130

acomete en defensa propia, la hiena que acecha y que aprovechará el menor incidente.

—Cuida de que no tenga que ponerte tan fuertes cadenas que te hagan llorar.

—Cuida de que mis garras no te alcancen si atentas contra mi Laura.

La batalla estaba entablada, y sabe Dios cuál hubiera sido el término, á no presentarse un criado diciendo:

—Don Simón, el notario pide permiso para entrar.

Como el recién llegado era el agente de negocios de la casa y tenía siempre el paso franco, se presentó en el gabinete no bien el criado hubo concluido de anunciarlo.

Cumpliendo con los preceptos de la buena educación, si bien un tanto afectado y adulador, haciendo una gran cortesía, dijo Don Simón, saludando á Emilia:

—Señora, tengo la honra de ponerme á sus pies.

Tanta era la preocupación de la aludida, que ni siquiera se dio cuenta de las palabras del agente y, por lo tanto, ni las contestó con un ligero movimiento de cabeza.

—¡El barómetro indica tempestad!—exclamó para sí.

Y dirigiéndose á don Julián, añadió en alta voz.

—Beso la mano á nuestro futuro Creso.

Pero don Julián se encontraba poco más ó menos como Emilia y, dirigiéndose á la puerta de la derecha, dijo, mirando á su esposa:

—¡La casaré!

Emilia salió, ante aquellas dos palabras de su estado de atonía, y contestando, exclamó:

—¡No la casarás!

Y desapareció por la puerta de la izquierda.

Don Simón quedóse en el centro del gabinete, sombrero en mano y mirando de un lado para otro.

De pronto se puso el sombrero y, abriendo mucho los ojos y levantando los brazos, exclamó:

—¡Eclipse total visible, entre doña Emilia y don Julián! ¿Qué demonios pasa? A juzgar por las frases que he oído, hay disidencias por la boda de Laura. ¡Siempre sucede lo mismo en esta casa! Llega un
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 131

día de esos en que por azares de la fortuna se pierde un dineral en la Bolsa, ya porque al caer un Ministerio sube ó baja el crédito del Estado, y aquella noche se da un baile, y hay fiesta hasta que Dios amanece; y llega otro día en el que se asegura un río de oro, y las caras parecen de duelo, y los puños se cierran, pero muy apretados, y la mujer anda por la izquierda y el marido por la derecha.

Dió un paseo por la habitación, y continuó diciendo:
—Es verdad que lo mismo pasa con respecto á las personas; por lo menos con lo que respecta á don Julián. Aquí, que no venga ninguno mal vestido: el dueño de la casa no pregunta á nadie quién es su padre, con tal de que tenga frac, ni mucho menos cómo adquirió el dinero, pues lo principal es que lo tenga. Billetes de banco y corbata blanca... He aquí el idéal de don Julián. ¡Corbata blanca!...
¡Qué estupidez! ¡Exigir como garantía una tira de lienzo liada á la garganta! Y, ¡qué diablo! en otros tiempos, podía pasar; ¡pero en estos!... Los cocheros, los criados, los mozos de café... todos, todos llevan corbata blanca y frac, sin distintivo alguno. ¡Como que hay ayuda de cámara que viste como un príncipe...!

Y, encogiéndose de hombros, prosiguió:
—Pero á mí, ¿qué me va ni me viene? ¿Voy, por ventura, á cambiar el modo de ser de don Julián, y menos el de la sociedad? Simón, á tí lo que te interesa es que te abonen puntualmente el tanto por ciento que te corresponda, y déjate de tonterías. Vine á proponer un negocio que creo de grande utilidad... No puedo satisfacer mi deseo... peor para don Julián; pues lo haré, que para ello tengo poderes; y si sale bien, lo hago mío, y si sale mal, lo haré suyo. Así como así, el día menos pensado esto pegará un estallido.

Y, metiéndose las manos en los bolsillos, iba á salir, cuando se fijó en el velador donde estaban las tazas de café.
—¡Hombre! No me sentaría mal una tacita. Quizás haya. Tal vez esté caliente aún.

Y acompañando la acción á la palabra, acercó las manos á la cafetera.
—¡Ya lo creo que se conserva caliente!—prosiguió diciendo.—Vamos, no he perdido del todo el viaje.

Saboreó el moka, sin sentarse siquiera; y, como queriendo ganar
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 132

el tiempo invertido en hablar inútilmente consigo mismo y en tomar café, salió corriendo.

Un instante antes que hubiera llegado á la puerta, oculta por un rico cortinaje, se estrellara contra un modesto joven que, sin previo anuncio, iba á entrar.

Al reconocerlo don Simón, alargándole la mano, le dijo:
—¡Hola, don Ricardo! ¿Usted por aquí, á estas horas y en ese traje?
—Siempre no ha de vestirse de etiqueta, y menos ahora, que mi objeto es rogar á don Julián que me facilite lo necesario para recoger el título profesional y disponer mi marcha.
—Vamos, viene Vd. á ver al apoderado.
—Sí, señor; vengo á recoger lo que constituye casi la mitad de mi fortuna. Pero Dios no me abandonará, ya que no por mí, al menos por mi madre.
—¿Y qué carrera ha terminado Vd., la diplomática?
—Soy pobre, y en la diplomacia sólo tienen entrada los ricos.
—¡Ah!... vamos, ha terminado Vd. la carrera de leyes.
—Tampoco; tiene muchas contras para el que, como yo, necesita atender desde el primer momento á las necesidades de aquella que todo lo ha sacrificado por mí. Acabo de tomar el título de licenciado en Farmacia, y marcho á mi pueblo con objeto de establecerme.
—Todo eso será muy plausible y muy laudable, pero no merece mi aprobación.
—¿Cómo?
—Podría pasar lo de ser farmacéutico; pero lo de irse á un lugarrón...
—No tal: es cabeza de partido,
—Ni aun así: ¡la corte! ¡la corte!...
—La corte es la eterna batalla, y yo no he nacido para luchar. Amo la paz que robó al espíritu el puñal de un asesino.
—Ahora recuerdo... su padre de Vd...
—Fue robado y asesinado.
—¿Y el criminal?
—Sólo sé que, condenado á presidio, ingresó en el de Centa.
—Pero el dinero...
Revista de España (1887-03-01 00:00:00), página 133

—Ese no pareció; y lo poquísimo que hubo de quedar, pues el caudal estaba en metálico, lo ha consumido mi buena madre en darme carrera. Ya ve Vd. que no hago nada demás con volver á su lado.
—De ese modo...
—Además, acabo de saber con retraso que se encuentra algo enferma, y...
—¡Siempre pasa lo mismo! ¡ese ramo de Correos!...
—La culpa no fué suya.
—Pues no me arrepiento de lo dicho.
—Criticar sin razón...
—Lo mismo que con ella.
—Eso es absurdo.
—Pues de otro modo no se medra, joven. Critique Vd. de todo el mundo, y el mundo le temerá; no haga usted blanco de sus iras al de abajo y al de arriba, al de arriba sobre todo, y se burlarán de su candorosa inocencia, llamándole, cuando menos, provinciano.
—No lo tomaría á insulto.
—Lo creo, puesto que se resigna á enterrarse en vida, cuando...
—Ya le he dicho las razones, y pensé que se había Vd. convenido.
—Convencerme, nunca: asentí por no disgustarlo; ¡pero la corte! ¡la corte!... y tantas mujeres hermosas que brindan la dicha con su amor...
—Mejor se ama en el campo.
—¡Amores al aire libre, amasados con pan de centeno, las pláticas del señor cura y la fe del escribano de actuaciones!...
—El amor, ama y es amado á la vez por la soledad. Mejor dicho, por el alejamiento del tumulto de las sociedades.
—De la soledad completa, entonces.
—Error gravísimo. Yo sostengo que no están solos los que viven animados de la llama purísima que los arranca un virginal suspiro; que no están solos los que habitan entre espléndidas flores que perfuman el ambiente con los efluvios de su amor; que están bien acompañados, si á la voz de la naturaleza y á los preceptos del Decálogo, que nos mandan amar, responden alzando el corazón á Dios y bendiciendo su santo nombre.