ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 317

huye de aquel nido de goce material, asustada, desencantada tal vez, y muertas, por ende, sus ilusiones.

Esta fuga desperta en Luis sus adormecidos pensamientos, y al advertirlo recuerda sus deberes conyugales y el casto y puro amor de su esposa y, procurando serenar su agitado espíritu, después de un paseo matinal por el mar, admirando la inmensidad, regresa á su hogar, volviendo á rendir culto desde el fondo de su alma á su compañera en la vida, á María, que supo compartir con él sus amarguras cuando la suerte le era adversa, y le consolaba y animaba á la lucha; y terminando aquí sus compromisos tauromacos, regresa con su cuadrilla á Madrid y acaba la obra.

Un hecho notable se advierte en este trabajo, y es que, á pesar del recalcitrante naturalismo, que es la bandera del autor, incurre, no obstante, en la proclamación del más marcado espiritualismo; porque, ¿qué otra cosa es la entrevista de Luis con su anciano padre después de una larga ausencia? ¿Cómo se comprende que Luis deja á sus amigos y compañeros, y á los mismos empresarios, para ir con el autor de sus días á un lugar apartado á cambiar sus impresiones, dando esta expansión á su alma, que así se lo exigía? Y si su alma tenía esta necesidad y así la satisfizo, ¿puede el Sr. López Bago dudar de su existencia?

Sus momentáneos amores con la Marquesa eran, desde luego, la manifestación de un lúbrico deseo; pero desde que los compara con el de su María, desde que hace á éste de índole superior en su intensidad, desinterés y sentimiento, es porque éste es hijo de otra causa más alta que el materialismo, y esta causa es la primordial de los dos elementos que constituyen al ser humano: el espíritu; así es que el Sr. López Bago, pretendiendo continuar en sus manifestaciones materialistas, con esta producción ha venido á defender el espiritualismo, en contraposición á sus principios y muy particularmente á los que manifestó en su libro titulado El cura (caso de incesto), en donde sólo la material naturaleza preside los actos del cura y de su hermana. Allí la materia domina en todas sus manifestaciones; allí el hombre no piensa, no medita, sólo siente un deseo y su consiguiente satisfacción; en Luis, el espada, hay otros ideales, y si bien la carne inclina al hombre en un momento, establece, sin embargo, parangón entre ésta y el espíritu, y en la lucha vence éste; luego si hay comparación y lucha, es porque el alma existe, y de aquí que el Sr. López Bago la proclame.

Objeto de grandes controversias vienen siendo estas dos grandes tendencias. La una escuela apoya sus principios en la fe de sus creencias, transmitida por la tradición, lo cual es nimio. Con el análisis de estos principios no se obtiene una evidencia de las llamadas teológicamente inven-
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 318

cibles, y continuamos en la misma oscuridad ó duda. La otra escuela funda sus argumentos en la observación y en la experiencia, pero subordinándolas á los conocimientos del hombre, sin considerar lo imperfecto de estos conocimientos y la estrechez relativa de la ciencia. Además, negando en absoluto el espíritu, nos encontramos con la materia, pura y aislada, la cual no es otra cosa que la reunión de varios elementos químicos, á los que, ya les consideremos solos, ó combinados entre sí, no podemos concederle, ni facultad de pensar, ni aun vitalidad propia.

En general la obra es entretenida y, aunque no abunda en situaciones especiales, es superiormente clásica y tiende á implantar entre nuestros trabajos literarios la escuela de Zola, que realmente reclama un puesto en la república de las letras, invadida todavía por el romanticismo. Presentar cuadros sociales de todos aspectos, pero detallando el colorido, á fin de que resulte más tangible el conjunto, es la misión á que se ha consagrado el Sr. López Bago, y es de esperar que, dada su fértil imaginación, lo realice en otras obras que sabemos tiene preparadas para publicarse en breve.

¿Cómo había de sentir Luis el espada la idea de la ambición, cuando en la primera época de su vida estaba casi convencido de la miseria? ¿Cómo habrá, tal vez en la desesperación, pensado en arrojarse en brazos de cualquier situación que le sacase de su estado precario? Y una vez colocado en la esfera del bienestar, ¿cómo pensó, aunque ligeramente, en los libidinosos amores que tuvo con la Marquesa?: pensar es sentir, y para sentir es indispensable tener algo más que materia. Por eso el Sr. López Bago, escritor de gran porvenir, no ha podido escapar á las influencias del espiritualismo, y así lo demuestra en la obra de que nos ocupamos.

Algo de todo, por D. Rafael M. de Labra.—Barcelona, 1886.

La Biblioteca de la Ilustración Cubana, establecida en la capital del Principado, acaba de dar á luz un nuevo libro del Sr. Labra. Su título, Algo de todo, denota desde luégo que es una colección de trabajos de distinta índole. En efecto, es una colección de siete artículos. En uno de ellos, el último por cierto, trata á fondo, tan á fondo como en el libro que publicó hace poco tiempo sobre el mismo asunto, la institución del Ateneo de Madrid.

El Sr. Labra es un gran defensor del Ateneo; para él, el Ateneo se levanta por encima de las Academias, de las Universidades, de los Parlamentos, de todo; porque en aquellos centros se cultiva la ciencia de una
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 319

manera oficial, reglamentada, uniformada, mientras que el Ateneo de Madrid es el modelo mas acabado de la libertad de la ciencia, de la libertad de la tribuna, de la libertad del pensamiento; es, en fin, el summum de las instituciones democráticas.

«Para el Ateneo—dice el Sr. Labra—no hay diplomas, ni títulos, ni consagraciones oficiales, ni respetabilidades de partido. Todos los oradores tienen acceso á sus catedras. Donde halla lo bueno, allí lo toma; donde ve la elocuencia, el talento, el saber, el amor á lo verdadero, la laboriosidad y el buen deseo, alarga la mano y con generoso espíritu sostiene y hace subir los escalones de la gran tribuna, quizá de la primera tribuna de nuestra patria, al mérito reconocido como á la modestia desatendida, á la doctrina consagrada como á la propaganda innovadora.»

Tales son las ideas del Sr. Labra acerca del primer centro literario de Madrid, ideas que ha expuesto muchas veces y que, por ellas y por su indiscutible mérito, como pensador, como orador dé aguda intención y de gran cultura, ha conquistado un lugar eminente entre los que miramos la casa de la calle del Prado como nuestra propia casa.

El libro del Sr. Labra es, como todos sus trabajos políticos ó literarios, bueno; pero el Sr. Labra es capaz, muy capaz, de hacer cosas mejores.
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 32

sar, atraer y dominar metódicamente como han acreditado sus Príncipes y gobernantes, ó la misma naturaleza y aptitud del vigoroso y obediente habitante, tan blando en el respeto y enérgico en la ejecución. Sin el instrumento, poco habría podido hacer el Príncipe, el Gran Elector y Federico II: el alemán del Norte, el protestante, sobre todo, manifiesta en las artes y oficios, en el taller y el escritorio, en el obrador y la tienda, lo mismo en Francia que en Inglaterra, y allá lejos, en los Estados Unidos de Norte América, singular inteligencia, voluntad y actividad para el trabajo y la competencia en todo ramo de industria; combina como ninguno la imaginación con la razón, el compás con el golpe de vista, el placer con la aplicación; necesita alimentarse y beber; tiene gran fantasía y no escasa frialdad y cálculo; va por los espacios y se afirma en la tierra; ama su suelo y corre por el ajeno; es burlón, cáustico y satírico, y parece respetuoso y distraído; se hace pronto cargo de las costumbres de otros países, se acomoda á ellas, las observa con sagacidad, explota el terreno y sácale todo el partido que puede en la especulación; vasto y racionalista, pero en la realidad positivo é indiferente, el pensamiento tiene libre y la voluntad obediente: ningún pueblo en el mundo será más revolucionario que el alemán, pero ninguno tampoco se organizará mejor. Esa opinión tenemos, no de ahora, sino en largo trato con ellos. Pero en el estudio que hemos hecho de Prusia, admiramos, en primer término, la influencia que el Príncipe ha tenido sobre su pueblo y los resultados maravillosos, y por lo tanto increíbles, que han logrado en tan poco tiempo. ¿Deben servirnos de ejemplo? Dudo mucho sea siempre provechosa la imitación.

El individualismo germánico, disciplinado, encauzado, sujeto y dirigido por sus Príncipes, pero que se esplaya y fortifica en Norte-América, nutrido en el protestantismo, la filosofía y la ciencia, va haciéndose, desde la Revolución francesa, gran camino en Alemania, y recibe fortaleza y estímulo de fuera, de todas partes; en la paz y amor al trabajo crecen los intereses de la clase media y pueblo; el comercio aumenta sus
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 321

SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

Asimismo, á fin de seguir adelante con esta obrilla sin que los remordimientos me perturben, quiero mirarla y persuadir á mis lectores á que también la miren de cierto modo. Mirémosla como soliloquios ó confesiones en que me critico al criticar á los otros, y en que sólo soy severísimo cuando la literatura, en vez de aspirar á ser amena, tira á convertirse en sabiduría social.

Deshacida esta pretensión, que tiene más que ninguna escuela la escuela naturalista, yo soy la propia lenidad y la propia indulgencia.

Por otra parte, el convertir la amena literatura en ciencia produce una clase de imitación de la naturaleza que me inclino á reprobar.

Mil veces he dicho que la poesía, en toda su latitud, no se da sin imitación de la naturaleza: pero siempre entendí por naturaleza, no sólo lo existente, sino lo posible, pues lo posible, en el mero hecho de existir por lo menos en el espíritu humano, es natural y existente también. Para el arte no importa, ni al crítico incumbe averiguar, si los ideales que en el arte se realizan tienen ó no realidad objetiva fuera del arte. Pero si el arte en general, ó la poesía en particular, se vuelve ciencia, entonces el artista ó el poeta no puede poner en su obra, á no ser como alegoría, símbolo ó figura retórica, sino aquello que ha visto, tocado ó experimentado. De aquí dos males: primero, el lamentable empobrecimiento de la materia poética; y segundo, la desazon y duda en que nos deja el autor de si miente ó de si vió mal, y la obligación en que se pone él, para no pasar por embustero ó por visionario, de probar que es verdad lo que dice.

Demos de barato que el autor nos merece crédito, que todo lo que cuenta es de la verdad y de la exactitud más severas; todavía, en mi sentir, toparemos con otro inconveniente. Esta imitación de la naturaleza, esta inquisición y relato de lo que pasa, es, en el arte, no para enseñar, sino para crear lo bello: para deleitar con cierto género de deleite puro que eleva y serena el alma.

Digo yo, por lo tanto (y cuenta, que mucho de lo que digo
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 322

cede, y va saliendo de todo un acerbo juicio y una cruel condenación que caen sobre grande y famosísima parte de la literatura francesa contemporánea, en nombre de la religión y de la moral ofendidas.

Ahora bien: yo reconozco y declaro que, pecador y débil yo mismo, como escritor y como hombre, carezco de la suficiente autoridad para constituirme en juez y dictar duros fallos.

Ganas me entran, por consiguiente, de bajar del tribunal, al que se me figura que he subido como intruso, y de poner término á mi trabajo, diciendo con un amigo mío:

    Mas, baste por ahora de moral,
    Y que haga lo que quiera cada cual.

No obstante, como mi entendimiento es más complicado que claro, está lleno de contradicciones y se quiebra de puro sutil, apenas voy á bajarme del tribunal, no considerándome ni moralista ni teólogo, cuando acude otro pensamiento, y me agarra, y me retiene, y me vuelve á sentar en el tribunal hasta que termine el proceso.

Nó: yo no soy juez en puntos de religión y de moral; pero pretendo ser juez en puntos de estética; en buen gusto. La religión y la moral me figuro que tratan á la poesía como á hija mimada: le toleran cosas que en la vida real no toleran. En cambio, la poesía ama mucho á la moral y á la religión, y cuando ya éstas son muy maltratadas por un autor y huyen de sus obras, la poesía se va con ellas, y el autor y sus obras quedan sin poesía ó con un simulacro ó falsa y contrahecha apariencia de poesía, que es el mal gusto.

Sentiré pecar de sutileza ó de oscuridad en esta explicación. No tengo otra, con todo, para justificarme de censurar libros moral y religiosamente, sino afirmando que, siempre que se ofende de modo grave á la religión ó á la moral, la legítima belleza desaparece, toda avergonzada.

Conste, pues, que cuanto yo digo es de estética, no de moral ni de religión: es crítica literaria y no teología.
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 323

SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

Asimismo, á fin de seguir adelante con esta obrilla sin que los remordimientos me perturben, quiero mirarla y persuadir á mis lectores á que también la miren de cierto modo. Mirémosla como soliloquios ó confesiones en que me critico al criticar á los otros, y en que sólo soy severísimo cuando la literatura, en vez de aspirar á ser amena, tira á convertirse en sabiduría social.

Deshacida esta pretensión, que tiene más que ninguna escuela la escuela naturalista, yo soy la propia lenidad y la propia indulgencia.

Por otra parte, el convertir la amena literatura en ciencia produce una clase de imitación de la naturaleza que me inclino á reprobar.

Mil veces he dicho que la poesía, en toda su latitud, no se da sin imitación de la naturaleza: pero siempre entendí por naturaleza, no sólo lo existente, sino lo posible, pues lo posible, en el mero hecho de existir por lo menos en el espíritu humano, es natural y existente también. Para el arte no importa, ni al crítico incumbe averiguar, si los ideales que en el arte se realizan tienen ó no realidad objetiva fuera del arte. Pero si el arte en general, ó la poesía en particular, se vuelve ciencia, entonces el artista ó el poeta no puede poner en su obra, á no ser como alegoría, símbolo ó figura retórica, sino aquello que ha visto, tocado ó experimentado. De aquí dos males: primero, el lamentable empobrecimiento de la materia poética; y segundo, la desazón y duda en que nos deja el autor de si miente ó de si vió mal, y la obligación en que se pone él, para no pasar por embustero ó por visionario, de probar que es verdad lo que dice.

Demos de barato que el autor nos merece crédito, que todo lo que cuenta es de la verdad y de la exactitud más severas; todavía, en mi sentir, toparemos con otro inconveniente. Esta imitación de la naturaleza, esta inquisición y relato de lo que pasa, es, en el arte, no para enseñar, sino para crear lo bello: para deleitar con cierto género de deleite puro que eleva y serena el alma.

Digo yo, por lo tanto (y cuenta, que mucho de lo que digo
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 324

es como duda que me ocurre y de la que no acierto á salir): ¿conviene ó no la prolija, minuciosa y estricta fidelidad de algunos naturalistas, en la imitación, reproducción ó copia de lo real? ¿Á qué conducen tantas circunstancias? Me pasma, lo confieso, me aturde este cuidado. Me siento incapaz de tenerle, y me maravilla como algo superior á mis fuerzas y á mi tenacidad en el estudio. Por ejemplo, Zola, en Au bonheur des dames, pinta de tal suerte la gran tienda ó bazar, que se diría que estuvo allí empleado toda su vida: y en Germinal pinta tan fiel y circunstanciadamente las minas de carbón, que se creería que trabajó en ellas durante años. Hasta donde sea esto pesadez enojosa ó excelencia envidiable, no me atrevo á decirlo. ¿No gustarían más, ó no disgustarían menos Au bonheur des dames y Germinal, en compendio, reduciendo las descripciones á una vigésima parte?

Este realismo ultra-concienzudo ¿es ó no requisito esencial en el arte, dada la altura de civilización á que hemos llegado? Y si lo es, faltando á la sobriedad, y al otro precepto rancio, ad eventum festinat, ¿qué fin científico lleva, porque yo no le veo? Al contrario, las más de las menudencias en que entra Zola, conducen á mi ver, poco ó nada á la acción; y si me las ponen como inevitables, me recuerdan aquella cuenta tan exacta, que Sancho quería que llevarse Don Quijote, de las cabras que la Pastora Torralba iba pasando una á una desde la una á la otra orilla del río; y, como quiera que Don Quijote se distrajo y no llevó la cuenta, Sancho no pudo concluir su historia, por más que le rogaron que la concluyese. No valió que el Ingenioso Hidalgo dijese: «Haz cuenta, Sancho, que ya las cabras pasaron todas, y sigue y concluye.» Era tal y tan indisoluble el lazo que unía el llevar la cuenta de las cabras con el posible desenlace de la historia, que nunca Sancho nos le descubrió, y esta es la hora en que no sabemos qué ha sido de la Pastora Torralba. Sin duda, en cada novela de Zola hay misterio parecido, por cuya virtud necesita él contar por lo menudo mil cosas que á los profanos nos parece que pudieran suprimirse ó abreviarse.
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 325

SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

Los antiguos clásicos son realistas á veces: ¡pero de cuán diverso realismo! Los héroes de Homero, v. gr., guisan y cortan la carne y reparten la comida, pero todo esto se cuenta con rapidez. Además, en aquellos tiempos eran actos casi religiosos y de gran solemnidad el guisar y el distribuir lo guisado. Minerva descendía del Olimpo á inspirar al héroe que repartía las raciones, á fin de que no se enojasen los otros héroes si les tocaba menos suculenta ó más chica tajada.

En suma, yo advierto que el realismo de las antiguas literaturas, lo que se ponía en ellas reproduciendo lo real, es como elemento de pompa, de espectáculo y de hermosura.

Advierto igualmente cierta depuración ó selección en lo que de lo real se tomaba. Para lo serio se tomaba lo bello, ó lo sublime, aunque fuese feo: pero lo feo no sublime, sino vulgar, se quedaba para lo cómico. Es verdad que entonces la candidez de época, más ruda y grosera, consentía á veces cosas que no son bonitas, ni elegantes, ni limpias. Por ejemplo, en el himno homérico á Hermes, Apolo se apodera del hijo de Maya y le quiere castigar porque le ha robado los bueyes, y el hijo de Maya apela, para que le suelte y poder escapar, á una treta nada pulcra, ofendiendo las divinas narices de su hermano: pero esto pasa pronto, apenas se indica en un verso y, por último, tan grotesco chizpazo sirve para caracterizar la travesura del numen recién nacido, cuyas otras hazañas son decorosas y aseadas luégo.

Hasta el gravísimo Dante se permite chuscadas de este orden. Dígalo, si no, aquél diablo, de quien nos dice:

Ed egli avea del cul fatto trombetta.

Los naturalistas, en cambio, no pasan sobre cosas por el estilo, á escape y como sobre áscuas, sino que recalcan y se detienen en ellas con delectación morosa.

¿Por qué y para qué ha de estar lleno el corón de Germinal de inmundicia, moral y física, sin chiste, y no contada en resumen, sino muy desleída?
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 326

Se me dirá: ¿Qué quieres? Es la verdad. Y si respondo: ¿Qué necesidad hay de decir la verdad tan prolijamente, si la verdad es fea? Y si me replican: Hace gracia; da gusto, digo que no lo comprendo: que lo feo no sublime, no debe hacer gracia, ni dar gusto en serio.

Desechando la piedad que la miseria es justo que inspire, se celebra, por lo viva y real, aunque no guste, la descripción jocosa de un aduar de gitanos, de una taha de salvajes, de un villorrio infecto y horrible, como la que hace Gerardo Lobo, en sus mejores versos tal vez, que fueron en su tiempo muy aplaudidos. Lo que no debe celebrarse, lo que no debe gustar, como no se tenga el gusto muy depravado, es la descripción de la miseria moral y física del coron, que no es para reir ni es para producir la belleza. No es tampoco para mover la caridad, la conmiseración afectuosa en favor de los pobres, á quienes el autor representa bestiales. La pintura no puede ser, pues, sino para excitar el odio contra los ricos y dichosos del mundo, ó si no contra ellos, contra Dios ó contra la naturaleza, que tan mal lo ha arreglado todo.

El autor de la novela dice que él no se muestra: que su novela es impersonal. Su novela es ciencia. Su novela enseña la miseria humana. Si así es, las menudencias están de sobra. Harto calcula cada cual todas las porquerías que hombres, mujeres y chicos, mezclados de continuo y durmiendo casi juntos, y sin ningún freno, ni moral, ni religioso, harán á cada momento. Sobre este negocio sólo ocurre una duda: si es posible que, trabajando muchísimo y ayunando, ó comiendo muy mal, anden todos tan ríjosos y lascivos como andan en el coron. El proverbio que dice: sine Cerere et Baccho friget Venus, resulta mentira, después de leer á Germinal. Aquello no es coron, sino Pafos y Amatunte en ayunas y en pocilga.

Otra duda engendra en el ánimo la totalidad de la obra; duda mil veces más importante y harto enojosa para el autor y para la novela, ya se resuelva de un modo, ya de otro. La duda es: ¿es exacto lo que se describe? Para informarnos, empezaremos por dejar la novela á medio leer: iremos á visitar las
Revista de España (1887-01-01 00:00:00), página 327

minas, ó leeremos las relaciones y noticias que sobre esto se han escrito por economistas, ingenieros y otras personas, peritas y autorizadas. Si averiguamos que el novelista exagera, nos consolaremos y cacaremos sobre el novelista que lo tizna todo demasiado, para darnos malos ratos: y si averiguamos que todo es exacto, consideraremos este globo inhabitable: porque, á la verdad, yo, por ejemplo, gasto en carbón más de lo que puedo, so pena de estar tiritando de frío (aquí, en Bélgica, tenemos ahora unos cuantos grados bajo cero): necesito calentarme y, sin embargo, para que yo y otros nos calentemos, es menester que muchos hombres, mis semejantes y prójimos, vivan como piaras de cerdos. Consecuencias: 1.ª, que es inútil, y hasta nocivo, concluir la lectura de la novela; 2.º, que para poner remedio al mal, si tiene remedio el mal, conviene acudir á la verdadera ciencia y no á cuentos; y 3.ª, que si la honda tristeza que nos causa el mal y lo difícil ó imposible de su remedio, no nos embarga por completo el espíritu, en vez de seguir leyendo la novela de Zola, acudiremos para distraernos á leer alguna novela de Paul de Kock, ó la Madame Cardinal, de Halevy, ó algo por el estilo, donde las porquerías nos hagan reír y no llorar. Y si queremos elevarnos un poco y apartar por un momento la vista del horror de la vida real, mejor será leer, en vez de una novela de Zola, alguna leyenda poética, alguna fábula de hadas, alguna narración, á la que puedan aplicarse estos divinos versos de nuestro Zorrilla:

Mi historia es tanto bella
Cuanto la lumbre vaga
De solitaria estrella
En recio temporal:
Cual la canción doliente
Que misteriosa maga
Entona de una fuente
Bajo el fugaz cristal.
No hay lengua que la cuente,
No hay mano que la trace: