ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 317

ostentaban sus galas. Hoy toma ella la revancha, y no está lejano el día en que, proclamada la más bella, reinará como única soberana.»

El autor se rebela contra estas suposiciones y augura para la ciencia un reinado de tinieblas en que se renovará tal vez una «escolástica científica, enamorada del detalle, desdéniosa para con las ideas nuevas, encerrada en teorías invariables; una escolástica más fría, más fastidiosa que la de la Edad Media, una escolástica sin catedrales. Este período de manuales mnemotécnicos hará su papel en la historia de la humanidad, hasta que después de un tiempo, más ó menos largo, el espíritu despertará de su sueño y experimentará el placer de la rebelión, el goce de romper las barreras y abrirse nuevos y más anchurosos espacios. Este será el nuevo renacimiento, llamado á construir nuevos palacios de ideas de arquitectura desconocida.»

En estos cortos fragmentos se pueden estudiar las divagaciones de algunos sabios, que al remontar su vuelo tocan las fronteras de la locura. En su desvanecimiento creen que van á cambiar las leyes de la naturaleza, que es eterna y se burla desde su inmutabilidad de estas necias tentativas humanas. El arte no puede desaparecer, porque es la expresión de facultades que forman parte integrante de la especie humana.

PROPIETARIOS:
JOSÉ LUIS ALBAREDA.        L. A. RUIZ MARTÍNEZ.

DIRECTOR:
FRANCISCO CALVO MUÑOZ
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 318

APUNTES
SOBRE EL NUEVO ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS (1)

El discreto é ingenioso crítico D. Leopoldo Alas, con la cortesía y la generosa indulgencia con que me trata siempre, ha hablado en La Opinión del primer artículo de esta serie. Hace de mí elogios que le agradezco en el alma, pero censura con gracia que yo, sin haber leído las novelas naturalistas, y asegurando que no quiero leerlas, las repreube y las condene.

Contra tal acusación, presentida por mí, creo que había yo respondido de antemano. Menester será, con todo, aun exponiéndome á repeticiones, que yo explique mejor mi propósito.

El verdadero fundador de la escuela, el apóstol y legislador de la secta literaria llamada naturalismo, principalmente aplicado á la novela, aunque extendiéndose también á los demás géneros de literatura y á las artes, es Emilio Zola.

Su nuevo arte, su código, está consignado en cuatro ó cinco tomos lo menos. Y contra ó sobre este nuevo arte trato yo de

(1) Véanse las Revistas de 10 y 25 de Agosto y 10 y 25 de Setiembre.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 319

escribir y estoy escribiendo. Hubiera, pues, podido abstenerme de citar una sola novela naturalista e impugnar la teoría, sin ilustrar mi impugnación con citas de sus efectos en la práctica. Mis citas e ilustraciones tal vez estén de sobra. No haciéndolas hubiera ahorrado yo mucho sonrojo, vergüenza y asco, á las personas delicadas, honestas y pudorosas que se atrevan á leerme.

Sirva, ya que no de disculpa, de atenuación para mi exceso, el ansia de mostrar con evidencia, y sin largos-raciocinios, en vista del horror del ejemplo práctico, lo absurdo del precepto y de la teoría.

En adelante procuraré citar menos novelas naturalistas, y no dar ni el más breve resumen del argumento de algunas de ellas. Me concretaré á combatir contra la teoría y contra el fundamento filosófico y la tendencia de los espíritus de donde la teoría ha nacido.

Tiene, sin duda, el naturalismo ciertas causas egoistas, más ó menos confesadas por sus autores y divulgadores; pero en estas causas me detendré poco.

La principal de ellas es el prurito de señalarse, de aturdir al público, de salirse del camino trillado, y de crear algo de alta novedad y de maravillosa extrañeza, que no se parezca á nada de cuanto antes se había escrito.

Para lograr este fin, hombres de talento, sin duda, apelan á medios malos por lo común; y cuando alguno es bueno, la exageración le malea.

Empecemos por lo exterior: insistamos en hablar del estilo.

Apenas hay naturalista, tanto de los precursores de Zola cuanto de sus compañeros y discípulos, que no sea estilista esmeradísimo, que no cincelé, pula y trabaje la frase con amor.

Los clásicos del siglo de Luis XIV habían hecho el idioma muy correcto; pero le habían empobrecido en giros y vocablos.

He leído, pues yo no me he tomado el trabajo de contar, que todo el Diccionario de Racine no llega á dos mil palabras. Este empobrecimiento de la lengua pasó, con la imitación de la literatura francesa, á las demás literaturas. La pobreza léxica
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 32

bién capitales y una instrucción superior, han disminuido. Bien es verdad que en 1877 aún no se había restablecido la paz, y no son las épocas de guerra las más á propósito para atraer elementos extraños en favor de la producción del país; de suerte que es preciso que se efectúen nuevos censos para ver hasta qué punto es apetecida la isla de Cuba por la inmigración europea y americana. Respecto á los españoles nacidos en la Península y residentes en Cuba, no hemos podido recabar la menor noticia, por no constar este detalle en ninguno de los censos publicados.

Los habitantes de color (libres y esclavos) constituían en 1877 el 33 por 100 de la población total. Esta relación era de 43 por 100 en 1861.

En el censo de 1877 el sexo masculino representa el 57 por 100 del total de habitantes, y los demás grupos de población aparecen clasificados en la forma siguiente:

    Varones.
    Hembras.
    Varones por 100 habitantes.

    Blancos.......
    Nacionales..
    522.719
    383.763
    57,7

    Extranjeros..
    6.523
    3.054
    68,1

    Asiáticos..

    47.030
    86
    99,8

    De color.......
    Libres......
    130.372
    145.637
    47,2

    clavos....
    110.673
    84.890
    57,6

    187.317
    617.430
    57,0

El notable predominio con que aparece el sexo masculino en el total de habitantes, y que es exactamente el mismo que presenta en el censo de 1860, es uno de los resultados más excepcionales que ofrece la población cubana cuando se la compara con los censos europeos. En Europa, á excepción de Italia, Servia, Rumanía y Grecia, el predominio de las mujeres en la población total es un hecho constante que, á pesar de nacer más varones que hembras, explican cumplidamente la mayor mortalidad del sexo masculino y la emigración, que se compone casi exclusivamente de varones. Por otra parte, aun en
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 320

de Pope aflige, si la comparamos á la abundancia de Shakspeare: nuestros Iriartes, Moratines y Samaniegos, olvidan ó desechan las cuatro quintas partes de los vocablos empleados por Calderón, Tirso y Quevedo: Metastasio usa sólo cuatro mil voces, mientras Dante, en la Divina Comedia, se vale de diez y ocho mil ó más.

Los románticos vinieron, en todas las naciones, á hacer entrar en el caudal del idioma las voces antiguas olvidadas y á crear otras nuevas, enriqueciendo el usual Diccionario. Lo hicieron, no obstante, por lo común (según suponen los naturalistas, á mi ver con injusticia), sin orden y sin criterio. Así es que los naturalistas empiezan por ser primorosos.

Esto lo aplaudo yo hasta cierto punto; pero nadie negará que el primor exagerado, y no siempre del mejor gusto, se opone á la sobriedad, naturalidad y sencillez, y degenera á menudo en afectación y amaneramiento.

El excesivo primor parece, además, siguo de épocas de decadencia literaria.

La abundancia afluente de los autores del siglo xvi, en Francia y en España, implica el florecimiento, la exuberancia de la juventud. La corrección y la sobriedad ulteriores y pseudo-clásicas nacen del afán de imitar á los autores griegos y latinos de los mejores tiempos, y de un amor extremado al atildamiento y á la elegancia. Y la riqueza rebuscada y alicatada de hoy es labor de taracea, la cual fatiga cuando se advierte, y se advierte con frecuencia que el autor se propone hacer efecto, cual prolijo y minucioso artífice que forma mosaicos con piedrecillas de mil colores.

Irse tan lejos de la naturalidad cuando se llama uno naturalista, es soberanamente cómico y contradictorio. Y, sin embargo, los naturalistas se van en Francia lejos de la naturalidad, por la senda que les traza Teófilo Gautier en estas frases: «La cualidad de nuestro siglo—dice—no es la candidez. Nuestro siglo necesita para expresar su pensamiento, sus ensueños y sus postulados, de un idioma de mayor complicación que la lengua clásica. La Literatura es como el día, con su mañana,
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 321

tarde y noche. No disertemos en balde para decidir si es preferible el crepúsculo ó la aurora, y pintemos el instante en que nos hallamos con la paleta cargada de los colores que se requieren para pintarle. ¿Acaso el declinar del sol no tiene, como el alba, su hermosura? ¿Ese rojo cobrizo, ese oro verde, esos tonos de turquesas que se deslicen en zafiros, todas esas tintas que arden y se descomponen en el grande incendio final, esas nubes de formas extrañas y monstruosas, penetradas por mil rayos de luz, y que remedan el derrumbamiento gigantesco de una Babel aérea, no brindan tanta poesía como la Aurora de los dedos de rosa, que no por eso desdénamos?

Tiempo ha—añade el autor citado—que volaron las Horas, que van danzando delante del carro del Día, en la pintura de Guido. Abora es indispensable el estilo artificioso, complicado, sabio, lleno de matices y exquisiteces, que traspasa los límites del lenguaje, pone á saco los Diccionarios técnicos, toma colores en todas las paletas, roba notas á todos los instrumentos músicos, se afana por expresar el pensamiento más inefable, y escucha y traduce las confidencias sutiles de la neurosis, y la culpa de la pasión envejecida que se deprava, y las extravagantes alucinaciones de la idea fija, que se vuelve locura. Este estilo de decadencia es el último acento del Verbo, forzado á decirlo todo y empujado hasta el extremo. Recuerda tal estilo la lengua jaspeada ya con los verdores de la descomposición, la lengua manida del Bajo Imperio, y los eurevesados refinamientos de la escuela bizantina, última forma del arte griego que se deshace; pero tal estilo es el idioma necesario y fatal de los pueblos y de las civilizaciones, donde la vida facticia reemplaza la vida natural y desarrolla en el hombre necesidades incógnitas. No es fácil, sin embargo, emplear este estilo, que los pedantes desprecian, porque expresa ideas nuevas con formas nuevas y con palabras inauditas hasta hoy. Al revés del estilo clásico, este estilo acepta la sombra, y en la sombra se mueven en confusión las larvas de las supersticiones, los fantasmas y vestigios del insomnio, los terrorcs nocturnos, los remordimientos, que se extremecen y retroceden al menor ruido, los
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 322

ensueños monstruosos que la impotencia sólo detiene, las cavilaciones oscuras que el día vería con asombro, y cuanto el alma, en el centro de su más profunda y esquiva caverna, esconde de tenebroso, diforme y vagamente horrible.»

Este estilo, que, dicho sea con perdón, por tan desatinada manera recomienda Gautier al hacer el encomio de Baudelaire, es el bello ideal en punto á estilo que tienen los naturalistas.

Zola nos presenta á Balzac como creador de la novela moderna y de su naturalismo, y Zola dice: «La preocupación de la forma es característica en Balzac. El estilo fué el tormento incesante de su vida. El brillo del grupo de los románticos le desesperaba. De aquí sus esfuerzos, su prodigioso trabajo en ciertas novelas. Y lo peor es que cuando Balzac más se esmeraba en realzar y colorar su estilo, era cuando más le echaba á perder. Así se explican las frases alambicadas, los giros extraordinarios y la hinchazón de que le zahieren. El Lirio en el valle es, por cierto, la obra en que su esfuerzo por alcanzar el estilo bello es más visible; y el principio de esta obra, sobre todo, no se puede tolerar. Balzac quería luchar con Víctor Hugo.»

Stendhal es, quizás, el único naturalista que desdeña el estilo: pero Zola le condena por esto; y además, con extraña contradicción, á par que le coloca entre sus precursores, como idólogo sensualista y representante de las ideas filosóficas del siglo xviii, le excomulga por mero psicólogo y no fisiólogo. Citaremos varias de las excomuniones de Zola, para que se vea que Stendhal no es de los suyos, ni en profecía. «Stendhal no es un observador que parte de la observación para llegar á la verdad, gracias á la lógica, sino un lógico que parte de la lógica y que llega á menudo á la verdad saltando por cima de la observación.» «Todos los personajes de Stendhal se diría que tienen jaqueca, por lo mucho que el autor les seclea el cerebro. Cuando le leo, padezco por sus personajes y me entran ganas de exclamar:—¡Por compasión, déjelos Vd. tranquilos; déjelos que vivan vida natural un momento!»—«No prueba que es sabio ni filósofo quien escribe
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 323

mal.»—«Un libro de estilo incorrecto es un ser estropeado.»—Stendhal, pensando, tenía lógica; pero, según Zola, la perdía escribiendo. Escribiendo carecía de lógica y de retórica. Sus personajes son falsos, exagerados e inflados por el abinco con que Stendhal tira á hacerlos originales e insólitos. Así es que ni hieren la imaginación con viveza, ni se quedan en la memoria. Zola confiesa, por último, que á menudo no puede sufrir la lectura de Stendhal. Y con todo eso le declara uno de sus precursores, ya que, si bien á medias, ha descubierto la verdad. ¿Y cuál es la verdad? ¿Cuál ha de ser sino que el linaje humano es ruin, perverso y loco?

Viene después Flaubert. Para Zola, Balzac es, en el naturalismo, Dios que crea el caos: Flaubert es el Demiurgo que le ordena, pronunciando el fiat lux. El resultado de este fiat, la luz, el faro, la estrella polar de los naturalistas es Madame Bovary. Todavía en Balzac hay aventuras extraordinarias y personajes gigantescos. Flaubert lo empequeñece todo: mata á los héroes, y Zola aplaude.

Las obras de Balzac—dice—están hechas tosca y precipitadamente; abundan en cosas pésimas, y son, no obstante, el esfuerzo portentoso del más vasto cerebro de este siglo. Pero Flaubert aparece; lo sujeta todo á reglas fijas de observación, acaba con los héroes, da á sus personajes las debidas proporciones, algo ruines, que deben tener, y produce una obra de arte armónico, de estilo perfectísimo y afiligranado, que ha de desafiar á los siglos. Para hacer esta obra de estilo son de maravillar las laboriosas y vigilantes faenas de Flanbert. Dias enteros se le iban en componer una página. Nada más limado, más lamido ni más premioso. Flaubert mismo lo confesaba: «Una página de prosa bella es dos veces más difícil de escribir que dos páginas de bellos versos.» Ergo los versos son cuatro veces más fáciles que la prosa. La prosa, á causa de su fluidez, se presta poco á ser fundida en un molde: no se cuaja, por lo visto. Y Flaubert quiere prosa dura como bronce, resplandeciente como oro, tersa, reluciente y bruñida como mármol, y clara, lustrosa, limpia y trasparente, como hielo.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 324

SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

Venido Flaubert, añade Zola, después de la pléyade de 1830, ha aspirado á la perfección de la forma, alcanzándola por la corrección del dibujo y la riqueza de colorido; y todo ello para ser pintor impecable, Rafael y Tiziano en uno, de la estupidez y de la villanía humanas.

En los Goncourt encomia Zola otra clase de primor de estilo, no menos exquisita y rara. Buscan—dice—la expresión nueva y precisa; lo pintan todo con palabras; sensaciones recién descubiertas y frío y calor de la piel. Sus frases huelen al objeto y toman el color del objeto de que hablan. En ellos está lo pintoresco legítimo, con todos los tornasoles, matices y vislumbres. Son elegantísimos estilistas, muy aristocráticos, que se encanallan por amor al arte. En suma, se queda uno pasmado de las alabanzas, algo estrafalarias, que da Zola al estilo de los Goncourt. Y todo, ¿para qué? Para retratar lo feo. Cuando un naturalista retrata algo que no es feo, Zola lo afirma, falta á su misión de naturalista: es infiel, miente. «En la novela de Goncourt, titulada Les frères Zanganno, hallo nueva prueba de la necesidad de mentir para consolarse y consolar á los otros.» El mismo autor de la citada novela se disculpa de su momentánea apostasia, y pide perdón al Numen ó Musa del naturalismo, por haber escrito algo donde hay belleza moral en los personajes. «Por esta vez—dice—he empleado la imaginación: he soñado; no me he atrevido, en momentos de postración y debilidad enfermiza, á pintar la verdad verdadera.» Zola decide que él también ha tenido momentos de debilidad, en los cuales ha sido infiel á su naturalismo y ha pintado el mundo mejor de lo que es y menos viles á los hombres. Así, por ejemplo, en La faute de l'abbé Mouret.

Por lo demás, la pintura de lo elegante, de lo rico, de lo físicamente hermoso, nada tiene que ver con la belleza moral. Ésta, si hemos de creer á Zola, es imposible, no mintiendo. La bestia humana aparece lo mismo bajo los sórdidos harapos del pobre y á través de sus palabras socces, que bajo el frac mejor cortado y á través del almibarado y lindo discreto de los aristócratas y dandies. En lo moral y en lo físico son horribles.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 325

filie Elisa y Germinie Lacerleux; pero, en medio de sus perfumes de elegancia y de sus delicadezas de buen tono, los protagonistas de Rende Mauperin son, según Zola, más abominables, más sucios y más monstruos que la impúdica cocinera y que todos sus deportes instintivos y desesperados. En todo lo expuesto se ve á las claras que el toque del naturalismo estriba en el primor superfino de la forma para retratar la verdad, que es la inmundicia.

Ahora bien, y aunque sea decir mil veces lo mismo de distinta manera, en todos los tonos, ya sería, ya jocosamente, ¿con qué fruto sazonado regala nuestro paladar, y ya que no deleite, qué provecho nos trae el retratar la verdad, si la verdad es siempre inmunda? ¿No sería mejor mentir, para consuelo, y presentar á los hombres, á fin de que imiten y copien lo que puedan, dechados de perfección, aunque sean falsos? Falsos eran los Amadises, los Esplandianes, los Galaores y demás caballeros andantes, y con todo, Alonso Quijano leyó sus vidas, procuró imitarlas, y vino á ser «valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente y sufridor de trabajos.» ¿Qué vendrá á ser quien lea las novelas naturalistas é imite á sus héroes?

Y no se me niegue el influjo que, en este sentido, ejercieron siempre, ejercen y ejercerán las novelas. El Werther de Goethe ocasionó no pocos suicidios: los romances y poemas de bandoleros y de guapos han fomentado el bandolerismo en Andalucía y en la moderna Grecia. Lo que es reflejo fantástico de un estado social suele convertirse en causa, reflejándose á su vez en las acciones y en el espíritu humano.

El hombre por naturaleza es inclinado á imitar, y por la imitación de lo bueno se mejora. «Así lo hace—dice con noble elocuencia Don Quijote—el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando á Ulises, en cuya persona nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y sufrimiento, como también nos pintó Virgilio en la persona de Eneas el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolos y describiéndolos como ellos fueron, sino como
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 326

habían de ser, para dejar ejemplo á los venideros hombres de sus virtudes. De esta misma suerte, Amadis fué el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, á quien debemos imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos.»

Ciento es que, según Aristóteles, si el poema trágico y héroico es la representación de los mejores y sirve para levantar el alma hasta la figura ideal que nos pone delante, también hay poema cómico, representación de los peores, por donde, en virtud de lo ridículo, nos retrae el poeta del vicio y de la vileza. Así en Esparta sacaban por calles y plazas á un ilota óbrio, á fin de que la juventud aborreciese la embriaguez; pero en las novelas de Zola apenas hay lo ridículo y lo cómico, porque Zola es muy grave, y menos se descubre el propósito de apartar á nadie de vicios y abominaciones, ya que éstos aparecen como fatalidad inevitable.

El naturalismo, pues, tal como Zola le legisla y le aplica, es la poesía épica, en prosa, del pesimismo y de la desesperación.

La desesperación y el pesimismo habían tenido ya, y siguen teniendo su poesía lírica, la cual ha influido no poco en la epopeya prosáica de que tratamos, si bien, aun así, es más disculpable dicha poesía lírica. En primer lugar, en verso, la mitad de los lectores por lo menos casi no se fija en el sentido; de suerte que el poeta puede blasfemar, maldecir y renegar á sus anchas, y convertirse en máquina infernal ó ametralladora, que lanza oraciones jaculatorias al diablo y tiros á Dios, sin que se escandalice ni se pervierta mucho el que lee, porque apenas repara más que en el sonsonete ó melopea, y como si estuviese presenciando una batalla, sin peligro de la vida, se ciega con el humo, se ensordece y aturde con los truenos, y no ve á dónde van los disparos.

Además, la blasfemia, melodiosa y lírica, es rapto ó exabrupto que no presupone constante y perpetua voluntad de blasfemar en quien blasfema: es reniego fugitivo, voto al diablo en un momento de mal humor, algo como aquella flecha que el talur de la leyenda de las Cantigas del Rey Sabio dis-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 327

para al cielo, furioso porque ha perdido su dinero jugando, con la diferencia de que la flecha, como el tahur la dispara con el brío de la fe, hiere al mismo Dios ó á la Virgen y vuelve á caer á los pies del tahur llena de sangre, mientras que las maldiciones del poeta satánico, como van sin fe, no suben ni hieren á ningún ser divino.

De todos modos, tanto en el poeta lírico como en el poeta épico en prosa, ó sea en el novelista, este enojo, ya momentáneo, ya pertinaz y terco, contra Dios ó contra la naturaleza, cuando no se cree en Dios, destruye toda moralidad en las obras literarias.

Mi discreta amiga doña Concepción Jimeno, que ahora vive en Méjico, donde ha sabido ganarse el general aprecio y donde sostiene con éxito el legítimo influjo de las letras españolas, me honró, hace algunos meses, escribiéndome y publicando una carta sobre la inmoralidad de las novelas del día. Y si bien doña Concepción Jimeno apenas conocía entonces más novelas naturalistas que las de Daudet, exclama con razón: «Dicen que estas novelas encierran en el fondo tendencias moralizadoras, pero esas tendencias suelen estar tan hondas, que los spiritus poco analíticos no dan con ellas. Cuando la moral se oculta bajo el fango, es imposible que éste no salpique el rostro de quien la busca.»

Yo creo que mi discreta amiga se pasa de benévola. La moral buscada no se oculta bajo el fango; lo que se oculta bajo el fango es la negación de la moral cuando se echa la culpa de todo á Dios ó á la naturaleza. ¿Qué moral es posible si se inculca en la mente de los lectores que es irremediable nuestro mal, que no se eleva del fango quien está en el fango, no porque cae en el fango, sino porque es fango, y que no hay gracia, ni energía de alma, ni potencia de espíritu que dome la materia?

A la verdad, siempre que me paro á pensar en ciertos negocios, me persuado de que el diablo no era tan malo en el principio del mundo como lo es en el día. Él engañó á Adán y á Eva, pero con amonestación tan excelente en su fin, aunque