ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 168

ganarán estéticamente, por más que adquieran extraordinario valor científico. El cual valer subirá no pocos grados cuando, partiendo de los estudios preparatorios de Zola, se componga un tratado de más enjundia y segura aplicación que otro que leí yo años há, titulado Megalantropogénesis, ó arte de tener niños sanos, robustos, hermosos y discretos, y cuyas nevrosis los lleven á la virtud y á la ciencia, en vez de llevarlos á mil abominaciones, como dicen que por lo común sucede ahora.

Nadie celebra más que yo, pues mi candorosa ignorancia abulta su grandeza, los inventos de la ciencia experimental novísima: los barcos de vapor, los ferrocarriles, las máquinas de coser, los fósforos, el alumbrado eléctrico, la fotografía, el teléfono, los torpedos, los microbios, la homeopatía, el cloroformo, los revolvers y las inyecciones de morfina. Y, sin embargo, considero pueril la vanidad de los sabios y diestros en estas disciplinas y manipulaciones siempre que lanzan una afirmación metafísica, impía. Y á cada instante las lanzan, engañándose y engañándonos con que se limitan á dudar. No dudan, sino niegan, y al negar, afirman lo contrario de lo que niegan, incurriendo en afirmaciones más absurdas que el Credo de la religión positiva más desatinada ó que el conjunto de principios de la metafísica más audaz y más por cima ó por fuera del sentido común. Si me dijeran que no saben ni lo que es materia, ni lo que es espíritu; que los linderos y señales entre lo natural y lo sobrenatural están aún por poner; que ignoran si hay silfos, ondinas y duendes, ó si no los hay; que no se atreven á resolver si los Padres Sinistrari y Fuente de la Peña tenían razón ó no la tenían, y que no han adquirido noticia fidedigna y experimental sobre si vivirá algo de nosotros después de la muerte ó todo acabará con la vida, yo me vería apurado para hacerles salir de sus dudas y para moverlos á afirmar lo que yo afirmo, ó por fe ó por imaginación, aunque sin acertar á probarlo. En lo que yo no consiento, no ya la negación, pero ni la duda, es en que soy libre, en que soy responsable, en que llevo la ley moral grabada en el alma, y en que la raíz, origen y fundamento de esta ley y de esta alma es un
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 169

bien absoluto, infinito, eterno, que la comprende toda, aunque el alma, que es limitada, no le comprenda á él, por más que á veces le vislumbre, dando, en esta vida efímera, los saltos por la vida eterna, de que habla el místico que he citado, cuando se hunde en el abismo de su ser, abstrayéndose de cuanto la distrae y enajena de su propio centro.

Y no se me arguya que apelo á sutilezas; que el libre albedrío, ilustrado por esa luz interior, sólo se da, si acaso, en pocos hombres. No discurremos aquí sobre lo que pensarán y sentirán los habitantes del centro del África ó de alguna isla de salvajes olvidada aún en el hemisferio austral, ni sobre lo que pensaron ó sintieron los hombres de hace veinte siglos, sino sobre lo que se piensa y se siente ahora en Europa, ya que los héroes de las novelas naturalistas suelen ser contemporáneos y europeos. Ni se me arguya tampoco que en las bajas clases sociales la miseria y la ignorancia embotan los entendimientos y enflaquecen las voluntades, y abren, sin defensa ni reparo, la puerta á todos los vicios, maldades y errores. Zola sostiene mil veces, como crítico y como novelista, que todo está igual é inevitablemente podrido: en unas novelas es la gente menuda; en otras, la aristocracia; en otras, la burguesía. El esmero en la educación, todo el cuidado y el refinamiento de la cultura, no libran á nadie, por lo visto, de la tiranía de sus ciegos instintos. No es Zola como Leopardi, que pretende que hay virtudes que nacen del saber. Según él, y en esto creo que tiene razón, la bondad moral más sublime cabe con holgura en el alma del más cuitado e ignorante de los mortales. En lo que no tiene razón, es en pensar que esa virtud cabe por temperamento, por nevrosis, por no sé qué fuerza fatal, sin reconocer que viene al alma por merecimiento y trabajo de aquél en quien brilla.

Yo no he de negar aquí, invadiendo el terreno de las ciencias médicas, en el que soy forastero, ni el poder del atavismo, ni la trasmisión hereditaria de dolencias y aptitudes; pero niego que esto no deje á salvo la libertad, y niego que sobre tan triste fundamento científico, aunque sea verdad, se levanten tan bonitas novelas como las que se fundan en el supuesto de
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 17

SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

Dos besos tengo en el alma
Y no se apartan de allí:
El último de mi madre
Y el primero que te di:

donde repugna la fea é incestuosa combinación del amor sexual y voluptuoso, santificado, si se quiere, con todos los sacramentos, pero cosa de gusto y deleite de los sentidos, con lo más sublime, puro y sin mezcla de sentir material, como el beso de la madre que nos llevó en sus entrañas, y que se separa de nosotros en su lecho de muerte, á las puertas de la eternidad. Lejos de ver aquí el sello de lo vulgar y espontáneo, yo no veo sino afectación y cursilonería. En este lazo es en el que los españoles, hasta los grandes autores, propenden más á caer. Lo afectado viene á pasar por natural y popular, como se ponga en moda. Debemos no cesar de decir lo de maese Pedro: «Muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala.» Yo tengo por cierto que á nadie se le ocurrió en tiempo de Calderón sospechar que no fuese naturalísimo que una señorita traslumante, que rueda por un despeñadero con su caballo, se dirija á su caballo, le llame hipógrifo violento, rayo sin llama, pez sin escama, pájaro sin matiz y Factonte de los brutos, y suponga que el monte, por donde ha rodado, arruga al sol el ceño de la frente, y hable, por último, con Polonia, que es la tierra á donde ha llegado, y se entreteenga en hacerle calambours, diciéndole que apenas llega á ella cuando llega á penas. Todo ello hubo de parecer entonces muy bien traído á cuento y ajustado á las circunstancias.

Se me dirá que divago, que mi impugnación contra lo afectado no está aquí en su lugar, que precisamente es la naturalidad ó la llaneza lo que recomiendan los naturalistas y mi compatriota doña Emilia; pero yo respondo que lo entienden mal, y que á veces confunden la carencia de decoro y de dignidad en el estilo con la naturalidad y la llaneza.

Tomemos el ejemplo mismo de que se vale doña Emilia Pardo Bazán. Alfredo de Vigny traduce el Oteo de Shakspeare,
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 170

que somos libres y responsables, aunque esto sea mentira.

Personas hay que se vuelven locas y que, luégo que están locas, con locura completa, ya no son responsables de nada; pero, mientras dichas personas no llegan á tanto extremo, tienen que responder á Dios de todo, hasta de su juicio. Esto en cuanto á las locuras y nevrosis que arrastran al crimen. En lo tocante á las que nos levantan á la virtud, á la ciencia y á la creación de obras inmortales, ya son locuras divinas, entusiasmos, delirios, que en nada se parecen á los otros. Todo se llama locura, no porque sea todo lo mismo, sino por deficiencia del lenguaje humano. Esta univocación de las locuras puede originar equivocaciones tan chistosas como la que padeció el gran hidalgo manchego cuando aquel galeote le dijo que le castigaban por enamorado. Amor fué el que tuvo, pero por una canasta atestada de ropa blanca.

Todavía, por más que sea aventurado y sin pruebas, hay algo de benigno y de indulgente en afirmar que el pecado, el delito, la vileza, provienen de una enfermedad que nos roba el libre albedrío ó nos ofusca la luz del alma. Lo que es peor y más odioso, es afirmar que todo acto magnánimo, toda obra de superior ingenio, toda hazaña heroica y toda creación sublime, provienen también de algo á modo de enfermedad; que el genio es una dolencia;

    Que el poeta, en su misión
    Sobre la tierra que habita,
    Es una planta maldita,
    Con frutos de bendición;

que los Decios estaban chiflados cuando se votaban á los dioses infernal es y se metían en lo más recio de la pelea para morir allí dando á su patria la victoria; que Newton fué grandísimo astrónomo porque no servía para otro asunto útil y agradable; que todos los mártires eran locos de atar; que Daoiz y Velarde fueron dos solemnes majaderos, y que nadie compone un buen poema sin estar en potencia propinqua de ir á parar á un ma-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 171

nicomio. Si todo esto fuese exacto, bien podríamos dejar de pedir al cielo lo que pedía el poeta latino: mens sana in corpore sano; y bien podríamos resolver la duda del Padre Fuente la Peña—si los monstruos lo son ellos o lo somos nosotros—declarando que los monstruos lo somos nosotros, pues estamos sanos de alma y de cuerpo y no hemos hecho ni heroicidades, ni obras portentosas de ciencia y de poesía.

Yo he oído contar ó leído no sé dónde que el famoso Cornelio a Lapide fué en su niñez un porro, y que, siendo ya zagalón, le tiraron una pedrada con tan dichoso tino, que se le tras- tornó el meollo y vino á ser gran sabio; pero, á pesar de esta historia y de otras por el estilo, sigo obstinado en creer que el talento, la virtud, el genio y el heroísmo, no residen ni consisten en los órganos corporales, sino en algo á donde no llegan las pedradas y que se substraе al examen de médicos, cirujanos y biólogos. Sin duda que el bailarín que ejercita mucho las piernas, tal vez las robustece á expensas del torso y los brazos, y el que ejercita los brazos, tal vez debilita las piernas; por donde conviene, para la hermosura, gallardía y armónica robustez del cuerpo todo, valerse de gimnástica sabia y bien ordenada. También es cierto que el excesivo trabajo mental puede hacer daño al cuerpo, pues al cabo el espíritu reside en él y de él se vale. Mas, á pesar de todo, el espíritu da á cada instante y en cada hombre pruebas evidentes de su independencia del organismo. Con no menor entereza que soldados briosos y fornidos gladiadores, sufrieron el martirio tiernos niños, débiles ancianos y vírgenes delicadas; tan gran poeta fué Leopardi, canijo y enfermizo, como Goethe, que era un jayan sano te y pujante; y tan gran filósofo fué Kant, que era un escocendrijo, como Platón, que sé yo de buena tinta que de un capirotazo era capaz de matar un toro. De ello se infiere, ó yo no sé dialéctica, que los mártires, los héroes, los poetas y los filósofos enclenques y escuchimizados, lejos de deber sus brios y su inspiración á la flaqueza del cuerpo, fueron grandes y gloriosos á pesar de ella y dominándola, y que, si hubiesen sido más robustos y gozado de mejor salud, todavía hubieran sido
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 172

más enteros de ánimo, hubieran compuesto mejores versos, ó hubieran inventado más profundas y amenas filosofías.

Es indudable, pues, que vicios y virtudes, genio y locura, estupidez y talento, no son el resultado de una nevrosis inicial, modificada por el medio ambiente y trasmitida por herencia. Además, aun suponiendo que esto fuese ya verdad probada, no se seguiría que tan amarga verdad fuese benéfica para la amena literatura: la literatura dejaría con ella de ser amena.

Diré de paso, como otra opinión mía, cuya demostración no he de procurar aquí para no ser harto prolijo, que, á mi ver, todo es armónico en el desenvolvimiento de la inteligencia humana, y que, sin más pruebas, me basta, para decidir que una doctrina científica experimental es falsa, el ver que destruye la poesía y las leyes y teoremas de una metafísica perpetua, que yo entiendo que existe. Y cuenta que yo tengo la manga ancha, y no me alboroto contra cualquier descubrimiento, soñando ó real, imaginando que, si sale verdadero, va á robarme mis creencias más caras y va á lastimar mi orgullo de hombre. Yo me contraigo á recusar, como incompetente é improcedente, toda ciencia de observación, por los sentidos, para invalidar lo que afirma la ciencia especulativa, fundamental y primera, ó la ciencia de introversión ó estudio íntimo del alma humana. Así, por ejemplo, el darwinismo, contra el cual tanto se ha declamado, confieso que no me repugna, antes me parece bien. Prefiero, aunque yo fuese más hermoso que Apolo, proceder del barro, en cuanto al cuerpo, pasando por mil formas sucesivas, que proceder del barro inmediatamente. Y, aun interpretando con cierta amplitud unos cuantos versículos del Génesis, hallo más arte divino y menos antropomórfico arte el imprimir á la materia movimiento y apetito infalibles para elevarse hasta un organismo perfecto, digno ya de ser templo y morada del espíritu, que el construir este organismo de seguida, como un relojero hace un reloj ó un zapatero un zapato.

Lo que no es admisible, es lo que implica la irresponsabilidad de los actos morales y la negación ó mengua casi completa del libre albedrío y de todo merecimiento. Esto, además, quita la
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 173

gracia, el encanto, el chiste, el interés y el valor á las novelas, que es de lo que aquí disertamos. A pesar del talento indiscutible, del estilo pulido y cincelado y del artificio exquisito de Zola, el personaje más falso y fantástico de cualquier cuento de hadas me parece más humano, me interesa más, tiene más ser real y natural que todos los Rougon Macquart juntos en uno, ya que en ellos no veo sino la nevrosis, que circula como savia endiablada por el árbol genealógico que Zola ha plantado, y que, en cada rama, da indefectiblemente su fruto: en Gervasia, borrachera; putería, en Nana; talento pictórico, en Claudio; instinto dominante, en Estéban; imbecilidad, en Desirée; misticismo en Sergio y ambición en Aristides. Ninguno de estos vicios ni ninguna de estas virtudes hacen odiosos ni amables á los personajes. El determinismo, que á ello los impele, es incontrastable y fatal. Y si nos inspiran tales pinturas horror al vicio y amor á la virtud, y compasión hacia los criminales y pecadores, tan buenos sentimientos quedan emponzoñados por el odio blasfemo á la naturaleza, y á su Autor, si en Él se cree.

Yo creo que la ciencia debe ser desapiadada. Si al desgarrar el velo que envuelve la naturaleza vemos que todo es horrible, todavía es menester tener valor para desgarrar el velo, aunque descubramos lo que llama Leopardi el indigno misterio de las cosas. Yo me río y hallo cómicas las jeremiadas de Renan, porque ya el vulgo no tiene creencias religiosas y porque, á fin de tenerle sujeto y de que no haga atrocidades, es menester que los sabios se junten en colegios y tengan doctrinas ocultas, por las cuales amenacen y aun castiguen al vulgo con buenas pestes, con hambres eficaces y con terremotos y otras plagas. Si tanto había de deplorar Renan la pérdida de la fe, y á tales medios había de apelar para poner freno á las muchedumbres impías y desbocadas, se me ocurre que hubiera sido más sencillo no escribir la Vida de Jesús. Pero, en fin, la ciencia es la ciencia. Lo que importa en ella es descubrir la verdad, por amarga que sea.

También concedo yo ó tolero, en la poesía lírica, la blasfe-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 174

mia pesimista: 1.º Porque en verso, quizá sin razón, no tiene la misma importancia que en prosa cualquiera atrocidad que se diga, con tal de que se diga con primor y elegancia. 2.º Porque estas blasfemias primorosas y elegantes son breves, son jaculatorias, son reniegos y maldiciones que se lanzan para desahogo. Leopardi llega á decir que aborrece y desprecia á sí mismo, á todo el linaje humano, al Universo y á Dios, á quien llama el ser poder que impera para común daño de todos. Y 3.º Porque tamañas ferocidades suelen producir, por contraposición, muy buenos efectos. Acaso el más apasionado de las invenciones modernas, del racionalismo y de la negación de lo trascendental, al ver el resultado cruelísimo que produce en ingenio, tan claro como el de Leopardi, se esfuercé por no perder su fe ó por recobrarla si la ha perdido.

Pero en las novelas, que no son breves ni jaculatorias; cuando es necesario haber perdido el juicio y estar loco de remate para creer que escribiéndolas se va á hallar el remedio de nada; en las cuales se entra en menudencias, ápices y circunstancias pintorescas, que la misma ciencia experimental suprime; y que deben escribirse para solaz y deleite de los lectores; entiendo y afirmo que es extravío abominable decírnos siempre cosas que, aunque fuesen ciertas, en vez de divertirnos, nos habrían de amargar y atosigar.

A mi ver, la condición del novelista se explica bien por lo que hizo un cocinero de cierto Obispo, cuya historia voy á poner aquí en resumen. Su señoría ilustrísima hacía colación en los días de vigilia y de ayuno con un potaje de judías. Despidió al cocinero, y todos los que sucesivamente venían luégo á servirle, no atinaban, por más esmero que ponían, en condimentar bien las judías de la colación episcopal. El Obispo los iba despidiendo á todos por ineptos. Por último tomó uno que, más avisado que los otros, acudió al cocinero primitivo para que le diese la receta del potaje. El hombre fué generoso, y se la dió. Condimentó su guiso el cocinero, le envió á la mesa del Obispo, y éste le halló tan delicioso, que después de comer de él dos ó tres veces, llamó al cocinero y le hizo mil encomios.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 175

El cocinero, que era, á pesar de todo, algo simple, exclamó entonces: «Ilustrísimo señor; eso que celebra es un engaño, en que no quiero que siga: las judias no son judias, sino riñoncitos de pollos y albondiguillas menudas de pechugas.» El Obispo, al oírle, frunció el entrecejo y respondió: «Tú eres un sandio; tu oficio no es el de desengañarme, sino el de darme gusto: no te asalario para que me instruyas y amonestes, sino para que me complazcas; y tu deber era seguir engañándome como el primer cocinero me engañaba.»

Y si al fin, los novelistas, imitadores del cocinero ingénuo, nos desengañasen con algún provecho, se les podría consentir y hasta aplaudir: pero ya hemos visto que no traen provecho ninguno su pesimismo y su fatalismo, en lo cual, extremando á Zola, exageran sus discípulos del modo más horrible. Hay un señor Bonnetain, cuyas novelas ponen grima. Para indicar con vaguedad el argumento de alguna de ellas, se necesita pedir venia y perdón, envolver dicho argumento en tupido velo, fumigarle y agarrarle con tenazas. Nace un niño lujurioso, cuya madre lo era también desaforadamente. El padre del niño muere en una alcantarilla, ahogado en inmundicia y medio devorado por ratas. El amigo, que trae á la viuda el cadáver, es seducido por ella aquella misma noche, emborrachándole y violentándole cuando está el marido de cuerpo presente. Al otro dia es el entierro. Como no cabe el féretro por la escalera estrecha, le echan atado á una cuerda. Descripción minuciosa de la operación: Se da el féretro un trastazo y sale líquido de él, que cae sobre los que están abajo. Pero esto es limpio en comparación de lo que sigue. El niño, sin poder remediarlo, por la nevrosis hereditaria, se entrega á vicios inmundos: todo descrito con prolijidad. El niño, lo mismo que su madre, tenía cierto sentimiento religioso. Como para el autor dicho sentimiento viene á ser una forma de la lujuria, el niño, lo mismo que la madre, entra en la carrera de las más abominables impurezas, seducido por clérigos. Al fin, el héroe de la novela, agotado, arruinado de cuerpo y de alma, recurre al suicidio. Antes de cometerle, peca asquerosamente por última vez, y
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 176

dice le mot de Cambrou, sin perifrasis, porque ya no le trae deleite el pecado. En el momento de ir á echarse al río de cabeza y con piedras en el bolsillo para no sobrenadar, recuerda el suicida que tiene un hijo, niño de teta aún, el cual heredará por fuerza, y sin beneficio de inventario, todos sus vicios, y tendrá no menos espantosa y sucia vida; y así, para salvarle de tanto mal, va por él á su casa y se echa al río, abrazado con él, para que también muera. Los novelistas naturalistas presumen gravemente de muy morales, y en efecto, lo son á la manera que cierto discreto amigo mío presumió, por lo chusco y por lo bromista, de serlo en una ocasión, que no me resigno á callar y he de referir ahora.

Varios escritores españoles y portugueses publicábamos años há, en Lisboa, un periódico bilingüe, titulado Revista Peninsular. Yo tenía encargo y empeño de recoger original para dicha Revista. Acudí al citado amigo, elegantísimo y agudo ingenio en prosa y verso; pero como era flojo y estaba ya viejo y cansado, no compuso nada y prometió darme lo que hallase, si hallaba algo inédito entre sus papeles. Buscó, pues, y topó con una leyenda fantástica, en verso, que tenía por título, si no recuerdo mal, El Rey de Capadocia. Era este rey un francés, cuyo aspecto feamente peregrino y cuyo desarrapado y estrambótico traje pinta el poeta con mucha gracia. El francés aparece tocando un pito siniestro. Su música tremenda no está menos bien descrita. Al oírla, todo ser masculino, toda la naturaleza del género más noble, todo lo que vive y hasta todo lo que no vive, con tal de que tenga forma varonil, se extremece, se conturba, se aterroriza y se escabulle. Ni Aquiles dando las tres voces y lanzando aquella llama espantable que Palas le encendió en la frente, ni Pan haciendo resonar su flauta desde lóbrega caverna, donde persigue tal vez á la esquiva ninfa Eco, infundieron jamás terror semejante en huesos enemigas. Es para llorar de risa la lectura de la revolución, del trastorno, de la fuga precipitada y general, que produce el miedo más que pánico. Hasta un Cupido de porcelana que tenía cierta amiga del poeta, llamada Nemesia, salta despavorido
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 177

del sitio en que estaba colocado, y temblando de lo que augura el ominoso pito, se refugia, cuela y esconde en el seno de la muchacha.

Con regocijadas lágrimas solemnicé yo la leyenda fantástica de mi amigo, que él me leyó con gravedad socarrona; pero como el naturalismo no estaba de moda aún, le dije que no me parecían bien sus versos para una Revista seria, y no los tomé. Enojado el poeta, apeló de mi fallo á El Diario Español, á cuya redacción envió su leyenda para que la publicase. Como la Leyenda es un primor, una verdadera joya, y como el nombre ilustre del autor la autorizaba, aunque encubierto por el semi-anagrama de Sefinaris, El Diario Español la dió al público en sus columnas. Siguiéronse á la publicación la censura de los otros periódicos y el escándalo que yo había temido. Aquel mismo día me encontré al autor de la leyenda, tan tranquilo y como si tal cosa, embozado en su capa con garbo andaluz y paseando con majestad por la plaza de Oriente. No pude menos de decirle, para justificar mi conducta, que ya estaba viendo el resultado de la publicación de sus versos; pero él me contestó con calma: ¡Hombre, tú eres tonto, y lo mismo cuantos me censuran! ¡Pues hay nada más moral que mi leyenda, cuando, en vez de excitar la pasión y emberrenchinarla, la marchita y pone mustia?

Por este estilo es la moralidad de las novelas naturalistas. Como toda pasión vehemente, todo entusiasmo, todo arranque es nevrosis, le entra miedo al más animoso y despreocupado de ponerse enfermo, de volverse loco, de caer en algún crimen abominable ó en algún pecado vergonzosísimo, y de trasmitir todo esto por herencia. Entonces siente gana de imitar, ya el frenesí quirúrgico de los coribantes ó de los escopetas moscovitas, ya la paternal antropofagia de Saturno, y exclama con Leopardi:

¿Perché reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?

preciosa excitación al infanticidio más ó menos prematuro. Ni