ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 329

SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

lo niegue? O no conduce á nada, ó conduce á divertir, á comover, á interesar á los lectores. Pero si esto es así, nos quedamos á mil leguas de distancia de la novela-ciencia, del documento-humano, del experimento-novela y de todo lo inaudito y flamante de que se jacta el naturalismo.

¿Consiste, tal vez, el naturalismo en desdeñar el estilo? Nada de eso: todo lo contrario. Flaubert pesaba, medía, calculaba el valor, la eufonía, la propiedad de cada frase y de cada palabra; borraba y corregía con pertinacia y paciencia; empleaba días en escribir una cuartilla; los Goncourt no cuidaban ni pulían menos el estilo; Zola, por último, se esmera también en ser atildadísimo escritor, á su manera, esto es, entrando en el atildamiento toda la riqueza léxica y sintáctica de lo soez y de lo impuro. ¿Consistirá acaso el naturalismo en elegir asuntos grotescamente horribles y personajes sucios, enfermos y viciosos; en representar con predilección marcada y con delectación morosa lo inmundo y lo feo? Si en esto consistiere, todavía no será ciencia, como quiere Zola, sino seguirá siendo arte, aunque depravado. Sería como si Fidias, en vez de hacer el Júpiter de mármol, hubiese hecho con estiércol un ilota borracho y leproso, y en vez de hacer la Minerva de marfil y de oro, hubiese amasado con basura la imagen de una bruja asquerosa.

Dice Zola que el novelista naturalista toma para argumento lo primero que ve: lo que ocurre de diario. Y yo concedo que está bien; pero me atormenta una sospecha, un escrúpulo que apuntaré aquí antes de seguir adelante.

¿No puede haber algo en esta elección de asuntos bajos y villanos que sea indicio de la decadencia, de la corrupción del arte mismo? ¿No puede reproducirse en la historia de la novela lo que en la historia del romance se advierte en España? En el siglo de oro de nuestra literatura, los romances tomaban por héroes al Cid, á Bernardo del Carpio, á los caballeros de la Tabla redonda, á los Doce Pares, á D. Manuel Ponce de León, á D. Alonso de Aguilar y á otras nobles y hermosas figuras; y luego, cuando el romance se encanalló, corrompió y degradó, sus héroes fueron los Niños de Écija, el Chato de Benameji, el
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 33

la enorme diferencia que presentan las poblaciones antes nombradas, cuando se las compara, por ejemplo, con Zaragoza, Almería y Antequera, donde la relación entre fallecidos y atacados osciló entre el 12 y el 22 por 100, al paso que en aquéllas excedió del 60 y llegó hasta el 69 por 100.

Hemos tratado de ver si la proporción entre atacados y fallecidos, tal como aparece en el cuadro á que venimos refiriéndonos, guarda relación con las cifras recogidas sobre el particular en provincias, y, en efecto, es así. Según acabamos de decir, Zaragoza, Almería y Antequera son las grandes poblaciones en que han muerto menos número proporcional de invadidos, y también se encuentran en este caso las provincias de Zaragoza, Almería y Málaga. Entre las ciudades en que mayor resulta la proporción entre invadidos y muertos, figuran las de Valencia, Madrid, Santander, Jaén, y son también sus respectivas provincias de las que presentan en este punto cifras más elevadas; de suerte que bien puede decirse que, por regla general, atacó la epidemia con igual grado de intensidad en las capitales y en sus respectivas provincias. La diferencia en más que presentan las primeras respecto á las segundas, puede consistir en lo que ya hemos indicado, esto es, en la dificultad que ofrece en las grandes poblaciones averiguar el verdadero número de personas invadidas por la epidemia. Merecen, sin embargo, estudiarse las cifras correspondientes á la ciudad de Zaragoza.

El 12 por 100 que representa en la capital de Aragón, la relación entre atacados y muertos, es una cifra relativamente pequeña, y ofrece además la particularidad de ser inferior á la observada en la provincia de su nombre (el 23 por 100), no obstante ser ésta, como ya hemos dicho, de las comarcas más favorecidas en este punto. ¿Tiene el hecho precedentes en las anteriores invasiones del cólera? ¿Se emplearon en Zaragoza tratamientos de que no se hizo uso en el resto de España? ¿Pudo influir en tan excepcional resultado esa serenidad de ánimo, ese valor que siempre ha distinguido á los hijos de la ciudad inmortal, y esa abnegación, ese amor al prójimo que
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 330

Guapo Francisco Estéban, y rameras, gansos, bandidos y borrachos. En una palabra, el romance, que cuando era bueno pudo ser calificado de idealista, se hizo naturalista cuando se hizo malo.

Otra sentencia de Zola que encubre grande error, si bien se considera, es la siguiente: «Todos los esfuerzos del escritor deben propender á ocultar lo imaginario bajo lo real.» Es indudable que la ficción novelesca debe ser verosímil, pero la verosimilitud debe ser estética. A mi ver, si llega el arte al extremo de hacer la verosimilitud demasiado idéntica á la verdad, falta á su misión ó fin de purificar las pasiones. El terror y la compasión que nos infundirán los personajes fingidos, nos revolverán el estómago, nos harán daño en el hígado, nos pondrán enfermos, en vez de elevar nuestras almas á la contemplación serena de lo imperecedero y de lo hermoso. Este método, además de ajustarse mucho en la imitación al modelo que se imita, es método de picaros artistas, que nos quieren conmover asustándonos. El refrán antiguo lo dice: «A mal Cristo, mucha sangre.» Sin duda que una figura de cera, con color y todo, de uno que tiene abierto el vientre, y redaño, tripas, sangre, intestinos, y todo se ve, es más verdad que el Laoconte; y una muñeca con colores, desnuda, con vello, etc., y más aún si abre y cierra los ojos automáticamente, y llora ó dice papá, es mejor imitación de una mujer que la Venus de Médicis ó de Milo; pero se afirmó que ha de pasar por bárbaro, ahora y siempre, todo el que prefiera al Laoconte y á la Venus las figuras de cera de que hemos hablado. Conque aplíquese el cuento.

Y todo lo dicho va dicho en el supuesto archi-benévolo de que los naturalistas copian con exactitud la verdad, calcan, fotografían la naturaleza y no hacen de ella, á veces, una infame, horrible y calumniosa caricatura. Hay un cuento, creo que de Andersen, que viene aquí muy á cuento. Los diablos hicieron un espejo mágico, donde Dios y toda su creación se reflejaban del modo más abominable. Ya subían hacia el trono de Dios para que en el maldito espejo Dios se mirase, cuando Dios, enojado, hizo que cayese en tierra el espejo y se descom-
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 331

pusiese en chispas impalpables. Siempre que una de estas chispas entra en los ojos de algún ser humano, éste lo ve todo espantoso y horrible. ¿No tendrán los naturalistas chispas de dicho espejo en los ojos?

Sea como sea, á fin de que estas consideraciones mías puedan servir de algo, voy á ver si pongo orden en ellas.

Hay preceptos antiguos para escribir, lo mismo novelas que poemas. Veamos los más importantes y estudiemos hasta qué punto los aceptan ó los rechazan y derogan los naturalistas.

El primer precepto de todos es agradar, caer en gracia. Este no negare que los naturalistas le observan: el naturalismo triunfa, impera y domina.

El refrán, sin embargo, dice: «más vale caer en gracia que ser gracioso;» y añade otro refrán que «los hijos de María Ignacia, de puro jorobados hacían gracia». Por donde podemos inferir que el éxito no es prueba infalible de la bondad del naturalismo, que no es todo oro lo que reluce y que el mal gusto llega, en determinadas épocas, á extremos que apenas se conciben.

Otro precepto importante es el de la unidad de acción: que nada huelgue, que todo conspire al término y se encamine hacia él con movimiento cada vez más rápido. La modestia literaria de Zola le hace decir que él y sus secuaces desdeñan este precepto; pero no es así. Yo reconozco y confieso que le siguen á veces mejor que ningún idealista, combinándole con un precepto nuevo, á saber: el de ir de lo conocido á lo desconocido, el de no apoyarse en lo ignorado para empezar la acción. Así, pues, la cólera de Aquiles ó la locura de Don Quijote no están analizadas ni estudiadas experimentalmente; parten de lo vago y desconocido: del espíritu, del alma; pero en los naturalistas hay otra profundidad y la unidad de acción resplandece más clara. Aquiles, además, pudo bien refrenar su enojo y no tendríamos Iliada; Alonso Quijano pudo no volverse loco, y no tendríamos Quijote. En la cólera del uno y en la locura del otro hay no sé qué de caprichoso y de contingente que destruye el interés; pero en los héroes naturalistas las cosas se pasan de
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 332

otro modo. La acción está prescrita, y sigue su marcha con más majestad y con menos alteración y extravío que los astros sus órbitas.

Dado una vez el Sr. Jeoffrin, de Hennique, Zola declara que no puede menos de surgir el asesinato. «El asesinato—dice Zola—es en él un desarrollo natural. Si no hubiera asesinado, no sería completo. El crimen brota, naturalmente, dentro de su cráneo como una planta que debe crecer un día.» Este día llega, y el Sr. Jeoffrin envenena á una de sus hijas y se compone de suerte que hace que la otra sea juzgada y guillotinada. ¡Esto sí que es tener el sentido de lo real!

Otro discípulo de Zola, Huysmans, va, en cierto modo, más allá todavía. Zola, en el entusiasta elogio que hace de él, llega á afirmar que su libro hiede. «¡El medio! ¡Qué tremendo hedor el de este medio! ¡Con qué espantosa intensidad está pintado!» Si en dicho medio alguna mujer se conserva relativamente casta, es porque no tiene sangre en las venas, porque es linfática; pero si tiene sangre y buena salud, no hay más sino que, como mil otras, y como la heroína de la novela, se entrega, por curiosidad carnal, á los catorce años, al primer hombre que se le ofrece, y luégo se da á muchos otros á diestra y á sinistra en los rincones de las callejuelas. No se ofenda, con todo, la plebe—añade Zola—creyendo que la pintamos más viciosa que la gente rica. ¡Pues no faltaba más! La educación, el esmero, el recogimiento, nada remedian. Casi, casi es mejor el estado salvaje. ¿Qué se logra con la cultura? Que el vicio culto sea más hipócrita, que cierre la puerta para sus refinamientos, que invente monstruosidades en sus crápulas secretas y sabias. ¿Cómo, después de esto, osará nadie acusar á Zola ni á sus discípulos de que adulan á la aristocracia ó al vulgo?

Otro novelista discípulo de Zola, Pablo Alexis, brilla también, por la unidad lógica de sus acciones, en varias novelitas cortas. La más curiosa es la que pinta el amor desinteresado y poco venturoso, fatal, por supuesto, de un Sr. Mure. Se enamora éste de una muchacha desde que ella es niña. La muchacha no le hace caso, y él, durante toda la vida, no hace más que auxi-
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 333

liarla en otros amores. Ella cae sucesiva ó simultáneamente entre los brazos de interminable serie de amantes, y el pobre Sr. Mure, atormentado por un deseo nunca satisfecho, llega á la vejez suspirando, y resignándose y consolándose con ciertos contentamientos solitarios.

En otras novelas, en el Assommoir del mismo Zola, por ejemplo, el héroe es el aguardiente. El personaje principal, dominado por él, acaba la vida en un baile ó temblor frenético, admirablemente descrito.

En otra novela, en Germinia Lacerteux, se describe el desenvolvimiento, progreso y conquistas del furor uterino, en el cuerpo de cierta pobre fregona.

Y en otra, por último, y esta es la más estupenda de todas, es el protagonista—permitáseños decirlo—el morbo gálico. En más de 300 páginas de lectura, de un modo épico, trágico, y científico, se pintan los estragos de esta enfermedad en el cuerpo de una mujer llamada Alfonsina. No hay costra, ni tumor, ni pus, ni horror, ni podredumbre que se quede en el tintero. Todo sale á relucir, con exactitud digna del médico Ricord y con la complacencia y las descripciones prolijas y menudas, propias del estilista. Esta preciosa novela está adornada con vómitos, diarreas y todo otro linaje de inmundicias, y amenizada con episodios de borracheras, hambres, indigestiones y cólicos, y hasta de encuentros de pederastas en una letrina.

Y no vaya nadie á salir con que la tal novela, que se titula Virus de Amor, es una bestial porquería; porque si tal dice, Zola le llamará miserable, ó de antemano le llama ya imbécil en el prólogo.

Alguien dirá que esto de escribir obscenidades, y sucias y grotescas miserías, no es novedad de los naturalistas; que todas las literaturas están llenas de tan feos lunares, si por lunares se toman. Yo, sin embargo, hallo en los naturalistas grandísima novedad: 1.º, en la manía de suponer que así enseñan, adoctrinan, hacen la inquisición social y preparan grandes adelantos y descubrimientos en la ciencia; 2.º, en la proli-
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 334

jidad con que, punto por punto y como peritos y curtidos en la materia, lo describen todo, sin que nada quede en la penumbra ni tenga que desear la menor aclaración el mas depravado curioso; y 3.º, en que los antiguos, cuando eran obscenos, cuando pintaban achaques grotescos, faltas vergonzosas, indecencias, en suma, lo hacían para reír, tomándolo casi siempre por el lado cómico; lo cual, á mi ver, es más conforme con la condición natural del alma humana, con las leyes del buen gusto y con el ser de las cosas.

Es indudable, por desgracia, sin entrar ahora en filosofías, á fin de descubrir las causas, que en este mundo que habitamos hay multitud de ruindades, dolencias y extravíos grotescos, que pueden hacer la infelicidad de las personas, pero que no deben servir para la novela seria; que no son trágicos, ni literaria y dignamente patéticos; que, si ponemos á un lado la compasión, ó si no llegan á muy doloroso extremo de infortunio, se prestan sólo al ridículo, á la comedia ó la farsa, más ó menos bufona y desvergonzada; y que, para tratados por lo serio, sólo caben en libros de medicina ó en obras de teología moral, para ilustrar á los confesores, como La llave de oro, del Padre Claret. Tratar de broma tales asuntos, será libertinaje, desenvoltura, impudicie; pero, al fin, se comprende, y puede ser chistoso el autor que de ellos trate. Lo que es contrario á todo buen gusto, falso y anti-natural, es tocar estos asuntos por estilo trágico; hacer calzar el coturno á los héroes que en ellos figuran, á no ser por parodia, como en las tragedias del Manolo y de Pancho y Mendiugo. En el Assommoir, por ejemplo, hay una pendencia entre dos mujeres, en un lavadero, ¿como no confesarlo? admirablemente descrita; pero repugna y da náuseas. Y en cambio, aquella azotaina que da una maja á otra en el Muñuelo, de D. Ramón de la Cruz, es más verdadera, es más breve, no cansa y deleita mucho. La sífilis de Alfoncina, con tan sabio detenimiento explicada, casi produce en el lector la sensación de que la enfermedad se le pega; mientras que la sífilis de Pangloss tiene chiste, y mientras que hacen reír las catorce cargas de bubas que suda en el hospi-
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 335

tal de la Resurrección de Valladolid el Alférez Campuzano.

No hoy manera, á no suponer la más insólita depravación del gusto, de que achaques y dolencias por el estilo, que en la vida real mueven á compasión y pueden causar y causan males horribles, cuyos remedios son, sin contar con los consuelos religiosos, limosnas, hospitales, hospicios, manicomios, ciencias médicas, etc., etc., sirvan de asunto á poemas serios ó á novelas trágicas. Tareas literarias sentimentales acerca de tales asuntos, no pueden dar otro resultado que náusea ó risa.

Nada más feroz que el caso que refiere el Sr. de Montaigne de cierto galán caballero que obtuvo cita amorosa de una bella dama, á quien hacía mucho pretendía. Por desgracia, con la grande emoción y el singular alborozo, ó quién sabe por qué otra causa, el favorecido no pudo coger fruto alguno de tan notable favor; y entonces, fuera de si de ira y vergüenza, no bien volvió á su casa, cortó con un puñal lo que tan mal se había conducido, y se lo envió para desagravio á la tal dama. ¿Quién ha de negar lo lastimoso de este suceso? Y, sin embargo, ¿cómo escribir de él seriamente una novela?

Refiere Diógenes Laercio que Crates, gran filósofo, padecía de un achaque, sonante y aromático, que hacía insufrible su proximidad en la escuela de Teofrastro y en los demás puntos elegantes adonde asistía en Atenas. Crates, desesperado entonces, determinó poner fin á su muy apestosa vida. Pero Diógenes lo supo: acudió á consolarle y á confortarle, y, para más ejemplar elocuencia, comió de ciertos manjares. Diógenes estuvo tan inspirado, tan musical y tan florido, y tronó de tal suerte contra Crates, que Crates, vencido en todo, sobrepujado y convencido además, se resignó á vivir. Supongamos, no obstante, que no hubiera querido resignarse y que hubiera perpetrado el suicidio. ¿Daría esto argumento para una novela trágica, sería, naturalista?

Convengamos en que hay infortunios que para ser infortunios totales tienen hasta el infortunio de no poder ser tomados en serio. ¿Quién sabe si El caso del Sr. Guérin es ó no posible? En el Archivo general de Alcalá de Henares sé yo que hay un
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 336

proceso, en la sala donde están los papeles de la Inquisición, de caso no menos pasmoso, realmente ocurrido. ¿Estaría bien, con todo, escribir dicho caso, por lo serio, con estilo naturalista, ó no es mejor tratarle de broma como le trata Edmundo About?

El Padre Fuente la Peña, en El ente dilucidado, habla de una señora Condesa que, según testimonio de autores fidedignos, paría de diario. ¿Puede haber mayor desventura? Y, no obstante, hace reír y no llorar la maravillosa fecundidad de esta Condesa.

Concluyamos, pues, que, por lo tocante á la acción, los naturalistas pecan y desbarran en tomar por lo trágico asuntos grotescos y sucios, aunque sean archi-deplorables. No interesan, ni conmueven estéticamente la cocinera lujuriosa, la ramera podrida, el asesino por naturaleza, el enamorado tonto que se consuela á solas, el glotón que tiene cólicos y otros tipos de la propia laya. Y en cuanto á la utilidad científica que nazca de describirlos prolijamente, ni Zola, ni nadie podrá mostrarnos dónde está. Todo hombre de ciencia se reirá á casquillo quitado de las vanas pretensiones ó aspiraciones científicas de Zola y de los de su bando.

J. Valera.

(Concluirá.)
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 337

mismo tiempo que indicase el plazo que considerase necesario para que la industria naciente acabase de fortificarse y pudiese luchar con el solo amparo del derecho fiscal y el del aumento que á esta protección naturalmente añade siempre el importe de los fletes y gastos de trasportes inherentes á la introducción de productos extranjeros. Y entrando en explicación sobre el plazo que yo conceptuaba convendría fijar para que la industria llegase á su emancipación, manifesté que podría adoptarse el plazo de cinco años para que la fabricación indígena adquiriese las máquinas perfeccionadas de las que todavía carecía, concediendo á este efecto diez años de duración al goce del derecho protector que debía conducir, si no á la emancipación completa, al adelanto de la fabricación algodonera, en términos que permitiscen la rebaja del derecho fiscal sin traspasar el cupo del 15 por 100.

Mas para prestarme á las concesiones que gustosamente me hallaba inclinado á hacer á los que se manifestasen dispuestos á acoger mi sistema de derechos protectores, en vez de la prohibición á que se hallaba aferrada la industria algodonera, puse por condición que los señores fabricantes contrajeran conmigo el compromiso de que, publicado que fuese mi libro en los términos para ellos aceptables en que habíamos convenido, se provocase en Barcelona una reunión de fabricantes é industriales en la que se acordase que renunciarían á la prohibición, adoptando en su lugar el sistema de protección progresiva y temporal expuesto en mi libro.

Sali de Barcelona en la persuasión, para mí muy lisonjera, de haber acertado á producir una fórmula conciliadora de los intereses de la industria indígena y de los generales de la nación, y, llegado á Madrid, di á la estampa el tratado á que me he referido, libro que fué recibido en Cataluña con general aprobación. Pero pasaba un mes tras otro sin que se celebrase la reunión convenida y sin que yo recogiese el único premio que esperaba de mi tarea, la que sólo tenía por objeto hacer un servicio á los intereses del país. Insistí repetidas veces en que se cumpliese lo convenido, que se celebrase la reunión pública
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 338

mercado del universo, la extremada y abusiva protección de un trabajo que vive del arancel se convierte en una contribución sobre la generalidad del trabajo indígena, ó sea sobre el general consumo de todos los habitantes del país.

Escribí el libro en que se halla explanada esta teoría hallándome emigrado en Italia á consecuencia de los acontecimientos de Octubre de 1841, que costaron la vida á mi amigo de la infancia el valiente General D. Diego de León; é iniciado que hubose el gran movimiento que en 1844 puso fin á la Regencia del General Espartero, desembarcaba yo en Barcelona, trayendo entre mi equipaje el manuscrito de mi libro.

Las relaciones que yo había tenido en la emigración de 1823 y años siguientes con un individuo de la respetable familia de los Sres. Montadas, acreditados fabricantes de Barcelona, me puso en comunicación con varios individuos de esta clase, con los que, conversando sobre la reciente lucha á que había dado lugar el proyecto de tratado con Inglaterra, en los últimos días de la Regencia del Duque de la Victoria, desearon aquellos industriales tener conocimiento de mi trabajo, el que no tuve reparo en comunicarles, habiendo motivado en ellos tanta sorpresa como satisfacción que un librecambista se expresase en los términos que yo lo hacía respecto á una industria como la algodonera, que fomentada por el monopolio, por una exagerada y estéril protección y por la rutina del viejo principio económico de puertas cerradas y puertas abiertas, sostuviese, cual yo lo hacía, la doctrina de que dicha industria no debía ser abandonada, pues antes bien requería de parte del Estado una protección, encaminada á que pudiese llegar á la prueba de si podría tener vida propia dentro señalado plazo, ó de lo contrario señalarle el necesario para que pudiese trasformarse, dedicando á otros ramos de trabajo los capitales de sus empresarios.

En las conferencias que tuve con los señores fabricantes, admití sin examen y con entera confianza los datos que me comunicaron respecto á la fuerza motriz de que disponían, á los capitales empleados en la industria algodonera y su producción material, datos que descartan que yo consignase en mi obra, al