ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 317

lismo, que no ha sido fallada todavía por el supremo tribunal de la opinión pública. Dejamos, pues, intacta esta cuestión y aceptamos la legitimidad de la escuela á que en rigor pertenecen algunos de los cuadros que forman esta colección.

El cuento, en su expresión sencilla y primitiva, no es de los géneros que llevan fácilmente aparejada la inmortalidad, mayormente cuando los asuntos son frívolos y no traspasan la esfera de lo normal y ordinario. El mérito de la obra depende en tales casos de la exposición, del estilo, de los pensamientos sueltos, y bajo estos aspectos hemos de confesar que La docena del fraile revela en el autor ingenio, travesura, fuerza descriptiva y otras cualidades poco comunes, que le autorizan para aspirar á mayores triunfos.

Desde luégo se adivina en el libro del Sr. Valdemoro la lucha entre dos tendencias, hijas de dos opuestas educaciones: una seria y otra frívola, una que podríamos llamar permanente y otra que obedece al capricho de una moda literaria, como tal, efímera. Según cuál sea la que en el autor prevalezca definitivamente, será también el éxito de las composiciones que tenemos derecho á esperar, y de las cuales la presente puede llamarse implícitamente preludio.

EL GIGANTE AMERICANO, por Adolfo Llanos.

Los Estados Unidos del Norte América constituyen uno de los mayores prodigios, tal vez el mayor, de nuestros tiempos, destinados á asombrar á la posteridad con sus grandes maravillas. Aventaja tanto aquella joven nación á todas las restantes, en su manera de ser íntima y social como en su prematuro y colosal desenvolvimiento, que no es extraño la hayan convertido muchos é importantes escritores en objeto de minucioso estudio. Sin contar á Tocqueville y Labulaye, que han popularizado sus instituciones y costumbres en toda Europa, son innumerables los trabajos que han salido á luz para demostrar la admiración y simpatía que en todas partes inspira el gigante americano.

El autor del libro que mencionamos no se ha arredrado por esta dificultad y ha querido enriquecer á su patria con una descripción detallada y fiel de aquel gran pueblo, que tan poco se parece á las viejas naciones de Europa, particularmente á la nuestra. Nada ha descuidado en la pintura, trazada con la soltura y facilidad de un consumado maestro y, que al mérito de la descripción, añade una riqueza en detalles difícil de encontrar en ninguno
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 318

de los que le han precedido en la tarea de dar á conocer el pueblo más original y progresivo de la tierra.

Para que nuestros lectores se formen un concepto aproximado, trasladaremos un índice ó la suma de aspectos bajo los cuales considera el autor al pueblo que se propone describir: el hombre, la mujer, el territorio, la casa, los viajes, artes y letras, la prensa, el comercio, el anuncio, el domingo, los teatros, los púgiles, los andarines, las leyes, la vida, miscelánea. Teniendo en cuenta que sobre cada uno de estos temas aduce el libro infinidad de cuadros y datos preciosísimos, se vendrá en conocimiento de la importancia é interés de actualidad que encierra para cuantos aman en la lectura el valor del contenido tanto, por lo menos, como lo galanura de la forma y las bellezas del estilo.

LA PINTURA EN SEVILLA, por Narciso Sentenach,

La histórica ciudad del Betis es tal vez, entre las españolas, la más rica en monumentos y recuerdos artísticos, á los cuales han contribuido dos civilizaciones distintas y la influencia mágica de un clima más propicio al desarrollo del genio que otro alguno del universo. Todo lo que conspire, pues, á describir y popularizar estas maravillas, que los extranjeros nos envidian y los nacionales contemplamos con orgullo, es altamente patriótico y digno de recomendación.

El libro del Sr. Sentenach considera estas preclaras glorias bajo uno solo de sus aspectos, no sabemos si el más brillante, pero con seguridad el más celebrado por las demás naciones. Aunque no tuviese la insignie Sevilla otros nombres para legar á la posteridad que los de Murillo y Velázquez, ocuparía el primer lugar en la historia de la pintura; pero un suelo tan fecundo no podía menos de hacer brotar otras producciones gigantescas, ni aquel cielo de ornarse con otros soles que, si resultan estrellas, es porque están al lado de las incomparables lumbreras del arte pictórico. De todas, sin embargo, da el autor cuenta minuciosamente, excitando del principio al fin la curiosidad del lector con la exposición animada de las obras maestras que allí se han venido sucediendo desde los Reyes Católicos hasta nuestros días.

A manera de apéndice, continúa un concienzudo trabajo sobre las miniaturas, las vidrieras y los azulejos de Triana, que no dejan de revestir gran interés, como complemento que son de las obras arquitectónicas de la inmortal ciudad, flores graciosas del inmenso árbol que tiende sus ramas
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 319

sobre dos épocas, dos continentes y dos civilizaciones, igualmente gloriosas y brillantes.

CATÁLOGO DE LIBROS ANTIGUOS Y MODERNOS.—Librería de Juan Llordachs, Barcelona.

Siempre se ha distinguido la capital del Principado por su genio activo y emprendedor. No es, por consiguiente, extraño que, al aplicar á empresas editoriales y al comercio de libros su talento práctico y su actividad febril, haya dejado muy atrás á todas las demás ciudades de España.

Una muestra de esa poderosa iniciativa con que Barcelona va adquiriendo la supremacía, por no decir el monopolio, en el comercio de libros, se encuentra en el expresado Catálogo, uno de los más ricos y variados que actualmente existen. Con mucho gusto le concedemos un eco en nuestras páginas, para premiar, en lo que de nosotros dependa, la laboriosidad é infatigable celo con que honran y sirven los catalanes á la patria española.

PROPIETARIOS:
JOSÉ LUIS ALBAREDA.        L. A. RUIZ MARTÍNEZ

DIRECTOR:
FRANCISCO CALVO MUÑOS
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 32

No tienen nada de extraño, aun siendo de las más elevadas, las cifras correspondientes á San Sebastián, Sevilla, Gijón, Pamplona, Córdoba y Burgos. Según ha podido observarse, la epidemia apenas se hizo sentir en estas poblaciones; y prescindiendo de que las cifras estadísticas muy pequeñas, ó lo que es lo mismo, las observaciones poco repetidas, suelen presentar grandes irregularidades, que nada por lo mismo significan con relación á los hechos observados, es de todos sabido que, cuando ocurren pocos casos en una población, suelen recaer siempre en personas pobres, que ni saben ni pueden cuidarse, y que si llegan á solicitar la asistencia médica, es cuando ya su salvación es imposible. No puede decirse lo mismo respecto á Valladolid, Valencia, Velez Málaga, Gracia, Reus, Madrid y otras poblaciones que figuran también con cifras muy altas en el precedente cuadro, porque en ellas el número de invasiones ya fué de consideración, y, por lo tanto, preciso será reconocer, ó que la epidemia atacó en ellas con mayor intensidad que en otras ciudades, ó que hubo menos fortuna en salvar á los atacados. Demasiado se comprende que en los centros muy populosos es muy difícil averiguar el verdadero número de personas invadidas, mientras es casi imposible ocultar el de fallecidos; así es que la proporción entre unos y otros evidentemente es mucho menor que la consignada en las respectivas estadísticas. Por regla general, repugnan las familias dar aviso á las autoridades de los casos presentados, bien por contar con la asistencia necesaria, bien por librarse del rigor con que muchas veces hay necesidad de aplicar las prescripciones sanitarias, y únicamente se tiene conocimiento de los casos muy graves. Pero esta consideración, que debe tenerse muy en cuenta para no formar juicios equivocados respecto á la intensidad de las epidemias ó curaciones obtenidas al comparar las grandes con las pequeñas poblaciones, no tiene fuerza con relación á los Municipios comprendidos en el precedente cuadro, porque todos ofrecen, á causa de un gran número de habitantes, la misma ó parecida dificultad para conocer el verdadero número de invasiones; de suerte que es preciso atribuir á otras causas
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 321

APUNTES
SOBRE EL NUEVO ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS (1)

II

Dicho está que el libro de doña Emilia Pardo Bazán, que he leído en francés, me lleva á escribir estos apuntes, que es probable sean otro libro; pero en realidad yo no puedo ni debo combatir contra doña Emilia. Las damas deben ir vestidas según la moda. ¿Por qué he de tomar yo á mal que doña Emilia se vista de naturalista? Casi todo su naturalismo me parece tan sensato, tan ortodoxo en todos los sentidos y tan razonable, que yo tengo que aceptarle sin vacilar. Hasta cierta indulgencia, cierto panfilismo literario que en doña Emilia resplandece, se ajusta á mi modo de ser como anillo al dedo. Y en lo que doña Emilia condena y reprueba, yo me hago eco suyo y lo condeno y repruebo también.

En lo que doña Emilia y yo discrepamos, es en que ella entiende por naturalismo una cosa, y yo entiendo otra. Yo voy, pues, contra el naturalismo, tal como le entiendo, y no contra el de mi paisana.

(1) Véase la REVISTA del 10 de Agosto.
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 322

Si doña Emilia no me pone entre los naturalistas, no es por hereje, no es porque niegue yo los mandamientos de su doctrina, sino por que tal vez peco contra ellos por vicio ó por torpeza. Yo quiero que la observación de las acciones y pasiones humanas, de la naturaleza en general, de la sociedad tal como está organizada, de todo lo real, en suma, sea el fundamento de mis ficciones: yo quiero que todas las criaturas de mi fantasía sean verosímiles; que todos mis personajes sientan, piensen y hablen como los personajes vivos; y que el medio ambiente en que los pongo, y la tierra sobre la que los sostengo, sean aire y tierra de verdad ó parezcan tales, pues es claro que yo no puedo, ni puede nadie, crear tierra y aire nuevos.

En las reprobaciones convenimos más aún.

Las citas que voy á hacer de doña Emilia, las tomo por mías.

«Exigimos que el arte se apoye sobre las firmes bases de la verdad; pero como su fin principal no es descubrirla, pues este fin, al contrario, es el de la ciencia, el artista que se propone otro fin que no sea el de la realización de la belleza, verá, tarde ó temprano, con infalible seguridad, desmoronarse el monumento que eleva.»

Infiérese, pues, que la pretensión del naturalismo de convertirse en ciencia experimental, y de hacer que adelante la fisiología, la patología, la sociología y otras logias, ó es broma y señuelo para atraer á los pájaros y hacer que lean ciertos libros, verdes á menudo, creyendo que los lectores se convierten, al leerlos, en patólogos, fisiólogos y sociólogos, ó es una de las mayores simplezas que se ha podido sentar en la mollera de ningún ser humano.

Pero, ¿y la moral? se me dirá; pero, ¿y el precepto de Horacio, lectorem delectando pariterque monendo?

Doña Emilia se pronuncia también contra esto, y yo la sigo. Bueno es que todo autor sea urbano, pulcro y bien criado: que no diga porquerías ni indecencias; pero, desde esta urbanidad y limpieza hasta erigirse en maestro de moral del linaje humano, hay enorme distancia. Discretamente llama doña Emi-
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 323

lia híbridos á los libros que aspiran á corregir divirtiendo, y considera menos malo no hacer caso de la moral que falsificarla, y halla funesta y perniciosa la lectura de casi todas las novelas que sostienen tesis ó teorías, dado que se tomen por lo serio.

Después de afirmar tales cosas, y otras muchas que á mi ver prueban el recto juicio de doña Emilia, obstinarse esta señora en decirnos que es naturalista, es como si, después de exponernos la doctrina cristiana tan católicamente como el Padre Ripalda, nos dijese que era cuákara ó anabaptista.

Fuerza es confesar que la vaguedad de los términos de que la crítica se vale produce á veces extrañas contradicciones. Y hablando con toda buena fe, y como quien se confiesa, y no como quien quiere sólo vencer y triunfar de sus contrarios, empezaré por decir que este punto de la poesía docente, ó sea de si enseñan ó no las obras de imaginación, ofrece dificultades si no se deslinda todo ello.

En las edades primeras, en los tiempos divinos, cuando los hombres inventaban y enseñaban por inspiración, y no por reflexión, la poesía y la ciencia se confundían: la ciencia no era aprendida á fuerza de estudio, sino repentina é infusa. Dicta per carmina sortes et vita mostrata via est. La religión era poesía como en Orfeo, Lino y Hesiodo: las Sibilas hablaban en verso, las leyes estaban en verso, como dicen que estaban las de los turdetanos, y el poeta, vate, vidente y sacerdote á la vez, revelaba lo futuro como Calcas ó Tiresias, y explicaba por medio de símbolos, el origen de las cosas, el ser de los dioses, el destino de los mortales y los fenómenos del universo. Es evidente que el naturalismo no quiere esta enseñanza anacrónica.

En nuestro siglo, la poesía (entiéndase por poesía toda obra de imaginación) puede seguir, en cierto sentido, enseñando como en las edades primeras; pero este cierto sentido es diametralmente opuesto al de los naturalistas netos y legítimos y no de pega. Implica la creencia en la intuición, en la inspiración casi sobrenatural del alma humana, y en otras ideas metafísicas en que el naturalismo no cree. Para nosotros, que cree-
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 324

mos, el poeta puede enseñar: para el naturalista, no. Para nosotros, algunos altísimos poetas, raros, y no de aquellos que movieron á decir, me parece que á Lope, que veía en su tiempo

«en cada esquina cinco mil poetas,»

pueden, encendidos y agitados por el genio, por un demonio como el de Sócrates, por Apolo, por las Musas, por un Santo ó por un Ángel, ó por el propio espíritu, donde Dios mismo se revela inmediatamente y asiste, levantarse hasta la belleza soberana, y hallar la verdad en el mundo de las ideas, y traerla á este bajo mundo revestida de hermosa forma sensible.

Mas para creer esto es menester creer en el entusiasmo; en que no hay edad de fe y edad de razón, sino en que la razón y la fe son sincrónicas; en que seguimos en la edad de la fe, á pesar de que se han inventado el vapor, la fotografía y el alumbrado eléctrico; y en que la fe no muere por estos inventos, como no murió porque se inventasen los telares, ó la escritura, ó los coches, ó otros muchos inventos de que habla Polidoro Virgilio, y que no fueron menores que los del dia, sin que bastasen por eso á matar la fe. En resolución, para creer en esta enseñanza de los poetas, es menester creer en lo que el naturalista no cree: en que el caso divino, lo sobrenatural, ya íntimo y psicológico, ya externo y sensible, puede darse hoy como en el primer día del mundo, en la cuna de la humanidad. Así no me opongo, sino aplaudo que se crea en que Séneca vaticina el descubrimiento de América; Dante ve estrellas del hemisferio austral que hasta entonces no habían visto ojos mortales, Orfeo amansa las fieras, y baja al infierno, y hechiza á los monstruos que hay allí; Anfión levanta los muros de Tebas; otros poetas fundan, cantando, repúblicas é imperios, y dan Constituciones, y otros, como Isaías y Virgilio, profetizan la venida de Cristo.

Nada de esta enseñanza se parece á la de los naturalistas, quienes aspiran á enseñar por observación y por experiencia, lo cual es ferocísimo disparate: es, queriendo hacer poesía, que
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 325

ya no sea poesía, inventar una ciencia bastarda que debe hacer reír, no digamos á Claudio Bernard, cuyas conquistas aspira Zola á completar siguiendo camino paralelo al suyo, sino al más humilde boticario ó al más cuitado cirujano romancista.

La vanidad de los sabios experimentales y el asombro con que miran sus propios descubrimientos, los han llevado á negar la religión y la metafísica; pero como sin religión ó sin metafísica no podemos pasar, inventan, sin querer, cierta metafísica enclenque, canija, enteca y vergonzante, con que suplen la falta. Es evidente que, al inventar tan ruín metafísica, se sirven de la imaginación, pues no deja de ser imaginación, aunque enferma y pobre. Sus alambiques, sus escalpelos y sus microscopios, ni niegan ni afirman, ni valen para tal uso. Todo lo que digan de que no hay Dios, ni alma, ni espíritu; de sustancia única, de agrupamiento de átomos eternos é indestructibles, y de que lo consciente sale de lo inconsciente, está más en el aire, y es más oscuro, irracional é incomprensible á todo entendimiento sano, que los milagros de Mahoma ó el más absurdo cuento de hadas. La diferencia consiste, además, en que los milagros de Mahoma, falsos y todo, sirvieron á los que en ellos creían para conquistar el mundo desde el extremo oriente del Asia hasta más al Norte de los Pirineos, y el cuento de hadas sirve para divertir; pero, con estas metafísicas negativas de los sabios experimentales, casi nadie se divierte y sólo se conquista aburrimiento ó enojo.

Pues bien, la novela experimental responde en literatura á la negación de la metafísica en la ciencia. Es crear una literatura negando la literatura: negando todo lo que hasta ahora ha considerado todo el mundo como esencial de la literatura.

¿Es otra cosa la literatura sino fruto de la imaginación? Zola, sin embargo, quiere que la imaginación entre en la literatura por poco ó por nada. Destierra de la literatura á la imaginación y á casi todo ó á todo lo que de ella nace.

Sin duda que esto hace más difícil la tarea del moderno literato: la dificultad vencida ha de ser enorme.

Ya habíamos visto tocar el violín con los pies, sin manos:
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 326

hablar á los mudos; bailar de cabeza, sin pies, como los trompos; y otras habilidades extraordinarias, que es justo calificar de teratológicas. Yo mismo, sin ir tan lejos, toco al piano varias sonatas, sin emplear más que un dedo y sin haber jamás podido ó querido valerme de los diez; pero, francamente, esto de escribir novelas sin imaginación, echa la zancadilla á todas las habilidades mencionadas, y era lo único que nos quedaba por ver.

Si del instrumento con que se hacen las novelas pasamos ahora á la materia de que se hacen, las dificultades no son menores. Es menester no contar con mil ingredientes que la imaginación traía, y que ya se suprimen. Yo he visto novelas sin \(a\), sin \(o\), sin \(u\), y sin otras letras; novelas sin verbo, novelas sin adjetivo; pero es mas difícil escribirlas sin libre albedrío en los personajes, sin que haya caracteres, sino temperamentos, y sin que sea más la novela que el estudio del trayecto que seguirá la bestia humana, una vez lanzada en determinada pendiente, para venir á parar al delirium tremens, al erotismo frenético, al furor uterino, á la manía suicida ó al instinto sanguinario de asesinar y otros excesos. Todo lo que no sea el estudio de la bestia humana, influída por ciertas circunstancias, es para Zola imaginación. Lo habilidoso es hacer interesante esta bestia. Sus actos de virtud, sus vicios mas horribles, nos la deben hacer indiferente; ni de unos ni de otros es responsable. Para mí, si una novela de Zola interesa, es por la depravación del lector; por la magia del estilo (Zola es grande estíta, aunque tenga la coquetería de decir que lo descuida); ó porque Zola falta en la práctica á sus teorías. Es como si alguien dijese que no iba á poner \(a\) en una novela, y luégo la llenase de \(aes\).

Otra sofistería no menos chistosa es la de llamar novela experimental á la del nuevo género. Pasaría yo por que se llamase novela observadora, si no hubiese en ella sino la narración fiel, sin añadir, trocar ó bordar, de algo sucedido: pero el experimento, ¿dónde demonios está? ¿Pues qué el novelista experimental toma, por ejemplo, á una muchacha, la cría de esta ó
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 327

de aquella manera, y ve que sale luégo una meretriz desaforada? ¿Se apodera de un hombre, le derriba de un tejado para que se rompa una pierna, le hace luégo beber unas copas, y así, paso á paso me le lleva, como quien no quiere la cosa, á morir bailando el más espantoso baile que se puede bailar? Si algo de esto hiciese Zola, podría llamarse experimental su novela, ó sea el libro en que contase su experimento; pero como nada de esto hace, gracias á Dios, su novela es tan fingida como la de otro cualquier novelista.

Hay en toda la doctrina estética de Zola la confusión más deplorable. Sin duda él tiene razón en protestar contra la definición desatinada que da su ídolo Claudio Bernard del poeta en general, y, por consiguiente, del novelista: «El novelista ó el poeta es quien realiza en su obra una idea ó un sentimiento que le es personal, sin cuidarse de los fenómenos naturales;» pero la definición de Zola casi es más absurda: el novelista de Zola «es quien hace experimentos en el hombre, montando y desmontando pieza á pieza la máquina humana para que funcione bajo la influencia de los medios.» Se diría que Claudio Bernard y Zola se apostaron á ver cuál decía más disparates en menos palabras, y nos dejan en la duda de cuál de los dos ha vencido.

Tal vez haya dos artes primogenios, la música y la arquitectura, que creen obras sin imitar nada, que produzcan la belleza, ya en el tiempo, ya en el espacio, en virtud de una idea ó de un sentimiento, aunque nunca exclusivamente personal, sino humano, esto es, común á todos los hombres, que con más ó menos intensidad y claridad que el artista lo sienten, lo piensan ó lo comprenden, pero que, como no pueden reproducirle ó extraerle del centro de su ser, dándole forma, no son artistas. Aun así hay fenómenos naturales, y aun más que fenómenos, leyes, que el arquitecto y el músico, no sólo exponen y afirman, sino que siguen, aplican y manifiestan. Pero en las otras artes, y por lo tanto en la poesía, en toda su latitud, no se crea nada sino imitando la naturaleza.

Así, pues, Zola tiene razón en decir que la primera calidad
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 328

del novelista es tener el sentido de lo real. Si este fuese el descubrimiento de Zola, sería por el estilo de otro descubrimiento de Alejandro Dumas, solemnizado de un modo cómico en una graciosa caricatura de Cham. Alejandro Dumas, con aire de triunfador, aparece dibujado en la cumbre de una montaña, y por bajo dice un letrero: «Descubre el mar Mediterráneo en el año de 1846.» ¿Querrá Zola persuadírnos de que él, en 1880, descubre la aplicación del instrumento llamado sentido de lo real á la fabricación de novelas? Nada de eso: Zola es más modesto, y no se jacta de tal cosa. La novedad de su doctrina está en no ver que el sentido de lo real sirve sólo para allegar los materiales, mas no para levantar el edificio. Para levantar el edificio sólo la imaginación sirve. ¿Por qué, pues, proclama Zola la caída (la déchéance) de la imaginación? «Nuestros grandes novelistas contemporáneos—dice—Gustavo Flaubert, los Goncourt y Alfonso Daudet, no muestran su talento en que imaginan, sino en que reproducen con intensidad la naturaleza.» Pues precisamente esa reproducción intensa es la obra de la imaginación: y no sólo de la imaginación, la cual, si machaca en hierro frío, nada forja, sino del sentimiento personal, de la pasión, del amor, de algo del alma vehemente y enamorada del artista ó del poeta, cuyo fuego caldea, derrite y pone en fusión cuantos materiales ha recogido, para forjar con ellos un objeto artístico de más ó menos precio y hermosura.

Zola no puede cerrar por completo los ojos á la verdad. Confiesa, pues, que algo inventa aún el novelista. Nos concede que no todo es experimental. «Inventa aún—exclama—un plan: sólo que le basta un pedazo de drama, la primera historia que se le ocurre: lo que pasa de diario.»

Concedemos esto. No es menester buscar casos raros de vicios y virtudes para interesar á un lector que no está estragado. «Lo que es menester, añade Zola (y me adhiero), es figurar criaturas vivas que representen la comedia humana del modo más natural posible.» Y esto sin tesis, sin tratar de demostrar cosa alguna. Entonces, decimos nosotros, ¿para qué sirve, á qué conduce la representación, obra de la imaginación, aunque Zola