ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 475

abiertas en la tierra, son tan miserables, que no puede señalárseles un puesto en la civilización actual. Cada vez que uno recorre las desiertas llanuras de Castilla, dejando las ciudades populosas, se experimenta una profunda impresión de tristeza. Aquellas pobres gentes, que os reciben dignamente y os hablan una lengua tan pura y delicada, que muchos cortesanos la envidiarían, no pueden ofreceros sino bellas palabras de cortesía. Aun el agua les falta en muchas localidades.

Como se ve, la pintura no puede ser más realista, pero tampoco más real. Seguramente algunos conocerán mejor á Castilla, leyendo esta descripción, de lo que la habrán conocido recorriéndola. Así son las demás pinturas que se refieren á los centros sociales, exuberantes de verdad, hijas de un profundo espíritu de observación. Sentimos que no nos permita el espacio trascribir algunos de estos cuadros, pero no resistimos á la tentación de dar otra pequeña muestra:

•Los atributos del Castellano conducen al autoritarismo y al predominio de una oligarquía. Esto se observa en todos los períodos de la historia, que se resumie siempre en algunos hombres. Los castellanos tienen necesidad de ídolos, y para ser más venerados, éstos ídolos han de residir en Madrid. Madrid es la Meca de la raza castellana.

Sin negar que el estudio de que damos cuenta contenga exageraciones, creemos que debe ser conocido por los hombres reflexivos; pues si los juicios son algo duros, pueden ser un aliciente para la corrección de ciertos defectos, que no se remedian ocultándolos ó cerrando ante ellos los ojos. Análisis de este género son, de todos modos, dignos de encomio por lo raros, casi inverosímiles en nuestra patria.

L’ALCOOLISMO, SUE CONSECUENZE MORALI E SUE CAUSE, por el Doctor Napoleón Colajanni.

Gustión es esta, que se ha propuesto el sabio autor italiano, de la más alta importancia; pero tan compleja y de tan difícil solución, que el concurso de las más altas luces no será excesivo para resolverla.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 476

Tres son los aspectos bajo los cuales puede considerarse el alcoholismo: sus causas sus consecuencias, y sus remedios; y bajo los tres ha acumulado el ilustre tratadista gran abundancia de datos y finas observaciones, que demuestran un profundo conocimiento de la materia.

En la primera estudia, con el auxilio de la Estadística, los casos de criminalidad y de locura que ha producido la embriaguez en distintas regiones de Europa, mayormente en Italia, dentro de cierto período, deduciendo de este horrible cuadro cuánto importa á las sociedades y á los Gobiernos cegar este foco de vicio, este cáncer que devora una gran parte del cuerpo social. Esta parte del libro es la más extensa y la más digna de ser consultada, por la riqueza de datos que atesora y por los conocimientos fisiológicos que ostenta en ella el autor.

La segunda está dedicada á investigar las causas, que reduce á tres clases: física, el clima; económica, la miseria; y psico-sociales, la ignorancia, la pasión por los placeres, los estímulos sociales, las condiciones de la habitación, la oscuridad y la organización social.

Respecto á los remedios, proclama la inutilidad de la reprensión y la ineficacia de los medios indirectos, como las contribuciones y recargos del fisco, esperándolo todo de «la suficiente y buena alimentación y del desenvolvimiento intelectual,» que son las dos formas de cultura, moral y material. Bajo este pie, cree el autor de la monografía que el alcoholismo irá en decrecimiento y que desaparecerá del todo en un porvenir no remoto con el progreso de la civilización.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 478

APUNTES
SOBRE EL NUEVO ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS (1)

VI

Mérimée y Gautier, uno por el dibujo, otro por el colorido, y ambos por la afición á pintar lo que veían y por la fidelidad y viveza con que lo pintaban, aparecen al pronto como los pro-sistas de la época de los románticos más á propósito para pre-cursores del naturalismo.

Si no lo son, es porque no enseñan nada; porque no se pre-ocupan, por desdén ó por incuria, de los grandes problemas sociales, políticos y religiosos.

Tampoco, á mi ver, enseñan nada los naturalistas; pero se asegura lo contrario, por dos razones.

Es la primera porque, más ó menos á sabiendas, se ponen en la corriente del pesimismo fatalista y se dejan arrebatar por ella.

Y es la segunda porque, si no enseñan, creen y dicen que enseñan. Lo malo es que el método rigoroso experimental de

(1) Véanse las REVISTAS de 10 y 25 de Agosto, 10 y 25 de Setiembre y 10 de Octubre.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 479

que se valen no consiente ni hipótesis atrevidas ni afirmaciones terminantes y valerosas: todos son hechos, inquisición, documentos humanos; ripios para levantar más tarde soberbio edificio; datos para coordinar maravilloso sistema; pero ni el edificio se columbra, ni del sistema se ve la más leve traza. Aunque Zola lleva ya escritas diez ó doce novelas de su Historia natural y social, los Rougon Macquart, la síntesis, las leyes y las doctrinas que han de salir de todo ello, no serán expuestas al público hasta que Zola escriba la novela vigésima. Mis hijos, si Dios les concede larga vida, podrán ver lo que saca Zola en claro de todos sus estudios y experimentos. Lo que es cualquier otro sujeto de mi edad, ó yo mismo, debemos desesperar de ver nada, á no vivir más de cien años, como Moisés; y aun así, será menester que el diablo remede con nosotros al Omnipotente, y nos agarre y nos trasponga á la cumbre do otro monte Nebo, y desde allí nos enseñe la tierra prometida del naturalismo.

Anda ahora por las calles de Paris un hombre que asegura que va á hacer una suerte portentosa, que llama él la suerte del palo roto. Las gentes le circundan, le oyen y le dan dinero, y él las entretiene con inagotable y discreta charla. Así llega la noche: las gentes se van, y la suerte no se hace. El sistema, las leyes, la enseñanza sociológica que van á salir del naturalismo, se parecen algo á esta suerte. Pero, en fin, con plena buena fe, sin farsa ni broma, el naturalismo tiene la pretensión de enseñar; es científico; dice á sus apóstoles: ite et docete omnes gentes.

Varios son los errores en que funda el naturalismo la creencia de que tiene esta misión.

Nada, según él, se averigua sin método experimental; y con método experimental todo se averigua. El naturalismo figura las cosas al revés de como el idealismo las figura. El alcázar de las ciencias es ingente, hermoso y sublime. Nadie le midió ni rodeó jamás. Tiene muchos pisos. Su elevación es tal, que sus torres y sus cúpulas se pierden en las nubes. Sus cimientos arraigan en el abismo. Las puertas de sus salones y
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 48

días que perpetuaron el nombre de los Arfe; fabricando las caprichosas verjas de coros, capillas y sepulcros; cubriendo los libros de canto de preciosas miniaturas y bordando, en fin, los magníficos ternos, que hoy son buscados con avidez, para reproducir en telas y tapices sus menudas y delicadas labores. Mas hora es ya de empezar con la pintura, que largo, aunque agradable, es el camino que con ella habremos de recorrer.

Si, por no convenir á nuestro empeño estudiar la pintura gótica, prescindimos de los mestre Marzal en Valencia y del mallorquín Guillermo Arnaldo, así como en Castilla de los Star-nina, Dello de Florencia y Roger de Flandes, que ya figuran en las Cortes de Juan I y Juan II, no siendo, aun entonces, este arte cosa nueva, pues en las cuentas del Rey Don Sancho IV se ve á Rodrigo Estéban recibir cien maravedises, lo cual nos prueba que en el siglo xiii había un pintor del Rey, si bien no muy espléndidamente recompensado, el primer artista de mérito en quien se presentía el Renacimiento fué Antonio del Rincón, á quien los Reyes Católicos hicieron caballero de Santiago, y que ejecutó en la catedral de Toledo trabajos de importancia en unión con Pedro Berruguete, padre de Alonso Berruguete, á quien tan gran papel hemos visto representar en la historia del arte. Pero, para proceder con algún orden, fuerza es metodizar el estudio y recordar al menos los maestros que dieron vida á cada uno de los cuatro grandes centros en que para la pintura podemos considerar dividida nuestra patria: Valencia, Sevilla, Granada y Castilla.

Tuvo la escuela valenciana por fundador á Juan de Juanes (1523 á 1579), quien aprendió su arte en Italia trabajando con Julio Romano, Perino del Vaga y otros discípulos de Rafael, apropiándose tan bien su estilo que, según Viardot, sus lienzos se confunden con los de Sanzio Urbino. De vida religiosa y ejemplar, que le valió el afecto y protección del Confesor de Carlos V, Santo Tomás de Villanueva, sabia trasmitir á sus cuadros el dulce misticismo que inundada su alma, y la Concepción que pintó á instancias de Fr. Martín Alberro, lo mismo que la Cena, colocada por algunos al nivel de la de Leo-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 480

magníficos estrados están cerradas con cerrojos y candados de diamantes y selladas con siete sellos. Sólo hay practicable un largo, estrecho, oscuro y no muy limpio corredor, en el piso bajo, desde donde se entrevé algo de las cocinas, de la caballeriza, del corral y de las bestias que tienen allí los amos del alcázar. El idealismo, en alas de la fe, de la imaginación, de la inspiración metafísica ó del rapto religioso, acaso se eleva y percibe un poco de la esplendidez y armonía del conjunto; pero el método experimental va con paso de tortuga, casi á ciegas como los topos, avanzando por el corredor tres ó cuatro pasos cada siglo, y presumiendo en balde de que ya lo conoce todo y de que no le queda más por ver. Halla que todo allí es sucio y abominable; pondera el desorden y el horror de cuanto mira, y se jacta de haber desgarrado el velo á Isis y descubierto que es fea. No calcula que, mientras adelanta más por el corredor estrecho, más debe persuadirse, no de que lo conoce, no de que lo descubre todo, sino de que los misterios se aumentan y de que se ofrecen más hondos secretos y más riquezas y prodigios que descubrir. No, como dice Leopardi, se aparta del caro imaginar nuestra mente in eterno, sino que, á cada paso que da ese método experimental, crece, cunde y se multiplica lo ignorado y lo imaginable. No ya en las altas cámaras del alcázar, á donde ese método no sube, sino en sus cuevas y subterráneos, así como en las minas de carbón hay luz y calor materiales, guarda la verdadera ciencia la tenebrosa sustancia, que no analiza la química y que ha de dar constante alimento y calor y luz á la religión y á la poesía.

Otro fundamento en que estriba también la creencia de Zola en el apostolado del novelista experimental, es que ahora el literato en general, y muy singularmente el novelista, se entienden con el pueblo, que los mantiene, y no viven, como antaño, á modo de parásitos en la domesticidad de príncipes y magnates, que Zola califica de imbéciles.

Yo prescindiría de la severidad de Zola con los Pericles, Mecenas, Augustos, Médicis, Duques de Weimar y otros protectores de los literatos antiguos, si en la extensa disertación ti-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 481

tulada Del dinero en la literatura no hubiese afirmaciones de las que importa hacerse cargo.

Ya Alfieri, con aristocrático y más elevado concepto del sabio y del poeta, había escrito un libro, Del Príncipe y de las letras, donde dilucida esta cuestión. Supone Alfieri, como Zola, algo que parece debiera ocurrir y que, sin embargo, no ocurre, por ser más noble de lo que vulgarmente se piensa la condición humana. Rara vez el sabio, asalariado por el magnate, pierde la independencia y la dignidad que necesita. Yo noto, por el contrario, que, salvo algunas lisonjas en dedicatorias y prólogos, que nada significan y que hoy pueden prodigar y prodigan los autores, ya al vulgo, ya al editor que les paga el libro, y cuyas malas pasiones adulan y fomentan, acaso más que en lo antiguo adulaban á los Mecenas, éstos no los obligan á sostener opiniones falsas ni á callarse verdades útiles. ¿Cuál es la revelación que se le quedó por hacer á ningún hombre profundo de las edades pasadas porque se lo prohibió su Mecenas?

Pero, en fin, si convenimos en las premisas que sientan Zola y Alfieri, y aseguramos con ellos que el escritor no debe ser asalariado del magnate, porque esto le degrada y amenigua, yo rechazo la conclusión de Zola y acepto la más severa y noble de Alfieri. El escritor que no viva de sus rentas, debe tomar oficio para ganarse la vida; y, como sabio, como poeta ó como filósofo, no debe ganar sino gloria, descubriendo la verdad, exhortando al bien ó creando la hermosura.

Zola mismo tendrá que confesar que el sabio no se hace nunca pagar por el vulgo que no le entiende. Con él no reza lo de que el público paga directa é inmediatamente, y no por medio de un sueldo del Estado. Del poeta lírico bien se puede asegurar lo propio. Imaginemos que los más populares y grandes florecieron en épocas y en pueblos donde se leen y compran muchos libros: ¿cómo quiere Zola que un gran poeta se ponga de diario á escribir una oda ó media oda para hacerse una renta? Gallego, en España, vive más de setenta años y hace tres ó cuatro composiciones bellísimas é inmortales. Para
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 482

su gloria, basta; pero ¡medrado hubiera vivido si con el producto de las tales composiciones hubiera tenido que comer, vestir y calzar! Manzoni vive más aun, y nos deja siete ó ocho himnos, dos tragedias y una novela. Quintana no es más fecundo.

En suma, es inútil discutir sobre esto. Hay manifestaciones de la actividad del alma que no tienen paga ni se dan por oficio. El sabio, el poeta, el héroe, el vidente ó el santo que enseña algo á la humanidad ó le da altos ejemplos de virtud, no hace un poquito cada día de sus odas, hazañas, profecías ó revelaciones, para recibir su jornal. Para ganarse la vida tiene que buscarse otros medios, aunque honrados, más prosáicos y vulgares. El vulgo no paga, ni á Leopardi sus cantos, ni á Copérnico su sistema, ni á Kepler sus leyes, ni á Newton su gravitación universal, ni siquiera á Comte su positivismo, ni á Fourier su falansterio.

Zola, no obstante, está entusiasmado con la independencia y la dignidad que da el dinero al literato. El libro pagado y bien pagado por el público, es el triunfo de la democracia en literatura. Y esta democracia, según Zola, hace de los autores «los jefes intelectuales del siglo,» y, lo que es mejor, «introduce la ciencia en la literatura, extiende la investigación científica á las obras de los poetas y engendra la evolución actual, la evolución naturalista que nos arrebata.»

¿Quién no se pasma de leer tales asertos? ¿Quién no se admira de las cándidas ilusiones de Zola, nacidas de la satisfacción material y de amor propio que siente al verse bien pagado?

Por desgracia, lo único que Zola acierta á probar, es que en dos géneros de literatura, en el teatro y en la novela, pueden ganarse la vida algunos autores, poquísimos siempre en proporción de los que al oficio se consagran: de autores dramáticos, más; de novelistas, menos. Entre éstos (y en Francia hay centenares), se contará media docena que vivirán con holgura. De los demás, la mayoría, y Zola no será tan cruel que los califique á todos de estúpidos, no pocos mueren de miseria y de rabia, ó viven desesperados y furiosos, y se hacen autores natu-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 483

ralistas, satánicos, decadentes y enemigos de Dios, de la naturaleza y de la raza humana, porque no reconocen, ni pagan ni ensalzan lo bastante su ingenio.

La verdad es que la competencia es aterradora. En oficio ninguno se necesita menos aprendizaje que en el de novelista. Un pintor, un escultor, un médico, un abogado ó un ingeniero, tiene muchísimas cosas que aprender; mientras que para ser novelista, para recoger documentos humanos, para pintar cada uno á través de su temperamento algo que ocurra de diario, no se requieren previos estudios. Basta con saber leer y escribir. Pero como escribir una novela que guste es difícil de veras, resulta que de los novelistas se puede decir mejor que de nadie: muchos son los llamados y pocos los escogidos.

A los no escogidos, Zola no les da otro consuelo sino el de que se aguanten. No quiere que el Estado proteja y premie las bellas letras, y tiene razón. El que escribe y no gusta al público, mejor es que no escriba. Más racional encuentro yo que el Estado dé empleos á los escritores, á fin de que no escriban lo que el público no ha de leer, como sucede en España, que no que el Estado pensione á los escritores para que escriban si nadie ha de leerlos. En esto estoy de acuerdo con Zola.

De todos modos, no hay Estado bastante rico para pagar el silencio ó para pagar la escritura de tantos como escriben. Y este es terrible mal. Así como hubo ya Edad de Piedra sin pulir y Edad de Piedra pulida, ahora estamos en la edad de papel escrito.

Zola asegura: en una parte, que en París se publican miles de libros al año; en otra, que salen en París dos ó tres novelas al día. Tomemos un término medio. Presupongamos que la cosecha anual de novelas es en París de seiscientas. Tres ó cuatro tendrán éxito excepcional. Se venderán cien mil ejemplares de cada una. Para las demás, ya es feliz éxito que se vendan de algunas dos ó tres mil ejemplares. Y como el autor recibe cincuenta céntimos, media peseta, por ejemplar, resulta que un autor con crédito y muy fecundo, que escriba, por ejemplo, cuatro novelas al año, ganará de cuatro á seis mil pesetas, con
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 484

las cuales, y sobre todo si se permite el lujo de matrimoniar y de tener familia, ya está aviado, y puede vivir con la brillantez y el decoro que reclama su papel de jefe intelectual del siglo y de uno de los miembros de la única aristocracia hoy posible.

Y cuenta que todo esto se logra en París, donde se escribe en una lengua que se lee en todas partes; en París, donde se impone la moda; en París, donde, como Zola nos descubre, cuando los editores tienen novelas que en Francia no compra nadie por tontas, las empaquetan y remiten á países más tontos que Francia, donde se adora todo lo francés y donde dichas novelas se venden y son el encanto de las señoritas y de los caballeretes desocupados.

En suma, por confesión del propio Zola, aunque está contento de lo que gana, la lucha por la vida no es más sangrienta entre nadie que entre los autores de novelas en París. «¡Ay de los vencidos!»—exclama: pero no hay que tener compasión.—«Los débiles no merecen ningún interés. ¿Por qué han tenido la ambición de ser fuertes? Que sufran las consecuencias: que sucumban en la batalla y que todo un ejército pase sobre sus cuerpos y los pisotee.»

Seamos estóicos, como Zola. Convengamos con él. Resignense los que caigan; pero como nadie quiere caer, ni ser pisoteado, cada cual recurre á mil estratagemas y tretas para avanzar ó sostenerse de pie firme.

De aquí procede en gran parte la evolución naturalista.

Ya el autor apela á lo obsceno, á lo extravagante y á lo escandaloso para ganarse lectores; ya, para aterrarlos, acoquinarlos y hacerles creer que es de naturaleza más fina, briosa y terrible que ellos, larga el autor blasfemias y maldiciones diabólicas, y lanza petardos, truenos, y rayos y centellas, á fin de meter en un puño el pusilánime corazón de los burgueses, darles malos ratos, acibarar su digestión y perturbar su sueño, tal vez en venganza de que comen y viven mejor, de ordinario.

Y aun sin este mal deseo de venganza, aun sin premeditación, y sólo por el instinto de señalarse y de atraerse lectores,
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 485

los novelistas, en esta lucha desesperada por la popularidad, extreman cuanto pueden las extravagancias horribles para vencer á sus rivales.

Precepto del naturalismo es también la impersonalidad del autor; pero en la práctica no hay escuela que pequeño más contra este precepto. Verdad es que hay otro que le deroga y anula: pintar lo que se ve al través del temperamento. Pues qué, al pasar por dicho prisma, ¿no se baña todo y se tiñe ó se mancha por completo en la personalidad del autor? De aquí que el temperamento malo, agriado, bilioso ó nervioso de los ralés, de los détraqués y de los compliqués, sea lo que engendra esto, que llaman naturalismo.

No se ha de negar que, como muchos naturalistas coinciden en temperamento, resulta que la diferencia personal está en la proporción de las dosis, si bien en cada obra del naturalismo entran los mismos ingredientes principales; es á saber:

Furor contra Dios, la sociedad y la naturaleza, porque nosotros hacemos todo el caso que merecemos; porque no nos miman; porque no se anubla el sol cuando tenemos spleen, y porque no se hunde el mundo cuando nos hundimos.

Gana en el autor de aparecer como ente excepcional, incomprensible para el vulgo y muy superior á todos los tenderos, fondistas, fabricantes, labradores, sastres, altos funcionarios y banqueros, que viven con mayor comodidad y lujo, pero que, según él, son casi siempre unos mentecatos ó unos pilletes.

Propósito de deslumbrar á las gentes de provincia y de lejos de París, pintándoles á París como una Babilonia ó una Nínive, mil veces más estruendosa, exquisita y refinada que las antiguas, con orgías, crápulas, abominaciones y crímenes más espléndidos, y donde el naturalista hace el papel de Sardanápalo ó de Baltasar, á menudo menesteroso y tronado.

Y, por último, quejas porque se perdió la fe y porque ya no es posible creer en nada, de cuyas resultas hay que entregarse, para consuelo, á beber ajenjo, á tomar haschich, á fumar opio ó á propinarse láudano y morfina: maldiciones á Voltaire.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 486

que al cabo no tiene tanta culpa y que casi nos parece un santo en comparación de quien le maldice; y cómico enojo porque se sospeche que descendemos de monos, mientras que se imagina una humanidad más brutal, más egoísta, más lasciva y más vil que esos monos que tanto nos aflige tener por abuelos: pues, bien mirado, mejor es ser mono que padecer, como dice Lecomte de Lisle, «el horror de pensar y la vergüenza de ser hombre.»

Siempre me he complacido yo en pintar, en mis obrillas, clérigos y frailes, ya sabios, ya ignorantes, ya severos, ya allegres, pero todos deseosos de arreglar las cosas de la vida del modo más suave, de perdonar pecados, de dirimir contiendas, de conciliar intereses, de sentar paces y de confortar á los infelices y pecadores con promesas de cielo, en vez de atribularlos y desesperarlos con amenazas de diablos y de regiones infernales. Al pintar así á mis clérigos, declaro que he sido naturalista en buen sentido, copiando lo que veía. He de confesar, no obstante, que hubo ó debió de haber, sobre todo en otros tiempos, multitud de frailes y de clérigos atrabilarios y feroces, capaces de dar una desazón por minuto á cada penitente, conminando con fuego eterno, y persuadiendo á cada uno de cuantos los escuchaban de que era un semillero de mal-dades, un pozo de inmundicia, un abismo de iniquidad, un nido de áspides, una pocilga de impurezas, un lodazal de sangre, un amasijo de ponzoñas y una indómita bestia, á quien sólo la espuela y el látigo de Lucifer podían hacer entrar en razón.

Pues bien, yo recelo que estos clérigos y frailes andan ahora secularizados y exclaustrados y son los poetas y novelistas naturalistas; sólo que, antes de ahorcar los hábitos y salir de la regla, dejaban alguna esperanza de salvación á los buenos y arrepentidos; y ahora ya no hay ni salvación, ni esperanza, ni arrepentimiento que valga para nadie; ahora han desencadenado el infierno sobre la tierra, y nos han acorralado en la tierra, sin salir de ella, ni de la lidia, sino con la muerte.

Si esto es amena literatura, venga Dios y lo vea. ¡Bonita está.