ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 328

viciosa en los medios para alcanzarle, que coincide con la más noble y hermosa amonestación que nos ha hecho el Redentor divino. Seréis como dioses, y seréis perfectos como vuestro Padre que está en el Cielo, son sentencias que nos impulsan al mismo fin, que nos animan á subir á la misma altura, que nos aperciben y exhórtan para realizar el progreso y que nos abren un horizonte infinito de glorias y venturas, aunque nos marquen caminos diferentes. Pero han venido los poetas ultra-llorones y satánicos, los filósofos pesimistas y, en pos de ellos, los autores de novelas con naturalismo; todos los cuales no se fían en el consejo de Dios ni en el consejo del diablo y se revuelcan en el cieno, riendo con risa sardónica ó lloriqueando y maldiciendo sin más esperanza que la muerte.

Es necesario, para no ser acusado de injusticia y dar á cada uno lo que es suyo, poner aquí varias explicaciones y hacer varias distinciones primero, y después tratar de mostrar por dónde han venido las corrientes del pesimismo y del materialismo, como los confluentes de un río, á juntarse con el estilo alambicado y analítico, produciendo el nuevo arte de hacer novelas. Esto me llevará muy lejos; acaso á digresiones que mis lectores hallarán enojosas; pero yo imploro su benevolencia y les ruego que me perdonen y me sigan.

En el romanticismo, del cual es hijo el naturalismo, sucedió lo que ahora con el naturalismo sucede; á saber: que tuvo precursores y profetas, que nunca pensaron en ser románticos, ó bien que son citados entre los románticos porque vivieron cuando los románticos y porque tuvieron algunas de sus calidades, aunque en otras eran harto diversos.

Así Stendhal, que cuenta entre los románticos en las historias del romanticismo, en las obras doctrinales de Zola cuenta como naturalista. Contó como romántico por los apasionados sentimientos de sus héroes y heroínas; y cuenta como naturalista por su análisis del ser humano, aunque Zola le echa en cara que no estudiaba más que la cabeza, y no todo el cuerpo; que no sabía pintar el medio en que sus personajes vivían, el mundo exterior, y que descuidaba el estilo.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 329

Otro autor, que merecía, en apariencia al menos, ser contado entre los naturalistas con más razón que Stendhal, y que Zola no cuenta, no sé por qué, es Próspero Mérimée. Su estilo es seco, nervioso, preciso, un verdadero modelo. Y Mérimée, como Stendhal, no creo en nada.

Por este escepticismo es por donde ambos son y no son naturalistas. Su falta de creencias se opone á que acepten que las novelas que escribieron eran para enseñar algo á los demás hombres. Por este lado no son naturalistas. No era el propósito de ellos la inquisición social, el coleccionar documentos humanos, el estudiar la patología ni el enseñarla. Su propósito era divertir creando obras de arte.

Son naturalistas porque los dos carecen de todo ideal: son irreligiosos: Stendhal con un furor que le llevó á decir que la única excusa de Dios es que no existe, y Mérimée con frialdad notable y digna, si cabe dignidad en esto. Stendhal, aunque mala, tenía una filosofía: Mérimée no tenía ninguna. Probablemente Mérimée pensaba acerca de la filosofía lo mismo que acerca de la poesía pensaba, en consonancia con P. L. Courier: que es arte ó disciplina propia de las edades semi-bárbaras. Para Mérimée no había más que la prosa, que narra hechos, que sea arte adecuado á esta edad de la razón en que vivimos.

Mérimée es cínico, pero fino, correcto y bien criado. De aquí nacía un cinismo pulcro y elegante. Se cuenta que su madre odiaba tanto la religión, que no consintió jamás en que Mérimée fuese bautizado. Cierta dama, muy piadosa, se empeñó en catequizar á Mérimée para que se bautizase; pero éste se excusó respondiendo que no lo haría si ella no era la madrina, llevándole á la pila entre sus brazos, vestido de blanco.

Yo, que he tenido el gusto de tratar bastante á Mérimée, creo que en el fondo era hombre de bonísima pasta, grande amigo de sus amigos, servicial, bondadoso, incapaz de hacer daño á nadie y capaz de hacer mucho bien, aun á costa de sacrificios. No merece las injurias que Víctor Hugo, cegado por la pasión política, lanzó contra él en los últimos años de su vida, sino el encomio que de él hizo al formar con su nombre
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 33

esos países donde se observa el hecho contrario, la proporción en que se halla el sexo masculino respecto á la población total no llega al 52 por 100, y en Cuba alcanza al 57,0. Una sola excepción presenta el fenómeno indicado y es la que presenta los habitantes de color libres, puesto que, á diferencia de lo observado en los demás grupos de población, y de acuerdo con lo que sucede en la generalidad de los Estados europeos, predomina en ella el sexo femenino; pero todo se explica perfectamente, lo mismo la excepción observada que el fenómeno contrario. Entre los habitantes blancos nacionales se encuentran los militares, los funcionarios públicos y muchísimos comerciantes ó industriales peninsulares que van á Cuba sin sus familias, por proponerse pasar en la isla sólo un reducido número de años; es mayor el predominio del sexo masculino entre los extranjeros, porque estos todavía fijan su residencia en Cuba con más dificultad que los nacidos en España; los asiáticos son varones casi en su totalidad, porque sólo los de este sexo figuran en las contratas mediante las que son trasportados desde China, y predominan también los varones entre los esclavos, porque traficantes y compradores los preferían en sus especulaciones, por ser los más útiles. Por fin, si entre los habitantes de color libres sobresale el sexo femenino, es porque, hayan ó no nacido en Cuba, tienen su residencia fija en la isla, constituyen, por lo mismo, una población sujeta á condiciones normales y obedece, por consiguiente, en su existencia y desarrollo á las mismas causas que dominan en toda población regularizada. Estas observaciones nos parecen tanto más exactas, cuanto que los censos de 1861 y 1862 ofrecen resultados muy análogos.

Y aquí terminan los datos que podemos ofrecer á nuestros lectores respecto á la población de Cuba. En los mencionados censos de 1861 y 1862 constaba la clasificación de los habitantes de la isla según su edad, estado civil y profesión; pero nada de esto hemos encontrado en los posteriores; de suerte que, para poder añadir alguna noticia á las consignadas, tenemos que dar á conocer la clasificación de los habitantes de cada una de las seis provincias de la isla de Cuba según su raza, nacionali-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 330

Prosper Mérimée este lisonjero anagrama: première prose. Creo, además, que Mérimée amaba á su patria y amaba á la humanidad, aunque no creía ni en su progreso, ni en que fuera perfectible. De libertades políticas, de derechos del pueblo y de otras cosas así, no estaba él muy convencido. Se citan chistosas frases suyas, que prueban que todo esto no le importaba un ardite y que lo ponía en solfa. Así, por ejemplo, definía el sufragio universal une lourde bêtise qui fera le tour du monde: una burda simpleza que dará la vuelta al mundo.

Mérimée, no obstante, si bien era, como autor, satánico y espantoso, no lo era por aviesa condición, sino para acomodarse á la moda. Sus héroes habían de ser casi siempre facinerosos y patibularios, tanto los de sus novelas, cuanto los de las historias que escribió. ¿Prueban su predilección por los personajes tremebundos Catilina, Sila, Don Pedro el Cruel y el falso Demetrio? Sin duda que la historia del linaje humano es trágica y contiene muchos horrores; pero Mérimée se complacía en lo más horrible y negro. Luchaban contra esto la mansedumbre, dulzura y bondad de su condición, y de aquí la ironía, solapada á veccs, á veces desembozada y patente. Él mismo se burla de su manía de pintar todo horrible, citando al Mascarilla de Molière, quien, también, para seguir la moda de su tiempo, se empleaba en poner toda la historia romana en madrigales.

Yo supongo, por último, que Mérimée, que no trataba sino de agradar y de asustar suavemente á las damas que le leían, lo cual no le perdonan los naturalistas de buena ley, cuya formalidad es ejemplar, cuando veía que las damas podían afligirse mucho ó desazonarse demasiado con los horrores que él contaba, imitaba al predicador que hizo llorar sin querer á su auditorio refiriendo el martirio de un santo: «No lloréis, les decía: esto hace tiempo que sucedió, y quizás no sea verdad.» Por tal arte viene Mérimée á dar, en ocasiones, en la caricatura, aunque delicada, y á decir como Mendrugo en el sainete:

Esta es su sangre, pero no te asustes,
Porque es pintura con almagra hecha.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 331

La impasibilidad de autor y el saber eclipsarse y no aparecer, que tanto recomienda Zola, prestan á algunas novelas de Mérimée admirable belleza épica ó trágica, la cual resplandece más que en nada en su obra maestra Colomba; pero cuando el autor se descubre un poco, y donde se descubre más es en el Teatro de Clara Gazul, sus héroes, por quienes él no se apasiona, no apasionan tampoco ni conmueven á los lectores y parecen pantins ó fantoccini.

La gana de imitar á Byron retratando héroes muy crudos, la afición al color local bien marcado, y la falsa idea, ya desechada por los naturalistas, de que el orden y la policía de París destoñían, digámoslo así, la tela de la vida burguesa y le robaban dicho color, hizo que, en aquel tiempo, buscasen los poetas y novelistas de París países y pueblos que eran, ó que ellos creían, semi-salvajes, decaídos de cierta civilización exótica é incompleta de que habían gozado en otras edades, y donde la gente campaba por sus respetos, se plantaba y figuraba en más pintoresca decoración y todo convidaba al crimen poético; donde había foragidos en abundancia, gitanos, toreros, majos y hasta frailes y abates cortejantes, que lo mismo cantaban vísperas que aquella copla que dice:

    El cuerpo me hiede á humo
    y el corazón á puñales,
    y la sangre de las venas
    rabiando porque no sale:

y donde chulas y señoras eran capaces, por amor ó por celos, de dar una facada ó de envenenar á medio mundo; y los galanes, por la sonrisa de una comedianta, de una gitanilla, de una marquesa, andaluza de Barcelona, ó de cualquiera doña Sol ó doña Elvira que se pasease sobre el puente de Toledo con un rosario carlovingio, de despachar al otro barrio al más íntimo amigo, de pintar un jaboque ál lucero del alba ó de llenar un cementerio de hombres.

Si Italia se tomó para escena de tales historias, España
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 332

fué la predilecta. Estaba más reciente la guerra de la Independencia, que había mostrado la energía del carácter español; se desconocían más nuestras costumbres, nuestra literatura y nuestro ser, y esto daba más amplitud á la fantasía; los odios de Fernando VII á los demasiados estudios y las guerras civiles nos habían á la verdad atrasado un poco; y, por último, las relaciones de viaje del inglés Borrow, del Marqués de Custine y de Gautier, encomiándonos por el curioso estilo con que Tomé Cecial encomió á la hija y á la mujer de Sancho Panza, no sin enojo de éste, habían trasformado á España en el país más á propósito para los amorios tempestuosos, los desafueros colosales y las atrocidades de marca mayor.

Así es que no fué sólo Mérimée quien tomó por escena á España. Gautier y Musset hicieron lo propio, alternando con Italia. España se convirtió en el país del amor violento, donde la gitanilla verdinegra y ojerosa, que entre las mujeres era mirada como un espantajo ó un escuerzo maligno, tenía una piel curtida por el mismo Luzbel, y tanta sal, pimienta y garabato, que hasta los Arzobispos caían rendidos á sus plantas, y, como en el antiguo romance,

En vez de decir amén,
decían amor, amor.

El jefe ó apóstol del naturalismo empezó su carrera literaria por esta España fantástica antes de entrar de lleno en la realidad. Poeta, imitador de Musset, una de sus primeras obras es una leyenda en verso donde hay dos amigos, Marcos y Rodolfo, borrachos, pendencieros, jaques y generosos. Ambos se burlan de Dios y del diablo; pero Rodolfo cree en la amistad y en el amor, y Marcos no cree. La querida de Rodolfo se llama Rosita, la cual, como buena española, es el mismo diablo de ardiente y lasciva. Viene en la obrita vivísimas descripciones de escenas de alcoba y de la dicha de ambos amantes; pero Marcos averigua dónde vive Rosita, la enamora á su vez, y una noche el pobre Rodolfo, que entraba en la alcoba de Rosita
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 333

como trasquilado por iglesia, se la encuentra con su amigo íntimo. Resultado: que Rodolfo envía á Rosita á los infiernos de una puñalada y á Marcos de cuatro, y él mismo se mata de manera brutal, abusando de sus fuerzas, en la crápula más inmunda. La culpa de todo esto se la echa el poeta al viento glacial de la realidad, que hace seis mil años hiela todas las cosas humanas, y al siglo, que corre desbocado por el camino del progreso, sin que el Señor le refrene y tire de la rienda.

En todos los demás versos que Pablo Alexis ha publicado de Zola, se ve el tránsito del romanticismo al naturalismo. El deseo de deleites y venturas, el furor de no hallarlos, el enojo contra Dios porque no nos los proporciona y la afirmación de que vivimos en el peor de los mundos posibles y de que es muy mala de vivir la vida.

Tratando de esto, no ya en verso y con declamaciones poéticas, sino con cierta serenidad, con calma y con espíritu de observación, y valiéndose, ó queriendo valerse, de una buena prosa, gráfica y pintoresca, el naturalismo aparece.

Sin duda que los dos prosistas de la época de los románticos que debieron, en la forma, ser los modelos de los naturalistas, fueron Mérimee y Gautier. En el brillante y rico florecimiento de la literatura francesa en nuestro siglo, Mérimee y Gautier descuellan como lo más perfecto, lo más acabado, lo más artístico y elegante: por dibujante, Mérimee; Gautier, por colorista.

¿Cuál es la causa de que ni Zola ni los demás naturalistas ensalcen mucho á Mérimee y á Gautier y de que no los pongan entre los suyos? Es la causa, á mi ver, que Mérimee por sobrado escéptico y desdeñoso, y Gautier por ser artista con exceso, seguían, con gran exclusivismo, la sentencia que dice: ut pictura poesis; eran, por demás, partidarios del arte por el arte.

Yo he sostenido siempre la independencia de la poesía, la idea de que en ella misma está su fin: de que no es su propósito enseñar, sino elevar el alma á la contemplación y por la contemplación de la belleza. De aquí una contradicción, aun-
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 334

que sólo aparente. La poesía enseña y no enseña. Para resolver bien esta contradicción, explicarla y conciliarlo todo en síntesis, sería menester un libro. Y un libro sabio y profundo, de que yo no me siento capaz. Pero por bajo de cuestión tan sublime, y creyendo en el arte por el arte con la debida limitación, bien podemos y debemos afirmar que el poeta, el novelista, el que escribe obras de imaginación necesita siempre, y más que nunca en el día, dos cosas para ser admirado y querido, para que sus obras logren vida inmortal y para subir hasta cierta altura en el templo de la gloria: una es, sin duda, el estilo y la inspiración artística en toda su amplitud, esto es, no sólo el primor, la riqueza y las galas del lenguaje, sino el chiste, la gracia, la viveza de la fantasía, la fuerza creadora que produce caracteres, figuras vivas, personajes que interesan, y enredos y lances y casos que divierten y conmueven; y otra es la comprensión, la simpatía y el sentimiento hondo, ya en un sentido, ya en otro, de las cuestiones y problemas que agitan la mente y el corazón de la humanidad entera, no desdeñando ó no mirando con indiferencia, por escéptico como Mérimée, ó por sobrado artístico como Gautier, todas las filosofías y todas las doctrinas religiosas, políticas y sociales.

Así me explico yo, y no porque el público tenga romas ó botas las facultades estéticas y no atine á percibir lo fino y lo delicado, que joyas de precio tan subido y de tantos quilates como Carmen, Colomba, L'abbé Aubain, Arsenia Guillot y La crónica de Carlos IX, donde todo está con tal primor escrito, y con tal brio y firmeza dibujado, hayan gustado menos y hayan hecho menos impresión y obtenido menos aplausos que, verbi gratia, Los misterios de Paris; y que Fortunio, ó el amenísimo, admirable y encantador Capitán Fracasse, hayan quedado en la sombra para el vulgo, eclipsados por el brillo de El Judío errante ó de Martín el expósito.

Hoy pide el público, no mero pasatiempo, sino que el novelista se sienta movido por la virtud de una idea, represente y sostenga una tendencia, esté penetrado y agitado por el amor de sistemas y opiniones de los que dividen y apasionan á la
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 335

muchedumbre; y como ni en Mérimee ni en Gautier halló nada de esto el vulgo, el vulgo los desdeñó, y los naturalistas no los ponen entre los de su bando.

Los naturalistas creen, ó quieren hacer creer, que tienen una misión, que llevan un propósito, que no es el arte por el arte lo que los induce á escribir.

Ya veremos de qué manifestaciones y corrientes del romanticismo han tomado su doctrina ó su tendencia más ó menos vaga.

Juan Valera.

(Continuará)
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 336

DE LAS ALIANZAS INTERNACIONALES

CON RELACION A LAS CONDICIONES E INTERESES PECULIARES

A LAS POTENCIAS EUROPEAS (1)

II

En los días en que la guerra de Crimea era el asunto que casi exclusivamente absorbía la atención pública en toda Europa, y cuando se hallaba en su apogeo la encarnizada lucha empeñada por la alianza occidental contra Rusia, formada por los Gabinetes de Londres y de París, á los que como apéndice se unió, con gran sagacidad, por cierto, el entonces pequeño reino del Piamonte y Cerdeña, circunstancias aquellas bajo cuyo peso las potencias neutrales, regidas por instituciones representativas más ó menos latas, naturalmente tenían interés en precaverse contra las contingencias de una contienda que, caso de que debiese ser favorable á Rusia y á sus aliados, dejaría á Europa sujeta á las duras prescripciones del excepcional Código político fraguado en el Congreso de Viena, como pauta del nuevo derecho do gentes que los Gabinetes del Norte tra-

(1) Véase la REVISTA de 25 de Setiembre.
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 337

taron de imponer á las demás naciones, extremando además el espíritu de aquél duro código por medio de los protocolos suscritos por los Congresos de Leibac, de Tropeau y de Verona, pactos cuyo ascendiente era de recelar sellase el yugo que se pretendía imponer á la Europa, eventualidad muy de temer si Rusia, unida á los Gabinetes que con ella simpatizaban, hubiese llegado á triunfar de la alianza occidental.

Oportuna era, pues, entonces la ocasión para pensar en la reforma que en el derecho internacional convendría adoptar á las naciones entradas en el goce de derechos políticos ó impacientes por adquirir garantías y resguardos al amparo de la alianza anglo-francesa.

La guerra de Crimea, llegada á su período álgido, se acercaba á su término, ya fuese por medio de un tratado que, si no dejaba privada á Rusia de los medios de continuar turbando la paz del mundo, dejándola dueña de las posiciones que habían de servirle de punto de partida para futuras usurpaciones, no tardarían en renovarse los peligros, en previsión de los cuales nada podía ser tan eficaz como el de imprimir á la alianza occidental carácter de duración, dotándola de un Código de procedimientos que la mantuviesen preparada para la defensa de los derechos comunes á todas las naciones de la alianza, cuyos Gobiernos se inspirasen en los principios del régimen representativo, á fin de que por medio de su unión se hallasen preparadas para contener la influencia de la Rusia y de sus aliados, arrancando á su codicia los desmembrados restos del Imperio otomano.

La nueva situación creada á Europa por la caída de Luis Felipe de Orleans y el advenimiento de Napoleón III, pedían de suyo la adopción de una política reguladora de las relaciones que para la paz, como para la guerra, reclamaba el estado de Europa, en pugna abierta entre el ascendiente de los Estados regidos por los Gobiernos absolutos y los intereses liberales, representados en la guerra de Crimea por las dos grandes potencias occidentales.

Las precauciones que de suyo sugerían los azares del éxito,
Revista de España (1886-09-01 00:00:00), página 338

todavía dudoso, de aquella guerra, inspirarónme la doctrina que informa la teoría expuesta en el capítulo XVI de la obra citada, teoría que, de haber recibido la aplicación que hizo malograr el Emperador Napoleón, desertando el espíritu y los deberes que emanaban de la esencia misma de la alianza, motivó que quedasen defraudadas las legítimas consecuencias que debieron esperarse de aquella gran contienda, que pudo haber abierto la sepultura de la ambición rusa, milagrosamente sacada del abismo á que la redujo la caída de Sebastopol, si se hubiesen aplicado las soluciones que incumbía á los aliados dar cumplidas, habiendo, como dejo dicho, dado la mano á los circasianos y á las poblaciones del Asia menor, dispuestas á haber sacudir el yugo moscovita, cuyas absorbentes aspiraciones habría tenido que devorar en sus desiertos del Norte la raza conquistadora, que en pleno siglo xix muestra los mismos instintos que vomitaron sobre el decadente Imperio romano las ordas semisalvajes salidas de las estepas del Septentrión y que, fortalecidos ahora sus engendros por el baño de civilización adquirido por los rusos, á consecuencia de su contacto con la Europa occidental, no disimulan su propósito de renovar, aunque por otros medios, las deprodcaciones y trastornos que sus antepasados consumaron en las postrimerías del mundo pagano.

CAPÍTULO CITADO DE LA OBRA TITULADA

LA GUERRA DE ORIENTE

De la preponderancia permanente de la alianza oriental.—Medios de asegurarla y de libertar á Europa del peligro de las reacciones anticivilizadoras y del predominio del espíritu revolucionario.

«Enfrente de todos aquellos que no participen de la opinión del autor respecto á la situación y á los intereses de Europa; entre todos aquellos á quienes no hayan impresionado los hechos que dejo expuestos y las razones que he alegado; entre