ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 168

en turbar su digestión, en dañar su higiene, en vencer sus repugnancias y dominar sus ascos, para que sufra con valor, y sin vómito, el espectáculo inmundo de las más espantosas miserias. Así lo afirman los hermanos Goncourt en el prólogo de Germinie Lacerteux.

Se comprende que, movidos de caridad cristiana, á fin de hacer obras más que de hombres, domando la natural flaqueza, hubiese santos, como San Francisco Xavier, que lamiesen las horribles llagas de los enfermos en el hospital, ó que durmiesen, como el hermano Francisco del Niño Jesús, poniéndó á la cabecera de su cama un vaso lleno de sustancias corrompidas que daban pestilente hedor: pero, ¿á qué conduce ese montón de basura que cada novela realista suele juntar para que le suframos? ¿Qué buena obra, qué utilidad resultará de todo ello?

Sobre este asunto es sobre el que voy á meditar y á disertar. Conste, por lo pronto, que la novela, según confesión de Zola, apóstol de la nueva secta, ya no es novela, sino otra cosa que no tiene nombre. «Me conformo—dice él—con que sigamos llamándola novela, porque no sabemos cómo llamarla; pero conste que la cosa se ha modificado por completo.» Ya la novela no es una obra de la imaginación, para crear la belleza, para dar deleite ó pasatiempo; ya es un trabajo científico experimental. Un novelista de ahora no debe decir con orgullo literario, como decía Cervantes:

«Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
Al pecho melancólico y mohino
En cualquiera ocasión, en cualquier tiempo,»

sino «yo he recogido multitud de hechos fisiológicos ó patológicos.» El novelista del día debe ser, como M. Diaphorus, junior, que convidaba á su novia á verle hacer una disección anatómica en el anfiteatro de la escuela de medicina. Y lo más lastimoso es (tanto puede la moda y tal fuerza tienen la viciosa condición, el gusto pervertido y la malsana curiosidad) que la novia y la que no es novia suelen preferir en el día la tal
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 169

disección anatómica á todo otro espectáculo más alegre y limpio. Menester es, por lo tanto, doblar el cuello al yugo de la moda; seguir la corriente, disfrazarnos de naturalistas, si queremos ser leídos. Más noble y digno sería sacudir el yngo, rebelarse, imponer la moda, en vez de aceptarla. Para esto, con todo, se requieren tal dosis de ingenio, tal brío de voluntad y tamaña ventura, que yo desisto de pensar en lograrlo. Decir pomposamente, como han dicho algunos autores: «yo escribo para un público eterno; prescindo de la aprobación inmediata; si no me comprenden los contemporáneos, apelo á la posteridad,» me parece declamación vana, en que á veces el escritor silbado ó desdeñado prorrumpre para desahogo y consuelo. Además, como todo lo campanudo, la frase de escribir para público eterno, es frase vacía. No hay autor, no ya de un poema extenso, de una novela, ¿y'ro de una seguidilla, que no la escriba con intención de que valga para público eterno; esto es, de que sea tan inspirada ó tan primorosa, que alcance universal aprobación y no interrumpido aplauso en todas las edades. Pero los aplausos futuros, sólo Dios sabe quién los obtendrá. Lo que importa, por lo pronto, es ser aplaudido ó aprobado en vida. El que lo es tiene más razonable esperanza de seguir siéndolo que el que empieza por ser desdeñado ó silbado. La posteridad casi nunca revoca fallos adversos. Lo que suele hacer es revocar mil fallos favorables, que se debieron á la obcecación del momento y á la habilidad y tino de un autor para halagar el gusto dominante en su época.

Nadie debe negar el valer, la rareza de esta habilidad y de este tino. Es más: yo entiendo que el fundamental requisito de un autor estriba en eso. Lo primero es hacerse oír. Antes de todo está el saber dar gusto á los que viven donde y cuando el autor vive. ¿Qué orador podrá serlo, si sus admirables discursos no agradan á los hombres del siglo xix y sólo serán comprendidos por los del siglo xx? ¿Cómo explicarse al autor dramático cuyos dramas no valiesen para el público de su tiempo? Y de lo no hablado, sino escrito, la novela es lo que más exige aprobación inmediata.
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 17

EL CÓLERA EN ESPAÑA

Biodeva el 6,42, en Foz-Calanda el 6,26, en Alloza el 6,23, en Ariño el 6,22, en Parras de Castellote el 6,20, en Josa el 6,11, en Albalate del Arzobispo el 6,06, en Forniche Alto el 6,02, en Santa Cruz de Nogueras el 5,96, en Libros el 5,87, en Rubielos de Mora el 5,84 en Loscos el 5,81, en Mas de las Matas el 5,73, en La Cuba el 5,72, en Molinos el 5,50, en Terriente el 5,33, en Samper de Calanda y Villalba Baja el 5,30, en Teruel 5,28, en Montoro el 5,27, en Belmonte el 5,24, en Valbona el 5,23, en Santolea el 5,19, en Villet el 5,17, en Luco de Giloca el 5,13 y en Sarrion y Martín del Río el 5,01. El primer pueblo invadido, Torre la Cárcel, perteneciente al partido de Albarracín, lo fué el 27 de Junio y duró la epidemia hasta el de 25 Octubre. En la capital ocurrieron 493 defunciones durante 60 días, desde el 5 de Julio hasta el 2 de Setiembre.

También fueron muchos los pueblos que sufrieron el contagio en la provincia de Toledo. De los 206 que comprende fueron invadidos 73, y en algunos de ellos hizo la epidemia verdaderos estragos, pues en Ontígola se registraron 16,20 defunciones por cada 100 habitantes, 11,45 en Mascaraque; 9,61 en Gerindote, 9,32 en Corral de Almaguer, 6,42 en Carpio de Tajo, 6,22 en Gálvez, 5,95 en Quismondo, 5,76 en Villacañas, 5,72 en Romeral y 5,43 en Mocejón. Los primeros pueblos invadidos (Ontígola y Torrijos) lo fueron el 20 de Junio, y la epidemia no desapareció de la provincia hasta el 30 de Octubre. En la capital duró el período epidémico desde el 23 de Junio hasta el 29 de Agosto.

No corresponden á la provincia de Valencia las cifras de mortalidad más elevadas que se registraron durante la última invasión del cólera; pero en cambio fueron muchísimos los pueblos invadidos y muchos también los que en aquella circunscripción administrativa resultaron con una mortalidad que oscila entre los cinco y los 13 fallecidos por cada 100 habitantes. De los 275 Ayuntamientos que comprende la provincia, sufrieron el contagio 219, y entre ellos aparecen Alfarp con 12,75 fallecidos por cada 100 habitantes, Alcublas con 12,7, Torres Torres con 11,81, Rugat con 11,36, Albal y Beniparell
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 170

El novelista, por consiguiente, no debe prescindir de la moda; pero debe someterse á ella, como el hombre de juicio, bien criado y de cierta compostura. se somete en lo tocante al traje, no exagerando, sino atenuando los estrafalarios caprichos de la tal moda, á fin de no convertirse en lo que sucesiva ó simultáneamente se ha llamado currutaco, paquete, lechuguino, petimetre, dandy, cocodés, crevé y gomoso.

De esta suerte, el que vale algo por sí, pasará por elegante y por fashionable, y todo el éxito que alcance en sociedad será atribuido á la moda por los fanáticos sectarios de la moda. Gustará, acaso, por lo contrario; pero se sostendrá que por la moda es por lo que gusta. Es tan exacto esto, que todos los autores que por su valer inmortal son admirados siempre, revisten las modas sucesivas que van sobreviniendo, si no en realidad, en la imaginación de los hombres que viven en la época de cada moda. Así, por ejemplo, la Biblia, Homero y el Quijote. Llega la edad del pseudo-clasicismo francés, y nada hallan los críticos más ajustado á las reglas del mencionado clasicismo. Analizan el Quijote, y demuestran que en él todos los preceptos de la epopeya clásica están observados con la más fiel escrupulosidad. Si no, ¿cómo había de gustar el Quijote? Vienen después los románticos; y la Biblia, Homero y el Quijote resultan los tres libros más románticos que se han escrito. En El Artista, bonito periódico ilustrado que se publicó en España en el mayor fervor del romanticismo, se ve una litografía, dibujo, si no recuerdo mal, de D. Federico Madrazo, que representa al romántico como en apoteosis. Es un gallardo mancebo, esbelto, soñador, melancólico, con luengas guedejas y con la mano apoyada sobre la Biblia, Homero y el Quijote. Aparece, por último, el naturalismo, y se nos prueba que la Biblia, Homero y el Quijote, son los libros más naturalistas que se pueden concebir: sus autores son los profetas y precursores de Zola.

Comprendido el naturalismo con esta amplitud, con esta suavidad, y suprimidas ó desmochadas en él las asperezas, ¿quién no ha de querer ser naturalista? Lo que á mi me apesa-
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 171

dumbra, como autor que soy también de novelas, es que no me cuenten en el número de los naturalistas. Decir que no soy naturalista, equivale á decir que mis novelas no valen un pito; y esto me aflige, lo confieso. Lo único que me consuela, es que me ponen en la buena compañía de mi amigo Alarcón.

Me consuela además que se cuente en el número de los naturalistas una pléyade brillante y numerosa de novelistas españoles. Yo tengo mucho patriotismo, y por él aquieto en mí la envidia, la emulación, el pesar que de otro modo me infundiría mi derrota. Al ver que tenemos tantos naturalistas, infiero que tenemos ya buenos autores de novelas; y esto me alegra. El Sr. Alberto Savine ha escrito un librito, El naturalismo en España. En él se elogia, como naturalistas más ó menos inconscientes ó conscientes, á Pérez Galdós, á la misma doña Emilia Pardo Bazán, á Leopoldo Alas, á Armando Palacio Valdés, á Pereda, á Ortega Munilla, á Picón y á Oller. Sea, pues, mil veces enhorabuena; no por el naturalismo de dichos autores, sino porque son buenos y muchos; y, sobre todo, porque, según confesión del Sr. Alberto Savine, son naturalistas porque sí, porque á él se le antoja; pero de un naturalismo enteramente contrario al francés. El francés es casi siempre materialista y pesimista; el español es espiritualista, creyente y optimista; el francés va contra lo romántico; el español gusta de lo romántico y gusta además de lo picaresco, tomando como modelo nuestras novelas picarescas españolas.

Si esto es así, y me complazco en creer que lo sea, nada diré yo contra nuestro naturalismo. Lo que me aflige, repito, es que no me pongan como novelista en la cuenta de los que siguen dicho naturalismo. Y todo por torpeza mía, porque yo no he aspirado jamás á otra cosa que á ser naturalista de dicha clase.

Entiéndase, pues, que todo cuanto yo diga aquí no va contra los naturalistas españoles. ¡Ojalá que no me desden y me dejen sitio al lado de ellos! Tampoco, en realidad, voy yo á lanzar los rayos de la crítica contra los naturalistas franceses en la práctica, esto es, en sus novelas. La pereza me impide
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 172

leerlas. Muchas, además, pueden ser preciosas. Y si no son preciosas, basta que gusten. Yo no quiero, aunque pueda, quitar ilusiones á nadie.

Mi crítica va contra los preceptos desatinados; contra las enormidades antiestéticas, y nada más.

Hace algunos años, iba por las calles y plazas de Paris un hombre, vestido como los demás, que quería vender lápices y nadie se los compraba. Los lápices he oído decir que eran buenos: pero, en fin, nadie se los compraba. Mi vendedor de lápices, que no era lerdo, imaginó entonces vestirse de romano, con casco de cartón, resplandente penacho, tonelete, etc.; se puso en uno á modo de carro triunfal tirado por un jamelgo, y se fué por todas partes echando discursos. Con tan inocente y regocijada artimaña, el hombre no daba abasto para la gran cantidad de lápices que vendía. Tampoco censuro yo esto; antes bien lo aplaudo. Si las doctrinas estético-naturalistas fuesen por el estilo del disfraz y de los discursos del hombre de los lápices, yo me callaría. Cada uno debe ingeniarse como pueda.

Pero las doctrinas estético-naturalistas tienen trascendencia fatal, y por eso no quiero callarme. Figúrese el lector que hubiese una dama que, ó bien porque la naturaleza la favoreciese, ó bien porque empleara afeites y cosméticos maravillosos, fuese ó pareciese hermosa y gustase á todos los hombres. ¿Qué habría que decir en contra? Nada. A mi también me gustaría la tal señora. Yo no me enojaría contra ella, ni la censuraría, á no ser que, por malicia ó por ignorancia, tratase ella de adoctrinar á otras mujeres para que pareciesen tan lindas, y en vez de confiarles el verdadero secreto, las indujese á adobarse con solimán ó con otros untos corrosivos que extragasesen sus caras y las llenasen de manchas, costras y pupas. Entonces sí que me rebelaría yo; y en este sentido es en el que me rebe- lo contra el naturalismo.

No voy contra las novelas mismas. Soy de buen componer, y doy por sentado que todas son excelentes. Voy sólo contra los preceptos que, si prevalecieran, nos harían caer en la barbarie.
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 173

SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

A fin de que se perciba bien este distingo, me importa hacer una aclaración.

La popularidad de cada autor es producto de dos factores; de la moda y del valer real, independiente de la moda. Este segundo, no hay burla, ni sátira, ni ingeniosidad que pueda destruirle. Y el primero es crueldad inútil destruirle, aun dado que destruirle esté en nuestra mano. ¿Para qué quitarle á nadie el pan de la boca? ¡Cuánto más filantrópico es, en vez de imitar á aquellos médicos que opinaban por la amputación, imitar al que sostenía que la amputación era supérflua, porque lo podrido iba pronto, y por su propio peso, á caerse! Lo único que debemos evitar es que nazca la gangrena é inficie las partes sanas. Para esto debemos ir contra los preceptos absurdos, que son la raíz del mal y la causa del contagio.

Aplauso que se obtiene por moda, pronto desaparece. Y no es esto afirmar que carezca de mérito el autor que, siguiendo la moda, se hace aplaudir. Las novelas de Mlle. Scuderi gustaron, no sólo al vulgo, sino á toda la gente discreta, instruida y elegante, del tiempo de Luis XIV. Hoy casi nadie se acordaría de ellas, si Boileau no hubiese escrito una sátira titulada Los héroes de la novela. La moda, aun en obras de verdadero mérito, influye mucho. Pocas novelas han sido más admiradas que la Diana, de Montemayor. Hasta la inquisición de Portugal, por raro estilo de lisonja, condenó al autor porque, escribiendo su libro en castellano, privó de tan admirable joya al patrio portugués idioma. Y, sin embargo, ¿quién se atreve hoy á leer de seguida seis ó siete hojas de la Diana? Y yo no lamento esta afición á la novedad: yo doy gracias á Dios de que tal afición exista. ¿Qué sería de los autores nuevos, si los antiguos siguieran agradando siempre? ¿Quién nos leería? ¿Cómo sostendríamos la concurrencia?

Lo que lamento es la exageración en esto; el que se convierta en doctrina la natural afición á la novedad. Si tocamos en tal extremo, el gusto se deprava.

La capacidad estética para ver las bellezas literarias es menos común de lo que se cree. Nótese que todo libro antiguo de
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 174

grande é inmortal valer, aunque ya no esté en moda, es leído, venerado, puesto por las nubes, por los doctos; pero la generalidad de los hombres no le lee, y, si se propone leerle, se duerme ó se aburre. La gente dócil y humilde sigue diciendo que el libro es bueno, por fe, se entiende, y guardándose bien de leerle; pero los discolos y soberbios, hoy, cuando ya no se reconoce autoridad alguna, declaran paladinamente, ó al oído, que el tal libro es tonto, por más que la pedantería quiera realizarle.

A todo varón piadoso le ocurre á menudo, en esta edad escéptica, que algún amigo impío le diga, cuando está á solas con él: «Hombre, confíésamelo ahora que nadie nos oye: tú crees menos que yo: no es posible que crías tantísimo disparate.» Y como el varón religioso se obstine en afirmar que todo lo cree, el impio se aparta de él disgustado, y diciendo ó pensando que el otro es un hipócrita empedernido. Pues bien; en la religión literaria, en esta piedad ferviente que tenemos algunos por las grandes creaciones del ingenio humano, nos acontece lo mismo con frecuencia. No oscuros y plebeyos interlocutores, sino abogados ilustres, republicanos y aun sabios en otras ciencias, cuya amistad cultivo, me han hablado en sigilo, diciéndome: «Vamos, yo me lo callaré; pero confíésame que la Iliada te fastidia.» A veces estos impíos en literatura son más moderados y comedidos, y no se atreven con los autores, pero atacan á los traductores. «Sí—dicen—será divino, admirable, para el que lo entienda en griego; pero la tal traducción de Hermosilla es soporífera.» Otras veces dejan traslucir que el que celebra el libro es para darse tono y para hacer creer que lo entiende en griego. En suma, no hay medio de que nadie los convenza, no ya de que es buena la Iliada, sino de que pueda existir ser humano que de buena fe afirme que es buena. Ya se entiende que lo de la Iliada viene aquí como ejemplo. Con muchos otros libros antiguos sucede lo propio. Cuando, pocos años ha, salió á luz pública la hermosa traducción de las Georgicas del Duque de Villahermosa, tuve yo que defenderme contra un amigo, inteligente y muy ilustrado en otras
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 175

materias, el cual estaba empeñado en hacerme confesar que las Geórgicas, ó por culpa del traductor, ó por culpa de Virgilio, era el libro más necio y desabrido del mundo, y hasta que yo sentía exactamente como él, sino que no me atrevía á decirlo. En fin, el amigo casi me dió tormento para hacerme confesar que las Geórgicas eran malas. Como no lo confesé, se apartó de mí muy malcontento.

Y, sin embargo, yo soy poco intransigente. Con tal de no disputar, paso por todo. No lo creo; pero supongamos por un instante, como quiere Zola, que la belleza absoluta es una plaisanterie esthétique; una filfa; que la verdad es que de gustos no hay nada escrito; que en cada edad el gusto varía; y que, si Homero y Virgilio gustan aún, es porque en la escuela nos los imponen como artículo de fe: on nous scrine cette admiration.

Pues bien, déjenme admirarme de Virgilio y de Homero; crean que mi admiración no es fingida; y yo soy capaz de conceder que las novelas naturalistas deben y pueden ser también admiradas.

No soy iconoclasta: para todos los ídolos hay altares. No emprendamos la ingrata tarea de derribar uno solo. Suban Zola, los Goncourt, Balzac y hasta Lemonnier y Hennique, á sentarse al lado de Virgilio, en el Templo de la Gloria: pero, por amor de Dios, por compasión, que no me le echen de allí.

Yo quiero hacer transacción semejante á la que propuso Don Quijote á Sancho, después que Sancho contó que, cuando se elevó á los cielos en las ancas de Clavileño, se bajó de las ancas y estuvo jugando más de una hora con las Siete cabrillas. «Yo te creeré lo que viste de las Siete cabrillas, pero á condición de que me creas lo que vi en la cueva de Montesinos.»

Insisto, pues, en que no voy á hablar contra la novela naturalista. Doy de barato que no hay nada mejor. Esta concesión nada me cuesta. Hasta me ahorra el trabajo de leer las novelas.
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 176

Lo que no puedo conceder es que, si son buenas, lo son, no porque observan, sino á pesar de que observan ciertos preceptos y reglas, que, á mi ver, repugnan al sentido común. Y contra estos preceptos y reglas voy á discurrir. Si no consiste en ellos el naturalismo, no voy contra el naturalismo. Si en ellos consiste, contra el naturalismo voy.

J. Valera.
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 177

EL TRABAJO NACIONAL

(SU NATURALEZA Y SUS DERECHOS)

El último discurso pronunciado por el Excmo. Sr. D. Francisco Silvela en el Congreso sobre la cuestión arancelaria y los tratados de comercio, discurso tan notable como todos los que emanan de su elocuente y autorizada briosa palabra, no ha podido menos de impresionar vivamente el ánimo público; asunto que, versando, además, muy de lleno sobre materia que hace años trataba yo en el primer libro de economía política que se haya escrito con especial aplicación á los aranceles de Aduanas, y sin que sea mi ánimo discutir con eminente orador, ni tampoco el de ocuparme del modus vivendi en su parte dispositiva, considero serme á todas luces lícito hacer referencia á mi doctrina sobre el libre cambio y tratar, por decirlo así ad hoc, la cuestión de la industria fabril de Cataluña, atendida la especial situación en que anteriores trabajos me han colocado respecto á los industriales de aquellas provincias.

Siento no poder disponer ni de un solo ejemplar, por hallarse agotada la edición de mis Principios de Economía política con aplicación á la reforma de los aranceles de Aduanas, á la situación de la industria fabril en Cataluña y al mayor y más rápido incremento de la riqueza nacional, para someter con este motivo mi trabajo todo entero á la censura del Sr. D. Fran-
Revista de España (1886-07-01 00:00:00), página 178

cisco Silvela; pero, en su defecto, trascribiré el índice de los capítulos de la obra, y haré referencia á un discurso que en Julio de 1882 pronuncié ante una reunión tenida en Barcelona en el Instituto Industrial, á invitación de la Junta de Fábricas, visita para la que fuí invitado y acompañado por una comisión nombrada al efecto por dicho centro.

Habiase agitado por primera vez en España la cuestión arancelaria en 1842 y 43, con ocasión de un proyecto de tratado de comercio con Inglaterra, y controvertirse el asunto en la prensa, no ya como cuestión de índole económica, cual en realidad debió serlo, si no como tesis de partido, sostenida por los progresistas con grande empeño, principalmente movidos por las simpatías que á la sazón alimentaban los jefes del partido con el representante de aquella potencia en Madrid, al paso que los moderados, como acérrimos aliados de Luis Felipo, combatían el proyecto del tratado, sosteniendo con gran calor que semejante intento envolvía la ruina de España.

Hallábame yo residente en Italia á consecuencia de los sucesos acaecidos en 1841 en nuestra Península, y causóme viva impresión que un asunto esencialmente económico y de interés general y permanente se tratase como cuestión de partido, lo que me sugirió el propósito de estudiar detenidamente el asunto, sin atender á otro móvil que á las consideraciones exclusivamente científicas y de interés público aplicables á los elementos productivos de la nación.

El simple índice de los capítulos de aquel libro bastará para dar á conocer el criterio que inspiró mi trabajo (1).

(1) He aquí el resumen de los mismos:
Primero. Una introducción que abrazaba el estudio crítico de la ciencia económica desde la antigüedad hasta el año 1840.
Capítulo I. Examen del valor científico de los más esenciales dogmas de la economía política.
Capítulo II. De las atribuciones propias del Gobierno respecto á las operaciones de la industria y á las condiciones del trabajo.
Capítulo III. Examen crítico de los dos principios, el restrictivo y el de libertad de comercio.