ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 87

güenza.—Pues bien, Carolina—añadí sin respeto alguno—serás mía, y no mancharé mi uniforme con el execrando delito que me has propuesto.

»Y me lancé á ella como un tigre.

»Pero en aquel instante abrióse con estrépito la puerta, y aparecieron en ella el patrón, con un rewólver en la mano, y detrás dos hombres más, armados de igual modo.

—»¡Las armas!—exclamaron apuntando á mi pecho y avanzando.
—»¿Las armas?...—dije sacando mi rewólver—;venid por ellas, vive Dios, traidores! ¡Pero os advierto—prosegui—que si no bajáis las vuestras, hago fuego sobre esta mujer!...

»Resonó en tal momento en la calle el agudo son de las cornetas y el acompañado andar de las tropas; y comprendiendo que sólo un golpe de mano podía salvarme, avancé, apuntándole siempre, hacia la joven, y con voz breve exclamé:
—»Abra Vd. esa ventana, señorita.
—»¿Intenta Vd. escaparse?—dijo el patrón. ¡No creí que fuera usted tan cobarde!

»Pero yo no hice caso del insulto, y hallando franca aquella irregular salida, arrojéme por la ventana, la cual afortunadamente estaba á poca altura del suelo, y corrí á incorporarme con mi compañía, que comenzaba ya á alojarse del pueblo.

»Hé aquí!—concluyó el teniente—por qué razón llevaba yo aquella cara que, con efecto, debía ser la más fea del mundo... La cosa, repito, no era para menos.»

—Y ¿no volviste á saber de Carolina?—dijo uno de los oficiales.
—Ni he vuelto, ni desco saber nada de ella... ¡Qué los demouios se la lleven!—exclamó de mal humor el joven, dando fuego al cigarro que se había apagado y vaciando otra copa de coñac que le ofreció la cantinera.
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 88

II

El sargento Pilongo.

(Enero de 1875.)

Y cerró detrás de sí la puerta.
Mi sobresalto era grande realmente, no acertando á dar crédito á mis propios ojos; y, sin embargo, era él: en esto no podía caber duda.
Aunque el uniforme le desfiguraba un tanto y tenía el rostro curtido por el sol; á pesar de su crecida barba y del bigote que sombreaba sus labios, era él, con sus cabellos rizados, sus azules y vivos ojos, su elevada estatura y sus rápidos ademanes.
Como en Albacete se le había dado por muerto y por muerto le tenía yo también, confieso que mi ansiedad era grande, y que aun tuve sospecha de si sería acaso una pesadilla lo que estaba viendo.
Cortando bruscamente todas estas reflexiones, el sargento, así que hubo cerrado la puerta, se echó sobre mí, exclamando ,mientras me-dio me ahogaba entre sus brazos:
—¡Aprieta de firme, muchacho! ¡Qué diantre! ¡No sabes lo que me alegra de que vengas á mi misma compañía! ¡Aprieta! ¡Así! Al verte entre los quintos que babéis llegado, me parecía ver á alguien de los míos, y, ya lo conoces... no puedo reprimir la alegría... ¿Y tus padres?
—Bien, mi primero—respondí, cuadrándome, así que los férreos brazos del sargento me dieron espacio para respirar.—Todos quedan bien, mi primero—repetí, mirándole con temor y no acertando á decir otra cosa.
—No me llames así, Juanico... En los actos del servicio santo y bueno; pero estando solos, como ahora, llámame del mismo modo que antes me llamabas, cuando tú me sacabas los cigarros del bolsillo y yo te daba capirotas en la cabeza.
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 89

—Bueno, mi prim...—empezaba á decir, sin fuerzas para vencer la emoción que me dominaba, al mismo tiempo que el sargento me interrumpía, entre festivo y enojado, echando un taco redondo.

—¡Otra!... Mira, Juanico, si te vuelves á equivocar, te mando arrestado por ocho días... Conque, ya lo sabes... Tú por tú y nada de primero ni de segundo. Aquí no hay sargento ni demonio... ¡Y habla, hombre, habla! Tengo unos reconcomios por saber...

—Pero, ¿de veras que eres tú?...—exclamé al cabo.

—¿Que si soy yo?... ¿Pues no lo ves, asno? ¿Tan desfigurado estoy que no te acuerdas ya de mí?...

—Como corrió la voz de que habías muerto... la verdad... tenía mis dudas, Juan—le repliqué, sin atreverme á mirarle y dando entre mis manos vueltas á la gorriña de cuartel.

—Pues ya ves cómo es mentira... Aquí me tienes entero en una pieza, á Dios gracias, y no porque no haya corrido riesgo de irme al otro barrio—dijo el sargento, dejando escapar una franca y estrepitosa carcajada. Pero—añadió—¿es de veras que creen en tu casa que estoy muerto? ¿No hay nadie que pueda afirmar lo contrario? Habla por Dios, Juanico, tú no sabes las ansias que tengo...

—¿Conque tantas ganas tienes de saber?...—lo pregunté entonces guiñando un ojo maliciosamente y por ganar tiempo para pensar lo que tenía que decirle.

Porque, la verdad, lo que el sargento Pilongo quería saber, era para mí tan difícil de contestar, que no veía medio de manifestárselo.

Juan Serrano, sargento primero de la cuarta del segundo, no sólo era paisano mío, nacido, como, yo en Albacete y bautizado también, como yo, en la misma pila de la parroquia de San Juan, por lo que le llamaban Pilongo, sino que además era novio de mi hermana Mercedes y había prometido casarse con ella en cuanto cogiese la paloma.

Lo malo, sin embargo, no estaba aquí; estaba en que mis padres no querían tal boda, en que Mercedes se había resistido á obedecer á mis padres y en que el sargento Pilongo tenía la cabeza más destornillada del mundo antes de que le tocara la suerte de soldado.

Por esto, sin duda, era por lo que habían hecho correr la noticia de la muerte de Juan, hacía cosa ya de cerca de año y medio, y por
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 9

significante, en todas las demás poblaciones ha disminuido el número proporcional de nacimientos, y de un modo muy considerable, á excepción de Barcelona y Sevilla, en que la baja experimentada es muy pequeña. Así lo pone de manifiesto el siguiente cuadro:

Nacimientos por 100 habitantes.—Decenio 1861-70.

    Madrid
    4,2
    Sevilla
    3,4

    Zaragoza
    4,2
    Barcelona
    3,3

    Málaga
    4,1
    Valencia
    3,3

    Murcia
    4,0
    Palma
    3,1

    Granada
    3,8
    Cádiz
    2,9

    Valladolid
    3,8

mientos registrados en aquella ciudad, y que pueden apreciar por sí mismos nuestros lectores, diciéndoles que Lorca figura con 920 nacimientos en el año 1880, con 749 en 1881, con 696 en 1882, con 599 en 1883 y con 1.061 en 1884. Tratándose de defunciones, eran posibles diferencias tan considerables como las que presentan las anteriores cifras, porque las epidemias pueden producir oscilaciones muy pronunciadas en la mortalidad de un país; pero era absolutamente imposible que en 1884 hubiera ocurrido en Lorca doble número de nacimientos que en el año anterior. Por otra parte, al relacionar el número de nacidos con la población, á fin de consignar la natalidad de aquel municipio, nos resultaron sólo 1,7 nacimientos por 100 habitantes; y como esto era demasiado poco, por dos razones: porque en localidad alguna, aun las más castigadas por la emigración, se registra tan escasa natalidad, y porque mucho menos podría esperarse tal resultado de una ciudad como Lorca, que, entre los municipios que venimos comparando, sólo cede á Cartagena en cuanto á número proporcional de mujeres casadas, recurrimos al Registro civil, cuyos datos han confirmado por completa nuestras sospechas, y que consideramos en un todo aceptables, por cuanto no presentan entre sí las irregularidades advertidas en los publicados por el Ministerio de la Gobernación; alcanzan cifras mucho mayores, como debía esperarse de municipio tan poblado, y dan por resultado, en su consecuencia, una natalidad más favorable y más en armonía también, no sólo con las cifras correspondientes á las otras dos ciudades murcianas que figuran en el cuadro á que esta nota se refiere, sino con el hecho ya advertido de ser Cartagena y Lorca las dos ciudades de España entre las de más de 50.000 habitantes con mayor número proporcional de mujeres casadas; de suerte que, lejos de sorprender que Lorca resulte á la cabeza de todas ellas en cuanto á natalidad, en vez de ser la última, y con diferencia muy notable si nos hubiéramos ajustado á los datos de la Estadística demográfico-sanitaria, está justificadísimo tan preferente lugar.
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 90

esto habían apresurado la boda del hijo del tío Antón con Mercedes, considerando que más valía Agustín, bruto y rico, que no Juan Serrano, listo, pobre y mala cabeza.

Las cosas, cuando yo fui entregado en caja y cuando partí para incorporarme en el Norte al regimiento, donde la casualidad había hecho me encontrase con Juan convertido en sargento primero de mi misma compañía, habían llegado al punto de que Mercedes y Agustín se habían tomado los dichos, se iban á hacer en la parroquia las amonestaciones y estaba fijado para en breve el matrimonio.

El sargento Pilongo, pues, me preguntaba acerca de todas estas cosas, y yo, en conciencia, ni podía ni me atrevía á descubrirle lo que había de cierto, no sabiendo cómo eludir sus preguntas ni cómo salir del atolladero.

Esta reflexiones las hice á paso de carga; pero la impaciencia del sargento era tal que, al verme un tanto suspenso, volvió otra vez á preguntarme:

—Con que ¿no hay nadie en tu casa que pueda afirmar que vivo todavía? ¿Y Mercedes?

—¿Acaso te acuerdas de ella, Juan?...—le pregunté á mi vez, huyendo la respuesta.

—¡Olé! ¡Pues no! ¿Te crees tú, muchacho, que desde que me hicieron vestir este uniforme se me ha convertido el corazón en trapo?... ¿Piensas que desde que me encasquetaron este maldito rosc me han borrado todos los recuerdos del magín?... Habla ya, muchacho... Háblame de Mercedes, que hace más de un año que no contesta á mis cartas... Háblame de ella, cuya imagen amorosa me acompaña por todas partes... Díme si está mala... Si se acuerda de mí... Si me ha olvidado!...

Y, en fin, fué tanta la lábia del sargento que, considerando lo que sufría, le conté todo lo que pasaba.

¡Crei entonces que aquel hombre se había vuelto loco!

—¿Casarse ella con otro?—exclamó—¡Imposible!... ¡Yo no he de consentirlo! ¿Conque la han engañado?... ¿Conque ella no me olvidó?... ¡Por Cristo!... ¡Maldita sea la hora en que caí soldado y salí de Albacete! ¡Maldita mi suerte perra y maldito este uniforme que me ata como una cadena de hierro!
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 91

Ante la terrible fúria del sargento, yo permanecía silencioso y aun arrepentido de haber dicho demasiado.

Pero ya no había remedio.

Juan Serrano se paseaba por su alojamiento como fiera enjaulada, con el rostro echado atrás, las facciones descompuestas y las manos crispadas, lanzando miradas furibundas por el aposento y enjugándose de vez en cuando una lágrima furtiva que derramaban sus ojos de coraje.

—¡Es preciso que esa boda no se haga!—dijo de pronto, parándose delante de mi tras larga pausa.—¡Yo sabré impedirlo!... Pero y ¿cómo?... ¡Cómo!

Alguna idea brotó en la mente del sargento Pilongo, porque sus ojos se animaron vivamente y una expresión indefinible se pintó en su rostro.

—¡La ordenanza está terminante!—rugió.—Pero ¿qué me importa á mi la ordenanza, qué me importa la vida, qué me importa todo, si voy á perderla, si Mercedes va á ser de otro si yo no vuelo en su auxilio?... ¡Juanico—añadió dirigiéndose á mí—esta noche me marcho de Olite!

—¡Qué piensas!—exclamé asustado.

—¡Que qué pienso!—replicó el sargento—¡Pienso en que me has dado una puñalada cruel en medio del corazón, y en que estoy loco!... ¡Pienso en que quizás sea tiempo de impedir el sacrilegio que van á cometer tus padres con Mercedes!... ¡Pienso en que hay circunstancias en la vida superiores á las fuerzas del hombre, y en que cuando el torrente baja despachado de la montaña, no hay obstáculo alguno que le detenga!... ¡Tú te vendrás contigo!

Yo le escuchaba en silencio, lleno de temor y pesaroso del efecto que mis palabras habían producido.

Las facciones del sargento respiraban resolución y estaban horriblemente contraídas.

Contemplando las cruces que llevaba al pecho y los dorados galones de sus mangas, prosiguió, tras breve pausa, con acento melancólico:

—¡Había soñado para tu hermana algo mejor que el hijo del tío Antón! Ambicionaba la gloria por ella, y estaba en camino de poder
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 92

ofrecer á Mercedes quizás algo más que estos pobres galones de sargento! ¡Adios, modesto uniforme, que fuiste mi orgullo desde que me obligaron á vestirte!... ¡Adios, honradas cruces, testimonios eloquentes de mi lealtad, de mi pundonor y de mi arrojo! ¡Otros habrá que crean que os he deshonrado y envilecido! ¡Pero no puedo, no puedo consentir que me roben mi esperanza, que me roben el amor de la mujer que adoro!

Y cayó como postrado sobre el miserable lecho, cubriéndose la cara con las manos.

................................................................

La noche estaba oscura y fría, como noche de invierno en la helada Navarra.

Por un acaso de la suerte, había correspondido á nuestra compañía prestar servicio en la estación del ferrocarril, aspillerada y defendida por dos fortines, cuyo interior ocupaba la fuerza, y tocado á mi de centinela en uno de los puntos exteriores.

Después de una de las rondas, y antes de que yo fuera relevado, el sargento Pilongo pasó cerca de mi y me hizo imperceptible seña, obedeciendo á la cual, y con el corazón sobresaltado por el miedo, le seguí sin decir palabra.

Aprovechando las tinieblas, silenciosos, sombríos, nos deslizamos como serpientes por el campo, todo él cubierto de nieve, procurando, ya á larga distancia de Olite, seguir la línea férrea hacia Castejón, para continuar, si era posible, por la izquierda del Ebro y pasar el río por donde fuera dable efectuarlo sin despertar sospechas.

A pesar del frío, y cuando adquirimos la seguridad de que no nos seguían, nos detuvimos un momento.

Menudos, pero constantes y violentos, caían del ennegrecido cielo los copos de nieve que el aire, cortante y seco, arremolinaba á nuestro paso, azotándonos el rostro.

—Juan—me dijo el sargento en voz baja—es preciso ya que cambiamos de traje.

A prevención, llevábamos desde la tarde bajo el uniforme las necesarias prendas de paisano, y en medio de aquella soledad, muda e imponente, nos despojamos del equipo.

—La nieve será nuestro cómplice—murmuró el sargento, haciendo
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 93

do con él y el correaje un lso, operación que yo imité sin contestar.—El cielo nos favorece—añadió, dando un suspiro, después de terminada la faena.

Y proseguimos la marcha, azorados, nerviosos, sin atrevernos á hablar, comprendiendo lo grave de la falta que habíamos ambos cometido y lo terrible de la pena que nos aguardaba si éramos descubiertos.

Cuando en el ceniciente horizonte, tristes, opacas, indefinidas, aparecieron las primeras horas del día, nos encontrábamos á la orilla del Ebro.

Atrás, aunque no mucho, quedaba la barcaza que había reemplazado al puente destruido del ferrocarril, frente á Castejón.

Seguía nevando, pero los copos caían con menos frecuencia.

Apenas sentíamos el frío, que era bien intenso, y continuábamos marchando, marchando, infatigables y sombríos, evitando todo encuentro con el mayor cuidado.

¡Cuántas zozobras, cuántos temores, cuántos sobresaltos experimentamos durante aquella penosa marcha!

El sendero por donde caminábamos, estrecho y resbaloso por la helada, torcía bruscamente hacia la izquierda; y al doblar aquel ángulo quiso nuestra mala fortuna que de manos á boca tropezásemos con fuerza de carabineros de la que prestaba servicio por aquella parte en la ribera del Ebro y había yo visto en la estación de Castejón dos días antes.

Juan Serrano se detuvo á su pesar; vaciló un instante sorprendido, y dando un cuarto de conversión, echó á correr en sentido contrario. Yo procuré imitarle; pero así había de suceder, y así sucedió, por desgracia: sospechando de nosotros, los carabineros dieron en perseguirnos, y como estábamos fatigados y no conocíamos el terreno, tardamos poco en caer en su poder.

Conducidos ante el comandante de la fuerza, yo lloraba, ¿á qué negarlo? amargamente; Juan permanecía impasible. Habiase puesto amarillo, y en sus ojos se leía la desesperación más espantosa.

Interrogados por el comandante y hallándonos desprovistos de documentación, fuimos detenidos.

Entonces, al oír el sargento Pilongo que íbamos á ser llevados á
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 94

Castejón, que era ya imposible impedir la boda de Mercedes y de Agustín, encarándose con el jefe de la fuerza, exclamó:

—¡Ya que no hay medio de realizar mi intento, caiga sobre mí el peso de la ordenanza! Cabo—añadió—soy sargento primero de la cuarta del segundo batallón de ***, y á Vd. me entrego... Este muchacho que me acompaña, es soldado de mi compañía y ha sido por mí arrastrado á la desertión.

—¿Cuándo han salido ustedes de Olite?...—preguntó el cabo.

—Anoche—contestó el sargento, enterando al comandante de la fuerza de cuanto había ocurrido.

—¡Oh!—añadió dirigiéndose á mi.—¡La vida me sería insoportable, si llegara á saber que Mercedes ya no podía ser mía!... ¡Cúmplese mi destino!

A la mañana siguiente, en el tren que partía de Castejón, fuimos conducidos á Olite bajo la custodia de los carabineros.

Instruída brevemente la sumaria, el resultado no podía sernos desconocido: la ley estaba terminante...

Habíamos sido capturados á más de cuatro leguas de distancia de Olite, íbamos disfrazados, habíamos faltado á las dos listas de ordenanza, y si bien no desertamos escalando muro, ni forzando guardia, ni nuestra desertión era á campo del enemigo, yo había abandonado mi puesto, y el sargento, además, me había á mí inducido á desertar, cosa en que yo no pensé ni habría ejecutado nunca, á no habérme lo ordenado terminantemente el primero.

El consejo de guerra nos sentenció á muerte.

No sé lo que pasaría por Juan: yo de mí se decir que cuando el escribano, cabo de mi regimiento, me leyó la sentencia en el calabozo, y cuando entró el capellán para confesarme, creí que el cielo se me caía encima, y se me heló la sangre...

Mis padres, mi casita de Albacete, mi juventud, mis alegrías... todo, todo pasó como un turbión por mi cerebro, y todos los recuerdos de mi infancia se agolparon atropelladamente en mi memoria...

Al siguiente día, trascurridas aquellas veinticuatro horas de martirio, que han dejado en mi ser profunda huella; pasado aquel siglo de tormentos sin fin, fueron á buscarme el ayudante del regimiento y un piquete de mi compañía...
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 95

En la puerta del edificio que nos servía de prisión, encontré al sargento Pilongo.

Nos habían hecho vestir las prendas de uniforme, rescatadas, y en el pecho de Juan Serrano brillaban la cruz roja y la de San Fernando, que él había á costa de su sangre ganado en la campaña.

En esta forma llegamos cerca de la estación del ferrocarril, donde se hallaba ya formado el cuadro.

A derecha e izquierda estaban los piquetes de los diversos cuerpos que en Olite había; al frente se encontraba en orden de parada nuestro batallón.

Colocados de rodillas, dióse principio al acto, bajo un cielo opaco y de color de ceniza, triste como lo estaba mi espíritu, ya postrado y sin fuerzas.

En medio de aquel silencio imponente, oyóse la voz del comandante militar de Olite, que gritaba:

—Por el Rey: á cualquiera que levante la voz apellidando gracia, se impone pena de la vida!

Después comenzó el escribano á leer nuestras respectivas sentencias, y se procedió á despojarnos de nuestro vestuario, á tiempo que se oía el silbido de la locomotora...

Juan Serrano permanecía impasible; pero cuando una por una le fueron arrancadas del pecho aquellas cruces, que eran su honra y su orgullo, una lágrima brillante rodó por sus pálidas y contraídas mejillas.

En tal disposición, hízose un movimiento general en las tropas y en los circunstantes, movimiento de que pude darme cuenta porque todavía no me habían vendado los ojos, y un grito general llenó el espacio.

—¡El Rey!—gritaban de todos lados.

—¡El Rey!—dije yo sin comprender, en medio de la emoción inmensa que me poseía.

Y á poco, con efecto, oprimiendo los lomos de un caballo y seguido por generales, apareció un joven, un niño mejor dicho, de faz simpática y expresiva, conmovida en aquella ocasión por el acto que iba á presenciar sin duda.

—¡Viva el Rey!—clamó la muchedumbre, en tanto que el coman-
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 96

dante militar de Olite se acercaba respetuosamente á aquel niño.

Ignoro lo que pasó entre ambos. Pocos momentos después, el escribano se acercaba á nosotros, que continuábamos de rodillas, insensibles casi á cuanto nos rodeaba, llenos de estupor, y en estado difícil de explicar y ser por nadie comprendido, y nos dijo no sé qué cosas, entre las cuales sólo pude entender que el Rey nos perdonaaba.

Lo violento de la conmoción que sentí dentro de mi ser, aquel brusco cuánto inesperado tránsito de la muerte á la vida, de las sombras á la luz, embargó todas mis facultades, y gritando con voz ronca un ¡Viva el Rey! caí en el suelo sin sentido.

Debió ser de corta duración mi paroxismo, porque cuando volví en mi acuerdo todo estaba de igual suerte.

Torné á Juan los ojos, y hallé que éste parecía como extraño á lo ocurrido. Estaba mucho más palido aún que antes, pero se mantenía firme.

Después se acercó el piquete que se había poco antes desplegado en dos filas á cuatro pasos de nosotros, y mientras Juan Serrano se levantaba por sí solo, como un autómata, yo tuve precisión de apoyarme en el capellán, y de esta manera fuimos ambos de nuevo conducidos al calabozo.

¡Dios bendiga la memoria del generoso Rey Alfonso XII, á quien debo la vida y á quien debí más tarde el indulto del resto de mi pena, que sufrí en Melilla!

Sólo siento que el pobre sargento Pilongo, que perdió para siempre la razón después de aquel lance supremo y espantoso, no se halle aquí para unir sus bendiciones á las mías.

¡Qué hermosa es la prerrogativa del indulto!

Rodrigo Amador de los Ríos.
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 97

LURECIO

EL MATERIALISMO ANTIGUO

La antigüedad griega y romana nos ha legado modelos en todos los géneros de la literatura y del arte, en todas las manifestaciones de la ciencia, pudiendo asegurarse que nada han llegado á concebir en el orden trascendental las generaciones posteriores que no tenga su filiación, ó cuando menos su ejemplar, en las obras de aquellos pueblos privilegiados, que han parecido agotar las fecundidades de la humana inteligencia.

Uno de los tipos menos estudiados en aquel exuberante bosque de originalidades y caracteres típicos, al paso que más merecía serlo, así, bajo el punto de vista literario como científico, es el del poeta Lucrecio, modelo acabado de estro poético y portentosa facundia; maravilloso conjunto de facultades opuestas y al parecer incompatibles, adivino del porvenir que se anticipó á las edades futuras veinte siglos, mezcla increíble de espíritu poético y filosófico, sintético y analítico, que levantó un monumento al arte y á la ciencia que contemplarán con respeto y admiración todas las generaciones.

El pensador de quien vamos á dar una sucinta idea, pertenece á la escuela eternamente vencida y eternamente renovada del materia-