ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 273

quejado y hasta quereillado de los abusos que constantemente ponía en práctica la coronela.

Pero amigos oficiosos, hombres de esos á quienes mortifica toda deferencia que no se dedica á ellos, fueron la causa del error en que, al incurrir Eloisa, daba por resultado la falsa posición en que irremisiblemente quedaba el joven.

Como Eloisa había asegurado á su madre, no hubo medio de que, cambiando el billete, Alfonso tomase las cincuenta pesetas que prestó á la coronela.

¿Qué faltaba?

La pulsera, y detrás de ella una promesa de matrimonio.

Lo primero no era muy difícil; en cuanto á lo segundo, las versiones que corrían respecto á la madre y á la hija lo hacía absolutamente imposible.

Alfonso, el hijo del Barón, herido en su amor propio, si bien hubo de mantenerse en la tertulia dentro de los límites que marca la buena educación, no dejó por eso de pensar en la venganza.

—Espero que me permitirá Vd. que me defienda; y como aquí no puedo hacerlo, que me dispense la honra de visitarla—dijo á Eloisa al despedirse de ella.

—Soy hija de familia; hable Vd. con mi señora madre.

La coronela no tuvo reparo en acceder á los deseos de Alfonso.

De vuelta en su casa, la coronela felicitó á su hija por haber conservado el billete; para ella, esto era lo principal.

A la mañana siguiente, Enriqueta tomó el saco de mano, y como si saliera de una fonda, dijo á su madre:

—Luego vendráu por mis trajes; no los entregues sin una carta mía.

Y sin reparar en las lágrimas que arrancaba aquella frialdad á la infeliz madre, ni en lo mucho que aquella conducta aumentaba sus padecimientos, la volvió la espalda y se alejó.

—¡Desgraciada!—exclamó María al verla salir—¡Cuántas penas te aguardan en el mundo!

Ernesto había presenciado mudo aquella escena tan breve como terrible para María.

Aunque joven, las vicisitudes de la vida lo habían aleccionado en
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 274

materia de sufrimientos, y comprendió todo el martirio, toda la amarga pena que anegaba el corazón de aquélla en cuya casa había encontrado el cariño que la muerte le arrebató al llevar á sus padres al sepulcro.

—Llora: el llanto consuela — la dijo. —Unamos nuestras lágrimas.

—¡Qué va á ser de mi Enriqueta!

—Quizás comprenda sus deberes y...

—No lo espero. El gran mundo la hace su esclava; el lujo la convierte en su sierva, la vanidad la impulsa, la soberbia la guía... Desprecia á la que le dió ser y vida... Se marcha sin darme un beso de despedida, me ve enferma y me abandona; á ti, que tan bueno eres, ni siquiera te ha dirigido la palabra... El árbol nació mirando al cielo, la fatalidad le hizo mirar hacia la tierra; hoy confunde sus ramas con sus raíces; el tronco creció encorvado... ¡Ay! antes que tornar á su primitiva posición, se romperá en mil pedazos.

—¿Qué debemos hacer?

—Rogad á Dios por ella.

Y ambos cayeron de rodillas, alzando sus súplicas al Dios Todopoderoso.

Terminada la súplica, Ernesto partió para el taller, no alegre, como otros días, sino triste, preocupado.

Lo contrario ocurría á Enriqueta: la alegría más viva se dibujaba en su semblante al penetrar en casa de la coronela.

Lo primero fué desocupar el saco de mano; mirar una por una las alhajas.

Eloisa, una por una también, se las puso todas, para ver qué tal la sentaban.

La que tenía puesta le pareció siempre la mejor, la más bonita, la que más la favorecía.

—Escoge los pendientes que más te gusten; te los regalo—dijo Enriqueta.

Eloisa, tras algunas negativas de pura fórmula, tardó poco en elegir los mejores.

Después se contó el dinero.

De buena gana se hubiera encargado de su custodia la coronela,
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 275

á juzgar por sus indicaciones; mas Eloisa la contuvo con una mirada, y la conversación tomó otro giro.

Al medio día se presentó Alfonso, que había concebido la idea de poner en práctica lo que sin justa razón se le hubo de atribuir.

—Veré si, en efecto, es una plaza que se soborna, ó que se conquista—se dijo al dirigirse á casa de Eloisa.

Y penetró, resuelto á todo.

Con tanta indiferencia, con tan estudiada frialdad fué recibido, que vinieron al suelo todos sus planes.

—¡Ni se soborna ni se conquista!—exclamó—;Ah! Está bien: yo estrecharé el cerco.

Por entonces perdía el tiempo: en casa de la coronela había dinero: cuanto se intentara resultaría inútil.

—Por complacerlo á Vd., le hemos permitido que venga á vernos; pero debo advertirle ahora que por primera y última vez. Así lo ha dispuesto mi señora madre, que no puede consentir que nos visiten más que los antiguos amigos de mi difunto padre ó aquél que formalmente pida mi mano.

La coronela, que asistía al acto, escuchaba á su hija convertida en figura de decorativa.

Alfonso quedó asombrado de la audacia con que Eloisa lo pretendía encerrar en un círculo de hierro, arrancándole una promesa de matrimonio.

—Soy menor de edad—contestó.—Ruego á Vd. me perdone si altas razones, el respeto que debo á mis padres, me impiden responder como fuera mi deseo. Por hoy sólo me es lícito ofrecerlas mi amistad: vale poco...

—Nosotras la estimábamos en mucho antes, y ahora la estimamos en más, puesto que estamos seguras de que jamás trató de ofendernos.

La visita había llegado á uno de esos puntos en que la conversación se hace insostenible, y Alfonso pidió permiso para retirarse.

Al cruzar por el pasillo que conducía á la puerta, vió á Enriqueta, pero tan rápidamente, que casi no tuvo tiempo de fijarse en ella.

Esto, no obstante, exclamó:
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 276

—¡Juraría que es ella!
Y bajó las escaleras preocupado.

Cuando la vida se desliza por la pendiente de las satisfacciones que producen á la materia las comodidades y los placeres, los días son horas, la horas minutos y los minutos instantes.
De un sol á otro sol, se pasa sin notarlo; de una luna á otra luna, sin advertirlo.
La alegría acorta las distancias tanto como las aumentan las penas.
De aquí la compensación que produce el justo término medio, el acompañado movimiento de los astros, la invariable medida de los siglos dentro del espacio infinito.
La coronela, su hija y Enriqueta, como tenían por base la trivialidad, al contemplar cómo navegaban en un lago, cuyas rizadas ondas no producían hirvientes espumas, y bajo un cielo diáfano retratado en aquellas cristalinas aguas, no pensaban en la tempestad.
Tempestad que se acercaba rápidamente, cuyo primer relámpago aparecería tan pronto como se cambiara el último billete de los que tenía Enriqueta, cuyo trueno sería el empeño de una alba, cuyos terribles efectos se dejarían sentir al tener que comenzar aquella vida de constantes peticiones á propios y extraños.
Al cumplirse los tres meses del luto, Enriqueta se lanzó al mundo aconsejada por Eloisa.
El dinero estaba tocando á su fin.
Durante aquel tiempo Alfonso había averiguado cuanto ocurría, y lejos de acordarse de Eloisa, pensaba en Enriqueta.
Verla en casa de la Marquesa y dirigirse á ella, todo fué uno.
—¡Enriqueta!—la dijo—¿por qué no te has acordado de mí en tu desgracia? ¿No recordaste lo que tantas veces te he dicho?
—¡Tengo más presente lo que me dijo tu padre el día que me arrojaron de mi casa!
—Y pago yo las culpas que cometieron otros. ¿Te parece que eso es obrar en justicia?
—Lo que sé es que sigo la senda que me marca la dignidad.
—Sigues siendo tan injusta como siempre.
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 277

—Y tú tan impertinente y tan molesto.
—Yo soy para ti el mismo que siempre he sido.
—Ya lo veo; yo tampoco he variado.
—En ese caso sólo tengo que rogarte una cosa, y es que en mi corazón siempre tendrás un lugar preferente.
La coronela, que había observado aquel pequeño diálogo, acercándose á su hija, la dijo:
—Se me figura que la pulsera de la perla negra es para Enriqueta.
—Mejor: eso me valdría á mí un aderezo de brillantes.
Al jueves siguiente había cambiado un tanto la decoración.
Enriqueta no tenía dinero, y Eloisa le dijo, como la cosa más natural:
—Tenemos que buscar fondos; con tu estancia en casa se han aumentado los gastos de un modo considerable; las exigencias son cada día mayores, y antes que demostrar nuestra situación pecuniaria presentándonos sin ricos trajes y sin joyas, hay que ver lo que se hace.
—Yo no tengo á quien pedir.
—Pues hija, no creo que pretenderás que te sostengamos á mesa y mantel. Yo buscaré para mi madre y para mí.
—Hasta hoy no os fuí gravosa.
—Sí, pero mañana...
—Tampoco os lo seré.
La luz del relámpago cruzaba el firmamento: las serenas ondas del lago comenzaban á enrojecerse... El rayo no podía tardar.
De aquí que Enriqueta, contrariada, dejando libre espacio á su soberbia, cayese en la primera humillación.
Aquella noche buscó ella á Alfonso, y á grandes rasgos hubo de indicarle la inesperada conducta de Eloisa.
—Y ¿qué puedo yo hacer? Habla, á todo estoy dispuesto.
Enriqueta no contestó.
—Tu silencio me abruma. Yo no puedo resolver por mí el caso en te encuentras, porque mis palabras pudieran ofenderte.
—¿Ofenderte?
—Ya sabes la oposición de mi padre á que hable siquiera conti-
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 278

go; sabes que hasta dentro de un año no soy mayor de edad... ¿Qué puedo, pues, ofrecerte que no te ofenda?
Eloisa, haciendo un esfuerzo supremo, le contestó:
—Si es verdad que me amas, nada de lo que hagas me ofenderá.
—¿Quieres separarte de Eloisa?
—Eso sería un escándalo.
—Entonces...
Y sin reparar en el sitio en que se encontraban, dirigió su mano al bolsillo del pecho.
—Ahora no—le dijo Enriqueta.—Luego, cuando nos marchemos; al ponerme el abrigo.
—¿Cuando nos veremos? Lo que ahora puedo ofrecerte es poco.
—Hasta el jueves próximo no es prudente vernos ni hablarnos. Entonces te diré...
—Por si algo te ocurre mientras tanto, en la cartera encontrarás tarjetas con señas que no son las de casa de mi padre: escríbeme.
No tardó en recibir carta de Enriqueta: dos días después llegó á sus manos la primera.
La exigencia fué satisfecha.
Antes del jueves recibió la segunda.
También fué atendida, aunque no con tanta voluntad como la primera.
—¿Qué significa esto? ¿Es que tratan de explotarme? ¡Ah! mañana lo sabré.

CAPITULO V

El hondo precipicio.

Nada hay que apague el fuego de una pasión, ó que cuando menos lo atenúe tanto, como el convencimiento de que la mujer amada desea sólo encontrar en el afecto que se la profesa un medio más ó menos directo de apoderarse del bolsillo, á truque de su dignidad.
Desgraciadamente para Enriqueta, Alfonso pudo adquirir bien pronto ese convencimiento, tanto más amargo para él, cuanto que
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 279

veía del modo y manera que su dinero pasaba de manos de Enriqueta á las de la coronela.

En tal estado las cosas, y deseando terminar de una vez para siempre aquella situación, Alfonso dijo á Enriqueta:

—Para tú, todo: para Eloisa y su madre, nada. Ahora tú elegirás.

Entonces surgió el rayo.

Una tras otras, las alhajas fueron al Monte de Piedad; después, las papeletas del Monte, á una casa de préstamos.

Y cuando todos los recursos de que Enriqueta disponía se llegaron á consumir, la coronela le dijo:

—Lo siento mucho, hija mía, pero en todo el día de hoy tienes que mudarte.

Enriqueta no supo qué contestar; las lágrimas de la ira acudieron á sus ojos.

Triste y penoso había sido el modo que tuvo de salir de casa del banquero arruinado; pero más triste y más doloroso era el modo con que se veía obligada á abandonar aquella casa. ¿Qué hacer? ¿Tornar al barrio de Salamanca, arrepentida de su fatal conducta?

La que tuvo valor para recibir dinero de un hombre sin mirar herida su dignidad, era aún bastante orgullosa para pedir perdón á su madre.

Sólo la quedaba un camino que tomar.

Recordaba aquel «para tú todo,» y salió de casa de Eloisa dispuesta á perder lo único que la quedaba: la honra.

Llegó con planta firme hasta la casa á la cual había dirigido las cartas llenas de peticiones.

Alfonso no estaba; según le dijo la portera, hasta el oscurecer no iba ningún día.

—Entonces no puede tardar; le esperaré.

—Aquí tiene Vd. la llave; suba, no hay nadie.

Sin pronunciar una palabra, tomó la llave y se dirigió á la escalera.

—Entresuelo de la derecha—dijo la portera.—Si ocurre algo, llámeme Vd.

Y mirándola subir, añadió:

—¡Esta sí que demuestra buen porte!
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 28

Defunciones por 100 habitantes.

    Inclusa
    4,7
    Universidad
    3,3

    Latina
    4,2
    Hospicio
    3,0

    Palacio
    4,2
    Congreso
    2,7

    Hospital
    3,7 (1)
    Centro
    2,6

    Audiencia
    3,3
    Buenavista
    2,5

Colocadas por orden de mayor á menor las precedentes cifras proporcionales, fácilmente se advierte que los distritos de mayor mortalidad en Madrid son los de la Inclusa, Latina y Palacio; los de menor, Buenavista, Centro y Congreso.

Que resulten los distritos de la Inclusa, de la Latina y del Hospital con tan elevada mortalidad no es extraño, pues son los más pobres, los de población más apiñada y los de mayor número proporcional de nacimientos. La miseria, la aglomeración de personas en viviendas reducidas y el extraordinario contingente que en todas partes, y en Madrid mucho más, suministran á la muerte las primeras edades, explican cumplidamente aquel resultado. Tampoco, por lo mismo, debe causar extrañeza que figuren entre los distritos de menor mortalidad los de Buenavista y Congreso. Son barrios ricos, de escasa mortalidad y de población poco aglomerada. No concurren todas estas

(1) Al relacionar las defunciones registradas en el distrito del Hospital, hemos deducido de ellas las ocurridas tanto en el Hospital general como en el de San Juan de Dios, que fueron las siguientes:

    HOSPITAL

    AÑOS
    General.
    S. Juan de Dios

    1880
    2.335
    35

    1881
    2.174
    29

    1882
    2.332
    12

    1883
    1.933
    38

    1884
    1.931
    41

    Promedio
    2.142
    37

No hemos hecho otro tanto con el distrito de Palacio, no obstante hallarse enclava-
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 280

El cuarto sólo tenía tres habitaciones amuebladas. La sala, convertida en comedor; el gabinete, trasformado en cuarto de aseo, y la alcoba principal.

Lo demás de la casa parecía desalquilado.
—¿Qué casa es esta?—se preguntó Enriqueta.
Y con desaliento se dejó caer en una butaca.
A poco sonó la campanilla.
Una sacudida nerviosa obligó á Enriqueta á ponerse de pie.
La repetición del repicoteo le produjo los efectos de una descarga eléctrica.
Vacilante, se dirigió á la puerta, y sin preguntar, la abrió.
Era Alfonso el que había llamado.
Al verla, no pudo menos de exclamar:
—¡Tú! ¿Tú en mi casa, Enriqueta?
El joven esperó por contestación las lágrimas, los más lastimeros ayes, los gritos del dolor y de la desesperación... Y sentía pena por aquella mujer, que sólo era digna de desprecio.
Lejos de esto, escuchó admirado que le decía:
—Entre la miseria y la deshonra, la deshonra. Me dijiste que nada para Eloisa y su madre y todo para mí... Vengo á exigirte el cumplimiento de tu promesa.
Tan inesperada contestación acabó de apagar los últimos resplandores de la llama que, en días más felices para Enriqueta, había brotado en el corazón de Alfonso.
La mujer á quien rindió un culto rayano en la idolatría, acababa de descender de su olímpica altura para confundirse con esa pléyade de mujeres sin corazón y sin pudor que lo mismo pisan sobre mullidias alfombras que posan su planta sobre el cieno de los lupa-nares.

Al día siguiente sufrió una trasformación la casa; sólo la alcoba principal hubo de permanecer como estaba; las habitaciones desamuebladas se vieron convertidas en confortables estancias.
El comedor era comedor; la sala, sala; el gabinete, gabinete.
En el mismo día quedó admitida la servidumbre, compuesta de cocinera, doncella y un diminuto criado que, orgulloso de llevar una
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 281

librea con botones que parecían de oro, llamaba de tú á la doncella y á la cocinera.

La tormenta se había despejado: Enriqueta estaba sonriente, se mostraba altiva... ¡soberbia... quizás más que nunca!

A la tarde se presentó el rapazuelo, y cuadrándose ante Enriqueta como un soldado viejo ante un general, la dijo:
—Cuando usía guste, el coche está á la puerta.
—¡El coche!—exclamó sin ser dueña de contener el impulso de la alegría.

Mas repuesta bien pronto, contestó:
Está bien; retrate, y dile á la doncella que venga.
Interín sus órdenes eran cumplidas, se asomó para ver el carruaje.
Era una elegante victoria, tirada por dos magníficos caballos.
Al verlos, exclamó:
—¡Y yo pude vacilar un momento!...
Precedida del jovenzuelo bajó las escaleras.
Ya en el coche, dijo:
—A Recoletos, dando la vuelta por la calle de Atocha.
Todo salía á medida de su deseo.
Al llegar al Ministerio de Fomento, tendió la vista á lo largo de la calle, y con orgullo incomparable divisó á la coronela y á su hija en los balcones.

Con envidia más incomparable aún, á ser posible, miraron también la madre y la hija el tren en que era conducida Enriqueta.
—¡Tiene coche!—exclamó Eloisa.
—Si yo tuviera tu edad y tu cara, lo que es coche no habría de faltarme—le respondió la coronela Lot.
—¡Y nos ha mirado sin saludarnos!
—Eso es lo que se saca de hacer favores en el mundo. Si no la hubiéramos recogido del medio de la calle...

La coronela, como todo aquel que sólo sabe explotar al prójimo y nunca supo hacer un favor, blasonaba hasta con su propia hija de haberse sacrificado por todo el mundo y de no haber recibido más que desengaños.

Y de tal modo lo hacía, que ella misma llegaba á dar crédito á sus palabras.
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 282

—¿Quién la sostendrá con tanto lujo?
—¡Toma! Quien menos nos figuremos.
—¿Será Alfonso?
—¡Valiente miserable! ¿No sabes que riñeron por aquellas mil pesetas?
—Sin embargo...
—Déjate de tonterías: no es en ella, es en tú en quien debes pensar.
Y adoptando un aire compungido añadió:
—Y en tu madre, que todo lo ha sacrificado por tú.

La aparición de Enriqueta en los paseos públicos, fué la conversación predilecta entre la juventud que invierte la vida yendo desde su casa al casino, del casino al paseo, del paseo á los teatros y reuniones, para terminar á las altas horas en el casino otra vez, donde arriesga su fortuna, rebaja su dignidad, y expone su honra y su vida.

Enriqueta estaba llamada á ser la mujer de moda: era el brillante cometa que, con su hermosura, eclipsaba á las que hasta entonces lucieran como estrellas de primera magnitud en la esfera de la degradación.

Alfonso se sentía orgulloso, y lleno de fatuidad hizo público que á aquella mujer, á la hermosa hija del banquero D. Justo, él la había sacado de la miseria.

Tanta envidia como Enriqueta había despertado en Eloisa, llegó á despertar Alfonso entre sus amigos.

También en la pobre casa del barrio de Salamanca se tenían noticias del tren desarrollado por Enriqueta.

Al volver del trabajo, Ernesto la había visto, y con lágrimas en los ojos se lo refirió á su protectora.

Con el alma destrozada dijo aquella pobre mujer:
—Debes haberte equivocado.
—No lo creas, y por si acaso, mañana podré darte más datos.
—¿Cómo?
—Preguntándomelo al cochero.
—¿Lo conoces?
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 283

—Como que es uno de los que sirven al alquilador que vive enfrente del taller.

No se había equivocado Ernesto: por el cochero supo el nombre de la señorita que conducía en el coche, dónde vivía y quién era su protector.

Cuando comunicó tan tristes noticias á la pobre María, creyó verla morir.

En toda la noche ninguno de los dos lograron descansar: ella pensando en su hija, él lleno de angustia por el estado en que la madre de Enriqueta se encontraba.

Tampoco había dormido Enriqueta. Alfonso hubo de presentarla algunos amigos, y la noche la pasó en una escandalosa bacanal.

De madrugada, cuando bajo los efectos de las libaciones el anfitrón y los comensales se retiraron, y Enriqueta, radiante de alegría, se recostaba sobre muelle cama cubierta de magnífico edredón, Ernesto acudía á la Casa de Socorro en busca de un médico, que al ver el estado de la paciente y conocer los pocos recursos de que disponía para atender á tan penosa y larga enfermedad, dispuso se la condujera al Hospital, como único medio de intentar con algunas probabilidades librarla de la muerte.

La calentura había privado de conocimiento á la enferma. Ernesto se resistió cuanto pudo á que su tía fuese al Hospital... mas al cabo se convenció de que más valía esto que dejarla morir sola en aquel cuarto.

Él no podía asistirla, so pena de perder el jornal, única cosa con que contaban para mantenerse.

Llorando detrás de la camilla fué todo el camino que condujo á María; llorando tornó á su casa después de haberla dejado allí.

CAPÍTULO VI

El apogeo.

Una de las mayores desgracias que pueden ocurrirle al ser humano, es mirarse envuelto entre los engañadores halagos de la adulación.
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 284

Todo aquel que en cualquiera situación de su vida da oídos á esas risueñas y agradables palabras que al llegar á herir el timpano envenenan el corazón, el primer efecto que siente es el de la vanidad satisfecha; y como de la satisfacción mentirosa á la estúpida necedad hay sólo un paso, el adulado pronto cae en el embrutecimiento de la absorbente vanidad.

Absorbente, sí, porque levanta una barrera cuyos límites son desconocidos entre la humanidad y el individuo; porque separa á un hombre ó á una mujer de los demás hombres y mujeres; porque los endiosa, los encierra en sí mismos, los reconcentra en sí propios, los eleva en nubes de incienso, los diviniza levantándoles altares de vil polvo, cuya miseria cubre con oropeles, y por algún tiempo, corto y efímero, como todo lo terreno, coloca en sus manos la cicuta bajo la forma del néctar embriagador de la eternidad.

En este caso se encontraban Enriqueta y Alfonso al mes de consumado por ella aquel acto que, con caracteres de vil escoria, marcaron en su frente la pérdida de la virtud, la ausencia de la pública estimación, el castigo á que se había hecho acreedora.

En aquellos treinta días, ni una sola vez se había acordado de su madre... La modista y el joyero ocupaban en absoluto su imaginación.

Alfonso también lo había olvidado todo: á las justas reprensiones de sus padres, contestó alejándose del hogar paterno. Al cierre de la caja del Barón, contrayendo deudas ruinosas y humillantes.

Un río de oro no bastaba para alimentar aquel mar de cieno.

Todas las exigencias de Enriqueta estaban justificadas para Alfonso con estas palabras:

—Tu propio decoro exige que no decaiga en mi posición, porque mi posición es la tuya.

A estas afirmaciones de Enriqueta se unían, para darles fuerza, las frases más ó menos epigramáticas, más ó menos envidiosas, de los amigos.

Cada vez que Alfonso oía elogiar á otra mujer que no era Enriqueta, sintiendo una gran contrariedad, contestaba:

—A Enriqueta puedo comprarle todo lo que tengan esas mujeres; pero vosotros no podéis comprarlas, ni la distinción, ni la hermosura que á ella le sobran.