ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 56

y como dichas relaciones la presentan, parece esta una nación de hidalgos de leyenda, famélicos, pero fastuosos y altaneros, que para olvidar su miseria recurren á la excitación erótica y convierten el amor en una galantería hiperbólica y enfermiza que, mezclando los arrebatos de amoríos tempestuosos con las puerilidades de la devoción, crea para los tratos de damas y galanes una idolatría lasciva combinada con el rito litúrgico.

Los extraños, al visitar nuestra Villa y Corte durante el siglo xvii, tenían que quedar como deslumbrados por la originalidad de la vida y costumbres de nuestro pueblo. Veían en la misma sociedad y hasta en los mismos personajes inconcebibles contrastes de riqueza y miseria, de rígidas etiquetas y escandalosas licencias, de majestuosa severidad y galanterías obscenas en las ceremonias religiosas. Veían diversiones públicas sanguinarias y crueles, ó de la más refinada cultura literaria; alternados los autos de fe con las fiestas de toros, los autos sacramentales con los espectáculos indecentes y de pagana mitología del gallinero del Buen Retiro; grandes ascetismos y regocijos profanos, chocarreros cuando no obscenos en el mismo interior del templo; las vírgenes de los altares cubiertas de dalmáticas, brocados, encajes, vestiduras mundanas, postizos, afeites y pedrerías, así fueran de grotesco relumbrón como joyas de inestimable precio; y el Redentor y los Santos, por el contrario, representando con toda desnudez las maceraciones más horribles. Encontraban bandadas de disciplinantes recorriendo en los días de la Semana Santa las calles de la Corte, cumpliendo severas prácticas piadosas ó acompañando procesionalmente á algún penitente, tal vez un magnate ilustre, un Duque de Villahermosa ó el de Béjar, que encapuchonado el rostro y desnuda la espalda, va á macerar públicamente sus carnes al pie de la reja de su amada, á fin de darle la mayor prueba de amor salpicando aquellos balcones con la sangre que le hagan brotar las disciplinas. En esa misma sociedad que les había sorprendido por la severidad y el fervor en la fe, veian luego confundidas en los paseos y corrales las damas de alta alcurnia y las rameras, la madre de fa-
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 57

milia agitada por iguales pasiones que la concubina, unas y otras en la fiebre de parecidas aventuras, paseando sus carrozas ó las de sus galanes en la calle Mayor ó en las alamedas del río, y consumiendo en golosinas y galas la hacienda de su familia ó el patrimonio de sus adoradores, y disputándose con anhelo las miradas del que fué héroe en el escándalo reciente. Y al contemplar por cima de una muchedumbre envuelta en andrajos y miserias, cuya desnudez se ampara al calor del sol del medio día, á todos estos personajes vestidos de sedas y terciopelos de colores vistosos ó muy sombríos y hechuras inusitadas en Europa, agitándose como en delirio con su acción tumultuosa, con sus fansfarrias, bizarrias, desmanes y geniales bravuezas, pendencias y desafueros; con su profusión de conceptos hiperbólicos y sus novelas de pasión meridional, en noche de estío, alegrada por músicas y requiebros para producir el drama de amor que parece avasallar toda existencia en esta tierra, manifestándose unas veces con afiligranadas intrigas de serrallo y otras con la explosión de la ferocidad africana; ante semejante cuadro de vida social, decimos, que era lo primero que hería y deslumbraba sus ojos en cuanto pisaban este suelo, de bian sentir los extraños impresiones fantásticas y como de novela, y el mismo desconocimiento profundo de nuestras costumbres y de nuestro ser daba más amplitud á su fantasía. No nos debe maravillar, por lo tanto, las pinturas que ellos hicieron de la antigua España, ofuscados por nuestros contrastes de grandeza y miseria, de devoción y galantería, de licencia en las costumbres y rigidez en las etiquetas cortesanas y mundanas, de fervor y algarada en los actos piadosos, de escandalosa impunidad en los pecados públicos más atentatorios á la moral y de tremenda severidad en los suplicios contra la herejía.

No podían formar recto juicio acerca de este pueblo que se presentaba á su vista como original amalgama de fieros hidalgos y bellacos pordioseros, galanes y ascetas, llevando todos ellos, así en las más altas clases como en las más humildes, una existencia de matones cortejantes ó de alguaciles algua- cilados, en nombre del Rey ó del Santo Oficio. En nuestro pro-
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 58

pío siglo hemos gozado de relatos parecidos, cuando no más fantásticos, de la vida y costumbres de España, descrita por impresionistas de la escuela romántica, como Merimée, Musset y Gautier, ó por viajeros estrambóticos ó trapacistas de la casta del inglés Borrow y del Marqués de Custíne.

Harto distinto es el fondo moral de la antigua sociedad española que se descubre con el estudio de documentos históricos, como el de la correspondencia entre Sor María de Ágreda y Felipe IV. Aquella sociedad tenía ciertamente sus fealdades y desórdenes; las pasiones y concupiscencias humanas hacían en ella también horribles estragos; con toda justicia podía lamentarse Sor María «del siglo miserable en que le había tocado vivir;» pero aun cuando las costumbres anduvieran derramadas á muchos excesos, aquella sociedad no tenía corrompido el corazón y en ella á todo se sobreponía una base moral de seriedad y solidez, que aparecía siempre como firme asiento en el fondo de la sociedad española. La fe nos descubría constantemente una región superior, que ejercía sobre todos los actos humanos poderosa atracción de reversibilidad al bien. Todo nos sujetaba á este orden moral y nos atraía hacia él, incluso el mismo mal.

Jamás apareció en la historia nación tan firmemente asentada como la nuestra sobre ese centro y polo espiritual que, aunque por ley de su propia esencia se mantiene siempre en esfera superior á la del mundo terreno, es y será siempre tan principal fundamento para la sociedad humana, que sin él no pueden existir las naciones. Jamás se conoció pueblo alguno en quien la fe religiosa hubiera levantado tan firmes construcciones como en la antigua España; y esa fe daba á nuestros mayores la más poderosa de las disciplinas para todos los combates de la vida. Con el arraigo de sus grandes creencias, no sólo habían desaparecido para ellos los insondables abismos que separan al cielo de la tierra; y aquellos inexcrutables horizontes donde se oculta el eterno principio y fin de todo lo que existe se presentaban ante sus miradas fervientes como regiones exploradas y conocidas en sus senos más recónditos, sino que
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 59

además también, por la fortaleza misma de la adhesión inquebrantable que profesaban á estos principios supremos, habían podido reconquistar á la patria terrenal y librarla de todas las opresiones. Con esos símbolos augustos habían sacudido el yugo de la barbarie, construido todas las instituciones tutelares de la vida social y alcanzado la supremacía entre las naciones. En su fe hallaban, además del sustento del alma, la realización de las más heroicas y gloriosas aspiraciones terrenales movidas en el trascurso de los siglos por las generaciones que germinaban sobre este suelo. Entonces, al entrar en la vida, ninguno de los nuestros se sentía envuelto, como los hijos de las generaciones contemporáneas, en las tinieblas de la duda. No tenían ninguna idea de ese espantoso vacío, que es ahora lo primero que ven nuestros hijos al despertar en la cuna; vacío que si el adolescente contempla de pronto con alegre sonrisa volteriana, como un nuevo horizonte que incita la curiosidad y presunción y todas las fantasías, los ensueños, las codicias y los optimismos poéticos ó enfermizos de la juventud, muy luego se entreabre como siniestro abismo en el que naufragan miserablemente las más brillantes existencias entre las angustias de una negación universal que reniega y blasfema de todo, de las realidades de lo presente, como de las esperanzas en lo venidero, y hasta de su propio ser, pareciéndole ficción, desvarío ó artificio de conveniencias sociales el honor, el deber, el afecto, la distinción entre el bien y el mal, entre la bestialidad grosera y el amor que se cobija en el santuario doméstico.

Nuestros mayores no conocían estos vértigos y tribulaciones terribles del espíritu. Dentro de su corazón y de su entendimiento, las grandes fuerzas morales permanecían siempre en majestuoso equilibrio. Al entrar en la vida encontraban su camino trazado de antemano. Nada les inducía á ponerse en contradicción rebelde enfrente del Estado ó de la Iglesia. Por el contrario, la Iglesia y la Monarquía eran para ellos las dos instituciones primordiales y protectoras en cuyo fecundo seno hallaban el refugio natural más seguro y los horizontes más amplios para el desenvolvimiento de las facultades de la acti-
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 6

tura de otras naciones europeas, y confieso, sin celos, pena ni enojo, que Francia, durante más de dos siglos, ha sido, y quizás es aún, la nación más influyente en las otras, más rica en ingenios y más digna de ser admirada por su saber y sus artes. Pero nada de esto se opone á que note yo con dolor que la civilización en su conjunto padece hoy enfermedad gravísima, la cual reina en Francia más que en parte alguna. Contra esta enfermedad, y á fin de que la remedie quien pueda, escribo estos artículos.

Ciento es que no deben tratar sino de la novela; pero la novela es espejo de la vida y representación artística de la sociedad toda, y no ha de extrañarse que, al tratar de ella, se eleve la mente á consideraciones más altas.

Empiezo por afirmar que, según mi sentir optimista, la enfermedad que aqueja hoy y abate el espíritu humano, no es de las que acuden en la vejez y que se van agravando sin más alivio ni remedio que la muerte. El mal, al contrario, aunque sus gérmenes y primeras manifestaciones existen desde que se conserva memoria de hechos, y desde la edad más remota de que se guardan documentos ó monumentos, se ha recrudecido con fiereza en nuestros días, infestando y viciando el pensamiento humano, no por hallarle postrado y decrépito, sino en los días en que apareció más ovante y poderoso. El mal le ha sorprendido en medio de sus más decantadas victorias: ha sido como el Tersites de esta Iliada de la cultura; como el esclavo maldicente ó el soldado ébrio que iba junto al carro de marfil del triunfador, lanzando contra él mil injurias.

Francia y otras naciones de Europa se nos muestran en su mayor auge y más rico florecimiento, llegan al colmo de la actividad del espíritu, cuando esta enfermedad las ataca.

Se han inventado dos ó tres docenas, lo menos, de ciencias nuevas. Las ciencias ya conocidas han progresado de modo pasmoso. Con tales progresos, aplicadas á la vida, la vida, en general, se hace más dulce y amable. Los pueblos se conocen y desechan injustas prevenciones, gracias á la facilidad de viajar por ferrocarriles y en barcos de vapor, y á la comuni-
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 60

ividad humana en todos los Estados y para la satisfacción de las aspiraciones más levantadas y más humildes. Dios y el Rey, que de consumo produjeron á la patria, eran también las dos ideas madres con las cuales se habían formado los organismos y el sistema entero de nuestra vida práctica y de nuestra especulación científica. No los desalentaba ninguna incertidumbre; para todo encontraban un norte fijo; y fortalecidos por la solución consoladora que descubrían para los apremios de la vida como para los problemas más trascendentales de la doctrina, lejos de esterilizar sus esfuerzos en las congojas de la duda, dejaban correr sus iniciativas por el cauce anchuroso y secular que se había formado en el seno de la patria, á fin de recibir y arrastar hacia un mismo fin todo el oleaje social.

Así, por grandes que fueran los estragos de las pasiones y la tribulación y desconcierto de nuestra existencia patria, una fuerza superior prevalecía siempre en el fondo de la conciencia de nuestro pueblo. Esta fe religiosa y política, consuelo y alegría de las clases populares, descubría también al sabio con la reverberación de sus dogmas la luz que alumbra el entendimiento para penetrar en el fondo de los misterios; con ella principalmente se dominaban los apetitos desordenados, se enfrentaba á la bestia humana y se neutralizaban los gérmenes de la descomposición social. Por ella la voluntad se sentía arrastrada hacia la abnegación y el heroísmo; el hombre se desprendía más fácilmente de los rudos egoismos para consagrarse al servicio de las grandes causas. Así, de esta nación, que los de fuera miraban como un pueblo de hidalgos y lazarillos fanáticos en el amor divino y en los amores humanos, surgían ascetas, mártires y santos sublimes, guerreros y colonizadores heroicos, artistas incomparables, teólogos que, no sólo eran astros de primera magnitud en la órbita de las ciencias eclesiásticas, sino que, por la superioridad de sus concepciones y el vigor de sus controversias, imponían sus sentencias á legistas y políticos y parecían como el oráculo de toda labor intelectual entre propios y extraños.

La Iglesia, sobre todo, era la fuerza moral que con más
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 61

energía amparaba nuestra existencia y preservaba aún de total ruina á esta patria que, perdida su supremacía en el mundo, caminaba también á fatal disolución, empobrecida y despoblada, exhausta de recursos, y aborrecida por codiciosos y sagaces vecinos mucho después de haber dejado de ser temida por ellos: que tales odios son lo que les suele quedar por más tiempo en la hora de la decadencia á los que impusieron su imperio á los demás. Aunque sobre esto pueden dirigirse á nuestra patria, con mayor justicia aún que á la antigua Atenas, aquellas elocuentes palabras que Pericles hacia á los suyos: «Ser aborrecido y odiado en lo presente, fué siempre el destino de los que aspiraron á la dominación; pero quien incurre en estos odios por grandes causas, los ha de estimar como una gloria, de la que no reniegue jamás.»

Para formarse cabal idea de lo que significaba la religión en la antigua España, no basta fijarse en las prácticas piadosas y en las formas de devoción que aquí revistió el culto y que podrán aparecer á las veces chocarreras y hasta grotescas. Estas irregularidades no se han de estimar sino en lo que valen. Acreditan la poderosa acción de la creencia en la vida práctica, y son su expresión natural, adecuada á la genialidad de nuestro pueblo, que manifiesta así con representaciones gráficas las ideas puras y las abstracciones que sólo de este modo penetran por los ojos de las muchedumbres. Pero donde se ha de buscar el más alto y verdadero significado de nuestro sentir religioso, es en el fondo mismo de nuestras instituciones, en la obra de los teólogos y en esa contemplación ahincada y honda de las cosas divinas que resplandece en nuestros místicos y revela que no ha habido pueblo que profundizara tanto como el nuestro en el mundo espiritual. Ciertamente que el siglo xvii no despieza ya en esto resplandores tan vivos y majestuosos como los que durante el siglo xvi iluminaron á nuestra Monarquía. Mas son todavía suficientes para demostrar que de todo el edificio social que en la centuria anterior llegó á su mayor grandeza, ninguna parte se conserva entre nosotros tan sólida é intacta como la Iglesia. Si el Estado aparece decadente y exhausto, la Iglesia
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 62

aparece todavía como el dique más potente que contiene la irrupción de la decadencia. Si resultan quebrantadas las demás disciplinas sociales arraigadas en esta patria: el respeto al poder civil, la veneración de la realeza, la severidad de las costumbres; en cambio la Iglesia ostenta incólumes las suyas, y en medio de la disolución que le rodea consigue que no se apaguen en la conciencia de nuestro pueblo aquellos principios generadores del orden moral, puestos en peligro de perdición por la corrupción de la sociedad civil. Si el Estado ha perdido preciosas tradiciones para el gobierno de la Monarquía, y dejó esterilizarse la gran escuela práctica en que se formaban sus políticos, y no encuentra ya aquellos administradores íntegros y diligentes que anteponían el servicio de la patria á todo otro interés personal, la Iglesia, por el contrario, mantiene intacto el vigor de sus tradiciones y el legado secular de la experiencia humana, sabe recoger para su servicio á los mejores entendimientos, enciende vocaciones heroicas, produce abnegaciones incomparables, y es el único poder capaz de arrancar al hombre de la esclavitud de sus propias concupiscencias, para consagrarse al culto y defensa de una verdad y al servicio de sus semejantes. En el seno de las instituciones eclesiásticas, todas las aspiraciones del hombre encuentran cauce anchuroso y de majestuosa corriente, que en vano buscarían por las demás sendas de la vida. Allí van á parar los que necesitan satisfacer su entendimiento con la contemplación de las verdades supremas; allí los que sienten las vocaciones más levantadas, los que necesitan serenar las mayores tribulaciones de la existencia. En el cláustro hallan su más seguro refugio las criaturas sencillas que, cobijándose así con la sombra del santuario, no sólo se sustraen á las congojas de alma y cuerpo, única participación que les podía corresponder en los brutales azares de la existencia mundana, sino que de víctimas destinadas al yugo de las tiranías sociales, se convierten en protectoras y bienhechoras de sus semejantes. Pero en ese mismo asilo encuentran también refugio predilecto las almas de más fuerte temple, aquellas que por privilegio de sus facul-
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 63

tades superiores han ahondado más en la comprensión de las cosas divinas y humanas, y descubren en el fondo de los misterios y realidades de la vida horizontes más vastos que los que suelen alcanzar las miradas vulgares.

A esta clase de almas privilegiadas pertenecía Sor María de Ágreda. Seguramente otras muchas criaturas superiores, contemporáneas suyas, habían buscado igual refugio en el claus- tro, porque en aquel siglo la severidad de estas disciplinas monásticas era la que ejercía sobre ellas fascinación más poderosa; pero á Sor María, puesta primero en trato con ilustres pró- ceros con ocasión del convento que venía fundando á costa de trabajos y penurias indecibles, le cupo en suerte ser conocida por el Monarca, quien desde el primer momento halló en la conversación y consejos de la humilde monja extraordinarios consuelos para sus tribulaciones espirituales y temporales. Desde aquella entrevista, por mandato expreso del Rey, tuvo que sostener con el mismo una correspondencia que se mantuvo con admirable constancia hasta la muerte de la venerable abadesa, á la que sobrevivió Felipe IV tan sólo cuatro meses.

Tropezamos constantemente en la historia con la intervención oculta ó manifiesta de la mujer influyendo como principal factor en el ánimo de príncipes y gobernantes. Nada más variado que la forma y manera de producirse tales influencias; pero no se da ciertamente ningún caso parecido á este, de una correspondencia toda de consulta y consejo sobre conducta en la vida pública y privada, mantenida por espacio de veintidos años entre una monja encerrada desde la infancia en el cláus- tro y consagrada á disciplinas ascéticas, y un Monarca como Felipe IV, anhelante de cumplir sus deberes de Rey, querien- do recobrar ante todo iniciativa y energía de voluntad, y ago- biado siempre por los tremendos apuros del gobierno de la mayor Monarquía del mundo, que parecía llegar por momentos á la hora de su total descomposición. El Rey pone constantemen- te primordial interés en avisar á la venerable Madre los sucesos prósperos y adversos del Gobierno, como si fuera ella su Ministro predilecto. Sobre todo orden de intereses le suplica.
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 64

consuelos y consejos; le descubre las angustias en que se halla envuelto dentro de su hogar y de su Reino, y manifiesta que ninguna voz pesa tanto como la de Sor María en los propósitos y determinaciones reales.

Los papeles y los caracteres aparecen como trocados en esta correspondencia. En el Rey, desfallecido de espíritu, entreviendo á cada momento inmediata la última ruina de sus Reinos, desconfiando ya de todos los medios humanos y fiando sólo en los divinos para la salvación de la Monarquía, se descubre uno de esos caracteres pusilánimes, de enfermiza y apocada voluntad, y tan incapaces de concentrar en su mano y bajo su personal dirección todas las fuerzas de un reino, que son siempre como juguetes del azar de las circunstancias que los avasallan, sin que ellos por su parte intenten jamás dominarlas. Caracteres, en fin, que describía gráficamente Richelieu «como más propios para vivir en el cláustro que para empleados en el manejo del Estado, el cual requiere en sus gobernantes tanta parte de aplicación como de iniciativa personal; de modo que cuando tales personajes intervienen en el gobierno, producen por su falta de iniciativa daños sólo comparables á los beneficios que otros lograrían con la aplicación y una voluntad firme» (1).

Sor María, por el contrario, no obstante su clausura y apartamiento de los negocios humanos, desde el cláustro levanta el espíritu del Rey, le alienta para que su voluntad recobre más firmeza en el querer y en el ejecutar, le traza consejos prácticos y procura inculcarle la confianza en que «esta navecilla de España no ha de naufragar jamás, mas que llegue el agua al cuello,» previniendo además que, si bueno es poner ante todo la esperanza en los medios divinos para la salvación de los Reinos, no se han de abandonar por ello los medios humanos, sino que «tiene que cumplir con su oficio de Rey, pagando de su persona ante el ejército y gobernando por sí, sin lo

(1) Richelieu, Testamento político, parte segunda, cap. I, soc. V.
Revista de España (1886-11-01 00:00:00), página 65

cual no podrá salvar su alma, aun cuando fuera muy piadoso y creyente.»

En el sentido religioso de nuestro pueblo es donde únicamente puede hallarse la clave de esta singular correspondencia y del carácter particular con que en ello aparecen Felipe IV y Sor María de Ágreda. Así como únicamente en nuestra Corte podía darse el caso de una Camarera mayor asistiendo á un baile de Palacio con el rosario en la mano, atenta á la conversación de sociedad y haciendo reparos acerca de las comparsas al mismo tiempo que echa Ave-Marias, Padre-nuestros acompañados (1), así también únicamente en un Príncipe de nuestra Casa de Austria podía darse la especial combinación de devoción y vida mundana, de firmeza y severidad en la fe y fragilidad ante las tentaciones, de altos pensamientos y propósitos en la estimación de sus deberes reales y de desmayos en la manera de cumplirlos con que se nos presenta Felipe IV buscando consejos privados y Consejos de Estado en una mujer que, si era extraordinaria por sus virtudes de santidad y por los destellos de un entendimiento privilegiado, en cambio poco podía entender en el manejo práctico de un gobierno. Otros Príncipes católicos, como Luis XIV, por ejemplo, cayeron en parecidas confusiones de devoción y devaneos mundanos; pero mientras el Rey Cristianísimo, no obstante su piedad sincera, dejó penetrar la intriga galante en las cuestiones de Estado y permitió alguna vez que se hicieran dueñas de su voluntad las que lo eran de sus placeres; Felipe IV, por el contrario, mantuvo siempre encerrado el galanteo en la alcoba de sus azafatas, y aunque afeciones desordenadas le distrajeran de los deberes cristianos, no fué por esto, sino por flaquezas de indolencia y perceza en la voluntad, por lo que desatendía los cuidados de la realeza. Sor María, á su vez, por su abnegación y desinterés, por el caudal y elevación de su severa doctrina moral, por la austera ejemplaridad de su vida, la rectitud de su juicio y buen sentido práctico en los asuntos graves más ajenos al ha-

(1) Saint Simón, Memorias, t. XVIII, pág. 316.