ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 93

Recobré el sentido, ó la serenidad por lo menos, en el claustro de la Universidad, donde me habían llevado casi en volandas desde el estrado, para que respirase aire más fresco y puro que el del salón. Varios amigos del momento me rodeaban. A no mucha distancia oía recitar á otro poeta otra de las composiciones premiadas, mientras en la concurrencia habíase restablecido el silencio.

Para que lograra reponerme del todo, hubo de pasar un rato; cuando pasó y torné al estrado, donde me correspondía estar, finalizaba el Certamen...

Clavé al momento la vista en el sitio donde se había instalado la Condesa... Ya no estaba.

«No importa; la encontrarás»—me dijo aquella tenue voz interna que tan ásperamente me había interpelado antes.

Y no fué, en verdad, árdua tarea el encontrarla; al día siguiente fui por la tarde al paseo de coches del Retiro, y la encontré; asistí por la noche á la función del Teatro Real, y la encontré; me situé frente á la puerta de su casa, y al salir y al entrar de ella, la encontré.

Porque, según habrá Vd. adivinado, apenas hallé coyuntura—yo sospecho que sin hallarla—pregunté, á aquel de mis recientes amigos que se me antojó más dispuesto á complacerme y á no burlarme, las señas de la Condesa del Juncal. El amigo la conocía como todos en Madrid, pero las ignoraba; mas presto dió con otro que las sabía, y presto, por lo tanto, las supe.

El tiempo que la impresión y publicación de mi poema me dejaban libre, dedicábalo á la seductora dama. Como la venta de aquél era segura—pues las reseñas y alabanzas de los periódicos habían completado la obra de los plácemes y palmadas de los concurrentes al Paraninfo—había recibido un adelanto en metálico del librero y podía vivir con más holgura, es decir,
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 94

podía ir convenientemente vestido y, si era preciso, en coche, á los sitios á que iba la Condesa.

Ésta, las más de las veces, ni me miraba ni me dejaba de mirar; no me veía. Una ó dos veces que reparó en mí, sonrióme dulcemente; quedé enajenado de júbilo. Otra vez alcancé aún mayor ventura; salía ella del Teatro Real, y al poner el piececito calzado de raso sobre el estribo de la berlina, volvióse hacia mí, y besándome (no acierto á explicar de otro modo el efecto que yo sentía), besándome con una de sus dulces sonrisas, dejó caer con cuidado el ramillete que llevaba entre los dedos.

Me precipité á recogerlo, y al incorporarme ya el coupé corría lejos arrastrado por el trote de los caballos.

A los quince días de la lectura y la ovación, que habían llevado mi nombre al último confín de España y mi retrato á los escaparates de las fotografías y á las páginas de las Ilustraciones, estaba ya impreso el poema.

Apenas recibí un ejemplar, abrí su primera hoja, titubeé algún tiempo, y al cabo escribí:

«A la diosa de las Diosas del amor».

Juan del Arga.»

Más conceptuosa que ingénua era, quizá, la dedicatoria; tengo para mi, sin embargo, que no debió desagradar á la diosa. ¿Qué opina Vd., Condesa?...

—Prosiga Vd.—repuso con alguna impaciencia la aludida, más callada y atenta que nunca y con más encendido color que nunca en el rostro.

—«Encerré en un sobre el ejemplar y lo envié á su destino por mano segura.

Por la noche acudí ansioso, con ansia ya devoradora, al foyer de la ópera, donde mejor veía y más de cerca á la Condesa. Entró tarde; no había en el foyer nadie más que yo; me vió y reconoció sin la menor duda; pero ¡ay de mí! pasó alta-nera y despectiva por mi lado...

El golpe fué tan inesperado como rudo. ¿Por qué aquel
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 95

cambio? ¿Por qué semejante crueldad? ¿Acaso el envío del poema era motivo para tal mudanza?

Permanecí abrumado por el pesar y la vergüenza. La vocería de adentro volvió á hablar:

«¿Qué es lo que esperabas, iluso? ¿Qué tenías derecho á esperar, mentecato?»

Sali del teatro, y en lo más oscuro de la plaza vecina lloré de desesperación. Pero mi enérgica naturaleza se rehizo, y determiné volver.

Volví, en efecto, y aguardé la salida de la gente. Cuando esto sucedió, en lo alto de la escalinata que del pasillo de los palcos baja al foyer apareció ella del brazo de un hombre. Llevaba, por refinamiento de crueldad sin duda, un vestido escarlata, y estaba hermosa, tan hermosa como hubiera estado Eva envuelta, á guisa de manto de púrpura en la llama rojiza del pecado...

Quebrantóse de súbito mi orgullo, y con el semblante y el ademán imploré... Ella descendió lentamente los peldaños; parecía apoyar apenas, sobre la alfombra, los pies, calzados también de raso grana...

No hubiera yo mirado al hombre—que era el mismo oficial de húsares de los juegos florales—si no hubiese notado que la Condesa—¡infame!—cometía el horrendo adulterio (así, y no menos, lo calificaba yo) de acariciarlo con aquellas mismas sonrisas de que yo me conceptuaba único dueño.

A punto estaba de lanzarme como un insensato—como lo que era—sobre el oficial, gritando «¡ladrón!», cuando ella, cruzando más alta que nunca por mi lado y encaminándose á la puerta, dijo á su caballero, volviéndome la cabeza con impertinencia soberana, y dejando gustosa que él me robara otra sonrisa:

—Todo lo que Vd. quiera...

No sé lo que pasó de oscuro por mis ojos, y de cálido y frío por mis huesos; cuando quise avanzar, se había interpuesto un grupo de la gente que salía á borbotones, y cuando logré salir al vestibulo para... no recuerdo para qué—quizá para ahogar á
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 96

la Condesa y á su acompañante antes de que entrasen en el coche, quizá para que el coche me pasara por encima,—sólo vi el coupé que arrancaba con estrépito, llevado por los mismos briosos caballos de otras noches.

Él, á no dudar, había partido con ella. «¡Maldita!, ¡maldita!»—pude sólo murmurar con desesperada furia. Y la voccilla interior me gritó sarcástica:

«¿Maldita ella, que puede y quiere? ¡Nó! ¡maldito tú, que quieres y no puedes!...»

XI

Tambaleándome unas veces como ébrio, caminando otras sin mirar ni ver, como un sonámbulo, recorrió la plaza de Santo Domingo y la calle de San Bernardo, ó sea el trecho que separaba mi casa del Teatro Real.

Por lo mismo que había empezado á reputarme feliz, hallábame entonces más infortunado que nunca. Volvía á la soledad de antes, y volvía cargado de dolores; antes, al menos, carecía de ellos, al carecer de placeres.

Mi triunfo en los Juegos florales me había valido consejeros, aduladores, envidiosos, protectores y hasta plagiarios; lo que no me valió, fueron amigos; la amistad no se improvisa; es un afecto, y así como las pasiones estallan, los afectos se desarrollan. Por otra parte, mi carácter taciturno habíame aislado más desde que mi existencia tuvo un sólo objeto, el amor de aquella mujer, para el cual todo ser viviente me estorbaba.

«¿Y la familia?»—preguntará Vd. acaso—¡Ah, señora! mi familia no era de las que se enorgullecen de contar en ella un poeta famoso. Mi padre—y no hay sombra de censura en estas palabras—sólo tenía una preocupación: reponer su caudal de modo que pudiese el primogénito llevar con decoro el título heredado y vivir con decencia, si no con holgura, el segundo.

A este fin hacia converger todas sus fuerzas; y á pesar de
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 97

sus años—frisaba en los setenta—dedicóse con febril actividad á los negocios, empleó en ellos, no sólo capital, sino salud y trabajo, y convirtióse á su edad, con su nombre y con sus timbres, en obrero incansable y porfiado de empresas industriales.

Cumplía esta misión el anciano Marqués de Pénola con la entereza que le era propia: su sacrificio era tanto más generoso, cuanto que no obtenía concurso ni gratitud de aquellos por quienes se sacrificaba.

Con efecto, mi hermano Fermín habíase dado desde la adolescencia á la vida disipada. Su inclinación á los deleites livianos era tan potente, que ni cariñosas amonestaciones, ni tremendos castigos lograron domar ni un día su naturaleza, en absoluto rebelde al orden, la laboriosidad y la templanza.

Yo, por mi parte, aunque, como queda dicho, más tenía de Antonio Abad que de Juan Tenorio, tampoco respondía á los descos, á las necesidades más bien de nuestro padre. Era poeta célebre; ¿y qué? Los mirtos con que me coronaba la poesía, ¿harían fructificar las tierras baldías, que constituían ya en gran parte el mermado peculio de mi casa?

«¡Las diosas del amor!—me había escrito mi padre—; hermoso poema! Soy el primero en reconocerlo, hijo mío; el talento que demuestras en él me envanece; pero, vamos á cuentas, porque sólo de cuentas puede y debe hablarse en mi casa: ¿te servirá el tal poema para librarnos de alguna hipoteca? ¿Podrá en un momento de apuro hipotecarse?»

La frase era glacial, pero exacta: mi padre pecaba de severo, no de injusto. Ni entonces, ni ahora, ni sabe Dios hasta cuándo ha podido ni puede considerarse á las letras como una verdadera profesión en España. Aquí es posible llegar á rico por todos los medios—hasta por los más honrados—antes que por medio de la literatura.

Pero no pensaba yo en aquel tiempo de esta suerte; además, ejercía la poesía por amor, no por lucro. Escribía porque... ¿quiere Vd. que confiese lisa y llanamente por qué?... porque no sabía hacer otra cosa. Lo poco que hubiera de inteligencia en mi cerebro, y lo mucho que había de sentimiento en mi cora-
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 98

zón, sólo podían esplayarse de aquella manera. Cuando experimenta el alma pesar intenso, ¿qué es lo que más descansa y alivia? Llorar... Pues así escribía yo...

Repito, pues, que no comprendiendo la amarga verdad de las palabras de mi padre, me consideré más huérfano que nunca. Falto, además, de amigos; no acrecentado, cual soñé mi caudal; abandonado, burlado, escarnecido... por la mujer que adoraba, ¿qué espacio quedaba con luz en mi espíritu? ¿qué gota de sangre en mis venas que no estuviese helada o corrompida?...

Fijando una tras otra estas ideas en la mente, cual si bebiera hiel á sorbos, caminaba del teatro á mi vivienda. Subí con paso firme la escalera, abrí con el llavín la puerta, entré sin despertar al pobre mozo que me servía de criado, llegué á mi cuarto, encendí el quinqué, hundí mi cuerpo en una butaca y dejé que el despecho, la tristeza, la angustia y el desconsuelo se apoderasen á su sabor de mi alma y á su sabor la destrozase.

¡Qué horas las de aquella noche... las de aquella madrugada, mejor dicho! Desde las dos hasta las siete permanecí en el mismo sitio: mudo é inmóvil unas veces, rugiendo de ira otras, llorando sin consuelo ni esperanza las más. Cada minuto de aquellas cinco horas—que jamás he olvidado ni olvidaré—me arrancaba un pedazo de ventura... Así que, cuando el sol penetró por la ventana, llenando de insolente alegría mi aposento, era yo, en realidad, aunque ser vivo, despojo humano, cadáver corroído hasta los huesos por la desesperación.

«¡Qué exagerados alardes!»—pensará Vd., y pensarían otros que me oyeron—y, en efecto, Condesa, no era lo sucedido motivo suficiente, serenamente considerado, para causar estrago semejante. Pero es el mal que yo no podía considerarlo con serenidad ni sin ella: porque el sombrío humor que tiempo hacia me abrumaba, había roto en aflicción, como denso y sofocante nublado en lluvia, y que yo tenía por seguro que estaban cerrados para mí cuantos caminos conducen á la dicha.

A la dicha, sí; aquella mujer y aquel amor significaban to-
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 99

dos los amores y todas las mujeres de mi vida: componían (permítame Vd. el símil, aunque extraño) como una alcancía de cristal donde había depositado mis ahorros del pasado—espe- ranzas, sentimientos, glorias—que respondian de mi subsistencia para el porvenir.

La alcancía se había roto de improviso en mil pedazos—¡al cabo, de cristal!—y mi alma quedaba para siempre en la miseria...

Y la voz aquella de adentro, ágría y lacerante más que nunca, cortó el curso de mi llanto, cual corta el cirujano el miembro dolorido, silbando, más que murmurando, esta pregunta:

«Y vivir de esa manera, ¿merece vivir?»

Dieron con suavidad un golpe á la puerta de mi cuarto; desperté sobresaltado de mi ensueño de aflicción y muerte...

«Será el criado»—pensé, y ni me levanté ni respondí.

Volvieron á llamar.

—¡Adelante!—grité colérico.

Se abrió la puerta; apareció en el humbral una gallarda figura de mujer vestida de negro y con la cabeza envuelta por una mantilla de blonda. Adelantó hacia mí; echó atrás los encajes, y me encontré frente á frente de la Condesa del Juncal.

Luis Alfonso.

(concluirá.)
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA

DÉCIMONOVENO AÑO

TOMO CIX.-MARZO Y ABRIL

MADRID
REDACCION Y ADMINISTRACION,
calle de Justiniano, número 6, principal izquierda.

ESTAB. TIP. DE "EL CORREO" á cargo de Francisco Fernández.
8 San Gregorio, 8

1886
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 10

religiosa que estalla en Alemania le facilitan ocasión de quebrantarnos.

La rivalidad y la lucha entre ambos pueblos continuaron, con algunos intervalos, por todo el siglo xvii. Las guerras religiosas, la organización de los protestantes franceses en un Estado representativo dentro del Estado monárquico, mediante sus asambleas, sinodos, consistorios, ejército, plazas fuertes y marina militar; la prolongación del feudalismo, siempre en Francia más arraigado que aquí, hasta que Richelieu lo destruye imponiéndose con duros castigos á la aristocracia y á los gobernadores generales; y, en fin, las minorías de dos reyes prolongan la gloria de nuestras armas, única cosa en que ya se apoya la supremacía española, aun en vida de aquel ministro con quien comienza la de la Francia.

Mas á partir de 1659, el apogeo de la última y la postración de la dinastía austriaca, son patentes al mundo; y cuando en 1666 muere la reina española Ana, madre de Luis XIV, que había sobrevivido un año á su hermano Felipe IV, ya nada contiene la ambición del joven monarca francés, á quien Louvois ha organizado un ejército cinco veces mayor que el de España, á quien Colbert ha hecho rico y Mazarino y Lionne han dado con habilísimas negociaciones un influjo incontrastable en la diplomacia de Europa.

Resumiendo este punto, tan interesante para nuestro objeto, de la rivalidad histórica entre España y Francia y de las causas que nos dan en ella la superioridad por espacio de más de un siglo, para adjudicársela á Francia en la mayor parte del xvii, hallamos lo siguiente:

España cuenta, no solamente con su territorio peninsular, sino con muchos importantes Estados, tales como Flandes, Milán, Franco Condado, etc., que, aparte de Nápoles y Sicilia, forman como un anillo en derredor de la nación rival y multiplican los puntos de ataque, en particular por el Norte, donde la frontera de Francia se halla casi descubierta y muy próxima á su capital; anillo de hierro, nunca bien soldado, mien-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 100

que lo solicitan, así como lo crecido de este número concluye por aumentar el de las condiciones que han de reunir los solicitantes.

¡El gremio de costureras ha sido en Madrid siempre tan numeroso!

Las condiciones de Amalia eran tan diferentes á las que por lo regular se observan en estas alegres hijas del trabajo, que desde luego no se hace difícil comprender no tuvieran éxito las solicitudes de la anciana ni las de su joven compañera.

**-

—¡Amalia, Amalia! ¡Mira á quién te traigo de visita!—entró diciendo en tono de satisfacción Juana un día, poco rato después de haber salido, y cuando la huérfana no podía esperar todavía su regreso.

Las últimas anteriores palabras las había pronunciado la anciana delante de la joven, la que se encontró á su vez ante la persona cuya visita le anunciaban.

Esta era la del doctor Ruperto.

El doctor Ruperto, aunque hacía largo tiempo que no tenía noticias de Amalia y había calculado que la situación de la joven podía ser algo difícil, no creía hubiese llegado al extremo que denunciaban á primera vista, tanto el aspecto de aquella pobre casa, como el vestido de ambas mujeres.

Amalia sintió cierto rubor ante la presencia de don Ruperto.

—¿De modo—comenzó diciendo éste—que si no es por la casualidad de encontrarme con Juana, no hubiera llegado á saber de ustedes?

—Amalia dirigió al doctor por toda respuesta una tan triste como elocuente sonrisa.

—¡Pero, mujer!—continuó diciendo el médico al mismo tiempo que llegaba hasta la joven y estrechaba entre las suyas una de sus blancas y diminutas manos. ¿Tú no sabes que siempre se ha dicho que los amigos son para las ocasiones? ¿por qué no has ido á verme? Porque ya ves, esto es de todo punto imposible.

Y el doctor, á la vez que pronunciaba las anteriores palabras, indicaba con un ademán lo mezquino y pobre de aquella habitación, así como las ropas con que se encontraba la huérfana.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 101

LOS HIJOS DE LA DUQUESA

Amalia comenzó por formular una disculpa, y acabó por contar al doctor cuanto éste había adivinado desde luego.

Largo rato hacía que se encontraban hablando don Ruperto y Amalia, cuando ésta dijo, como obedeciendo á una idea meditada por largo tiempo.

—Usted, ¿no visita á la Duquesa de H...?

—Desde que ha quedado viuda, algunas veces; ¿y qué deseas tú de la Duquesa?—añadió el médico, en vista del embarazoso silencio en que había caído la joven.

—Si me quisiera admitir, aunque fuera de doncella...—se atrevió á decir con entrecortada voz Amalia.

—Algo humilde me parece la colocación, pero haré cuanto sea posible; de cualquier modo, hay que sacarte de este estado, como también á esta pobre vieja—añadió don Ruperto, cambiando de tono y dirigiéndose á Juana, que había oído sin desplegar los labios el diálogo entre Amalia y el médico.

Aunque éste al marcharse había dicho que volvería al día siguiente, no habían pasado dos horas cuando se encontraba de vuelta.

Por el semblante de don Ruperto comprendieron ambas mujeres que les traía buenas noticias.

—Vamos, no estoy disgustado del todo—comenzó diciendo—la Duquesa de H... te admite en calidad de señorita de compañía—y dirigiéndose á Juana, continuó: tampoco me he olvidado de Vd.; y aunque no puedo precisarle qué clase de ocupación será la suya, también se va Vd. á casa de la Duquesa, donde, si no de otra cosa, puede estar al cuidado de esta pobre criatura, como lo ha hecho hasta hoy.

—Bien, bien—añadió el doctor, interrumpiendo las frases de gratitud que le dirigían Amalia y Juana—mañana á esta hora vendré, para acompañaros á casa de la Duquesa; pero como no se pueden presentar con esos trajes, es preciso que me acepten esto, aunque sea en calidad de adelanto sobre vuestros respectivos sueldos.—Y el doctor, uniendo la acción á la palabra, dejó sobre la única mesa que había en el cuarto una cantidad que se conocía llevaba apartada de antemano, y se despidió hasta el día siguiente.

El recibimiento hecho á Amalia por la Duquesa, si bien fue bastante cortés, en cambio distó mucho de ser afectuoso.

Esta especie de frialdad por parte de Margarita, dado el cargo que debía desempeñar á su lado, no dejó de causar algún embarazo á la huérfana.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 102

El doctor Ruperto no creyó prudente, ni le había sido necesario, informar á la Duquesa de las relaciones que existían entre Amalia y Fernando; hubiera tal vez acudido á este recurso en último extremo, pero siempre dando un carácter de fraternal al cariño que existiera entre ambos jóvenes. Pero el doctor no había necesitado más que exponer su demanda para que la Duquesa se apresurara desde luego á acceder á los deseos de su antiguo amigo.

Éste, una vez hecha su presentación, se despidió de la joven, no sin ofrecerle antes él que iría á visitarla.

—Y yo lo celebraré infinito—dijo la Duquesa contestando á las palabras del doctor.—Ya que por mí no quiere Vd. nunca hacerlo, á ver si tenemos el gusto de verle por esta casa por causa de esta señorita.

Las obligaciones de Amalia en su nueva colocación se reducían á tan pocas, que bien puede decirse no eran ninguna.

Su principal cuidado era el de acompañar á la Duquesa, pero la Duquesa prefería con frecuencia estar sola.

La vieja Juana, como había indicado el doctor, no tenía otro cargo que el de cuidar á Amalia.

Para la anciana era para quien no se hacía embarazoso el desempeño de su cargo.

De cualquier modo, el doctor Ruperto había llevado á cabo una obra meritoria bajo más de un concepto.

Amalia había cesado de luchar con el hambre, pero le esperaba una nueva lucha no menos temible.

***

Margarita, como había dicho al doctor Ruperto, no pudo entregar su corazón al Duque de H...

La huérfana del coronel Ramírez había obedecido, al aceptar aquella unión, á todo menos al amor que pudiera sentir por el Duque.

Éste, en cambio, obraba á impulsos de la verdadera pasión que le había llegado á inspirar la hermosura de la joven.

Como no podía menos de suceder, las circunstancias especiales en que se había verificado aquel matrimonio no tardaron en dar su indefectible resultado.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 103

LOS HIJOS DE LA DUQUESA

En Margarita, si bien no otra cosa, se aumentaba más cada día la indiferencia hacia su marido.

En el corazón de éste comenzaba á penetrar la frialdad que cada vez más iba sintiendo en el de su esposa.

Uno de los más poderosos agentes para llevar á cabo aquella separación entre ambos esposos, era la clase de trato que observaban en su vida íntima.

Este iba quedando reducido á la forma, única y exclusivamente.

La cortesía, la etiqueta, el cumplimiento de las prácticas sociales, era en aquéllos la equivalencia á la franqueza, al afecto, á la intimidad y al cariño.

Y, sin embargo, la primera cuestión, el primer motivo de disgusto la más sencilla disputa, la más insignificante querella, no había llegado á surgir nunca entre Margarita y el Duque.

Aquella paz imperturbable, aquella inalterable tranquilidad, constante, permanente, sin interrupción, sin intervalo, era más espantosa, quizás, quizás más horrible que lo que pudiera ser una existencia de luchas, de disturbios, de contrariedades, de amarguras, de celos, de dudas y hasta de lágrimas y dolores.

Porque aquella paz imperturbable, aquella inalterable tranquilidad en la vida del Duque y su esposa, acusaba algo quizás más horrible que cuanto pudiera existir en un matrimonio; acusaba algo peor que cuanto pueden ser en sí los disturbios domésticos; aquella paz y aquella tranquilidad no acusaban odios ni rencores, pero sí denunciaban la indiferencia, el vacío.

Y nada más triste, nada más espantoso, nada más cruel que la indiferencia en el alma y el vacío en el corazón.

Hubo un momento en que la felicidad pudo haber nacido para ambos esposos.

Este momento fué cuando Margarita llegó á sentirse madre.

Ante el calor de aquella nueva luz, tal vez hubieran concluido por llegar á fundirse los corazones de ambos esposos.

Pero las circunstancias, la fatalidad, ólo que pudiéramos llamar la fuerza del destino, hizo fuera necesaria por entonces una separación entre el Duque y Margarita.

Ésta fué madre como había sido esposa.

Rindiendo culto á las prácticas sociales, el hijo de los Duques de H... fué criado con relación al rango en que había nacido.