ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 268

ya oimos se distinguía por su afición á dar saludables consejos—hace un momento—continuó diciendo el que por esta vez había conseguido atraerse la atención de todos sus oyentes—nos estaba contando los detalles de su última conquista, que, como pueden ustedes ver, es toda una buena moza—y el narrador, que al acercarse á la mesa de tresillo lo había hecho por el lado opuesto al que ocupaba Fernando, enseñaba al mismo tiempo un retrato en tamaño tarjeta americana, objeto desde luégo de las miradas de todos, mientras proseguía:—pero he aquí que el Duquesito desaparece de pronto y á lo mejor de su narración, sin cuidarse ni siquiera de recoger el retrato de la que, según se esforzaba en probarnos, se halla perdidamente enamorado.

Mientras había dicho las últimas anteriores palabras aquel siempre fiel é impertérrito consejero de sus amigos, el retrato había pasado de mano en mano, en medio de generales exclamaciones, hasta llegar á las de Fernando, que era de todos el que había manifestado menos impaciencia por verle; pero no bien hubo el joven dirigido una mirada á la fotografía, cuando se levantó como impulsado pos un resorte, lanzando al mismo tiempo un interjección demasiado enérgica.

Fernando, sin cuidarse de la estupefacción general, se lanzó á la calle rugiendo más que murmurando:
—¡Yo lo creía sólo un necio, pero veo que es un miserable!.

***

Los comentarios á que dió origen aquella tan extraña como inesperada escena, que no tardó en ser conocida de cuantos se hallaban en aquel local, fueron tan varios, como podía prestarse lo verdaderamente inexplicable del suceso.

Hubo quien supuso que entre aquella mujer y Fernando debían existir vínculos de consanguinidad.

Quién dió como probable que la conducta de Guevara obedecía en un todo á los celos.

No faltó quien desde luégo supuso que era cuestión de honor lo que en aquel asunto se trataba.

Las distinciones de Fernando con el joven Duque de H..., no faltó alguien que las encontrara relacionadas con aquello.

—Por mi parte, se limitó á decir el verdadero motor de todo, ó sea el que fué á la mesa en que se encontraba Fernando á llevar el re-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 269

trato, que no creemos tener necesidad de decir no era otro que el de Amalia—si me hubiera sido posible, cumpliendo con el deber que me dictaba la amistad y mi conciencia, hubiera aconsejado al señor de Guevara que no se dejara llevar por los primeros impetus, ni mucho menos arrastrar por la cólera.

Todos, en fin, comentaban el hecho, sin que el absoluto desconocimiento de la causa fuera bastante para que cada cual dejara de manifestar su opinión y hasta pretendiera ser su parecer, no sólo el más probable, sino hasta el único posible.

Entre tanto Fernando, sin contestar al portero, que con exquisita solicitud le había preguntado si deseaba el gaban; sin fijarse en la actitud de su cochero, que al verle creyó subiría al carruaje, había marchado á pie, sin cuidarse de la lluvia, que arreciaba más en aquel momento, por la Carrera de San Jerónimo, hasta donde hace esquina la calle de Sevilla, en la que entró con precipitado paso.

Lo que pasaba en aquel momento por la imaginación del joven, si bien no se hace difícil de comprender, no lo es tanto el poder explicarlo.

Encontrar á Amalia siendo la querida del Duque de H..., con quien debía saber los lazos que á él le ligaban, era, sin duda, el más horrible, el más espantoso, el más infícuo de cuantos tormentos pueden imaginarse; Amalia, aquella mujer por quien siempre había él sentido el mayor respeto y veneración, aquella mujer cuyo recuerdo le había sido siempre tan sagrado, cuya virtud consideraba tan incorruptible, cuya conducta había siempre creído tan intachable; aquella mujer, ¡Amalia! cuyas miradas tan francas, tan sinceras, tan inocentes, para él solo tan dulces y tan apasionadas, y cuyo solo recuerdo le había hecho sentir durante sus largos días de desesperación y abandono algo que le inducía á esperar algo que parecía decirle que todo tendría al cabo un éxito satisfactorio; aquella mujer, cuya ausencia constituía toda su desgracia, todo su continuo malestar, toda su mayor desventura; aquella, sin la que no comprendía la vida ni tenían objeto todas sus riquezas, sin la que todo carecía para él de atractivo, de encanto, de interés; aquella, ¡aquella! á la que siempre había soñado tan pura, tan angelical, había llegado al último extremo de la degradación, á ser la manceba, y la manceba en público, la manceba degradada, la manceba sin el más pequeño resto de decoro, del Duque de H..., quien hacía plaza de su triunfo llevando la cuestión al terreno del amor propio satisfecho, de la vanidad, del necio
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 27

LA IGLESIA Y EL ESTADO EN NUESTROS DÍAS

La generalidad de los historiadores y críticos de la filosofía de la historia, han venido y vienen, con razón suficiente, calificando la Edad Media de periodo tenebroso, de tiempo al menos amalgamado de luz y de tinieblas, de confusión, de caótica mescolanza de bien y mal.

Teniendo la Iglesia y el Estado natural y necesaria existencia en esa Edad, la confusión no podía dejar de reflejarse en la existencia, vida y relaciones de esos dos organismos, como en los demás que constituyen el todo del objetivo histórico de todos y cada uno de los periodos de tiempo.

Nuestro siglo, digan lo que quieran sus detractores, con fundamento llamado siglo de luz, ha venido á condensar las nebulosas que se cernían como legado de la Edad Media—que bien pudiera asimismo apellidarse Edad Cesárea, sobre todo en su segunda mitad—sobre las esferas de la Iglesia y el Estado, haciendo que ni sea abordada la primera por el segundo, ni éste por aquélla. Distinción que los fieles conscientes de una y otra comunión, lejos de reprochar, aplauden con filial cariño; porque lo natural, lo estético, lo fructífero, es que cada ser viva su vida propia, que cada familia ocupe su casa, que cada organismo funcione en su sitio.

Estas ideas nada tienen de novadoras, nada que sea de hoy, nada que no esté en la raíz natural de cada orden de seres, ni
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 270

orgullo; y el Duque de H..., el único hombre que debía para él ser sagrado, había sido el que consignara hollar, profanar, sumir en el lodo, poner á la befa pública, al público desprecio, á la pública vergüenza á aquel por toda su vida verdadero y único santuario de todo lo más grande, de todo lo más sublime de cuanto había soñado su deseo, forjado su pensamiento,preciado su alma, sentido su corazón; y estas ideas, que al asaltar su calenturienta imaginación le hacían latir las sienes, subir una oleada de sangre ante sus desencajados ojos y oprimirse su corazón hasta faltarle el aliento, de pronto cambiaban en un todo y por completo, y ya no quería ni podía ver á Amalia como culpable, sino como objeto de una burla grosera, inconveniente, censurable, en la que Arturo probaba más lo vulgar de sus sentimientos que la perversidad de su alma, más su insensatez que su malicia, lo extravagado de sus costumbres que lo inútil de su conducta: y pensando así, sin cuidarse de la lluvia, que había concluido por mojar toda su ropa, con paso precipitado y vacilante había seguido por la calle de Sevilla, donde después de detenerse breves instantes á la terminación, y por frente al en aquellos momentos completamente lleno café Suizo, continuó avanzando en línea recta, atravesó la calle de Alcalá, y por la acera en que se encuentra Fornos llegó hasta el sitio en donde desemboca la calle de la Aduana.

**

Como había dicho Mauricio, el ayuda de cámara del Duque de H..., en el último piso de la casa en que vivía Amalia, si bien había dos cuartos, se podían muy bien considerar como uno solo; así lo habían sido antes, y aunque, merced á una separación, llevada á cabo hacía algún tiempo, se alquilaban éstos por separado y como independientes, en realidad no lo eran tanto como para que los inquilinos de uno y otro no tuvieran necesidad de sostener algún género de comunicación.

Amalia no había dejado, al alquilar el cuarto, de fijarse en esta circunstancia; pero la de ser una señora sola la que desde largo tiempo venía ocupando el inmediato, había concluido por decidirla á instalarse en él.

Doña Clotilde, que así se llamaba la vecina de Amalia, si bien había en un principio tenido un trato bastante limitado con ésta y
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 271

Juana, como ya pudimos oír á Mauricio, últimamente había procurado estrecharlo.

Doña Clotilde era uno de esos tipos demasiado conocidos para que por nuestra parte intentemos hacer de él el más ligero boceto.

Pensionista, en concepto de huérfana y soltera á los sesenta, que no serían menos los años que contaba dicha señora, hablaba constantemente de su vida pasada (ella sabría de qué modo), siendo indefectiblemente la fecha en que habían ocurrido cuantos acontecimientos narraba: «en vida de papá ó en tiempo de papá,» frase tan usada por doña Clotilde como imposible de escuchársela, si al mismo tiempo se veía la expresión sui generis de inocente candor con que pretendía en vano revestir aquel por demás arrugado y poco agradable semblante.

Para Juana nunca había sido santo de su devoción doña Clotilde, la que tampoco consiguió granjearse las simpatías de la huérfana; sin embargo, tanto una como otra no podían prescindir del trato de su vecina, que las favorecía con sus visitas más de los que ambashubieran deseado, así como no dejaba de producirles molestias el tener que escuchar constantemente sus inacabables narraciones ocurridas siempre «en tiempos ó en vida de papá,» con alguna lamentación, por todo variante, respecto á lo poco suculentas que la escasez de los hberes le permitían fueran sus comidas.

Doña Clotilde continuaba haciendo cada vez más frecuentes y largas sus visitas, en las que tanto Juana como Amalia hallaban una molestia, pero nunca se les ocurrió pensar pudiera ser un peligro.

* * *

Hacía poco tiempo que el Duque de H... no había vuelto á intentar acercarse á la joven, lo cual hizo creer á ésta que Arturo, en vista de su enérgica actitud, habría desistido de su empeño.

Excepción hecha de la pequeña molestia que les produjera la insistente y poco agradable compañía de la vecina, Juana y la joven llevaban una vida de tranquilidad y sosiego.

La huérfana trabajaba algo más de lo que hubiera deseado la anciana; pero ambas no dejaban de comprender que con el producto del trabajo, que por fortuna no amenazaba faltarles en mucho tiempo, no podían atender en un todo á las necesidades de la vida, por más económica que procuraban hacer ésta.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 272

Había necesariamente que ir gastando del fondo, ó sea de la cantidad que el administrador de la Duquesa entregó á Amalia el día en que la joven salió de su casa.

Esta imprescindible necesidad no dejaba de hacer mella en el ánimo de la huérfana, la que comenzaba por acostumbrarse á la idea de una vida de continuo trabajo y privaciones.

—¡Ay, Juana, qué oscuro se va poniendo, y es preciso llevar todo esto al almacén!—dijo Amalia mientras concluía de doblar una prenda, la cual colocó sobre otras varias que dobladas en la misma forma había sobre una silla inmediata á la que se encontraba la joven.

—¿Has concluido ya?—se limitó á decir la anciana.

—Sí, pero va á llover; ¿cómo? si está lloviendo, y lo peor es que parece va para rato—y volviéndose desde la ventana á donde se había asomado, dijo á Juana, que recogía las prendas:—Mira, todavía hay tiempo, espérate un poco, á ver si pasa esto.

Juana dejó la ropa y se dirigió á la ventana, á cuyo lado continuaba la joven.

—Mejor será—dijo después de haber estado mirando por algunos momentos al cielo, que cada vez parecía oscurecerse más—que vaya ahora, que apenas si es nada lo que llueve; no sea que luégo concluya por cerrarse la tarde en agua y sea peor todavía.

Y como Amalia tratara de persuadirla para que esperase á ver si cesaba la lluvia:

—Nó, hija mía—la objetó—esto que cae es muy poco y me temo que antes de mucho comience á arreciar; voy ahora en un momento; á bien que elmacén no está lejos, y además, sabes que cuando se va temprano no la entretienen á una tanto—y Juana, que había concluido por colocar las prendas de labor en un pañuelo grande, sin duda destinado siempre á igual servicio, ya se dirigía con éste en las manos, y no sin haberle antes anudado por las cuatro puntas, á la puerta de la calle, cuando le dijo Amalia:

—Pero, mujer, ¿te vas sin el paraguas?

—Es verdad, ya no me acordaba—y se volvió para tomar aquel objeto que le ofrecía la joven.

—Que no tardes mucho, y, sobre todo, que si empieza á llover fuerte, te entres en cualquier parte.

—Bueno, bueno—contestó la anciana desde la escalera, hasta cuya puerta había salido Amalia.

A penas si había tenido Juana tiempo de llegar á la calle, y no
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 273

bien hubo vuelto Amalia á la habitación en que se encontraba antes, y en la cual continuaba doña Clotilde, que había sido muda testigo de la anterior escena, cuando la pensionista se marchó, aunque no sin decir antes que tardaría poco en volver.

Amalia, que se había sentado al lado de la ventana y se entretenía en ver caer la lluvia, no notó de la manera que su vecina dejó al salir cerrada la puerta.

---

—¡Ay, mi pobre Juana, que se va á poner hecha una sopa!—había dicho Amalia, al ver que la lluvia comenzaba á arrociar, al mismo tiempo que, apartando la vista del patio, dirigía una mirada hacia el interior de la casa.

El espanto de la huérfana, al mirar en el dintel de la puerta que daba paso á la habitación en que se encontraba, la figura del joven Duque de H..., fué tal, que no pudo articular un solo grito, hacer el menor movimiento.

El Duque de H..., de pie, procurando ocultar con una sonrisa la turbación que indudablemente experimentaba, venía á ser la más perfecta representación de la tan conocida escena del Fausto, en la que, si él había aceptado el papel de Mefistófeles, Amalia, sin darse cuenta de ello, estaba desempeñando el de Margarita.

—¡Parece que le ha sorprendido á Vd. mi presencia!

Amalia, por toda respuesta, dirigió una mirada alrededor, á la que Arturo contestó, al mismo tiempo que avanzaba algunos pasos:

—Por esta vez, serán inútiles todos sus extremos; ya debe Vd. conocer que al llegar hasta aquí no habrá sido sin tomar antes todas mis medidas.

—¿Y con qué derecho se atreve Vd. á penetrar en esta casa?—dijo al cabo la joven.

—Con el derecho que me da su conducta.

—¡Mi conducta!

—Sí, señorita, su conducta, negándose en un todo y de la manera más injustificada á todas mis solicitudes, á todas mis atenciones.

—No prosiga Vd.—dijo Amalia, interrumpiendo con un ademán al Duque.—Ya he tenido ocasión, caballero, de decirle, y se lo repito ahora, que es de todo punto inútil cuanto Vd. haga.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 274

—No tanto como Vd. quiere figurarse; y en prueba de ello, ya ve cómo he conseguido encontrarme á su lado ajeno de testigos y…..
Esta vez fué con algo más de un ademán con lo que interrumpió Amalia al joven, al mismo tiempo que con acento digno, á la vez que suplicante, le dijo:
—Señor Duque, haga Vd. el favor de marcharse.
—Vamos, Amalia, sea Vd. razonable; es preciso que deponga usted todas sus crueldades; además, que serían inútiles todos sus esfuerzos: la puerta, no sólo está cerrada, sino que no falta quien evite el que llegue hasta aquí nadie—y Arturo, interpretando un movimiento de la joven, cerró de pronto la ventana á la que aquélla se encontraba asomada poco antes; hecho lo cual continuó, sin dejar de ir acercándose:—ya ve Vd. que aunque quisiera gritar sería en vano; además de lo apartado de esta habitación, el ruido que produce la lluvia impide que pueda escucharle nadie.
—¡Pero esto es infame!, ¡esto es inicuo!, ¡esto sólo lo intenta un malvado! ¡¡miserable!!—gritó la joven al mismo tiempo que rechazaba al Duque hasta hacerle retroceder algunos pasos.
Una lucha desigual, repugnante, horrible, iba á comenzar entre Arturo y Amalia, en la que ésta se hallaba dispuesta á gastar todas sus fuerzas, para la que reunía todo su valor, para la que ya se aprestaba con toda su energía, cuando se abrió con gran estrépito la puerta del cuarto y apareció en la habitación la descompuesta figura de Fernando.
Un grito y un verdadero rugido resonaron á un mismo tiempo.
—¡Salga Vd. de aquí!—dijo Fernando con imperioso y amenazador acento, dirigiéndose á Arturo, que no se había repuesto de la sorpresa que le produjera aquella verdadera aparición.
—¡Salga Vd. de aquí, miserable!—tornó á rugir Fernando, que había concluido por coger al Duque de un brazo y arrojarle lejos de sí hasta hacerle dar contra la pared de enfrente.
—¡Ah, canalla!—gritó éste fuera de sí; y apenas pudo incorporarse, se dirigió hacia Fernando, el cual se había vuelto al oír el calificativo de que acababa de ser objeto.
Pero antes de que el amante de Amalia hubiera tenido tiempo para nada, sonó una detonación y se llenó de humo la estancia.
—¡Cáin! ¡Maldito seas!!—gritó la joven, y corrió al lado de Fernando.
—¡Ni una palabra!—dijo éste dirigiéndose á Juana, que con el es-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 275

panto pintado en el rostro acababa de entrar en aquel momento, mientras con una mano procuraba apoyarse en uno de los muebles que tenía más inmediato y con la otra se oprimía el pecho, donde la sangre le comenzaba á brotar.

—¡Sal de aquí, desgraciado!—añadió Fernando dirigiendo una indecible mirada á Arturo, que continuaba sosteniendo en la mano el arma fratricida.

El grito dado por Amalia, aquella mirada, el acento con que le había dirigido las últimas palabras Fernando, al que la mancha roja que comenzaba á formarle en el pecho la sangre que brotaba de la herida le daban un aspecto sin duda imponente, debieron obrar alguna impresión en el ánimo del Duque; quizás fué origen de que cruzara por su imaginación algo vago, algo extraño, algo posible, algo que, aunque por un solo momento, debió dejar entrever lo que hasta entonces le había sido desconocido, algo que al alumbrar su alma, le hizo abandonar aquella habitación en una forma hasta entonces para él desusada.

La escena que se siguió á la de aquella funesta ocurrencia, una vez solos los dos amantes y la que desempeñaba el lugar de madre para ambos, se opone á toda descripción, se hace imposible de todo comentario.

Fernando había llegado á encontrar al objeto de todos sus afanes, al colmo de todos sus deseos, su verdadera dicha, su única felicidad; pero ¡ay! que las consecuencias de aquella bala fratricida comenzaban á tender ante sus ojos un velo que le iba impidiendo más por cada momento el poder ver aquella adorada fisonomía, aquellos para él tan conocidos semblantes.

El rostro de Fernando comenzaba á cubrirse de una verdadera pálidez cadavérica.

—¡Juana! ¡Juana! ¡Un médico! ¡Corre, corre, por Dios; no te detengas!—dijo Amalia, mientras cogía con ambas manos la cabeza de Fernando y apoyaba sobre su pecho la fría y sudosa frente del joven.

**

Poseído, como ya lo hemos visto, de aquel horrible vértigo, había llegado Fernando hasta el sitio en que hace esquina la calle de la
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 276

Aduana; y se proponía seguir marchando, cuando llegó á su oído una voz cuyo acento produjo en todo su ser una verdadera revolución.

Juana, que volvía de entregar el trabajo, y á quien lo fuerte de la lluvia que caía en aquellos momentos no le había impedido apresurar su vuelta, fijó la atención en el aspecto verdaderamente extraño de aquel transeúnte, en el que desde luego creyó reconocer á Fernando.

Imposible es describir la expresión de inefable dicha, de grata sorpresa que se retrató en el semblante de la noble anciana.

—Sí, hijo mío, tan buena y siempre acordándose de ti—dijo Juana, contestando á las preguntas de Fernando—ahora mismo vengo de hacer la entrega; y como sé no le gusta estar sola, por más que se había quedado con ella la pócera de la vecina, no he querido tardarme, sin embargo de la lluvia—y la Juana añadió, al mismo tiempo que se detenía en el portal de la casa en cuyo último piso habitaba: mira, aquí es; no tiene equivocación, es el último piso; y aunque los cuartos son dos, sólo hay una puerta.

Las últimas palabras de Juana no pudo oírlas Fernando, el cual, apenas si la anciana había ganado el primer tramo de la escalera, cuando ya se encontraba en el último piso, donde la presencia de Mauricio acabó por aumentar sus sospechas.

Con su reconocida astucia y cortesía trató Mauricio de detener á Fernando, pero éste por toda respuesta se limitó á apartar á un lado al ayuda de cámara con tal violencia que le hizo rodar por todo un tramo de la escalera.

Fernando no se detuvo en llamar á la puerta del cuarto de Amalia; había comenzado por empujarla con una fuerza tal, que aquélla acabó por ceder al primer impulso.

Ya conocemos la escena ocurrida pocos momentos después de haber penetrado Fernando en aquella casa.

***

Hacía largo rato había desaparecido la doble fila de carruajes que con motivo de ser el último día de carreras de caballos, desde las primeras horas de aquella tarde ocupaban los paseos de Recoletos y la Castellana.

Comenzaban las primeras sombras de la noche, y con ellas á ir luciendo los faroles del alumbrado público.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 277

Algún que otro transeunte, en su mayor parte obreros, que regresaban á sus hogares, y á largos intervalos el ruido de algún carruaje que se dirigía al inmediato barrio de Salamanca, había sustituido á la animación y verdadera algazara de pocas horas antes.

El otoño tocaba á su término, y así lo demostraba lo desapacible de la temperatura, lo cual hacía que, tanto en los hoteles como en las demás casas que se hallan situadas en aquellos sitios, se encontraran cerradas las maderas de los balcones y ventanas.

Únicamente en el hotel que habitaba Fernando era donde se veía luz en uno de los balcones, aunque no tardó en desaparecer al ser cerradas las maderas.

En toda la tarde, había sido este el único hotel donde no había asistido concurrencia para presenciar el desfile ni se habían abierto los cristales de los balcones; pero quien se hubiera fijado, hubiese podido ver á través de los cristales de uno de aquellos la figura de la protagonista de esta, más que novela, verídica historia.

En efecto; Amalia, que se hallaba acompañando á Fernando, que en un sillón y sentado junto á la chimenea se encontraba, unas veces por indicación de éste y otras por su misma voluntad, había pasado casi toda la tarde mirando la concurrencia.

En el momento que volvemos al lado de ambos amantes, Fernando continúa sentado en el sillón, y á su lado, y después de cerrar por ella misma las maderas del balcón, fué á tomar asiento Amalia.

—¿Cómo te encuentras?—dijo ésta.
—Bien—contestó sonriendo Fernando.

En aquel momento pasó un muchacho voceando La Correspondencia de España con la reseña de las carreras de caballos.

Poco después entró un criado y dejó un número de dicho diario sobre una de las mesas.

—Veamos cómo han estado las carreras—dijo Fernando dirigiéndose á la joven, al mismo tiempo que le indicaba el periódico.

Amalia comenzó á leer:

«Una sensible desgracia, que ha causado honda impresión en el ánimo de todos, ha ocurrido esta tarde al celebrarse la tercera carrera.»

La joven se detuvo un momento; pero á una indicación de Fernando continuó, aunque con voz algo turbada:

«El joven Duque de H..., que montaba uno de los caballos de su propiedad, á consecuencia de haberse éste despistado, fué arrojado