ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 258

Ni uno solo de los mil caprichos que se puede permitir un hombre de la edad y condiciones de Fernando, había dejado éste de proporcionarse después de su llegada á insitación en Madrid. Había comenzado por tomar uno, si no de los más sustuosos, más bonitos holes de la Castellana, donde ni el más exigente hubiera podido encontrar la falta del más insignificante detalle. Guardaba una perfecta armonía la riqueza con el buen gusto en todo el mobiliario de aquel verdadero cuarto de soltero; se manifestaba desde luégo en su propietario un conocimiento, y al parecer una tal costumbre de haber vivido siempre de una manera igual ó semejante, que sólo quien hubiera conocido una por una todas las fases de su accidentada existencia, acompañado al inquilino y propietario de aquel hotel, citado en más de una ocasión como modelo de distinción y buen gusto en aquella no interrumpida serie de tan rápidas transaciones, hubiera creído, seguramente, que no había siempre sido ni tan desahogada, ni mucho menos tan sustuosos los diferentes generos de vida por que se había visto obligado á pasar. Pero Fernando había sentido, antes que le hubiera sido posible llevarlo á la práctica, todo lo que puede constituir una vida de verdadero lujo y riqueza; al hoy aburrido y desesperado millonario, le habían facilitado mucho sus viajes para poder llevar hasta la perfección todo lo que se relacionara con el buen gusto.

Como consecuencia necesaria de su modo de presentarse en sociedad, Fernando había tenido ocasión de entablar relaciones y hasta fomentar amistades con la mayor parte de la juventud de la sociedad madrileña. De este número formaba parte el joven Duque de H...

El joven Duque de H..., á quien Fernando había procurado desde luégo atraer á su trato y amistad, era uno de los jóvenes que más figuraban en las crónicas escandalosas.

—Mire Vd., amigo Guevara, que va Vd. á concluir por tener el mejor día un disgusto con esa mala cabeza del Duquesito de H...

—¿Por qué?—se limitó á contestar Fernando sonriendo.

—Porque, la verdad—continuó diciendo aquél más que prudente amigo zurcidor de voluntades—se permite Vd. hacerle algunas advertencias demasiado directas, que en algunos casos se pueden traducir como censuras.

—¿Y no son dignas de justa censura muchas de las acciones del joven Duque?—dijo Fernando, sin dejar de sonreír.

—Sí; pero comprenda Vd. que él es joven... y su carácter...

—Yo agradezco á Vd. la buena intención de su prudente adver-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 259

tencia—añadió Fernando, procurando poner fin á aquel diálogo—pero no tema Vd. que entre el Duque y yo pueda tener lugar ninguna escena desagradable; el Duque es un niño, y yo á los niños me permito, en algunas ocasiones, reprenderlos, pero nunca se da caso me lleguen á enfadar—y Fernando, con exquisita cortesía, se separó de su interpelante.

—¡Vaya un hombre excéntrico!—se quedó diciendo éste—yo he cumplido con un deber de amistad; y al mismo tiempo de conciencia. ¡Pues anda, si el Duquesito se entera de que le llama niño, después de lo que dijo ayer tarde! Y lo que es este señor de Guevara, según he oído contar, es un león con piel de cordero; por mi parte, he cumplido con el deber que me aconsejaba y hasta me imponía la amistad—y el buen señor hubiera continuado hasta no sabemos cuándo su monólogo, si no hubiese visto pasar otro conocido, á cuyo encuentro corrió á toda prisa, sin duda para hacerle alguna advertencia que los deberes de la amistad le aconsejaban seguramente.

* * *

Aquella paz y tranquilidad que desde la salida de casa de la Duquesa hemos dicho que venía disfrutando Amalia, si bien en medio de una vida de privaciones y trabajos, no tardó en sufrir una, aunque ligera alteración.

La nube que por aquella vez pretendía oscurecer el cielo de la huérfana, si no alegre ni risueño, al menos sereno, no revestía en la apariencia caracteres de gravedad posible, por más que no dejara de ser por demás enojosa.

El joven Duque de H..., sin desconocer, había sido causa de que la joven se viera precisada á aceptar aquella extrema y sin duda perjudicial resolución, y tomando esto mismo como pretexto, había vuelto, ó mejor dicho, pretendía continuar su interrumpida serie, para Amalia, de molestísimas manifestaciones.

Pero esta vez la huérfana, libre ya de los lazos que le habían tenido cohibida mientras estuvo al lado de la Duquesa, sin tener que guardar ninguna de las consideraciones á que, no sin razón, se había creído obligada, y dispuesta como lo estaba á poner término de una vez á las no ya enojosas, sino infames pretensiones de Arturo, no tardó en manifestar á éste sin ningún género de consideración, y
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 26

mente que, á nuestro juicio, sin que tratemos de vaticinar el porvenir, si alguna vez se restableciese en Francia la monarquía, sería, como ha sido otras veces, conforme á la voluntad y al interés de la nación, que es y pasa, cuando de la suerte y destino de los pueblos se trata, antes que cualquier otro género de derechos ó consideraciones.

Joaquin Maldonado Macanaz.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 260

hasta en una forma quizás demasiado dura, por más que justificada, no sólo un desafecto, sino hasta su irresistible repugnancia.

El corazón de Amalia, ajeno por completo á todo sentimiento que no revistiera algo de generosidad y nobleza, la altivez y energía de su carácter en situaciones extremas, lo recto de sus intenciones, lo saludable de los principios en que había sido educada, no le permitían el que ni aun pasara por su imaginación la sola idea de una de esas horribles y tenebrosas tramas cuya concepción sólo le es dado practicar á un alma destituida de todo sentimiento de moralidad, y cuya realización tiene que ser necesariamente encomendada á uno de esos repugnantes engendros del vicio cuando han llegado á un estado de suma degradación.

Pero la huérfana, volvemos á repetir, no sólo no conocía, sino que no se le hubiera hecho fácil llegar á comprender lo que, más que espanto y horror, produce indignación y repugnancia. A Amalia no se le podía ocurrir la existencia de seres tan abyectos, tan miserables, tan repugnantes, tan odiosos. También eran demasiado nobles los sentimientos de la anciana para que, no obstante la experiencia de sus años, se hubiera llegado á advertir de nada que pudiera despertar en su alma la más ligera sospecha, la menor inquietud, el más leve presentimiento en su leal y generoso corazón.

Apenas si parecía que la adversidad había dejado de batir sus negras alas sobre la cabezas de aquellas pobres víctimas, cuando tomando nueva forma, comenzaba de nuevo, arrastrándose por esta vez hácia ellas á la manera de reptil asqueroso é inmundo.

***

La actitud adoptada por la huérfana, en la que había tanta dignidad como nobleza, no sólo no la comprendió Arturo, sino que llegó á interpretarla en un sentido completamente erróneo.

Acostumbrado el joven Duque á amores demasiado fáciles, habiendo su trato sido por lo general con mujeres de dudosa virtud, no podía comprender y menos alcanzaba á explicarse lo levantado de la conducta seguida por Amalia.

Creyendo ver en la resistencia por parte de ésta y en su manera de obrar solo un pretexto para poder hacer valer más sus favores, Arturo no había querido retroceder en sus pretensiones; pero la ac-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 261

titud de la joven le hizo ver al cabo que no era por aquella vez lo que se había prometido ni lo encontrado por lo general hasta entonces en la torcida senda donde sus pasos habían desde luego comenzado á deslizarse.

Pero lejos de producir en el ánimo del joven Duque esta convicción un beneficioso efecto, fué motivo para que le asaltara una de de esas ideas que sólo sugiere una intención torcida, y que desde luego revelan una gran pobreza de alma por parte de quien las acoge.

Arturo, aunque muy joven, había tenido ocasión de poder apreciar todo lo que con el oro puede llegar á conseguirse.

En cuantos casos había empleado aquel poderoso agente, el resultado había concluido por exceder al de sus propios deseos.

Pero en aquella ocasión se hacia de todo punto necesario valerse de medios completamente distintos.

Amalia no se dejaría deslumbrar por el brillo del dorado metal, pero las influencias de éste no sería difícil dejaran de alcanzar á la huérfana. Para esto habría tal vez que recurrir á medios réprobos e indignos, pero todo ello importaba poco á Arturo si le podía conducir al fin que se había propuesto.

Una vez dado el primer paso en la pendiente del crimen, se hace muy difícil no llegar hasta caer en el precipicio.

A éste trataba de conducir Arturo á la joven, pero no sin razón se ha dicho que hay una Providencia que vela por los inocentes.

De esta Providencia necesitaba Amalia para poder librarse de las arteras asechanzas de que era objeto.

**

Ignoro de quién pueda ser aquella conocida frase de «no hay hombre grande para su ayuda de cámara;» pero esta ignorancia por mi parte, que no tengo inconveniente en acusar desde luego, no me impide el conocer que dicha frase entraña en sí una tan grande como reconocida verdad.

En efecto, si su propia pequeña le permitía á Mauricio, que así se llamaba el ayuda de cámara del joven Duque de H..., reconocer la de su amo, no debía aparecer éste muy grande á los ojos de su confidente y hombre de confianza.

Mauricio reunía todas las condiciones inherentes y hasta indis-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 262

pensables para poder desempeñar su cargo cerca de Arturo. Astuto hasta adivinar por la fisonomía de su amo sus más réconditos pensamientos, destituido de todo átomo de dignidad, desconociendo hasta los más rudimentarios principios de la moral y de la justicia, Mauricio se prestaba á todo, siempre que esto prometiera producirle algo, y este algo se hacía para el ayuda de cámara del Duque de H... tan vago, tan ilimitado, que no siempre constituía el resultado de sus servicios, lo que se pudiera llamar una ganancia real y positiva.

Mauricio, codicioso hasta el extremo, avaro hasta lo insaciable, sabía aparecer en ciertas y determinadas ocasiones desinteresado y hasta generoso.

Atento siempre á estudiar el carácter é inclinaciones de las personas cuyo trato le convenía é interesaba, jamás se dejaba sorprender en nada que él tuviera interés en conservar oculto, jamás se alteraba la siempre afable y sonriente expresión de su fisonomía, y por ningún motivo ni pretexto había faltado en lo más mínimo al más puntual y exacto cumplimiento en el desempeño de sus obligaciones.

Mauricio contaría próximamente de unos veintiocho á treinta años de edad, era bajo de cuerpo y enjuto de carnes, tenía gran esmero en el peinado de su lasa y rubia cabellera, y en su rostro, completamente, afeitado, se notaba cierta expresión jesuítica, la que parecía aumentar la delgadez de sus labios y la inteligente mirada de sus azulados y grandes ojos.

Tal era, á grandes rasgos, el retrato físico y moral de Mauricio, el ayuda de cámara y hombre de confianza del joven Duque H., para quien había llegado á ser en algunas ocasiones su consejero y hasta mentor en ciertos y determinados casos.

---

—¿Conque definitivamente está todo arreglado? —había dicho Arturo á su vuelta del Casino, donde se había estado hasta las cuatro de la mañana, dirigiéndose á su ayuda de cámara, mientras concluía de meterse en el lecho.

—Puede V. E. tener toda seguridad.

—¿De modo que la vecina al fin se decide?

—En un principio, como ya tuve ocasión de indicar á V. E., se oponía en un todo; pero gracias á la historia que tan oportunamente
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 263

ve le ocurrió á V. E., amén de algunos billetes entregados y algunos más prometidos, la buena mujer ha concluido por ponerse de nuestra parte.

—¿Y tú crees que la ayuda de esa mujer será suficiente?
—¡Y tanto! Calcule V. E. que, más que su ayuda, lo que necesita es su ausencia. El cuarto en que vive esa mujer, aunque independiente hasta cierto punto, no lo es tanto que deje de formar parte del que ocupan la joven y la vieja, su inseparable; como en ésta no había ni siquiera que pensar, era de absoluta necesidad el ganarse á la vecina; pues cuando no las dos, siempre había de estar alguna cerca de la joven, lo cual, como comprende V. E., era un verdadero obstáculo.

Arturo, que parecía escuchar con suma atención á su ayuda de cámara, hizo un signo afirmativo.

Alentado Mauricio por la buena acogida que demostraba dispensarle su amo, aunque siempre con su acostumbrada forma de sumisión y respeto, continuó:

—Ahora bien; como la vieja no tiene para salir horas fijas y siempre está fuera muy poco tiempo, hay que aprovechar uno de los días en que vaya á entregar el trabajo, que es cuando más suele detenerse; la vecina, que desde que ha llegado á ponerse de acuerdo conmigo procura intimar su trato con las otras, tan luégo como salga la vieja, bajará con cualquier pretexto, y si no le ha sido posible hacerlo; antes, avisará en aquel momento, teniendo cuidado al salir de dejar cerrada en falso la puerta...

—¡Magnífico!—exclamó Arturo interrumpiendo á su ayuda de cámara; pero de pronto, y como contestándose á aquella exclamación, añadió:—todo eso, si no tenemos algún contratiempo.

—Lo creo muy difícil.
—Y yo, después de oírtelo.
—V. E. es demasiado bondadoso para conmigo—dijo Mauricio inclinándose.

—No, hombre, no es bondad; es que me tienes dadas tantas pruebas de tu buen golpe de vista, que no puedo menos de tener gran confianza en tus palabras; pero por esta vez, ¿en qué te fundas para creer que no será fácil pueda ocurrir ningún contratiempo?

—En primer lugar, porque en todo el piso que, como ya he dicho á V. E., es el último, no hay más cuartos que esos dos, que bien puede decirse es uno sólo; y además, porque ya procuraremos tomar to-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 264

das las medidas para evitar el que pudiera ocurrir algún acontecimiento desagradable.

—Bien—se limitó á contestar por esta vez Arturo; y cambiando de tono, añadió:
—Y los retratos, ¿has ido á recogerlos?
—Esta tarde, y me han dicho que mañana, antes de medio día, estarían sin falta.
—¿De modo que los tendré para esa hora?
—Así me lo han ofrecido.

El ayuda de cámara se disponía ya á retirarse, en vista de la actitud de su amo, cuando éste le detuvo diciéndole:
—A propósito, si quieres dinero, coge mi cartera, que creo está en el bolsillo de la levita, y toma lo que necesites; esta noche se empeñó la fortuna en hacerme causa, aunque inocente, de la desesperación de toda la partida; no sé á cuánto ascenderán mis ganancias, pero debe ser á mucho.

Mauricio no se hizo repetir la orden de su amo, y sin consultarle por esta vez, tomó de la cartera la cantidad que le pareció conveniente.

El Duque tenía razón al decir que debían haber ascendido á mucho sus ganancias de aquella noche, pues á pesar de los tomados por Mauricio, que no fueron pocos, quedó todavía en la cartera una considerable cantidad de billetes del Banco.

***

Fernando continuaba aburriéndose más cada día y desesperándose más cada momento.

Aquel estado de constante incertidumbre, de continua duda, le hacía padecer indudablemente mucho más, le producía mayor sufrimiento que le hubiera causado seguramente la más triste y dolorosa certeza.

Cuantas conjeturas se le llegaban á ocurrir, cuantos pasos procuraba dar, hallaban por todo resultado aquel impenetrable misterio en que parecía haber sido envuelta la familia del Sr. González.—Son tres personas—se decía en algunos de sus frecuentes monólogos Fernando, que nunca se olvidaba de su cariñosa ama de cría—y es de todo punto necesario que estas criaturas hayan abandonado á Madrid; pero, ¿á qué punto se pueden haber dirigido y con qué objeto? El ex-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 265

pediente por el cual doña Petra entabló la reclamación de sus derechos de viuda, acusa, por su estado, que debe haber ocurrido algo á esta familia; pero no debe haber sido nada extraño, cuando no ha dejado la menor memoria; luégo en aquellos sitios donde han vivido por espacio de tantos años, apenas si recuerdan haberlas conocido, y siempre concluyen con la misma respuesta: «hace mucho tiempo que no se ve por aquí á ninguno de esa familia, deben haberse mudado;» y el que más, ha concluido por añadir: «el padre murió hace tiempo;» y ni una palabra más, ni un solo detalle, ni el más ligero indicio, ni el menor dato; todo oscuro, todo misterioso, todo incomprensible.

Y el joven continuaba por sumirse en un mar de conjeturas de las que siempre resultaba encontrar cada vez como más difícil poder hallar el paradero de cualquiera de aquellas tres mujeres, objeto único de sus continuas afanes.

Fernando, recordando que Juana era de N..., había ido á aquel pueblo; pero sus investigaciones sólo sirvieron, y esto después de haber estado allí varios días, para saber que desde que se marchó con doña Rosa no se había vuelto á ver en la población á la inseparable compañera de Amalia.

Había momentos en que el joven llegaba á creer debía renunciar á inquirir el paradero de aquellas tres mujeres.

Pero concluía siempre por volver á la misma idea, al mismo pensamiento, á encontrarse dentro de aquel verdadero é incomprensible círculo vicioso.

Lejos estaba de Fernando el pensar, en las frecuentes veces que solía pasar por la calle de Peligros, viviera allí el principal objeto de todos sus ensueños y afanes.

Pero más lejos estaba todavía del pensamiento de la huérfana, cuando el paso de un coche hacía extremecer su humilde habitación, que fuera Fernando, á quien ella consideraba ausente por tantos miles de leguas, el que iba dentro de alguno de aquellos carruajes.

**.

Desde su regreso á España, ó mejor dicho, desde que se vió en posesión de aquella ya considerable fortuna, Fernando, no sólo no había vuelto á abusar del pale-ale, sino de ninguna otra bebida equivalente.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 266

Como socio que fué desde luego del Casino, solía jugar con frecuencia; pero las sumas que se permitía exponer en el juego eran siempre insignificantes con relación á su capital, y en nada amenazaba el que las diferencias llegaran á poder hacer sufrir á éste el menor detrimento.

Tal había sido, con relación á estas dos cuestiones, la conducta seguida por Fernando en más de seis meses que llevaba de residencia en Madrid; pero desde hacía algun tiempo y precisamente cuando comenzó á apoderarse de su ánimo el desaliento en llegar á poder encontrar el paradero de Amalia, sus compañero de partida notaron que las apuestas de Fernando, que hasta entonces habían sido de escasa importancia, comenzaban á ser de bastante consideración; así como no faltó quien se fijase en que se necesitaba toda la pingüe renta que se suponía debiera disfrutar el ex-profesor de esgrima para soportar el gasto que le importaría su manera de consumir pale-ole.

Estas innovaciones, ó mejor dicho reincidencias por parte de Fernando, no le impedían continuarse siendo para todos en su trato exactamente igual á como le habían conocido desde el primer día, y para que en nada hubiera variado su manera de ser y conducirse; siempre continuaba procurando atraer á su amistad y cariño al joven Duque, al que seguía permitiéndose hacerle prudentes, pero enérgicas advertencias, las que, como ya hemos tenido ocasión de saber, no eran muy del agrado de Arturo.

El antiguo Casino de Madrid se hallaba todavía situado en la Carrera de San Jerónimo, donde estuvo por espacio de tantos años; aún continuaba siendo la calle de Sevilla torcida, estrecha y casi imposible de todo tránsito en la época en que nos vamos refiriendo y en la que tuvieron lugar los acontecimientos que narramos. Ninguna de las innovaciones que se pueden hoy notar en aquellos sitios había comenzado todavía, por más que las fechas son tan recientes, que muchos de los socios que eran ya por aquel tiempo del mencionado Casino lo continuarán siendo en su mayor parte, así como los abonados al paseo y estacionamiento de aquella estrecha calle ó verdadero callejón podrán continuar sus costumbres, quizá con menos gusto,
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 267

pero sin duda con más amplitud. El día en que tuvieron lugar los sucesos que nos proponemos referir, era uno de los del otoño; había amanecido bastante nublado, y á medida que había ido avanzando en sus horas, se habían ido espesando las nubes, las que al llegar la tarde comenzaron por derramar una fría y menuda lluvia.

Los transeúntes apretaban el paso cuanto más les era posible, procurando librarse de la desagradable impresión que les producía aquella brusca variación atmosférica, especialmente á los que llevaban todavía el traje de la estación, que el aspecto del tiempo parecía dar por terminada, no obstante lo que pudieran asegurar en contra los almanaques. Apenas si serían las tres de aquella oscura y lluviosa tarde, cuando se detuvo ante la puerta del Casino el carroaje de Fernando, del que no tardó en bajar éste.

El semblante del joven, circunspecto de ordinario, parecía por aquella vez participar de lo triste del día.

—¿Ha visto Vd. qué tiempecito, señor de Guevara?—dijo al joven uno de los socios, que se disponía á dejar el local cuando éste entraba.

—En efecto, está el día desagradable—se limitó á contestar Fernando, mientras se dejaba quitar el gabán por uno de los portetos, el que apenas la había visto entrar se apresuró á dirigirse en su ayuda.

Poco después de haber entrado en el Casino Fernando, accediendo á la invitación de algunos amigos, se hallaba sentado ante una de las mesas de tresillo.

Lo desagradable del día había hecho que concurrieran al Casino mayor número de socios de los que solían hacerlo de ordinario.

La animación crecía por momentos, se organizaban toda clase de partidas, se formaban círculos en los que se charlaba sin descanso; todos, en fin, procuraban hallar el mejor modo de poder pasar aquella desapacible y tiste tarde.

Fernando continuaba su partida de tresillo, la que parecía abstraerle la atención por completo.

Con una ligera sonrisa, y cuando más con algunas frases, siempre breves, se había limitado á contestar, tanto á las preguntas que le habían hecho varios conocidos y amigos, como las por lo general importunas advertencias que se permitían los mirones que, como en las demás mesas, no faltaban en aquella.

—Indudablemente es delicioso este Duquesito de H...—se acercó diciendo á la mesa en que se encontraba Fernando el señor á quien