ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 413

las obras se cuentan por millares; aunque representadas y aplaudidas, no todas alcanzan el honor de la impresión; así, una gran parte del viejo Teatro inglés y español se ha perdido; pero como las mejores producciones literarias se difunden más y han sido conservadas, podemos hoy apreciar los grandes genios de las dos naciones.

En Madrid y en Londres gustaban más los espectáculos de sensación y las frases de efecto, y los poetas se valían con preferencia de los medios propios para excitar los sentidos y cautivar el espíritu del mayor número de espectadores.

Por esta razón emplearon un estilo con frecuencia enfático, sobrecargado de figuras retóricas, de antítesis, de metáforas, de comparaciones forzadas, y se valieron de lo maravilloso y de lo sobrenatural.

España solamente conservó el drama religioso, que había sido abandonado aun en los países católicos después del Renacimiento, y los Autos de Calderón y de otros autores se apoyaban sobre la autoridad de la Biblia y de las leyendas de los santos; la variedad de las maravillas y de los prodigios les ofrecieron un repertorio inagotable.

En el Auto de El Festín de Baltasar, la relación bíblica que cuenta la calda del rey es más prodigiosa que la inspiración del poeta. Calderón creó los personajes alegóricos de la Idolatría y de la Vanidad, de las que el despota oriental, que se cree omnipotente e inmortal, hace sus esposas.

Al lado de éstas se agita, como bufón, el Pensamiento humano, no el del filósofo, que engendra la sabiduría y conduce á la verdad, sino el pensamiento inconstante y caprichoso del hombre que no sabe ser guía.

Después aparece la Muerte, pero no es el esqueleto repugnante que aterraba la imaginación sombría de la Edad Media, ni el espectro espantoso, fruto de la alianza de Satán con el pecado, al que Milton confió la custodia de las puertas del infierno.

La Muerte que se presenta en El Festín de Baltasar es un caballero joven y altivo, armado de una espada y de un puñal, cubierto con la capa española.

Desde su aparición, este personaje terrible quería herir al príncipe orgulloso; pero Daniel, cautivo miserable, aunque armado de un
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 414

poder más grande que el de todos los reyes, Daniel retiene el brazo de la Muerte, hasta que el tirano había agotado la longanimidad del profeta por los más horribles sacrilegios.

Es admirable la facilidad con que Calderón se servía del recurso de lo maravilloso.

Este empleo era más difícil en Inglaterra, donde la Reforma había desterrado de las creencias religiosas todos los hechos que no estaban estrictamente atestiguados por la Biblia, y la introducción de los hechos bíblicos en la escena hubiera sido una profanación de las cosas sagradas á los ojos de los puritanos.

A falta de este recurso, los autores dramáticos explotaron las nociones supersticiosas difundidas en su país.

Los anglo-sajones, que se apoderaron de la Gran Bretaña en el siglo v, formaban una de las ramas más importantes de la grande familia germánica, que en sus emigraciones, dejando climas felices por avanzar al Centro y al Norte de Europa, las nieblas intensas, las tinieblas prolongadas de las noches de invierno, los hielos flotantes, las tempestades torrenciales de los mares septentrionales y otros fenómenos extraordinarios, fueron para ellos la fuente de ficciones extrañas, y estas ficciones se confundieron en su mitología con el vago recuerdo de una morada, en un país más risueño, donde la luz triunfaba de la sombra y el calor del frío.

En la imaginación del pueblo, las fuerzas de la naturaleza se personificaron en un gran número de seres sobrenaturales y, con más frecuencia, dañinos.

Estas creencias, propias de los anglo-sajones, se encontraron con las de la población céltica, población de visionarios, y por esta razón el Teatro inglés está lleno de ficciones sobrenaturales, de aparición de sombras, de horrores nocturnos y de toda especie de misterios admirables.

Se ve en Shakspeare el espectro de Bancuo sentándose en el puesto de Macbeth; la sombra de Cesar anunciando á Bruto su derrota próxima; la aparición terrible del Rey dinamarqués á Hamlet, revelándole los asesinos de su padre; el cortejo lamentable de las víctimas de Ricardo III, que turba el sueño del tirano y enerva su corazón y su brazo para el combate del día siguiente. Así, las sombras de
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 415

los muertos vienen á pedir á los vivos la sangre de sus asesinos, que espantan al culpable.

Personajes alegóricos, los hechiceros, los mágicos y, sobre todo, los diablos, se destizan en las obras inglesas, y sus producciones ocupan un puesto preponderante.

Las analogías de los dos Teatros se presentan en el arte dramático. Hemos hablado de la influencia que la Reforma ejerció en el Teatro inglés. Shakspeare toca este asunto en su drama Enrique VIII, y Calderón le trata en su Cisma de la Inglaterra.

Es singular que dos grandes poetas, el uno protestante y el otro católico, presenten cada uno á su manera el mismo hecho histórico.

La misma coincidencia resalta en la pintura de una gran pasión trágica, los celos. Se encuentran Otelos en el teatro español, y no sorprende la violencia de esta pasión en nuestro clima meridional. El Médico de su honra, El Pintor de su deshonra, A secreto agrario, secreta venganza, El mayor monstruo de los celos; en estos dramas Calderón introduce una complicación nueva e ingeniosa: la combinación de los celos con el refinamiento del honor castellano.

El Otelo de Shakspeare es un personaje cándido, dominado violentamente por las más grandes pasiones; no disimula, va derecho al fin, dando muerte á Desdémona, y apenas ha reconocido la verdad, se juzga y se mata.

Los héroes de Calderón, al contrario, son más celosos del honor de su nombre que del de sus mujeres. Cuando castigan á las que creen culpables, saben ocultarlo con astucia diabólica, de modo que nadie sospeche la verdad. Solamente se contienen con sus reyes, que los vengadores de su honor consideran jueces supremos que aprueban en silencio sus venganzas sangrientas.

El tipo de Fausto, inmortalizado por Goethe, se encuentra en el Teatro inglés y en el Teatro español. El poeta más notable de los predecesores de Shakspeare, Marlowe, fué el autor del primer Fausto dramático. Aunque el asunto pertenece á la Alemania, donde un filósofo hechicero, del nombre de Fausto, vivió realmente en el siglo xvi, poco tiempo después de su muerte, un libro popular impreso en 1588 perpetuó su recuerdo, traducido inmediatamente en muchas lenguas extranjeras; esta leyenda llegó al fin del siglo á cono-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 416

cimiento de Marlowe, que compuso la mejor de sus obras en cuanto al carácter del héroe, que sostiene la comparación con el de Goethe; no así el Mefistófeles de Marlowe, que es poco interesante.

Uno de los tipos más curiosos del diablo seductor, se ostenta en El Mágico prodigioso, de Calderón, Auto notable. El héroe, Cipriano, merece ser llamado el Fausto español; pero este Fausto meridional, aunque sabio y aun hechicero, no expone la salud de su alma por adquirir una ciencia y un poder sobrenaturales.

Cipriano, que es también un Don Juan, quiere obtener los favores de una joven cristiana, y es en lo que el demonio debe ayudarle. El demonio español no se parece en nada al ser frívolo, cinico y burlón que acompaña al filósofo alemán; es un diablo ortodoxo que sabe desde luego que él debe sucumbir.

En fin, galante como todo español que se respecta, Calderón tributa el honor del triunfo, no á la razón ni á la ciencia, como Goethe, sino á una mujer, y esta mujer es la virgen cristiana, que en vez de dejarse seducir seduce ella misma, ó más bien convierte al cristianismo al mágico pagano, cuya tentativa criminal exige una expiación, y sufre el martirio, así como Justina, y muere por la fe nueva, rompiendo el pacto que el mágico había concertado con el infierno.

Para el poeta católico el diablo se convierte en instrumento de la gracia divina, y al fin del Auto aparece sentado sobre una serpiente alada flotando encima de los cuerpos de las víctimas, para proclamar su derrota y anunciar que las almas de Cipriano y de Justina han ascendido ya á la morada de los bienaventurados.

El tipo de Don Juan, de puro origen español, introducido por Molière en Francia, inspiró á Byron su célebre poema, no terminado, y el diablo creado por lord Byron, después de todos los grandes poetas, Dante, Tasso, Milton, Calderón, de Vindel, Lésage y Klopstock, ha revelado su vigor, y al introducir el dualismo de la mitología persana, un nuevo elemento, en un asunto tan gastado, dió una prueba de su originalidad grandiosa.

Los tipos de la comedia ingleses y españoles ofrecen un estudio comparativo. Los criados, los escuderos bufones de nuestros teatros y los de la escena inglesa, los caballeros de industria, los que con-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 417

quistaron los favores de la fortuna, de los dos sexos, los intrigantes de todas clases que abundan en Londres y en Madrid, no pueden menos de presentar analogías muy marcadas.

Y la manera de que el estilo nacional se extinguió sobre las dos escenas, de Inglaterra y de España, nos brinda la materia de una última semejanza.

Los puritanos, victoriosos á la muerte de Carlos I, prohibieron las representaciones y quemaron los teatros.

La escena, abierta en la Restauración, no recobró su antiguo esplendor, aunque conservaba sus tradiciones románticas en las obras de Lee y de Olway, á pesar de los esfuerzos del clásico Dryden.

Pero pronto, al fin del siglo xvii, el gusto francés llevó sus conquistas á Inglaterra, como á todas partes, y el arte dramático quedó sometido á las reglas formuladas por Boileau y adoptadas por Pope.

El Teatro nacional floreció en nuestra patria hasta fin del siglo xvii, merced al favor que le otorgó Felipe IV, que hizo construir en su palacio del Retiro el célebre teatro del mismo nombre, decorándolo con el esplendor material de que se adornaban en esta época los teatros de París y, sobre todo, los de Italia.

Aquel Rey dió á su poeta favorito cierta independencia, y estudió con frecuencia con Calderón obras nuevas, y se refiere una anécdota muy característica.

Un día los dos amigos improvisaban las escenas de un Auto que representaba la Creación. El Rey representaba á Dios y Calderón á Adán. Adán describía con alguna extensión las maravillas del Paraíso, y viendo al Creador dar signos de impaciencia, le preguntó qué sentía.

—Lo que siento, respondió el Señor, es que me arropiento de haber creado un Adán tan hablador como tú.

Después de la muerte de Calderón en 1685, empezó la decadencia en la inspiración de los poetas, como en la fuerza vital del país entero, y el gusto francés, recomendado por Luzián, el Pope de España, triunfó casi sin resistencia.

Desde entonces, en España y en Inglaterra el público no quería más que las producciones imitadas de Corneille y de Racine, y este reinado del estilo francés duró hasta el fin del siglo xviii; creando
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 418

estos dos pueblos nuevas escuelas románticas, hicieron revivir el recuerdo de la poesía nacional.

Después de las analogías mencionadas, resaltaron las diferencias, que nacían en gran parte del clima, de las creencias religiosas y de los hábitos sociales.

Eusebio Asquerino.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 419

EL HUERFANITO

(NARRACIÓN FÚNEBRE)

Á mi buen amigo el distinguido periodista y reputado crítico musical José Ortega Zapata (Fiorella).
S. A.

I

El manto de nieve.

Era una noche de Enero.
Allá en la montaña, los copos de nieve, impelidos por la ventisca, simulaban pequeños espectros en fantástica danza, al son fatídico del huracán.
Á lo lejos, y en diapasón confuso, aullaban los perros, graznaban las cornejas, de tiempo en tiempo cantaba el buho.
La cumbre crecía de pronto, cual si quisiera escalar con su blanco pico las regiones etéreas, pero el cierzo, segándole impetuoso, como para demostrar que no hay soberbia que no se humille, hacía rodar por las laderas grandes masas de nieve, á manera de fantasmas extraños que se atropellaban en precipitada marcha en descompuesta procesión.
Por todas partes se percibía claridad, esa claridad ténue que
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 42

el comercio y la agricultura, mira con religioso respeto los empeños del Soberano para con los súbditos, y abraza en sus cuidados los intereses del pueblo; porque por una justa medida y diestra aplicación, los impuestos acompañan á la industria y el trabajo se enlaza con la felicidad. Su previsión debe ser universal, y su acción unas veces lenta y otras precipitada, pero siempre reflexiva, precaviéndose de ilusiones lisonjeras y del amor á los aplausos, no dando entrada en su corazón á otra pasión que á la del bien público y llevando la legalidad por norma de su conducta, ora proyecte tributos ó se ocupe en mejorar la recaución. Enteramente consagrado á la felicidad de la patria, no escaseará sacrificios ni tareas para obtenerla; huirá de las distracciones y ninguna dificultad deberá arredrarle ni impedirle el caminar directamente al fin. Siendo el orden y la economía la base de su conducta, jamás encubrirá la verdad ni violará momentáneamente la santa obligación que la justicia prescribe á cuantos se acercan al trono, de proceder con la más noble honradez en sus acciones y en sus dictámenes.

Descritas las condiciones que debe tener un ministro de Hacienda, yo me permitiré preguntar á los 130 que lo han sido desde el año 1700, si en sus privilegiadas inteligencias, en su laboriosidad y en su honradez, se hallan comprendidos todos los conocimientos y dotes que consigna el inmortal Canga Argüelles; y como su claro criterio y buena fe les dará una contestación negativa, de aquí resultará que la jefatura de la Hacienda pública debe ser colectiva y representada por todos los partidos políticos; de no hacerse así, ni habrá patria, ni habrá agricultura, ni habrá industria, ni habrá comercio, ni habrá artes, ni habrá administración; porque todos estos gérmenes de producción y riqueza, en vez de ir mejorando con el concurso de todas las inteligencias, se irán debilitando y destruyendo por sólo la opinión de una individualidad política que constantemente es aprobada por las mayorías de los partidos de una manera insegura é inconsciente, como le sucede á todo aquel que aprueba ó desaprueba lo que no entiende y sujeta su
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 420

exalta y aterra, interrumpida por intervalos de sombras diáfanas y accidentadas de caprichosas formas, afectando siluetas raras de dragones, gnomos y brujas.

En el fondo de un valle se advertía informe agrupación de masas confundidas, que aquí y allá ofrecían formas salientes de longitud diversa y á desigual altura.

Eran las torrecillas, chimeneas y palomares de una pequeña aldea casi enterrada en nieve, y que desde muy temprano se hallaba sumida en letárgico sueño.

Reposaban sus habitantes entregados al dulce sopor de un tranquilo descanso.

Los troncos de encina, arrimados al hogar, estaban apagados, sosteniendo débilmente la fúnebre y cenicienta corona de polvo en que se habían convertido sus fibras.

El calor y la vida estaban reconcentrándose en los mullidos lechos, bajo la apariencia de simulada muerte.

Los farolillos que habían de iluminar estampas de mártires ó imágenes de los santos protectores de la casa, también se habían apagado, al solidificarse el bendecido óleo que la devoción enciende para disfrutar de sosegado reposo.

Era una aldea olvidada de sí misma, constituida por vivos que parecían muertos, y que aguardaban el naciente día para estirar sus entumecidos miembros y entrar en la plenitud del movimiento y de la agitación cotidiana.

Casi oculta entre las más escondidas viviendas, había una casa de poca altura, que tenía impreso en la fachada el sello de su vetustez.

Las carcomidas paredes parecían sostener con trabajo el peso de la techumbre, que en exagerada inclinación hacía rodar apresuradamente los copos de nieve, para precipitarse luego desde los canalones á la oscura calleja que se prolongaba perezosa en irregulares líneas, formada por edificios no menos irregulares y modestos.

Dentro de aquella casa dormían sosegadas dos personas, polos opuestos en la escala de la vida, porque la una empezaba á caminar en el áspero sendero de la existencia y la otra se dirigía á pasos agigantados al término de su dolorosa jornada.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 421

EL HUERFANITO

Era ésta una anciana que conservaba todavía aquella viril entereza de mejores tiempos, y la otra un nietecillo suyo, huérfano y sin otro amparo que la cariñosa solicitud de su segunda madre, que se inclinaba, á su pesar, hacia el pedazo de tierra que había de servirle de perdurable reposo.

Dormían el sueño de la inocencia, en humilde, pero caritativo lecho, entrelazadas las manos, prestándose el mutuo calor de sus sencillos y puros corazones.

II

La visita de la muerte.

La planidera campana de la modesta iglesia había lanzado ya los doce quejidos de media noche.

Cuatro horas hacía que aquellos dos seres descansaban, sin que interrumpiera su dulce sueño el triste lamento del aquilón, que pasaba rebramando por las chimeneas, haciendo crujir las viejas maderas de puertas y ventanas.

De pronto, dos golpazos secos hicieron retemblar la casa al destemplado ruido producido por el aldabón.

Nadie contestó.

Al cabo de rato, repitiéronse más fuertes e imperiosos, y la vieja se incorporó sobresaltada en su lecho, prestando atención al intempestivo llamamiento, que no tardó en reproducirse.

El nietecillo, á quien de pronto se privaba del dulce calor que disfrutaba, despertó también con sobresalto, temblando como el azogue á cada golpe que repercutía en la estancia.

Así permanecieron los dos, indecisos, escuchando con terror la pertinaz furia del aldabón, mientras el ruido del viento hacía su situación más angustiosa.

La vieja encendió el candil y, toda temblorosa, se dirigió á la ventana seguida del pequeño, que se deslizó ligero y medroso en-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 422

tre las ropas del lecho hasta posar sus delicadas plantas en el ingrato y frío pavimento.

Giró la falleba de la ventana con extridente chirrido.

Una fuerza exterior impulsó violentamente hacia adentro las maderas, apagando con su potente aliento la exigua claridad que irradiaba el candil.

Era el huracán, que profanaba atrevido la santidad de aquel lugar.

Entre tanto, los golpes seguían cada vez más impetuosos en la puerta.

¡Qué angustia! En casa no faltaba nadie. Estaban «todos.»

¿Quién sería el que turbaba el dulce sueño de las sencillas gentes? abuela y nieto estaban aterrados, convulsos y ateridos de frío y de miedo.

La camisa no les llegaba al cuerpo, como suele decirse. Tal era el pánico de que se hallaban poseídos.

Por fin la vieja hizo un esfuerzo supremo y se asomó á la ventana.

A duras penas distinguíó, entre el fondo blanco que ofrecía la nieve de la calle, una sombra cenicienta y extraña, que era la que originaba el intempestivo estruendo.

—¿Por qué llamas?—preguntó tímidamente al de abajo.

—Porque quiero—respondió el de la calle con voz lúgubre y cavernosa, jamás oída de mortal alguno.

Confusa quedó la anciana ante tan brusca contestación.

—¿Quién eres? ¿A quién buscas?—siguió preguntando.

—¡La muerte!—contestó secamente el de abajo, produciendo extraño ruido de huesos, como en demostración de la exactitud de sus palabras.

—¡Jesús y María!—murmuró la vieja entre dientes persignándose, mientras el nietecillo, temblando como la hoja en el arbol, se agarraba al vestido de la anciana, balbuceando un «Padre nuestro.»

La animosa mujer, sacando fuerzas de flaqueza, siguió preguntando al extraño visitador:

—¿De dónde vienes?

—Del cementerio—le contestó con acento fatídico.

Y en comprobación de su aserto, repitió el espantoso ruido de los
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 423

huesos que constituían su esqueleto, y que al chocar entre sí producían infernal concierto.

Aquella inesperada respuesta heló en sus venas la sangre de la desdichada mujer.

Todo un mundo de recuerdos se agolpó á su cerebro, y le faltó poco para caer desvanecida en el interior de la sosegada estancia.

¿Qué extraño poder ó misteriosa fascinación ejercía sobre la anciana aquella fúnebre respuesta?

Tal vez el terror anudó la voz en su garganta, pues largo rato permaneció silenciosa en una misma actitud.

Un débil gemido de su nietecillo la hizo salir de tan angustiosa abstracción, y como si aquel acento infantil le devolviese el perdido valor, sacudió con brío los blancos y escasos cabellos que todavía adornaban su venerable cabeza, y con voz entera y acento enérgico, gritó al profano:

—¡Descansa en paz en tu fúnebre fosal! Aquí no somos muertos.

Y cerró la ventana.

Oyóse en la calle el crujir de los huesos y el rumor satílico producido por las pisadas del nocturno personaje, que se le alejaba airado.

El viento silbó con furia, y en el interior de la sencilla vivienda repercutió lastimeramente el eco quejumbroso de aquella inhospitalaria y fatal frase.

Nieto y abuela buscaron en el lecho el descanso de sus abatidas fuerzas, pero en vano. Sus párpados no se cerraban, y el sueño huía de aquella casa, como el importuno visitante.

Y á cada movimiento que hacían, el ruido horrible de los huesos asaltaba su imaginación y la frase cruel resonaba clara y fantásticamente en sus despertios oídos.

En el reloj de la torre sonó la una, y al extinguirse en el espacio el eco de la campana, volvió á repetirse angustiosa, dentro de la casa, la despreciativa frase:

¡Qué noche tan larga! ¡Qué horas tan eternas! ¡Qué sobresalto tan continuo!

Por fin aquellas angustias cesaron, y un benéfico y reparador sueño, dió dulce reposo á aquellos dos seres inocentes.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 424

III

La primera lágrima.

Amaneció.
Por entre las rendijas de la ventana entraban rayos de diáfana y consoladora luz.

El niño abrió los ojos y permaneció callado, para no interrumpir el sueño de su bondadosa abuelita; pero el día avanzaba más y más y la anciana seguía inmóvil contra su costumbre, durmiendo sosegadamente, como si el alegre cacarear de las bulliciosas gallinas no significase nada.

El huérfanito estaba asombrado, pero seguía silencioso contemplando la arrugada faz de su segunda madre, y con sus manitas jugaba gozosamente con los cabellos de la anciana, que dormía y dormía insensiblemente á las infantiles caricias.

El impaciente muchacho no se resignaba bien á que durase tanto tiempo aquel sueño, y encaramándose sobre la vieja, estampó un tierno beso en sus arrugados labios; pero una sensación extraña y para él desconocida amargó aquella expresión de purísimo afecto.

Siguí durmiendo la buena mujer insensible á tan tiernas caricias, y el pequeño, tal vez resentido por aquella indiferencia nunca vista, meneó con incesante coraje el cuerpo de su abuela.

No fueron, sin embargo, atendidas estas manifestaciones de afecto, y parecía que la siempre complaciente anciana se había propuesto desesperar al infeliz niño.

Así pasaron algunas horas, demasiado largas para el pobre nietecillo, que no acertaba á explicarse tan prolongado sueño.

Ya bien entrado el día, la puerta de la calle giró sobre sus oxidados goznes, tal vez cediendo á los violentos esfuerzos de los vecinos, á quienes pudo extrañar clausura tan continuada.

Así era, en efecto.