ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 92

ciudad, sin olvidar la célebre Torre, pues cuando más, tarderemos en largarnos unos diez ó doce días.

Y en efecto, á la fecha fijada por su capitán, el James volvía á zarpar en las aguas de Southampton, con rumbo, por aquella vez, para los Estados Unidos.

Aunque la separación entre Mister Jonnes y Fernando á su llegada á aquel punto fué definitiva, desde luego comprendió nuestro compatriota que no lo sería su estancia en aquella población.

En los Estados Unidos, como en Londres, había una exuberancia de vida, una actividad, un movimiento que no se adaptaba en mucho ni en nada á las condiciones á que ya se había acomodado nuestro protagonista, cuya resistencia á las contrariedades había tomado un carácter de pasividad especial y cuya manera de ser constituía la verdadera antítesis del genuino carácter de aquellas sociedades.

Poco tiempo permaneció Fernando en los Estados Unidos, desde cuyo punto se dirigió á la isla de Cuba, donde acabó por establecerse en la Habana, con la misma profesión que había últimamente ejercido en Manila.

No deja de parecer extraño que, tratándose de un hombre de la educación y antecedentes del amante de Amalia, al establecerse en la Habana lo hiciera en calidad de profesor de esgrima; pero el amigo de Mtre. Robert, al obrar así, lo hacía seguramente obedeciendo á las influencias que habían acabado por ejercer en él sus aficiones al pale-ade y á la ruleta.

Ya sabemos lo que con motivo de su afición á este juego le obligó á abandonar á Filipinas, y he aquí como abandonó á Cuba á consecuencia del mismo juego, si bien por esta vez lo hizo en circunstancias y condiciones bien diferentes.

Fernando era hombre que, adonde quiera que llegaba, no tardaba en hacerse de amigos.

En Cuba lo era, entre otros muchos, un tal Valdés, el que tanto por su posición como por su independencia, al mismo tiempo que por la afinidad de sus aficiones con las de Fernando, era casi su inseparable.

Era Juan Valdés natural de aquel país, en el que poscía una no muy cuantiosa fortuna, pero la cual le bastaba para atender á las necesidades de su vida de célibe, y entre otras distracciones se permitía la de apurar con frecuencia algunas botellas de las preferidas por
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 93

Fernando, y también la del juego, donde nunca había alcanzado grandes ganancias ni experimentado pérdidas considerables.

Hacía unos días que no se habían visto Fernando y Valdés, cuando se encontraron en uno de los círculos donde las partidas de juego tenían, por lo fuertes, fama.

—¿Cómo lo tratan á Vd. por estos sitios?—dijo Valdés, á manera de saludo, dirigiéndose á Fernando, que se encontraba terminando la segunda botella de pale-ale.

—Como en todas partes—contestó éste, indicándole uno de los asientos que había á su lado.

—Pero ¿pierde Vd., ó gana?—insistió Valdés, que había tomado asiento al lado de Fernando, y mientras se disponía á beber el pale-ale á que el joven le había invitado.

—Tanto como perder, no pierdo; pero relativamente, no gano.

—Pues hombre, lo que es aquí, la partida se presta á fuertes diferencias.

—En efecto, se atraviesan sumas de consideración; pero por mi parte, no he tenido ocasión de conseguir nada hasta la fecha.

—¿Piensa Vd. jugar hoy?

—Al llegar Vd. me disponía á hacerlo.

Y como en aquel momento terminaran ambos sus respectivas botellas, añadió Fernando.

—Vamos acompañéme Vd. y veremos qué tal se presenta por hoy la fortuna.

La entrada de ambos socios en el salón de juego, apenas si fué notada por ninguno de los que se encontraban en aquel sitio. Fernando, siempre seguido de Valdés, avanzó hasta la mesa en que se encontraba la ruleta, alrededor de la cual no le fué posible sentarse, por estar ocupados todos los asientos.

No pasó mucho rato sin que uno de los puntos, bien porque hubiera hecho la ganancia que se había propuesto, ó quizás por una razón completamente contraria, abandonara su sitio, que fué á ocupar el profesor de esgrima.

Valdés tomó un asiento y se colocó, aunque detrás de su amigo, de tal modo, que podía ver perfectamente cuanto había sobre la mesa.

Fernando comenzó á jugar poniendo una onza á la línea del treinta y uno y del treinta y cuatro.

Pocos momentos después, el banquero cantó: «el treinta y seis.»
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 94

—Bien empezamos—dijo á media voz Valdés.

Al entregarle el banquero las cinco onzas que ganaba en la línea, Fernando las puso sobre el número que acababa de salir.

—«El treinta y seis repetido»—dijo de allí á poco el banquero.

Valdés por esta vez no pudo reprimir un movimiento, al mismo tiempo que, en un tono algo más alto que la vez anterior, dijo:

—¡Eso ya es algo!

Pero el asombro de Valdés no tuvo límite cuando, al entregar el banquero á Fernando ciento setenta y cinco onzas, éste, después de preguntar si podía ir la apuesta, las colocó con la mayor impasibilidad sobre las cinco con que acababan de ser ganadas.

Por esta vez la atención general no pudo menos de fijarse en Fernando.

Se trataba de la pérdida de una suma considerable, ó de la ganancia de millones.

El mismo banquero, mientras Fernando procuraba colocar parte del dinero en el cuadro en que se encerraba el número, lo había estado mirando de una manera tan especial, de un modo tan indefinible, que lo mismo hubiera podido creerse temía el que se realizara aquella jugada, como que se alegraba de que se llevara á efecto.

Por un movimiento instintivo, al comenzar á rodar la pequeña bola de marfil, todos se habían puesto de pie y dirigían con avidez sus miradas á la numerada esfera, donde no habían de tardar en poder leer el resultado de aquella ya para todos interesante escena.

Sólo Fernando permanecía sentado, indiferente á cuanto estaba sucediendo.

Valdés parecía haber perdido el uso de la palabra, y no sólo se había levantado, sino que se apoyaba con ambas manos en los hombros de Fernando, mientras se ponía sobre las puntas de los pies, con objeto de poder ver mejor la caída de la bolilla.

Una exclamación general fué á interrumpir el silencio que hasta entonces había reinado.

Valdés faltó poco para que cayera de espaldas, arrastrando á Fernando en su caída.

En aquel momento, el banquero, procurando apareciese su voz lo más tranquila posible, se limitó á decir:

—«El treinta y seis.»

Interrumpiendo por aquella vez su costumbre, tocó uno de los timbres que se hallaba al alcance de su mano.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 95

—Á la caja—dijo, dirigiéndose al empleado que acababa de presentarse—¡que traigan dinero!
—¿Cuánto?—objetó éste.
—Cien mil duros—y continuó contando hasta completar la cantidad que á más de la indicada suma acababa de ganar Fernando.

**

La impasibilidad de Fernando, una vez en su casa y libre ya de toda clase de testigos, había desaparecido hasta tal punto, que el joven se llegó á entregar á todo género de expansiones.

Contó repetidas veces su cuantiosa fortuna, permitió á su imaginación toda clase de despilfarros, ayudó en su carrera al pensamiento y vió con placer, acarició con fruición, creyó tocar con delicia cuanto hasta entonces tan tenazmente se había empeñado en relegar al olvido.

En su nueva situación, en aquellas para él tan inesperadas circunstancias, hubo momentos en que llegó á durar de sí mismo, temer por todo, sentir la fascinación de un momento, las dobles impresiones de aquellos pasados instantes, las dichas del porvenir, los desencuentros y amarguras del pasado, y todo en revuelto tropel se agitaba, volvía, tornaba á cruzar, revistiéndose á cada momento de tan varias como extrañas formas, ya en larga e interminable fila que pasaba y pasaba sin tregua ni reposo, perdiéndose ante su vista en sus dos opuestos extremos, pero pasando siempre desfilando constantemente el ayer, el mañana, lo triste, lo alegre, lo sombrío, lo risueño, lo vago, lo horrible, lo espantoso, lo real, lo cierto, la dicha no esperada, la ventura ya apenas comprendida, y cambiándose súbitamente aquella extraña forma, volvía todo á un tiempo en perfecto círculo á girar sobre sí, y volvía á pasar y á pasar sin descanso cuanto acababa de ver exactamente como cierto, como vago, como real, como ilusorio, todo su pasado, todo su presente, todo su porvenir.

En esta especie de arrobamiento se habían pasado al joven las horas hasta tal punto, que cuando el sueño comenzó á querer cerrar sus párpados, era la hora en que generalmente tenía la costumbre de abandonar el lecho.

Y con el agradable sopor en que iba cayendo más por cada ins-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 96

tante, continuaba viendo las mismas imágenes, pero más bellas, más correctas, más puras; sus sensaciones eran más intensas á la vez que más suaves; y cuando sin conciencia propia, y dentro en un todo de aquel natural y beneficioso letargo, se agitaba en el lecho, por cada suave y suave sacudida de éste le parecía sentir el dulce balanceo del buque que le conducía feliz á las risuñas costas españolas.

***

No obstante la manifiesta oposición por parte del criado de Fernando, y con el pretexto de haber dicho éste que había pasado la hora en que su señor acostumbraba á levantarse, Valdés se hizo conducir á la habitación en que se encontraba acostado su amigo.

—¿No compró Vd. el otro día uno ó dos billetes de esta lotería extraordinaria?—entró diciendo Valdés, al mismo tiempo que para convencerse de que Fernando, al contestarle, no lo hacía dormido, le sacudía sobre el lecho.

—Sí, hombre—se apresuró á contestar éste, entre risuño é incómodo.

—¿Recuerda Vd. el número?

—No, señor; pero ahí deben estar—y Fernando señalaba, al decir esto, uno de los muebles entre los varios que se encontraban en aquella habitación, y sobre el cual se precipitó materialmente Valdés.

—¡Jesús!! ¡Jesús!!—gritó éste con todas las fuerzas que le permitía su emoción.

—¿Qué es eso, hombre, qué es eso?—dijo Fernando con el mismo tono agridulce que lo había venido haciendo hasta entonces.

—¡Que... que... le ha tocado... á Vd... el premio gordo!... ¡¡¡Diez millones!!!—añadió, cuando la emoción le permitió hacerlo.

—¡Diablo! —exclamó Fernando al mismo tiempo que por un movimiento instintivo se incorporó hasta quedar sentado sobre el lecho.

—¿Y qué piensa Vd. hacer?—dijo Valdés después de algunos momentos de silencio, llegándose hasta Fernando y entregándole el billete, que conservaba entre sus temblorosas manos.

—¿Que qué pienso hacer?—contestó Fernando con un acento muy
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 97

ferente al que había empleado hasta entonces, tomando el billete que le presentaba Valdés—pues fletar un vapor por mi cuenta, si tan luégo como realice ese dinero no sale ninguno con rumbo á España.

***

Cada carta que se llegaba á recibir de Fernando, constituía un verdadero acontecimiento en la casa de los esposos González.
Éstos aceptaban aquellas correspondencias como si se tratara realmente de la de un hijo.
La vieja Juana no se cansaba de oírlas leer.
Amalia concluía por aprendérselas de memoria.
Fernando, durante su viaje, había escrito varias veces, y á su llegada á Filipinas continuó haciéndolo todos los correos, mientras fueron normales sus circunstancias.
Pero llegó un día en que, como ya sabemos, no sólo dejó de escribir, sino que no volvió tampoco á recibir carta de la Península.
He aquí á lo que esto obedecía:
A consecuencia de una indisposición, que hasta entonces no había revestido carácter alguno de gravedad, se encontraba en cama el empleado en Gracia y Justicia, al que su hija, para distraerlo, leía los periódicos todos los días, cuando en uno de aquéllos se encontraron con la noticia de haber sido Fernando declarado cesante.
La consecuencia que como más inmediata se desprendía de este acontecimiento, no dejaba en parte de ser agradable para Amalia. Fernando no tardaría en volver á la Península; así debía hacerlo, y hasta el mismo Sr. González manifestó propósitos de escribirle aconsejándoselo.
Pero desgraciadamente, al padre de Amalia no le fué posible el enviar al joven consejo alguno.
La ligera indisposición que le aquejaba tomó de súbito tal carácter de gravedad, que en muy breves días dejó de existir aquel probo e inteligente funcionario.
El golpe había sido para aquella desventurada familia tan rudo como inesperado.
Por una de esas extrañas aberraciones del sentimiento, Amalia, á quien aumentaba el suyo la ausencia de Fernando, había llegado á...
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 98

olvidarse casi por completo de la nueva situación en que éste se le contraba.

Pero la adversidad, al comenzar á batir sus negras alas sobre la cabeza de aquella pobre víctima, no hallaba término en su espantosa tarca.

Aún no había enjugado Amalia las lágrimas vertidas á la memoria del autor de sus días, cuando una nueva desgracia fué á aumentar el número de las que ya pesaban sobre ella.

Doña Petra no tardó en unirse al que por tantos años había siempre sido su cariñoso e inseparable compañero.

La situación en que venía á quedar Amalia no podía ser más espantosa.

Sin bienes de fortuna con que poder hacer frente á las más urgentes necesidades de la vida.

Sin familia á quien poder recurrir en aquellas aflictivas circunstancias.

Lejos del hombre á quien, si bien su corazón no dejaba de sentirlo, no llegaban á descubrirlo sus miradas.

Con su juventud y su soledad, su hermosura y su pobreza, reunía Amalia las condiciones más á propósito para estar constantemente expuesta á las asechanzas y peligros inherentes á su estado y circunstancias.

Por eso la joven buscó en su apoyo, constituyó en su baluarte á la vieja Juana, por más que ésta fuera la que en realidad necesitara de la protección y cuidados de la joven.

Por este tiempo era precisamente cuando Fernando había llegado á convertir en abuso el uso que hasta entonces había venido haciendo del pale-ade.

Entre Juana y Amalia había comenzado un período de sacrificios y abnegaciones propio de lo aflictivo de sus circunstancias y de la generosidad y nobleza de sus sentimientos.

Las escenas á que daban lugar con demasiada frecuencia aquellas situaciones, por demás difíciles, habían sido motivo para que, al tener ocasión de apreciar sus mútuas cualidades, estrecharan los vínculos de su tierna y desinteresada amistad.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 99

LOS HIJOS DE LA DUQUESA

La vieja Juana había concluido por considerar á Amalia como una hija.

La huérfana sentía, en los cuidados y desvelos de la anciana, llenarse algo del vacío en que le había dejado su difunta madre.

Pero lo apremiante de las circunstancias impedía hasta el que pudieran continuar de una manera tranquila en aquella desgraciada situación.

La miseria, con todos sus repugnantes detalles, con todos sus espantosos pormenores, había llegado á los umbrales de la modestísima habitación de aquellas dos infelices mujeres.

Ya habían recorrido uno por uno todos los pasos que siempre anteceden á situaciones análogas: buscar una habitación más reducida, ir vendiendo los muebles menos precisos, cambiar el nuevo domicilio por otro todavía más barato, desprenderse de los objetos más necesarios, empeñar ropas hasta quedarse con lo puesto únicamente, y, desde los primeros días en que comenzó á iniciarse aquella violentísima crisis, buscar constantemente lo que tan fácil de hallar consideran aquellos que sólo por relación lo conocen, el trabajo.

Amalia había conseguido, á fuerza de súplicas, encontrar trabajo algunas veces; pero éste, además de ser de escasísimo resultado, había siempre sido poco.

En las varias tiendas donde al cabo daban algo que trabajar á la joven, cuando volvía ésta con la tarea concluida y con la esperanza de recoger nueva obra, siempre había escuchado la misma respuesta:

—Está bien, pero por ahora no tenemos más trabajo que darle.

Y si la joven pretendía insistir, procuraba implorar:

—Bueno, bueno; ya se le avisará, si hay algo, para más adelante.

Era también la contestación que en todas partes oía indefectiblemente.

Y ante aquellas repuestas, siempre negativas, dichas con más ó menos acritud, con forma más ó menos cortés, Amalia había sentido siempre la misma angustia indescriptible, el mismo terror, el mismo espanto, por más que nunca se había dejado traslucir en la severa y triste expresión de su hermosísimo semblante.

En un principio había sido Juana la encargada de procurar trabajo; pero en vista del mal resultado alcanzado por ésta, decidió Amalia hacerlo por sí misma; mas sus gestiones tampoco llegaron á obtener mejor éxito.

La insignificancia de un trabajo hace sea mayor el número de los
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA

DÉCIMONOVENO AÑO
TOMO CXI.-MAYO Y JUNIO

MADRID
REDACCION Y ADMINISTRACION,
calle de Justiniano, número 6, principal izquierda.

ESTAB. TIP. DE "EL CORREO,"
á cargo de Francisco Fernández,
San Gregorio, 8

1886
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 10

Clasificados según el sexo los nacimientos registrados en Madrid, se obtienen las cifras siguientes:

    AÑOS
    NACIMIENTOS

    Masculinos.
    Femeninos.

    1880
    7.605
    6.972

    1881
    7.569
    7.278

    1882
    7.853
    7.392

    1883
    8.419
    7.829

    1884
    8.282
    7.871

    <i>Promedio</i>
    7.946
    7.468

El predominio del sexo masculino en los nacimientos es regla general y constante, y también obedece Madrid al hecho generalmente observado de ser menor este predominio en los grandes centros de población que en el resto del país respectivo, pues en los nacimientos registrados en Madrid resultan 106,5 varones por 100 hembras, y en el resto de la provincia 108,0 por 100.

He aquí la clasificación de los nacimientos registrados en Madrid, según su estado civil:

    AÑOS
    NACIMIENTOS
    Legítimos por 100 nacimientos.

    Legítimos.
    Ilegítimos.

    1880
    10.831
    3.746
    25,7

    1881
    11.215
    3.632
    24,5

    1882
    11.525
    3.720
    24,4

    1883
    12.088
    4.160
    25,6

    1884
    11.909
    4.244
    26,3

    <i>Promedio</i>
    11.514
    3.900
    25,3

Alta en demasía es la cifra en que se hallan en Madrid los nacimientos ilegítimos respecto al total de nacimientos, pues ascienden nada menos que á la cuarta parte; pero aún son muchos más en Granada, por cuanto en esta ciudad llegan casi á la tercera parte. De las restantes ciudades de más de 50.000 ha-
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 100

trata de la incertidumbre de la vida futura, que ha sido objeto de tan contradictorias explicaciones en las obras de los filósofos, y ed las diferentes teogonías, para empezar luégo la exposición de su sistema, upra y simplemente materialista.

El primer principio que sienta, como piedra angular del edificio, es el que ha dominado sin contradicción en toda la antigua escuela: ex nihilo, nihil fit, de nada, nada se hace, completado con este otro axioma, que en el decurso de los tiempos ha venido á demostrar la ciencia: res nequeunt redire in nihilum, nada vuelve á la nada, ó en otros términos: omnes decidio redeunt in corpore materiae. Para demostrarlos apela á la lluvia, á la luz, á la trasformación inagotable de la vida, á la elaboración incesante del universo, en donde todo nace y todo muere y se reproduce en nuevos seres con los elementos de su antecesor, sin que en parte alguna aparezca un real y verdadero aniquilamiento, una real y verdadera creación. Mas como la causa de estas eternas trasmutaciones se oculta á nuestros sentidos, apela el poeta filósofo á lo invisible material, como el aire, el fluido, el vapor, que, con una existencia cierta é innegable, escapan á nuestra visión y nos sugieren una idea de los primeros principios de las cosas.

¿Cuáles son estos primeros principios? El poeta en este libro los reduce á dos: los átomos y el vacío. Son los átomos las partes indivisibles de la materia, equivalentes hasta cierto punto á la materia prima de Aristóteles, destituidos de olor, color, sabor y demás cualidades que acompañan á la materia organizada. Existentes desde la eternidad é incapaces de perecer y aniquilarse, forman como la base ó fondo del universo, creando con sus infinitas combinaciones la inagotable variedad de especies y géneros que lo componen.

Merced á ellos y al vacío, explica Lucrecio los movimientos incesantes que aparecen á nuestra vista, pues huyendo siempre la naturaleza del vacío (natura horret vacuum), ocupan unas partes el lugar
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 101

que otras dejan vacante, y de esta sucesión ó reemplazamiento nace la vida universal.

No pueden enumerarse fácilmente las descripciones y hechos que para demostrar su tesis aduce el poeta. El mar, la tierra, el cielo, todo lo pone á contribución para explicar los misterios de las cosas con estos sencillos y elementales principios. Como es natural no lo consigue; pero sobre producir una teoría dotada de la mayor simplicidad, consigue lo que no lograron muchos siglos posteriores, formar un concepto del mundo tan anchuroso y adecuado, que sólo en los tiempos modernos, y con el auxilio del telescopio, se ha podido aventajar.

En efecto, el universo, según el atrevido investigador, es infinito y eterno. Consistiendo en la mezcla de los átomos y el vacío, se extiende sin límites más allá del sol y de las estrellas, en un mar sin riberas, que presenta por todas partes el mismo aspecto de materia primera y la nada (inane) en combinación fortuita, que hace surgir creaciones magníficas y desaparecer en el vacío, para reproducirse más allá en otras formas sin agotarse jamás, á la manera de las islas que salen y se sumergen en la superficie del Océano ó como los montes de arena que levanta y disuelve el simoun del desierto.

Consecuente con este punto de vista, que constituye en el fondo una feliz adivinación, se anticipa muchos siglos á las teorías científicas modernas, y aun á las populares concepciones del ilustre Flammarion, afirmando que hay otros mundos como el que habitamos, poblados de gentes semejantes á nosotros, de animales, plantas y especies parecidas á las que vemos en la superficie de nuestro planeta. Estas son sus palabras:

«Quare etiam atque etiam tales fateare necesse est
Esse alios alibi congressos materie
Qualis hic est, avidi complexu quem tenet ether.»
Revista de España (1886-05-01 00:00:00), página 102

Esse alios aliis terrarum in partibus orbis
Et varios hominum gentes et secta ferrarum.

Quapropter coelum simili ratione fatendum est
Terramque, Solem et Lunam, mare, cetera que sunt,
Non esse unica, sed numero magis innumerabili.*

Al comparar la mezquina idea del universo que había formado la antigüedad, reduciéndolo á un pedazo de tierra con unos cuantos puntos luminosos que la cubren y envuelven, con la grandiosa concepción del poeta que pone mundos sin fin, tierras, soles, lunas, estrellas, mares y un número infinito de cosas que se habían creído únicas y de nuestro exclusivo privilegio, ¿no es verdad que se siente el ánimo abrumado por tanta graudeza y poseído de admiración hacia ese portentoso genio, que sin auxilio alguno llegó á descubrir lo que con ayuda de maravillosos instrumentos descubrieron las edades futuras?

Es preciso, sin embargo, confesar que tales afirmaciones no pasaban de ser entonces una arriesgada suposición, de que luego se olvida el mismo poeta, poniendo nuestra misera tierra en el centro del universo y atribuyendo al sol y á la luna dimensiones aproximadas á las que presentan á nuestra vista; pero esto se explica por la fuerza de la costumbre y el poder de la opinión, que arrastran al hombre en su estado normal, reservándose sólo las grandes iluminaciones para los momentos de inspiración, en que el genio, colocado sobre la trípode, descubre el pasado, el presente y el porvenir.

Mas no se satisface el espíritu investigador del poeta con haber consignado la grandeza y la manera de ser del universo, sino que se empeña en averiguar de qué manera empezó á ser la tierra que habitamos, partiendo del principio de que nada hay eterno é inmutable más que los átomos y el vacío, y que todo en el cielo y en la tierra está sujeto al nacimiento, á la muerte y á una continua renovación ó trasformación. En virtud de este principio, deduce que la tierra