ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 82

aquel rondó, que parece el canto nupcial de los ruisenores, costóme gran trabajo levantarme del asiento, bajar las escaleras y cruzar las calles para volver á mi casa. Entré en ella lentamente, sin ver ni oír, por instinto, cual si fuese yo el sonámbulo, y al caer sobre mi pobre lecho, tan quebrantado y confundido cual si cayera de una nube, no mordí, no rugí, no blasfemé: lloré desesperadamente horas y horas...

VIII

Aquellos feroces sacudimientos de la carne y del espíritu, reclamaban expansión á toda costa; para mí la poesía, sólo la poesía, podía procurármela. Así calenturiento la pluma y empecé á alinear sobre el papel mis tormentos y mis ansias en la forma cadenciosa de los versos.

De aquella fiebre de pasión abstracta y escondida; de aquella vida de cenobita en pleno Madrid y en plena juventud, salió un poema: Las diosas del amor...

La Condesa hizo un movimiento; de nuevo el recuerdo había venido, á modo de mariposa, á posarse en su frente; calló, sin embargo, y escuchó:

—«Poco á poco—decía el Marqués—el vasto plan de mi obra fuese desarrollando á mis ojos, y las estrofas se engarzaban á las estrofas como cuentas de un collar. Lo que sufri y lo que gocé durante los tres meses que empleé en mi trabajo, no acertaré á decirlo. Unas veces la inspiración, reácía, no acudía en mi socorro y la idea chocaba rudamente contra la áspera valla de la rima; los pensamientos zumbaban copiosos allá adentro, cual enjambre de abejas ganosas de volar, pero al salir con violento empuje no dejaban la dulcísima miel de la poesía.

Otras veces, en cambio, la turbulenta cascada, que amenazaba ahogar mente y corazón, se encauzaba al momento por el álveo de la rima, produciéndome un bienestar, un consuelo imponderables, el sentirme bañado por sus frescas ondas.

Las diosas del amor eran para mí las mujeres, reales ó ima-
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 83

ginadas, que han inspirado las pasiones amorosas de más renombre; las que como amantes ó como amadas, por pecado ó por virtud, han pasado á la historia ó la leyenda.

Diosas del amor fueron: Elena, que, esposa de un Rey y amante de un Príncipe, lanzó en son de guerra un pueblo contra otro; Cleopatra, la regia y fascinadora «gitana» que asombró al mismo César, que hizo perder el trono y la vida á Marco-Antonio y que supo después morir por él; Magdalena, la hermosa pecadora que, saciada de amar á los hombres, consagróse tan sólo á amar á un dios; Beatriz, la castísima doncella que, orlada con luces del Paraíso, sonreía al Dante en sus épicas visiones; Fiometta, la donosa florentina, de cuyos besos nacieron los agudos y desenfadados cuentos de Boccaccio; Laura, cuya noble y pura frente ciñó Petrarca con áurea diadema de sonetos; Isabel, la Julieta española, que por honrada hizo morir á Diego y por amante murió con él; Julieta, la Isabel italiana, que por ser de Romeo en vida se fingió muerta, y por serlo en vida y en muerte se mató; la Pompadour, que, al crear un estilo, hizo aún más que dominar á un Rey, supuesto que dominó al Arte... Son también «diosas del amor» la Estrella de Sevilla, que hizo brillar en el firmamento de sus dramas Calderón; la Angélica, que imaginó el Ariosto; la Ofelia, que fantaseó Shakspeare; la María Delorme, que idealizó Victor Hugo; la Margarita, que inmortalizó Goethe. Lo mismo la Fornarina, deificada por la pintura de Rafael, que la Norma, sublimada por la música de Bellini; así la italiana que embelesó á Byron, como la francesa que trastornó á Musset, como las españolas que desesperaron á Espronceda, á Larra y á Becquer... Cuantas desde la altura á que pocas han llegado tuvieron resplandores del Empero en los ojos, ó ardores del infierno entre los labios; cuantas hicieron de su corazón un nido del que salió, ó la serpiente que hunde en pecado horrendo al eterno Adam humano, ó el águila que arrebata á las alturas y encumbra en el Olimpo á los escasos Ganimedes del genio!

«Ya ve Vd., Condesa—advirtió al llegar á este punto Juan del Arga, bajando la voz, que en los párrafos anteriores había
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 84

crecido en vibración y fuerza, y adoptando el tono ligero y usual que por unos instantes había perdido—ya ve Vd. que, con semejante colección de diosas, podía fundarse una mitología más esplendente que aquella en que Juno y Venus, Diana y Minerva figuraban por derecho propio.

La que yo con mis versos fundé, no es á mi á quien toca juzgarla, si bien hállose hoy tan alejado, tan olvidado de aquello, cual si hubieran pasado setenta años y fuese ya un viejo caduco, para el que son vagas y lejanas locuras las empresas de la mocedad. Por otra parte, no tardó en llegar el dia de prueba.

Quizá haya Vd. olvidado, como otras tantas cosas, que hace doce años, y con motivo de un suceso político de gran resonancia, celebróse solemnemente en la corte un certamen literario. A él envié mi poema.

Lo hice, como es ley en tales casos, mediante dos pliegos: uno que contenía la composición y el lema, que era esta sencilla máxima de Publio Siro: Aut amat aut odit mulier; nihil est tertium («ó ama ó odia la mujer; nunca está en el término medio»), y otro pliego donde iba el lema repetido y mi nombre.

La ceremonia de otorgar los premios efectuóse en el Paraninfo de la Universidad y en una noche de Junio.

Acudió, por la novedad del suceso y por haberse cerrado ya los teatros, mucha concurrencia y de la más ilustre. Rodaban sin cesar los coches por la calle Ancha de San Bernardo; deteníase cada uno un instante, lanzaba al umbral de la Universidad los invitados, y seguía, para dar lugar á que otro repitiese igual camino.

El salón resplandecía con los dorados, las pinturas, los relieves, los candelabros, y, sobre todo, con las damas que gentilmente ataviadas asistían.

El calor no era excesivo, porque la noche estaba fresca; pero ellas agitaban todas sus abanicos, en los que predominaba el nácar, la concha, el marfil y el oro, y su movimiento semejaba el aleteo de centenares de aves de lujo posadas sobre el regazo de sus dueñas...
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 85

Los más altos magistrados y más eximios personajes de la nación ibanse agrupando en el estrado; oíase un rumor como de oleaje creciente, y á oleadas, en efecto, entraba el público de uno y otro sexo. Y conforme cada ola trae, al acercarse á la orilla, blanca y rizada cresta de espuma, cada oleada de gente traía una cresta de blancos sombreros, de plumas, flores y encajes que coronaban el busto de las bellas.

Porque eran bellas, muy bellas todas ó casi todas las que entraban. Apoyado contra el quicio de la puerta exterior, las veía yo aparearse y poner los pies en la acera primero, y en las losas del vestíbulo después. Miraba al principio distraidamente; me preocupaba una idea trastornadora... sabía ya que mi poema había ganado el premio de honor. Como sale de una mazmorra á la luz del sol el cautivo, mi nombre iba á pasar de la oscuridad á la gloria... ¡Había para perder el seso!

Manténisme sereno, sin embargo; la entereza navarra me valía; seguro del triunfo, no enloquecía al hallarme á tan poco trecho de él. Estaba, sí, como queda dicho, algo preocupado, pero también punto menos que indiferente.

Abandonar familia, país natal, posición asegurada, por el azar de una carrera literaria; sufrir privaciones, vivir como un cartujo, peor que un cartujo, pues no vivía en comunidad alguna; trabajar con desesperado ahínco y, cuando tras lucha terrible alcanzaba la codiciada victoria, sentirme de antemano desdeñoso para con ella... ¡Este sí que parecía rasgo de locura!

Y no lo era; porque, á decir verdad, mi situación era semejante ¡qué digo semejante! idéntica á la del que adquiere de improviso un tesoro en joyas y no halla nadie, imagen ó ser vivo, que engalanar con ellas... ¿A quién iba yo á consagrar mi triunfo? ¿Junto á quién iba á festejar tan halagüeño día?

No tenía ni un amigo; no amaba ni era amado por ninguna mujer; y, vencedor aplaudido en el poético torneo, presto me encontraría sin saber á qué plantas arrojar los trofeos de la victoria, en qué mesa brindar por el feliz suceso del poema...

Con tales desvaríos, si desvaríos eran, atormentaba mi imaginación, cuando se detuvo ante el ingreso de la Universidad
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 86

un hermoso coupé, arrastrado por dos briosos alazanes, y en cuya portezuela distinguíanse, sobre una cifra, los picos terminados en perlas de una corona condal.

Paró el coche; lanzóse del pescante al suelo el lacayo; abrió sombrero en mano la portezuela, mientras refrenaba el cochero los ardientes brutos, y salió del carruaje, como el relámpago de la nube, una mujer hermosísima vestida de escarlata.

Iba sola; cruzó rápidamente por delante de mí y entró en el salón. Por el encendido rosicler de sus mejillas, por el intenso fulgor de sus ojos, por el color de fuego de su traje, parecióme, más que mujer, llamarada... y en verdad, Condesa, que llamarrada fué aquélla que me abrasó hasta las entrañas.»

IX

Calló un momento el narrador, que había pronunciado con voz algo temblorosa y ceñudo semblante las frases anteriores. Pero muy pronto desarrugó el ceño, y con expresión tan cortés y sencilla, que la ironía trasparentaba apenas, prosiguió:

—Estoy seguro, señora mía, de que, aunque haya Vd. olvidado muchos y varios incidentes de su vida en aquella época remota, no habrá Vd. olvidado la toilette con la que asistió Vd. á los juegos florales de la Universidad.

—Creo, en efecto, recordar...—murmuró la Condesa, cada vez más preocupada.

—El escarlata—continuó el Marqués—era color entonces aún poco usado y de atrevida elegancia; así es que, según pude notar al seguir la dama aquella—que parecía llevarme tras de si atado con un cordón invisible como á un perro—todos miraban, admiraban y comentaban su figura y su traje. Este crujía, ondeaba y resplandecía como un incendio; yo, mariposa humana, me aproximaba cada vez más al foco.

Entramos en el salón; la incógnita (para mí lo era entonces) distribuía saludos cual limosnas una reina; la envidia y el
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 87

aplauso la seguían como el séquito de un triunfador, donde caminan á un tiempo los cautivos que le odian y los devotos que le aclaman.

Un caballero anciano, de semblante vivo y jovial, que lucía la medalla de académico, adelantó hacia la dama, le ofreció el brazo y la llevó hasta las primeras filas, donde la acomodó en el mejor asiento que halló libre, á la izquierda, frente á la tribuna donde acostumbrábase á leer.

Arrastrado siempre por aquel invisible cordón que me ceñía el pecho y que ella debía de anudarse á la muñeca, continué en pos de la falda roja. Sentóse, y me detuve.

Volvió el rostro la arrogante mujer para mirar, sin duda, á nuevos convidados que llegaban, y su mirada tropezó, esta es la palabra, tropezó con la mía.

Clavaba yo con tanta insistencia y tan singular expresión mis ojos en los suyos, que se quedó un punto, sólo un punto, turbada; después sonrió levisimamente, y prosiguió ocupándose en mirar la gente que entraba y en conversar con los amigos y galanes que la circuían. De entre las negras siluetas de los trajes masculinos, el vestido granate destacaba á trozos, semejante á las brasas del hogar entre carbones...

No extrañe Vd. que tanto hable de una cosa en rigor secundaria y frívola, porque es lo cierto que aquel trozo de seda encarnada influyó de una manera muy poderosa en mi existencia. Tengo por probable, casi por seguro, que si hubiera Vd... si hubiera llevado aquella dama un traje de color distinto, no hubiera ocurrido nada de lo que ocurrió. ¡Qué simpleza!—dirá usted para sus adentros:—no tanto, y se persuadirá Vd. de ello á poco que me explique.

Hallábame, como antes dije, profundamente abstraído en la puerta exterior. Preocupábanme ideas e imaginaciones de que ya hablé á Vd., y la preocupación y la abstracción eran tantas, que miraba sin ver, con las pupilas abiertas, pero fijas y faltas de acción como en los ciegos.

El color escarlata, que es para los colores lo que un toque de clarín para los sonidos (chillón suele llamarse uno y otro);
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 88

puede compararse, en lo que al tacto se refiere, á un latigazo. Y esta fué, en efecto, la impresión; no hay quien, por distraído que esté, siga distraído si con un látigo le azotan; pues bien, el color de aquel vestido me azotó los ojos.

Una vez la vista en ejercicio, aunque involuntariamente, sobrevino lo que es de presumir: el acto reflexivo de mirar. Miré, pues, lo que me había herido, y, claro está, de la falda roja pasé á la mujer rubia.

Porque rubia era y de fascinadora belleza aquella mujer. Mientras ella se entregaba al mundo, hablando y mirando sin tregua, conforme indiqué, yo sentía que me entregaba á ella...

Sucédennos tales fenómenos, mejor diría tales desgracias, á las gentes del Norte, y más aún si son ingénuas, concentradas y taciturnas como yo era entonces. Nos mantenemos días y días, tal vez años y años, en fosca castidad de alma y de cuerpo, sin un deseo ni un amor; pero de improviso, como raja el peñón más duro y esquivo un terremoto, el alma se extremece con tan bárbara energía, que hace estallar su albedrío en mil pedazos...

Esto sentía, si bien no lo pensaba—que no existía entonces sosiego en mí para semejantes disquisiciones—mientras trataba de beber con los ojos la espléndida hermosura de la «dama roja.»

¡Oh! espléndida; este es el epíteto adecuado. Hallábase en la plenitud de la vida—de veinticinco á treinta años...

(Aquí la Condesa hizo un movimiento, y aun entreabrió los labios como para decir algo, acaso una protesta; pero volvió á cerrarlos y á quedar atenta é inmóvil).

«Su tipo rubio—siguió el narrador—no era el romántico y enfermizo de las inglesas de novela antigua, ó de las Margaritas inventadas por los poetas primerizos, nó; era rubia como las mujeres de Rubens, ó más bien como las fuertes y gallardas hembras de la América del Norte. Por su propia beldad, por el resplandor y juego de sus ojos, por su apostura, á la vez voluptuosa y arrogante, por todo su ser, en suma, revelaba que su vida era un combate, que se hallaba sin descanso en pie de
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 89

guerra... Guerras y combates de amor, en las que lucharía frente á frente y sin amainar nunca en ardor y denuedo. Debía de ser, si me es lícita la frase, como una amazona de las falanges de Vénus...

Tampoco me lanzaba á estas comparaciones y análisis aquella noche. Sentía, repito, el influjo mareador de sus encantos, y que la llama que en la falda bermeja yo veía, después de haberme abrasado el alma, me tostaba los huesos y la carne...

Me asaltó vehementemente deseo de saber el nombre y la condición de la dama, y tanto, que sin ser poderoso á contenerme, exclamé en voz alta:

«¡Pero quién será!...»

Gracias al confuso rumor de tantas voces como á la sazón sonaban en el Paraninfo, la mía sólo fué oída de las personas inmediatas. Una de ellas, que era un viejo de aspecto alegre y socarrón, debió de entenderme y de haber reparado en la dirección y persistencia de mis miradas, mediante lo cual, sin duda—y no sé si por compasión ó por malignidad—pronunció recio, de modo que no perdiése yo una palabra, y dirigiéndose á una señora, también madura y jovial, sentada á su lado, estas palabras:

—¡Qué guapa está, con el vestido encarnado, la Condesa del Juncal!

Me volví rápidamente.

—Y, como siempre, sola y sin el marido—observó la interpelada.

—¡Bah! ¡Qué le importa á él que ande sola, ni qué le importa á ella no andar acompañada!...

Siguieron hablando más quedo, pero ya no necesitaba yo saber más; sabía cómo se llamaba, sabía quién era, sabía que, de un modo ó de otro, era libre... ¡Oh, dicha!...

«¿Y qué obtienes con tanto saber?»—saltó en esto, ágría y penetrante, otra voz, que no sonaba á mi lado, sino dentro de mí.—«¿Acaso esa mujer es para ti ni lo ha de ser nunca?»

La voz interna pronunció esta última frase con tan dolorosa
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 9

del concepto característico de la ciencia económica, y, por tanto, de sus verdaderos límites y de sus relaciones con las demás ciencias sociales. Esto es lo que nos proponemos hacer ver en el presente artículo, con la concisión y brevedad que nos imponen la índole de este trabajo y la escasez del tiempo que podemos dedicar hoy á este orden de investigaciones científicas.

II

Empezaremos por algunas observaciones generales.

Entendemos por ciencia la exposición de las leyes naturales que rigen las relaciones constantes de una determinada clase de fenómenos.

La ciencia está constituida cuando presenta una coordinación de leyes y principios correspondiente á un orden de la realidad.

Entendemos por fenómeno todo hecho de la naturaleza que forma el objeto, primera materia del conocimiento del sujeto, que es el hombre, ó para hablar con mayor propiedad, la conciencia humana. Lo fenomenal comprende toda la realidad exterior á la conciencia, y la conciencia misma, que el hombre puede tomar tambien por objeto de su conocimiento.

Partimos para la investigación científica de dos supuestos: la realidad del sujeto cognoscente, y la realidad. del objeto, ó sea del hecho, que afecta á la conciencia y la impresiona. Entendemos que la realidad es continua. Todos los elementos de la realidad y todos los hechos se enlazan y relacionan entre sí; no hay entre ellos vacíos, y todo fenómeno, por lejano, por insignificante que nos parezca, origina siempre acciones y reacciones con todos los demás fenómenos del universo.

La ciencia, en el más alto concepto que de ella puede tener el hombre, es una, y corresponde á la totalidad de la realidad. Es la exposición del orden total del universo. Pero el hombre, con los únicos medios de la observación y de la inducción, sólo puede ir conociendo y constituyendo la ciencia por fragmentos.
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 90

energía, que á su impulso subióme una oleada de amargura del corazón á la mente... Al exterior salió únicamente de aquella oleada una gota que, rebasando el párpado, se deslizó por la mejilla.

—Primer premio: Las diosas del amor. Autor: don Juan del Arga. Si está presente, puede pasar á leer su poema...

Estas palabras resonaron vibrantes y agudas en medio del silencio que reinó en la sala, no bien empezó el secretario la lectura.

Tenía yo los ojos más fijos que nunca, aunque algo húmedos, en la Condesa del Juncal, que agitaba blandamente el abanico, sonriendo á los galanteos que debía de dirigirle un apuesto Capitán de húsares de Pavia que tenía junto á sí. Al oír resonar las sílabas de mi nombre, me extremecí como el que las oye dormido y pugna por despertar sin conseguirlo por completo.

—¡Don Juan del Arga!—tornó á decir más fuerte todavía el secretario.—¿Está presente?

Los espectadores se movían buscando con los ojos el punto del salón en que pudiera hallarse el laureado poeta. La Condesa hizo lo que los demás, y al volverse, volvieron á chocar sus pupilas con las mías. Detuvo la mirada un momento, y al notarme fascinado, sin duda para completar aquel triunfo inesperado y súbito, aguzó los venablos de sus ojos y los clavó con fuerza en los míos. Y á la vez que sus ojos relampagueaban, sus labios sonreían...

Sentí, en espacio más breve de un minuto, algo como muerte y resurrección...

—¡Don Juan del Arga!—dijeron, por tercera y última vez, desde el estrado.

Ella me miraba en aquel instante.

—¡Yo soy!—repuse con voz alta y firme—y arrancando (esta es la palabra), arrancando la mirada del rostro de la Condesa, avancé por el pasillo lateral, donde me encontraba, subí al estrado, y, previo el reconocimiento de los jueces del Certamen, pasé á la tribuna y me dispuse á leer.
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 91

A pesar de mi inexperiencia en achaques femeninos y de la ofuscación y trastorno que experimentaba, no me engañé en el cálculo instantáneo que había hecho mientras por tercera vez me llamaba el Jurado y me lanzaba fugitiva ojeada la Condesa. «La manera—pensé yo—de detener, de fijar, quizás, esta ojeada, es descubrirme; la curiosidad hará el resto.»

Y así fué: al mirar en torno desde la tribuna—mientras el concurso se agitaba, tosía y cuchicheaba, disponiéndose á oir, y repitiendo, por centenares de bocas, centenares de veces: «¿Quién es?»,—reparé muy presto en dos centellas que una hoguera lanzaba hacia mi; las miradas de la dama del traje color de fuego...

Me miraba, sí, con ufanía y sin rebozo; la que sin duda juzgó vulgar e insignificante conquista, trocábase de pronto en glorioso triunfo. Por eso sus ojos parecían decir muy claramente á los circunstantes: «¡Veis ese hombre en quien se fijan todos? Pues él únicamente se fija en mí...»

—Acaso yo me equivoque en mis juicios—advirtió en este punto el Marqués de Pénola, interrumpiendo su relato—estas son reflexiones que hice après coup, como dicen los franceses; mucho tiempo después de los sucesos que narro, y cuando contaba ya con suficiente sangre fría para andar en tales análisis y conjeturas... Sin embargo, ¿Vd. dirá?...

Había pronunciado los conceptos de la interrupción con el acento cortés y suavemente irónico que solía emplear, como para reposarse de la vehemencia que, á pesar suyo, le arrastraba con frecuencia en el relato.

—Prosiga Vd.—dijo, y no más, la Condesa, que hacía rato escuchaba sin el más pequeño ademán que significase agrado, desagrado ó sorpresa, pero algo ceñuda, otro algo ansiosa y, á la postre de todo, triste...

—Prosigo. Di comienzo á la lectura. La poesía—¿á qué no afirmarlo ahora que ya no soy poeta?..—la poesía era elocuente, vigorosa y sentida; rebosaba pasión, fluía juventud; pero además la leí de tal manera, que desde las primeras estrofas, el pú-
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 92

blico, subyugado, ¡¡más propiamente, enardecido, aplaudía con estrépito.

Bien sabe Vd. cómo es el público siempre que funciona como tal; no suele nunca reprimirse, ni mantenerse en el cáuce del juicio sereno y frío; para elogio ó vituperio, se desborda; si empieza frío, sigue hostil y acaba cruel; si comienza complacido, suele terminar loco de entusiasmo.

Esto ocurrió. La composición, escrita con toda el alma, no carecía, sin embargo, de cierto hábil artificio; me había dejado arrebatar de la inspiración, mas procurando que hubiera progresión, de manera que fuesen más robustas y más sonoras, más nutridas y ardientes las estrofas, á medida que caminaban hacia el fin.

Por otra parte, yo no leía ante un público desconocido é indiferente; alguien, entre aquella multitud, me escuchaba «mejor» que los demás, y por eso yo leía mejor que había leído y que volví á leer nunca.

Al finalizar la lectura del poema, resonó un alarido formidable; el público, la fiereza domada, y, lo que es más, conmovida, exhalaba su gozo en rugidos, de lejos semejantes á los que exhala cuando condena y odia...

Los aplausos, repetidos y abultados por el eco, resonaban cual detonaciones; los «¡bravos!» estallaban con no menos fragor; sin número de personas, ilustres muchas de ellas, para mi desconocidas todas, me felicitaban, me enaltecían, me abrazaban... El calor y la conmoción me ahogaban, y entre aquella tempestad, que tal parecía, de parabienes y venturas, entre el estrépito de borrasca de aquel triunfo, no atendía á los truenos de las palmas ni á la lluvia de los parabienes; atendía sólo al relámpago rojizo, cuyo resplandor, más cercano, me encendía y me cegaba.

De pie y turbadísimo, daba gracias al auditorio doblando el cuerpo y la cabeza; pero cuando vi abrirse la flor, escarlata también, de una boca para prorrumpir, como las demás, en un grito de aplauso, llevé desfallecido la mano al corazón...