ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 278

con tal violencia y al caer lo hizo con tan mala fortuna, que cuando acudieron en su ayuda, ya era, por desgracia, demasiado tarde.

»Los amigos del joven Duque, que lo eran cuantos constituyen la buena sociedad madrileña, han tenido esta tarde un tan profundo como verdadero sentimiento al presenciar la escena que dejamos consignada.

»La señora Duquesa viuda, á quien seguidamente se le ha telegrafiado manifestándole la funesta ocurrencia, y la cual hacía algún tiempo se encontraba en Londres, se cree llegará inmediatamente á esta corte.»

—¡Pobre madre!—se limitó á decir Fernando.
Amalia guardó el más absoluto silencio.
—Ahí está un caballero que dice lo esperábais—dijo Juana, entrando en aquel momento
—¿Ha dicho quién es?
—El Notario.
—Que pase—se apresuró á decir Fernando.
—Sí; pero tú no te vayas—dijo Amalia dirigiéndose á Juana—pues sabes de lo que se trata.
Dos días después, y á la misma hora en que debía llegar á Madrid la Duquesa viuda de H..., con motivo de la trágica muerte de su hijo Arturo, se verificaba el casamiento de Amalia y Fernando.

M. García Rey.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 279

REVISTA LITERARIA

UN POEMA Y UNA NOVELA

Hacía ya mucho tiempo que se había convenido tácitamente por todos en considerar á D. José Zorrilla como un poeta legendario juzgado definitivamente, y del cual nada tenían ya que esperar las letras, ni nada tenía derecho á exigirle una generación que, durante medio siglo, admiró los raudales de su fantasía y fué idólatra de sus versos. Cuando se hablaba de él en los periódicos, parecía más bien que se evocaba su memoria, que no que se trataba de su persona, viviendo todavía entre nosotros. La misma índole de la más famosa de sus producciones contribuía á que se le lanzara con el pensamiento dos ó tres siglos más atrás y se le hiciera contemporáneo de Lope, Tirso y Cervantes. Conforme en que pertenecía al pasado y sólo se conservaba como una reliquia que era menester guardar cuidadosamente, no nos preocupábamos sino de su situación precaria y de escogitar medios para ponerlo á cubierto del infortunio. En tanto él, que á pesar de sus setenta años no había sentido amenguado el vigor de su fantasía, se preparaba á darnos una verdadera sorpresa; porque, en verdad, nadie esperaba cosa alguna que correspondiera á su glorioso nombre.

Así es que íbamos al Ateneo á honrar la memoria del más nacional y popular de nuestros poetas y á prodigarle un generoso
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 28

aun aplicándolas á la Iglesia, puesto que el divino Fundador de ella sentó esta misma natural doctrina cuando dijo: Los reyes de las naciones las gobiernan, con imperio; vosotros (la Iglesia) os gobernaréis por la caridad.—Dad á Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César.—Mi reyno (la Iglesia) no es de este mundo.

Toda la exégesis patrística verdadera en los diez y nueve siglos de la Iglesia cristiana está al unísono con estos apotegmas de su Fundador, como no podía menos de ser; y todo lo que dimane de ellos, no forma parte del Derecho canónico vigente; son escrescencias políticas de circunstancias de autores particulares. Escrescencias que han ido desapareciendo á medida que ha venido á proyectarse sobre los organismos sociales la luz del siglo xix.

I

Y viniendo ya á nuestro propósito en este artículo, llegando ya al examen de su objetivo en nuestros días, ahí está el Concilio Ecuménico del Vaticano—que está sólo suspendido—que dice expresa y terminantemente: Que la esfera de la fe (de la Iglesia, de consiguiente) es distinta de la de la ciencia, que bien podemos decir, sin temor de ser reprobados, que es la mejor representación del Estado.

Y por si ese clarísimo cónon dogmático no bastara, ahí ha venido con brillante oportunidad la sublime y armonizadora Encíclica del ya inmortal León XIII, Inmortale Dei, que perfectamente puede decirse que es la exégesis auténtica de aquel cónon, pues el Papa, suspenso el Concilio, es la voz viva de éste y todos los Concilios.

Nadie, pues, podrá tener por heterodoxa la doctrina de la distinción radical de la Iglesia y el Estado, de su naturaleza respectiva, de la vida, desarrollo y relaciones de una y otro.

Es, pues, un progreso incommensurable tal distinción, así tenida y respetada por todos los organismos é individuos sociales; porque la confusión no puede ser de provecho más que
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 280

aplauso, mas nunca con ánimo de oir una composición que despertara el entusiasmo como las de otros poetas de escuelas más modernas. Pero ¡poder de un alma de artista!, pronto los tristes presagios de una decadencia al parecer justificada, los propósitos de benevolencia hacia el poeta que fué, la comiseración y longanimidad que pudiera inspirar el venerable anciano se olvidaron, para dejar paso al aplauso espontáneo y sincero arrancado al corazón por los encantos de una obra extraordinariamente poética.

Sí; no eran sólo armonías, y colores é imágenes; no eran palabras, palabras y palabras, como sucede con frecuencia; no ensueños y quimeras de una fantasía juguetona y caprichosa: era sentimiento vivo y humano, pensamientos poéticos unas veces, profundos otras é inspirado todo por un acontecimiento de la vida más ó menos esmal-tado por el tiempo y la leyeuda. Así, sin dejar de ser el artista del sonido, del verso y de la métrica castellana, se nos presentó como el poeta que expresa ideas y sentimientos de personas que bullen y se agitan entre nosotros. Prescindió, por tanto, el auditorio de la personalidad del autor de Don Juan Tenorio; vió allí un poema que, por su idea y su forma, estaba lleno del sabor moderno, gustó de él y lo recibió con el entusiasmo con que lo hubiera recibido á ser de un autor desconocido.

El Cantar del Romero es una narración interesante, en la que se retrata la veleidad del corazón humano, pero dejando ver las causas naturales á que obedece en un caso particular y dada la manera de ser del individuo en una comarca determinada. En tierra de Asturias vive María, muchacha lindísima, alegre y vivaracha, que con sus cantares, su jovialidad, su gracia y sus inocentes travesuras, es una bendición de Dios y el encanto de la comarca. Estas cualidades, unidas á la posición y buen concepto de que goza su familia, atraen hacia ella las miradas de los mejores mozos; pero los rechaza á todos, porque está enamorada de su primo Fermín. Los padres de ambos consienten, pero debe primero hacerse hombre, emigrando antes del enlace á América, en donde tiene un tío, á cuya sombra piensa medrar para volver con una fortuna. Antes de la partida, la familia se reúne y conviene solemnemente en el matrimonio de sus hijos tan pronto como regrese Fermín. Éste parte. Ella espera todos
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 281

los días con ansia noticias de su prometido, pero no llegan. Al fin, un día se recibe carta, en la que aquél da cuenta de lo bien que allí le va, de lo que se divierte, de la esperanza de su gran porvenir, y sólo al final dedica algunas palabras á Marifina, pero poco relacionadas con sus íntimos amores. Trascurre largo tiempo, y ni reciben nuevas de Fermín, ni logran echar la vista encima á su padre, hasta que un día éste se ve obligado á contestar á las preguntas que le dirigen, y entonces declara que su hijo hace tiempo se casó. Asombrado de su proceder, el padre de Mariperla le increpa; pero no hay remedio, y tristes y cabizbajos tornan á su hogar. Mariposa se torna mustia desde aquel día, y una noche desaparece sin que vuelva á saberse su paradero. Entre los pretendientes que ha rechazado María se encuentra un rico inglés que, recorriendo la costa, la ha visto; prendado de ella la ha pedido en matrimonio, aunque, sin resultado, y, muerto, le deja toda su fortuna, que el padre de María, al morir, deposita en manos del cura y el escribano, con encargo de que la entreguen á su hija si fuese hallada viva. A poco de esto, arriba Fermín á las playas asturianas; sufre cruces remordimientos al pensar en Marifina, se le aparece ésta y pierde el juicio al escuchar, siempre que se aproxima al Bufón, el Cantar del Romero, entonado en tiempos mejores por su prometida.

Como se ve, hasta este momento no aparece el Zorrilla antiguo. Todo lo demás, se distingue por una sencillez y una naturalidad superior á muchos poemas escritos hoy con esa tendencia. ¿Dónde se encontrará nada más real y positivo que lo que pasa entre estos dos amantes y las personas que los rodean? Juntos han crecido, y esto ha hecho que se quieran desde muy temprano; más fuerte el amor en ella que en él, se convierte en una pasión; pero sumisos á sus padres y seguros, como gente sin doblez y de buen corazón, en el cumplimiento de sus palabras, demoran su unión hasta verificarla en mejores condiciones. Pero no han contado con las seducciones del mundo, ni con que vivir es mudar, ni con que en el corazón humano, como en la naturaleza, triunfa siempre el más fuerte; y de aquí la legítima sorpresa de María y su padre, que metidos en un rincón, no creen posible que Fermín haya variado, y el cambio radical que se opera en el espíritu de éste al sentir los halagos de
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 282

su nueva posición, sus perjurios y sus olvidos, por no ser ya compatibles aquel cariño desinteresado, propio de un país de costumbres patriarcales, con la sociedad esplendente que le rodea y sus sueños y ambiciones. ¡Cómo se ve agrandarse la distancia entre dos familias de origen y educación y vida idéntica, á medida que Fermín va prosperando! Esto da origen á escenas sencillas y conmovedoras, á las cuales, sin embargo, el autor no ha dado la importancia que en sí tienen, sin duda por no ser lo principal en su escuela. Mas así y todo, ¡qué dolor tan hondo y tan verdadero el de Marifina al acabar de oír la lectura de la carta de Fermín y no hallar en ella ninguna frase de las que su tierno corazón esperaba confiado! Y en medio del silencio que los rodea y de su propio mutismo, ¡cuánta elocuencia hay, y qué honda amargura se ve exhalar del pecho de la infeliz doncella cuando el día de la partida de Fermín, ha volado á un cerro inmediato, que domina el mar, para darle el último adiós, y fija con el catalcijo, percibe la lancha que lo arranca del puerto, pero colocada de espaldas á ella, lo ve alejarse y perderse entre las ondas sin lograr ser vista por él ni hacerle la señal de despedida! ¡Cuánta verdad hay en la situación de María, su padre y su tío al comunicarles el último el casamiento de su hijo!; ¡qué bien caracterizado queda el padre de Fermín, merced á aquella reserva estudiada, respecto de sus parientes, aquel esquivar encontrarse con ellos por temor á que le interroguen acerca de Fermín y se hable de lo prometido! ¡Cómo, sin decir nada, se le ve cambiar de propósitos, se explican los móviles á que esto obedece, encontrando tan lógicas estas trasformaciones de su conducta que, á pesar de los males que ocasiona el faltar á su palabra, se le perdona al considerar que obedece á la fuerza superior del sentimiento de padre! Por fin, está tan bien sentida la figura de Mariperla, que experimentamos en el alma la misma desazón y desfallecimiento que desde este instante la posee y la obliga á vagar errante por los mismos parajes que en otros días animó con su cantar del Romero, y á dirigirse casi mecánicamente, como la brújula hacia el polo, á la eminencia desde la cual contempló por última vez á Fermín.

En cuanto á su pasmosa facilidad para expresar en hermosos versos todos los acentos de su musa y todos los matices de su rica fan-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 283

tasía, más bien ha ganado que perdido; y el poder descriptivo, que fué uno de sus privilegios, no ha decaído un ápice, pues se revela como en sus mejores tiempos en varias partes de la composición, y muy especialmente en la pintura que hace del bufón y el mar, que, si de algo peca, es de demasiado recargada.

Al terminar la velada sentíase como regocijadas nuestras facultades artísticas ante horizontes más luminosos y dilatados que los reducidos y uniformes en que ordinariamente se mueve la musa de los otros poetas, y respirábamos con deleite aquella atmósfera creada en torno nuestro por una leyenda rica en varia y exquisita belleza. Aquello era poesía fresca, lozana, pura, fluyendo de una naturaleza esencialmente artística, sin que se descubra el trabajo asiduo del entendimiento ni se sientan las fatigas que ha costado el sacarla adelante y darle término. Puede decirse, con todo convencimiento, que es la mejor de las composiciones que se han leído desde hace mucho tiempo en el Atenco, y que Zorrilla continúa siendo el primero de nuestros poetas.

Riverita es un niño, cuyo padre, viudo, rico, creyendo conveniente para la buena educación de su hijo y la dirección de la casa una señora, se une en matrimonio con una sevillana de ilustre prosapia, pero de situación económica muy poco desahogada. Mujer próxima ya á doblar el cabo de Buena Esperanza, de colmillos retorcidos y dura condición, si al principio parece agradecida á su salvador, bien pronto empieza á dejar sentir el peso de su voluntad sobre cuantos la rodean, y especialmente sobre el hijastro, á quien, para quitarlo de enmedio, pone de intento en un colegio. Allí pasa varios años sin el calor de la familia, porque además ésta se ha ido á vivir á Sevilla. Su padre muere y lo deja mejorado en tercio y quinto, para demostrarle las preferencias de su cariño. Sin embargo, él, que tiene un corazón noble, no es muy divertido y quiere mucho á su hermana de madre, determina favorecer á ésta, cuya dote es poco crecida, yéndose á vivir con su madrastra y atendiendo á muchas atenciones de ambas. Esto no es un obstáculo para que entable relaciones alegres con una señora, de quien después se hastia y á quien olvida por completo, por haberse enamorado de Maximina, una linda aldeana que ha co-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 284

nocido en una excursión veraniega, y con la cual se casa algún tiempo después.

¿Por qué el Sr. Palacio Valdés ha escrito dos tomos para decir esto? No parece que sea debido á otra cosa que á la creencia de que al novelista le basta observar bien y presentar con la mayor exactitud posible todo lo observado, prescindiendo de la calidad del asunto y de los actores que intervienen; pues si así no fuera, ¿cómo el Sr. Palacio había de emprender la enojoosa tarea de presentarnos tanto personaje insustancial y relatar tanta cosa insignificante? ¿Bastan para hacer una novela las travesuras infantiles de Miguelito Rivera, ni aquella aberración que lo convierte en esclavo de la planchadora, ni sus amores con Lucía, ni el acto generoso de hacer á su hermana participe de su fortuna, ni su casamiento, en fin, si no tiene por sí mismo, ó por el modo de presentarlos, el menor aspecto de novedad, ni ofrecen interés alguno? Claro es que nó, porque entonces el trabajo del novelista sería coser y cantar, y no digo ya dos tomos, sino doscientos podría escribir cada año el Sr. Palacio Valdés del tenor de Riverita. Nó, no se puede ni se debe confundir el estudio del natural con el estudio de lo común y lo trivial. Hay que presentar de los personajes aquellas fases que digan algo de entre los hechos, los que tengan algún alcance, se relacionen ó influyan y lleven su contingente á la obra general. De otro modo, no resulta más que un relato interminable y monótono, que si el lector tiene paciencia para acabarlo, le hará sentir profunda pena hacia el autor, por haber malgastado tanto tiempo y tanto trabajo.

Contra su costumbre, el autor de Marta y María y José se ha trazado un plan vasto, como si quisiera acometer un estudio social muy comprensivo. Así parece indicarlo el número y variedad de figuras, y las distintas esferas de vida en donde se entromete con el intento de darlas á conocer. Pero el estudio superficial que hace de las primeras, el presentarnos de las segundas el lado ya conocido, y lo deshilvanado del conjunto, dan á entender claramente que ha acometido una empresa superior á sus fuerzas. Bien que se describa una plaza de toros y se presente un señorito torero, se lleve al lector á los lugares donde se produce y alberga la miseria harapienta de la corte, y se demuestre que hay personas que, sin necesidad de ser santas,
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 285

tienen una conciencia alta de sus deberes para con el caído y el menesteroso, que se de á conocer el teatro, la vida de los colegios, etcétera, etc.; mas todo esto, para que la novela como obra literaria, no padezca, es menester que venga como consecuencia necesaria de lo principal, y no que contituya por sí algo independiente y con su propio.

No hemos de negar que Riverita tiene algunas bellezas. La escena de Miguelito en casa de sus tios, al reprenderle éstos por su risa, y algunos detalles de la vida de su tío Manolo, están apreciados con talento y expuestos con gran delicadeza e ingenio, pero quedan sepultados y oscurecidos por la multitud de cosas que producen la indiferencia y el hastío.

Es, pues, esta novela una caída que no esperábamos del Sr. Palacio Valdés, escritor meticuloso, entendimiento agudo y hombre desapasionado, que parecía conocer primero que nadie el valor de cada uno de sus libros antes de darlos á luz. Y lo más sensible sería que cumpliese el propósito con que nos amenaza, de dar una segunda parte de Riverita; pues este personaje, ya formado, ha contraído el santo vínculo, y lógicamente no puede ser más que un buen padre de familia, de la misma manera que su esposa Maximina no debe darle más que una abundante prole.

Orlando.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 286

CRONICA POLÍTICA INTERIOR

24 de Marzo.

El mar de la política ofrece ya en estos momentos tranquila superficie; y aunque sería ocioso asegurar se prolonga hasta el fondo esta quietud, si puede afirmarse ser de escasa importancia la agitación de las capas inferiores, comparándola con lo que hemos experimentado en vísperas de elecciones en todas las épocas y con todos los gobiernos, desde que rige el sistema parlamentario.

Pocos períodos, ó quizá ninguno de nuestra historia contemporánea, puede asemejarse al presente, ni sería fácil acumular en una nación mayor número de accidentes y fatales coincidencias que vinieran á constituir una situación delicada, peligrosa y grandemente propicia, para sacar de ella abundante provecho los elementos perturbadores, explotando el malestar y resistencia que pudiera existir en el país.

Pocas veces, ante las desgracias nacionales, se hicieron más lugubres augurios que ante la catástrofe del 25 de Noviembre, atribuyéndole mayor alcance por el advenimiento de la política liberal; mas para tan negras predicciones, partían unos de un desconocimiento inconcebible respecto de la sociedad española, fascinados otros por ideales imposibles y despechados éstos por la pérdida de
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 287

absurdas vinculaciones del poder; y por lo mismo, á pesar de tantas y tantas profecías, de tantos pareceres y consejos, sin que tampoco faltasen excitaciones, la opinión sensata, el afán de tranquilidad y trabajo, el verdadero sentimiento del país, ha reducido á aquellos grupos y personalidades á sufrir la evidencia de su ignorancia, el sonrojo de la equivocación, el bochorno de sus apetitos.

Más que torpezas fueron, sin duda, las ansias del deseo las que de tal manera hicieron caer á tantos agoreros en tamaños errores. El pueblo español ha saboreado los dulcísimos frutos de la paz, y su primera aspiración y decidido empeño consiste hoy en el afianzamiento de ella, en la organización seria y estudiada de la Administración pública y en el desenvolvimiento de tantos intereses abandonados.

Estos son, ciertamente, los rumbos que ha tomado el espíritu público: han cambiado las costumbres mejorando visiblemente, y se llevan al uso, para honra de la patria y utilidad de sus hijos, otros muy diversos procedimientos. Y así en la triste y solemne ocasión antes aludida, como en otras de diverso género é importancia, se ha demostrado que hoy España entera rechaza, anatematiza, aborrece todo lo que es ó conduce á la violencia, á la perturbación y á la fuerza. En el estudio de este estado de cosas y en la conciencia recta de acudir á su mejor interpretación en el Gobierno, consiste la campaña que ahora hacen y los laureos que han de recoger mañana los Sres. Sagasta y González.

A nadie negaremos la noble aspiración de representar el país y de llevar sus luces y su iniciativa al seno de las Cortes del Reino; pero lo que sí de todas veras condenamos, son los medios que han venido practicándose hasta el presente para obtener tan alta investidura. El servicio personal, el padrinazgo, la inteligencia para tal ó cual suerte de negocios, la adulación y confección de atmósfera, á fin de aumentar reputaciones ó formarlas artificialmente; la vociferación encaminada á crear grupos y partidos que nada sustentan, innecesarios á los pueblos y que producen embarazos en el desenvolvimiento de la verdadera política nacional; todos estos medios han sido usuales y corrientes, apartando de este juego, como dañosa impedimenta, al
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 288

primer factor, el punto general de mira, la aspiración suprema, esto es, el país, con sus necesidades, sus sentimientos y su porvenir.

Las cosas han cambiado, y lo que no quisieron ó no pudieron acometer otros Ministros, lo han acometido virilmente los actuales Consejeros de la Corona.

Aquellos Ministros vulgares aspiraban sólo á acaudillar una hueste numerosa de representantes, que á su omnímoda voluntad debieran su asiento en el Congreso, torturando para ello las corporaciones populares y el censo electoral, á fin de tomar luégo de sus hechuras la fuerza legal que les hiciera árbitros de la política y de los destinos de la patria. Éstos, los actuales gobernantes, han renunciado á tales ventajas y comodidades, á esa omnipotencia y á esos fuegos fátuos; han endosado todas las aspiraciones á los pueblos, á los colegios electorales; se han declarado impotentes para otorgar actas; despojándose de un grandísimo poder que nocivas corruptelas pusieron en manos de sus antecesores, dieron muestras de un gran respeto á la opinión, de una verdadera fe en la eficacia y popularidad de sus doctrinas; y en cambio, procurando extirpar los vicios del sistema, adquirieron con tan elevada y patriótica política el calificativo de hombres de Estado.

Adoptado y seguido tenazmente este temperamento, han constituido un formidable dique, contra el cual se han ido estrellando unas tras otras las olas de pretensiones más ó menos injustificadas.

A la ebullición y movimiento producido en Madrid con el anuncio de nuevas Cortes, han sucedido llamamientos, halagos, esfuerzos en los distritos y corrientes hacia ellos, de cuyo modo debió empezarse, buscando allí el favor y prestigio que conduce á la Representación nacional. Y así es que la fiebre electoral se ha extendido por todos los ámbitos del país, por los extremos del organismo social, dejando libre y en calma la cabeza y el corazón, que son la Corte y el Gobierno. Hasta aquí llegan los lamentos de los desahuciados, los ayes de los que se ahogan, los rugidos de los que luchan y el alborozo de los que triunfan; mas la resultante de esta agitación y choque de fuerzas, será una mayor suma de verdad en la Asamblea futura; mucho se acercará ésta á la expresión genuina de la voluntad de la Na-