ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 104

Del Duque de H... se podía decir que era un buen padre, pero no un padre cariñoso.

Otro tanto había que confesar respecto á Margarita.

Cuando Arturo, así se llamaba el hijo de los Duques de H..., llegó á una edad conveniente, poco después del día en que tuvimos ocasión de verle con motivo de la visita de Fernando á la Duquesa, fué enviado á uno de los colegios de Londres, donde debía terminar su educación.

Allí continuaba todavía cuando ocurrió la muerte del Duque, y por cuyo motivo había venido de Londres, adonde por entonces no pensaba en regresar.

Haria un año próximamente que el joven se encontraba al lado de su madre, cuando entró Amalia al servicio de ésta.

—¡Un duelo!—dijo Arturo, tomando asiento frente á la chimenea, á cuyos lados se hallaban sentadas Amalia y la Duquesa, llevando en la mano el periódico en que acababa de leer las anteriores palabras.—Un poco apartado es el lugar de la escena—continuó diciendo el joven, al mismo tiempo que comenzaba la lectura del artículo en que, con algunas inexactitudes, se daba cuenta del lance ocurrido entre Fernando y el comandante Velarde.

A medida que Arturo avanzaba en su lectura, el interés de ambas oyentes se iba despertando por momentos; pero cuando llegó al punto en que se hacía manifiesto que el profesor de armas era un empleado cesante y se llamaba Fernando de Guevara, el interés y la emoción de las dos mujeres no tuvo límites.

—Continúa, continúa—había dicho más de una vez la Duquesa, con un acento de verdadera ansiedad, á su hijo que dejándose llevar de su carácter, suspendía la lectura por cualquier pretexto.

En los comentarios á que se prestaba el hecho, cuyo origen no se hacía constar en el artículo, si bien no se negaba el valor del comandante Velarde, se hacía un verdadero elogio de la generosidad y sangre fría de Fernando, según relación imparcial de los testigos por ambas partes.

—Es todo un bravo este señor de Guevara—dijo Arturo soltando el
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 105

periódico, cuya lectura había terminado—y lo mejor de todo—continuó diciendo—es que no tendrá nada de torpe, cuando ha sabido tan á tiempo, y por lo que pudiera acontecer, escurrir el bulto.

La Duquesa se había ido volviendo hacia la lumbre de tal manera, que su hijo no pudo notar la emoción que había producido en su semblante la lectura de aquella noticia. Pero no sucedió lo mismo á la joven, que más dueña de sí desde que había oído estaba Fernando á salvo de todo peligro, no dejaba de advertir las impresiones que se retrataban en el rostro de la aristocrática dama.

—No me cabe duda—había dicho Amalia para su interior—la Duquesa es realmente la madre de Fernando.

—Parece que le ha producido á Vd. impresión la lectura, señorita—dijo Arturo, al mismo tiempo que dirigía á la joven una mirada, cuyo significado no podía pasar á ésta inadvertida.

Amalia balbuceó una respuesta, mientras se empeñaba en fijar sus miradas en el fuego.

La joven acababa de adquirir la certeza de que la Duquesa de H... era realmente la madre de su amante.

Mas también acababa de adquirir el convencimiento de que Arturo estaba enamorado de ella.

Lo primero pudiera ser una ventaja probable.
Pero era una desgracia cierta lo segundo.

***

Ni su edad, ni la educación que había recibido el heredero del Duque de H..., le permitían obrar en muchos casos con la moderación y prudencia que pudieran exigir las circunstancias.

Joven, rico, con un título nobiliario, con una bastante regular figura, sin haber sufrido las amarguras de la primera decepción, sin conocer ni aun la posibilidad de ningún género de privaciones, el joven Duque consideraba la vida bajo un prisma, si bien en absoluto no muy real, para él hasta entonces bastante práctico.

La educación que había recibido Arturo no se había prestado tampoco para que se le pudieran ocurrir cierto género de apreciaciones, para experimentar cierta clase de sentimientos.

• Las caricias maternales, con esa multitud de recuerdos tan dulces
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 106

como sagrados de los primeros tiempos de nuestra existencia; aquellas gratísimas impresiones del niño, que nunca llega á olvidar el hombre y aun recuerda con placer el anciano; aquellos juegos inocentes, aquellos deseos pueriles, aquellos temores cándidos, aquellas alegrías infundadas; toda aquella nada que constituyó un todo tan feliz, había pasado para el joven Duque de H... con menos encantos, con menos detalles, hasta el punto de serle indiferente su recuerdo, hasta el extremo de no haber dejado apenas huella en su poco sensible corazón.

Porque el joven Duque no había sido el fruto de la unión de dos almas, no había sido la chispa que brotara del roce de dos corazones; en el nacimiento de Arturo había visto Margarita el resultado de su matrimonio; había encontrado el Duque al sucesor de su raza, al heredero de su ilustre apellido, á quien poder entregar el legado que á él le habían hecho sus padres.

Para Arturo era de todo punto desconocida esa franqueza ilimitada, esa espontánea manifestación del sentimiento, siempre cortés, siempre ceremonioso; hubiera sido hipócrita si dentro de las más cultas formas no le hubiera sido posible rayar en el cinismo.

La independencia absoluta de que gozaba el joven Duque y la forma en que estaba constituida la casa de la Duquesa, hacían se hiciera apenas necesario el trato entre la madre y el hijo.

Éste, desde que había ido Amalia á casa de la Duquesa, solía comer con más asiduidad con su madre, y, contra su costumbre, se permitía pasar algunas veces á las habitaciones que ocupaba ésta.

Una de estas veces fué el día en que le pudimos ver leyendo el periódico en el que se daba cuenta del desafío de Fernando con el comandante Velarde.

***

Si la Duquesa de H... no hubiera vivido tan preocupada; si aquel fijo y constante pensamiento que concluía por abstraerla de cuanto se hallaba á su alrededor la hubiera permitido fijar su atención en Amalia, apreciar una por una todas las bellas cualidades de su señorita de compañía; si hubiera podido ver las varias emociones, los diferentes sentimientos que se dejaban retratar frecuentemente en su hermoso semblante, la conducta de la Duquesa para con la joven,
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 107

volvemos á repetir, no hubiera sido la misma; pero la Duquesa tenía fijas sus miradas en un punto demasiado lejano para que pudiera advertir, para que le fuera dado fijar su atención en la mayor parte de lo que pasaba en torno de ella.

De aquí el que, los más exquisitos cuidados, las más tiernas solicitudes, los más continuos y constantes desvelos de la joven, ó pasaban inadvertidos en un todo, ó no eran ni con mucho en su mayor parte apreciados.

Esto, como no podía menos de suceder, había concluído por llevar el desaliento al ánimo de Amalia, á quien la adversidad parecía perseguir.

Un año hacía próximamente que la joven se hallaba en casa de la Duquesa, donde las manifestaciones de Arturo le hacían ya difícil su estancia, cuando ocurrió la muerte del doctor Ruperto, que fué una contrariedad más para ella.

El doctor, á quien una larga y penosa enfermedad había conducido al sepulcro, hubiera podido disminuir en parte y evitar en mucho lo difícil de la situación de la joven.

La Duquesa había sentido bastante la muerte de su antiguo amigo.

Amalia había vertido á la memoria de su noble protector casi tantas lágrimas como cuando ocurrió la muerte de su buen padre.

El único consuelo que restaba á la pobre huérfana, la única persona á quien le era dado abrir su corazón, manifestar sus sentimientos, consultar respecto á sus dificilísimas circunstancias, era la vieja Juana.

Pero á la noble y cariñosa anciana no le era dado mitigar los pesares ni enjugar las lágrimas de su desgraciada amiga; por eso se limitaba á sufrir con ella y acompañarla en su llanto.

La fatalidad seguía batiendo sus negras alas sobre las cabezas de aquellas dos pobres víctimas.

***

El joven Duque de H... había venido de Londres con todas esas aficiones hoy tan en boga en nuestra alta sociedad, y con una multitud de costumbres que entre nosotros se denominan todavía con el epíteto de vicios.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 108

Como su inmensa fortuna no podía dar origen á cierta clase de dificultades, la conducta de Arturo, si bien no era metódica ni menos edificante, era, sin embargo, admitida, sobre todo en los círculos que acostumbraba á frecuentar.

Como ya hemos dicho, uno de los detalles más característicos del joven Duque eran las buenas formas.

Arturo había recibido la bastante educación y tenía suficiente criterio para presentarlo todo de una manera conveniente y aceptable.

Pero hay cuestiones que no basta la forma para ocultar la deformidad que en sí entrañan.

Los Duques de H..., como ya hemos dicho, no habían sido nunca cariñosos para con su hijo.

Arturo había sabido, por su parte, corresponder á la desafección de los autores de sus días.

El joven Duque, no sólo no sabía amar á su madre, sino que ni aun le era posible tributarle, no ya veneración, pero ni aun cariñoso respeto.

El trato entre la Duquesa y su hijo se limitaba á ser cortés siempre, y en algunas ocasiones afectuoso.

Como no podía menos de suceder, Margarita comenzaba á tocar el triste resultado de su conducta.

Aunque Amalia había procurado hacer ver al joven Duque que no debía continuar distinguiéndola con sus atenciones, éste, no sólo no se había dado por advertido, sino que, por el contrario, hacía cada día mayor el número de aquéllas.

La huérfana comenzó desde luégo á entrever como posible, y acabó por considerar como necesaria, su salida de casa de la Duquesa.

Para la joven era esto una verdadera desventura, pero al mismo tiempo una imprescindible necesidad.

La posición de Amalia en la casa de la Duquesa, no le permitía manifestar á Arturo su desafecto de una manera tal que pudiera traducirse en desaire.

Tenía necesariamente que guardar con el joven ciertas atencio-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 109

nes, ciertas deficiencias que éste se había permitido interpretar en un sentido completamente erróneo.

La lucha á que condenaba esto á la pobre huérfana era, en realidad, desesperante.

La Duquesa, siempre con su fría impasibilidad, quizás porque lo advertía demasiado, procuraba mostrarse extraña en un todo á las cada día más desembozadas manifestaciones de su hijo.

Amalia discurría constantemente para hallar modo de poder verse libre de aquella molestia, que era lo que venían á constituir para ella las incesantes y diarias atenciones de Arturo.

Hacer á este una revelación completa de sus amores con Fernando, con aquel Fernando á quien él había dedicado elogios por su valor e inteligencia, era un medio de dudoso resultado.

Ir más lejos, declarar al joven Duque quién era el hombre único poseedor de su corazón, era una imprudencia temeraria, que podría acarrear hasta funestas consecuencias.

Continuar en una resistencia pasiva, era aceptar el martirio constante, la no interrumpida molestia, á la vez que el continuo temor de una inconveniencia por parte de Arturo.

Una sola y única solución concluía siempre por encontrar Amalia como resultado de sus cavilaciones: la imprescindible necesidad de abandonar la casa de la Duquesa.

Pero el abandonar la casa de la Duquesa significaba para la joven la vuelta á aquella espantosa situación de hambre y miseria de la que afortunadamente, y de una manera providencial, la había llegado á sacar el doctor Ruperto.

El abandonar la casa de la Duquesa significaba también la participación de la anciana en todas sus penalidades y sufrimientos, que todavía recordaban con verdadero espanto aquellas dos inseparables compañeras de infortunio.

Las distinciones del joven Duque iban excediéndose más cada día de los límites que pudiera aconsejar la prudencia.

La conducta de la huérfana sólo había servido para que se llegaran á convertir en verdadera pasión los deseos de Arturo.

El mal se hacía mayor por cada momento, la situación más insostenible, el peligro más inminente; era de todo punto indispensable aceptar la única solución posible, para evitar el temido escándalo, para no dar pábulo á gratuitas suposiciones, á ofensivas dudas, á temerarios juicios, mucho más temibles que la misma miseria y el hambre.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 11

tras Francia no adquirió su desenvolvimiento interno ó mientras consumió sus fuerzas en empresas exteriores, en guerras religiosas ó civiles; anillo de vidrio cuando allí se establecen la unidad, la disciplina, y se desenvuelven sus grandes fuerzas productoras. Cuenta, además nuestra nación, con la alianza permanente con el Austria, que á su vez ejerce hasta 1648 la supremacía en el Imperio alemán. En fin, España tiene á su favor los tesoros que le llegan de América, recurso desigual y eventual, tal vez más peligroso que útil, porque infundía una perniciosa seguridad y alentaba á las empresas exteriores; que no nos libró de los más terribles apuros financieros, pero que en una época en que no se había aún desarrollado la capacidad contributiva de las naciones de Europa constituía un gran elemento de superioridad. «Al Rey de España—decía Enrique IV de Borbón antes de 1594—le ha llegado un ejército de socorro,» aludiendo al arribo á Cádiz de la flota ó de los galeones. Un muy notable economista del siglo xviii, D. Miguel de Zavala y Auñón, calculaba en 1740 en quince millones de escudos, ó sean ciento cincuenta millones de reales, el importe de los caudales que por término medio habían llegado cada año á España desde que se descubrieron las minas de metales preciosos de México y del Perú.

Influieron mucho asimismo en la superioridad de España en el siglo xvi las cualidades militares de sus hijos, adquiridas en ocho siglos de guerra con los árabes, así como los grandes capitanes é individualidades notables de todo género que entonces tuvimos, y el mérito de dos reyes, Carlos V y su hijo, de los cuales el primero fué un gran general y el segundo un notable político, aunque la empresa legada por su padre de abatir el protestantismo, imponerse á Francia y asegurar á España la supremacía en Europa no la pudiera llevar á cabo.

Por último, España logró antes que Francia la unidad religiosa y la política, aunque no consolidara la última tan bien como aquélla, y eso la dió gran ascendiente. Pero en cambio las fuerzas ó elementos de que dispone en el exterior son di-
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 110

Amalia había al fin tomado una resolución: abandonar la casa de la Duquesa.

Hasta tal punto había llegado la insistencia de Arturo, no ya en sus atenciones, sino en su verdadera persecución á Amalia, que la Duquesa se había visto precisada á evitar toda ocasión de hallarse en público con su señorita de compañía.

Ante la tenacidad verdaderamente inglesa del joven Duque, de nada servía la actitud adoptada por Amalia.

Arturo, siempre persistente, acabaría por desesperar á la joven, pero no por conseguir de ella ni una sola mirada ni la más imperceptible sonrisa.

Esta actitud de la huérfana, había en algunas ocasiones llegado á desorientar al joven Duque.

En las costumbres de éste se había operado una verdadera metamorfosis.

Ni un solo día dejaba de acompañar á su madre á la mesa, y no le era posible ocultar su disgusto si por cualquier motivo no se encontraba Amalia en ella.

La Duquesa continuaba en su ya más aparente que real indiferencia.

Amalia no se apartaba una sola línea del plan de conducta que se había trazado hacía tiempo.

Arturo, cada día más persistente en su solicitud por granjearse las atenciones de la huérfana.

Como ésta había con razón previsto, llegó un momento en que se vió precisada á llevar á término su desde hacía ya muchos días meditada resolución.

Arturo había estado durante la comida más animado que lo solía estar de costumbre, y en sus atenciones con Amalia llegó hasta la inconveniencia en algunos momentos.

La Duquesa no pudo continuar su abstracción hasta un límite semejante; y aunque de un modo tan hábil como prudente, procuró intervenir en aquellas manifestaciones de Arturo, tan enojosas para ambas mujeres.

Pero el joven Duque apenas si se daba por entendido de los varios
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 111

medios á que su madre había recurrido para hacerle ver sus inconveniencias.

Pertinaz, insistente, inconsiderado, ajeno á todo miramiento, á toda prudente consideración, continuaba molestando sin descanso, martirizando sin piedad á Amalia, que ya se había atrevido á dirigir á la Duquesa más de una mirada suplicando su apoyo, impetrando su protección, exigiendo interpusiera su autoridad.

—¿No salen ustedes esta noche?—dijo Arturo, paladeando el café que acababa de serle servido.

—Nó—se limitó á contestar la Duquesa.

—Eso me proporcionará el gusto de hacer á ustedes compañía—añadió el joven dirigiéndose á Amalia, al mismo tiempo que acercaba su asiento al en que se encontraba la joven.

—¡Arturo!—dijo Margarita, en cuyo acento se revelaba á un tiempo la autoridad de madre y la dignidad de mujer.

La mirada que por toda respuesta dirigió á su madre el joven Duque envolvía tal indiferencia, tal cinismo, tal depravación, denunciaba una carencia tan absoluta de sentido moral, que la Duquesa, ante aquella mirada de su hijo, comenzó por extremecerse y concluyó por dejar el asiento que ocupaba y dirigirse á sus habitaciones.

—¡Cómo! ¡también Vd. se marcha?—dijo Arturo con el tono de la mayor naturalidad, al ver que la huérfana había también abandonado su asiento y se disponía á seguir á la Duquesa.

Ni una sola palabra obtuvo el joven Duque á esta tan cínica como inconveniente pregunta, ni una sola mirada se habían dignado ó atrevido á dirigirle ambas mujeres.

Graves, silenciosas, llenas de espanto, transidas de dolor, abandonaron aquella estancia, donde continuó sorbiendo el aromático moka el joven Duque.

—Que enganchen la berlina—dijo éste pocos momentos después, dirigiéndose á su ayuda de cámara, el que obedeciendo á una seña acababa de presentarse.

Entre los concurrentes al teatro Real, figuró aquella noche el joven Duque de H..., á quien se vió entrar en varios palcos ocupados por las primeras damas de nuestra aristocracia.

Amalia, después de haber acompañado por algún tiempo á la Duquesa, se retiró á su habitación, donde, ayudada de Juana, se dispuso á arreglar su equipaje.
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 112

Por la forma en que había contestado la Duquesa á la joven cuando ésta le indicó su resolución de abandonar aquella casa, pudo comprender Amalia que no era á ella sólo á quien se le había ocurrido tal medida.

En efecto, á Margarita hacía días que la conducta de Arturo le había hecho pensar en la conveniencia de alejar de su lado á su señorita de compañía, pero la Duquesa no hallaba modo de manifestar á la joven lo que cada vez miraba como de necesidad más absoluta.

—Será muy posible que yo emprenda un viaje al extranjero, donde tal vez me detenga por algún tiempo—había dicho la Duquesa, como corroborando una vez más su asentimiento en la marcha de la joven.

Dos días después, se hallaba ésta instalada, en compañía de su inseparable Juana, en una modesta habitación de la calle de Peligros.

Por aquella vez era, más que necesidad, prudencia la que había aconsejado á la joven decidirse á tomar un cuarto tan humilde.

Con la cantidad que había recido Amalia del administrador de la Duquesa, hubiera podido establecerse con alguna menos economía; pero tenían demasiado vivo el recuerdo de su pasada situación, tanto la joven como la anciana, para que no trataran ambas de precaverse en cuanto les fuera posible para lo sucesivo.

Como por lo general acontece, aquella vez no tardó la huérfana, al procurar trabajo, en encontrarlo, y no del todo en malas condiciones.

Amalia podía trabajar sin necesidad de salir de su casa; Juana era la encargada de hacer la entrega de las labores, así como de recoger el producto de éstas.

La anciana, á quien no le era posible ayudar á Amalia en sus tareas, se dedicaba á los cuidados de la casa y á no consentir que la joven trabajara con demasiado exceso.

El nuevo género de vida de ambas mujeres, si bien no acusaba gran suma de comodidades, indicaba, por lo menos, una vida de paz y tranquilidad.

Hubo momentos en que Amalia y Juana llegaron á considerarse felices.

Habían arrastrado tales períodos, habían sido tantas las inquietudes, los sobresaltos, las angustias, las penalidades sufridas, que
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 113

aquella calma, aquella tranquilidad de que hacía algún tiempo disfrutaban, llegó á parecerles un verdadero ensueño.

Más de un año hacía ya que continuaban Amalia y su amiga disfrutando aquel nuevo período de su existencia cuando á Fernando se le había querido mostrar tan favorable la fortuna.

M. García Rey.

(Continuará).
Revista de España (1886-03-01 00:00:00), página 114

REVISTA LITERARIA

LOS ÚLTIMOS DRAMAS.

No obstante el vanitas vanitatum, et omnia vanitas de la Escritura, y las mil máximas morales con que en todo tiempo han tratado de convencer al hombre de lo deleznable y efímero de esta vida, y el alarde que hoy se hace de cambiar toda la gloria de este mundo por un buen plato de lentejas, es lo cierto que siempre, y ahora quizá más que nunca, el hombre de condiciones superiores persigue con ahínco la celebridad, la fama, y siente la necesidad ardentísima de que su nombre traspase los muros de su vivienda y se dilate más allá del círculo reducido de sus amigos y del momento presente. El que ha nacido para ser rico y lo consigue, goza en ser tenido por tal y en que se comenten sus riquezas; el sabio, en ver unido su nombre á su descubrimiento; el político, en que esté constantemente sonando su apellido; el artista, en percibir esos murmullos generales de alabanza y admiración de que son objeto sus creaciones y su inspiración. Pero en ningún orden de la vida estos impulsos de noble ambición son tan poderosos como allí donde, por la naturaleza libre de la obra, el hombre, la considera más personal y suya, y donde puede del modo más completo satisfacer su amor propio recibiendo directa y personalmente el homenaje y la corona de la gloria.

El teatro es, entre todos esos caminos que pueden proporcionar al