ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 586

de unas reuniones en casa de las de Subirá, amigas de Lola, y donde sin remedio tenía que llevar á Pepita. Lola empezó por pintar á su amiga con colores brillantes y peregrinos tan deliciosas diversiones, completamente nuevas y desusadas para Pepita. Pero, ¡oh dificultad y torpeza! Pepita no sabía bailar. ¡Vaya un inconveniente!; ¡si bailar es arte facilísimo para los pies femeninos y juveniles! Lola se encargó de darla lecciones, sin otra música que la tarareada por ellas mismas, y con efecto, á la semana de aprendizaje, Pepita era toda una Terpsícore, torbellino en el wals, peonza en la polka y ardilla en el rigodón; porque haciendo de parejas machos un hermanillo de Lola que estudiaba retórica y la mamá de Pepita, también se ensayó el rigodón.

Las reuniones iban á ser los jueves. ¡Suspirados jueves de las de Subirá, cómo pusisteis á Pepita las potencias y los sentidos! Llegó el primer jueves, y Pepita fue presentada. Tenían aquellos jueves igual fisonomía que otros días de la semana en otras muchas casas de Madrid. Concurría más gente de la que permitía la capacidad de la sala y del gabinete contiguo; había más personas que asientos, bocaban más parejas de las que el espacio y la razón natural podían consentir. Los ellos eran estudiantillos que se las daban de elegantes y de hombres de mundo. Las ellas señoritas que cantaban, por lo general, con voz de carraca; otras que sólo tocaban alguna piececita para oir. Iban también dos ó tres poetas que aburrian al auditorio recitando composiciones en las cuales increpaban á Dios, al mundo, á la mujer, y ensalzaban el honor, la Naturaleza, los ojos bonitos, los labios sermejos y sonrientes y la virtud femenina, sobre todo la virtud femenina. Y entre tanto los pies de las aludidas estaban rabiando por bailar, lo cual les pasaba también siempre que se tocaban piececitas no bailables, ó se ponía el grito en el cielo. En resumen, la juventud ilusionada quemaba un poco de incienso en el altar del dios de la tontería.

Pepita, para quien todo aquello era como revelación halagadora y deliciosa de un mundo desconocido, aspiró con deseos de saciarse la atmósfera saturada de galantes lisonjas y amorosos agasajos que llenaba las cuatro paredes de las de Subirá. Con efecto, consignió saciarse, porque Cupido, de común acuerdo (al parecer) con un moza-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 587

bete estudiante de derecho, guapito, rubito, hablador en la Academia de Jurisprudencia, con las pretensiones correspondientes... se encargó de enraerecer la atmósfera elevando la temperatura en el corazón de Pepita. El abogadito, como llamaba al pretendiente la mamá de la niña, empezó por disparar á ésta unos versitos impregnados de melancolía beckeriana y de candorosa desilusión; luego dió en la flor de decirle muchas flores en tono sentimental, y en la de pedirla las naturales que ella llevarse en el pecho. Por supuesto, la sacaba á bailar dos ó tres veces; cada jueves, al salir, acompañaba á doña Ramona y á su hija hasta dejarlas en casa; y por fin, una noche, po- niendo cara de duelo, hízose el interesante confesando desengaños y penalidades del corazón que antes sólo había dejado entrever, y acabó por lanzar á Pepita un «te amo» como una bomba. Con todo esto se hizo el abogadito la ilusión de que había conquistado el corazón de Pepita, sin saber que ésta, entre tanto y con mayor razón, se jactaba de haber sido el móvil oculto de todo. Pepita había aprendido á ofrecer á los hombres el agri-dulce de las dudas eternas; ofrecer como presentimientos los encantos misteriosos del corazón; había aprendido á fascinar con miradas y sonrisas para luego recatar los ojos. En una palabra, había aprendido á tirar la piedra y esconder la mano. Semejante táctica dió sus resultados, pues al abogadito le acometió extraordinario frenesí por saber de cierto todo lo que la niña le ocultaba; se alborozaba con una sonrisilla de Pepita y le aniquilaban las reservas y secretitos.

¡Cuántas veces, por aquel tiempo, cuando Pepita se encerraba en su habitación para dormir, mirábase al espejo con toda la satisfacción de la vanidad mujeril victoriosa, diciéndose: «Qué bien hago mi papel!» Y Cupido, á su espalda, reventaba de risa y solía loco dar cabriolas y zapatetas sobre la cama.

VI

La danza macabra.

Aunque sea en contra de la misma Pepita, la diosa Verdad, la soberana verdad mueve á la pluma pecadora que escribe esta historia á
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 588

declarar que el abogadito inauguró la danza macabra de la Terpsícore-Pepita. La danza de la muerte, sí, que nuestra heroína acertó á simular, bailándola por espacio de mucho tiempo... ¡Ah, qué horrenda danza aquélla! Erase la figura seductora y hermosa de la muerte; con su diestra ofrecía la dorada copa del amor, de la vida, de la felicidad... á las cándidas mariposas que deseaban saciarla; en la mano siniestra, pero oculta tras de la espalda, traía la no menos siniestra guadaña, con la cual, cuando más descuidadas estaban las mariposas, de un golpe les decapitaba las ilusiones.

El bribonazo del dios del amor traía mucha algazara y chacota en el camarín de Terpsícore, y luego servía de lazarlillo á las inexpertas mariposas. Así lo creía Pepita.

El abogadito comenzó la serie. Porque cuando ya tenía la garganta seca de perorar sobre el tema perdurable del amor como causa inconclusa de las acciones humanas, pero sin dejar un punto de interrogar con mortal impaciencia á la siempre misteriosa pero hermosísima esfinge, llegó un día en que la esfinge habló, y no en tono difuso y con palabras de doble interpretación, como los oráculos de la antigüedad, sino diciendo redondamente que no le agradaba tanto amor de palabra y tan poco de obra; y conste que este último vocablo sólo se refería á las ausencias del abogadito, pues este tal padecía eclipses de dos días, días en que había estado ocupadísimo en casa del abogado con quien practicaba y en las Salesas. Así quedó decep- tado aquel hablador.

Luego sobrevino á estudiar en Madrid un primito de la muerte, es decir, de la Terpsícore (¡que hermosa no tiene un primo!); y decimos que sobrevino, porque para su tía Ramona era una carga pesada, aunque no vivía con ellos. Al primito Andrés le pasó lo que á todos los primos que se encuentran de sopetón con una prima bonita, se chifló por ella, y ambos y la mamá... representaron la comedia á las mil maravillas. Él, miraditas furtivas, rubores, suspiros, melancolías... lecturas repetidas y furiosas del Worther... ¡declaración! Ella, consultitas con el espejo, calma olímpica, comentarios y sátiras con Lola, coqueteos, pases de muleta... él ¡st! Doña Ramona, perspicacia de olfato, sospechas, preocupaciones, severas órdenes á raja tabla, oposición enérgica y decreto cruel de ostracismo para el pobre sobrino.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 589

Con efecto, doña Ramona se opuso, lo cual no impidió que Andrés se creyera amado por Pepita cuatro meses, diez días y siete horas, tiempo justo que el soñador supo computar, tomando como punto de partida el primer chispeazo que advirtió en los negros ojos de su prima, y terminando en el momento en que la tremenda guadaña le segó las esperanzas que retoñaban lozanas en su corazón.

Al primito Andrés sucedió en el trono Fernando el deseado. Le llamamos así porque aquél le cayó en gracia á doña Ramona, quien después de pronunciar profundos y elocucentísimos discursos acerca del porvenir de Pepita, censurando las veleidades de la niña, lo inseguro del amor en su alma, los resabios de coquetucla que iba descubriendo, etc., etc., acabó por aconsejar como medicina eficacísima rendirse formalmente al amor de aquel don Fernando del Olivo, hombre de buena edad, pues frisaba en los veintiocho, de buena posición y de seguro porvenir (era ingeniero de minas y ya ocupaba puesto elevado en su carrera). Pero Pepita no tenía acostumbrado su corazón á que le guiasesen los razonamientos, y desplegó con nuestro don Fernando la misma táctica que con los demás. Él se enamoró, y se enamoró de veras; pero hombre de amor propio y de buen sentido, pretendió enlazar el alma de Pepita á la suya con el dulce yugo del raciocinio y la comunidad de ideas y sentimientos nobles y levantados, con lo cual sólo consiguió que la implacable y danzarina Terpsícore le precipitara antes y con antes á la sima profunda del desengaño, desde donde aún lanzó angustiosísimos ayes y ruegos que no fueron oídos, y espiró magullado y maltrecho sobre los cadáveres de sus antecesores.

Entonces comenzó un período en que materialmente parecía la Terpsícore poseída de la fiebre de la decapitación. Y algo de esto hubo de comprender el sucesor de don Fernando el deseado, un poeta (quien, sin duda por seguir las tradiciones románticas, gastaba enmarañada pelambrera), pues llamaba á Pepita el ángel del asesinato. Llamábala así, porque de un lado las perdurables reservas de la muerte, y de otro los vuelos que daba á ésta como á otra cualquier cosa, la fogosa, turbulenta y exaltadísima imaginación del poeta poníanle á éste el ánimo en estado tal que mirándose cual amante mucho más desgraciado que Rafael, y Abelardo, y Manrique, y Ro-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 59

EL SUICIDIO EN ESPAÑA

De suerte que las causas á que principalmente obedecen los suicidios cometidos por los hombres, son las enfermedades, la pérdida de intereses ó la falta de recursos y la enajenación mental. En el sexo femenino también dan lugar á gran número de suicidios estas tres causas; pero en primer lugar figuran los llevados á cabo por dolencias físicas y por amor. Considerados en conjunto los suicidios, esto es, sin distinción de sexos, predominan por este orden los cometidos por accesos de locura, por sufrimientos físicos y por miseria. Tal vez recuerden nuestros lectores, porque dicho queda, que durante el periodo 1859-62 sucedió lo mismo, pero con la particularidad de que los suicidios cometidos por enajenación mental superaron á todos los demás y en notabilísima proporción, pues llegaron al 83 por 100 de los 307 cuya causa impulsiva pudo determinarse, mientras que en 1883 figuran en primera línea los suicidios motivados por padecimientos físicos, y los producidos por enajenación mental ya ocupan el segundo lugar, aunque por diferencia muy pequeña. Aquéllos constituyen el 26 por 100 de los suicidios cuya causa impulsiva pudo averiguarse, y éstos el 25.

Y á esto quedan reducidas las noticias sobre suicidios publicadas en la última Estadística criminal. Nada se encuentra en ellas respecto á la edad de los suicidas, medios empleados para la comisión de los suicidios y meses en que éstos fueron cometidos; de suerte que no podemos entrar en comparaciones sobre estos particulares con los datos publicados por el Ministerio de Gracia y Justicia durante el periodo 1859-62. Podemos, sin embargo, comprobar las observaciones que en su día consignamos respecto á la influencia de las estaciones en el número de suicidios, recurriendo á la Estadística demográfico-sanitaria, pues los 496 suicidios que, por término medio anual, figuran en esta publicación, resultan distribuidos entre los doce meses del año en la forma siguiente:
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 590

meo, y todos los que sucumbieron y pudieran sucumbir víctimas de la tesis galopante del amor imposible, lanzaba á su hermosa unas elegías, unas doloras y unas endechas preñadas de duelos y quejas amargas que partía el alma leerlas y arrancaba lágrimas el oírselas leer en voz luctuosa y en tono lúgubre como los ¡ayes! del Purgatorio.

Llamábase el vate dolorido Raimundo Cienfuegos, y efectivamente era un espíritu vivaz y ardoroso como una calentura, de los que son capaces de concebir cien propósitos diferentes en treinta minutos. Pensaba y hablaba á borbotones, cual si fuese un puchero puesto á la lumbre, cuya ebullición rayaba en delerium tremens á la temperatura con que le sitiaba el corazón de Pepita. Ésta, á pesar de lo indómito que era el vate por naturaleza, consiguió reformarle un poco en cuanto á modales, pues eran en él tan bruscos como la cadena de sus raciocinios; y aún hizo más, ó por ser el más visible de los triunfos de Pepita, le valió mayores plácemes de Lola y de las demás amigas: domó la romántica pelambrera de Raimundo, ó, lo que es lo mismo, consiguió que se peinara por primera vez... en su vida artística.

Al poeta le llegó su hora tras vida fugaz y apresurada como un torbellino. El ángel del asesinato le pegó el picotazo cruel en mitad del corazón con la nefanda guadaña. Y aun en las ansias de la muerte tuvo alientos la víctima para cantar su propio De profundis en sonoros y sentidos endecasilabos, los cuales le devolvió Pepita juntamente con otras cincuenta y nueve composiciones, entre cuyos títulos descollaban: ¡Tempestades!, La diosa mujer, Nube terrible, Mis lágrimas, Mis penas, Mis soledades, Desde el abismo, Dudas cruces, Espinas, ¡Sin luz!, La copa amarga, ¡Matame ya!, ¡Vengan rayos!, ¡Mis rayos!, ¡Ayes del alma!

Pero esta víctima fué contumaz; pues así que pasó cual racha nebulosa el reinado de un cadetito de Estado Mayor, tan figurín que parecía de juguete, volvió á demandar de nuevo, y con tal ardor, los favores de Pepita, que otra vez se reanudaron las relaciones, y con ellas volvió el vate á producir nuevas tiraditas de quejas y suspiros rimados.

Cayó de nuevo el poeta en los abismos de la soledad perdurable y aniquiladora, siendo sustituido por su antítesis: un muchacho em-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 591

pleado en una casa de comercio; temperamento aritmético, positivo, prosáico, que escribía á Pepita cartas de tres pliegos en papel marquilla comercial, con rasgueado y primoroso carácter de letra, cartas que invariablemente comenzaban con la frase: «Mi amada y distinguida Pepita:» y que firmaba con apellidos y todo: José Manuel María de García Ramírez de Quintero.

Luégo, otra vez el poeta consiguió, no sin sudarlo en unas octavas reales á lo Espronceda, brevísima y turbulenta privanza.

Y después... el mismo Cupido ha perdido la cuenta de los amadores rendidos y decapitados. Sólo se recuerdan, aunque no con certidumbre, tres militares, dos empleados, un médico y varios elegantes y tontos de profesión, entre éstos uno que era tartamudo, y á quien, como viera Pepita luchar horrorosamente con su propia lengua para declarársela, le dijo: «¡Rompa usted, hombre, rompa usted!» Desde cuyo momento es notorio que el favorecido habla claro y seguido como una tarabilla.

Por último, después de tan vertiginosa danza, la Terpsícore detuvose un día ante el espejo moral de su pasado; y afrontada ante sí misma examinóse sin reservas ni preocupaciones. Se inspiró mucho lástima. Estaba en el umbral de los veinticinco años, y aún no había conseguido enamorarse. ¡Diez años de amorlos sin amor! ¡Qué espanto! Después de contenerse silenciosa y meditabunda, lanzó un suspiro, y con él un anatema intraducible (porque no se formuló en palabras) sobre todo el sexo masculino. De buena gana hubiese roto el espejo; ¡tanta era la vergüenza y la indignación que le inspiraba su pasado!—En este punto, apareciósela inopinadamente Cupido, quien como dando una contestación á los pensamientos de Pepita, la dijo:

—«Créeme, no bailes más. Tú has creído hasta ahora que en tu danza vertiginosa herías de muerte á los hombres, y la herida de muerte has sido tú. Tú eres la envenenada con la mortífera adormidera del desamor, el desaliento y la desilusión. Si quieres conservar mi amistad huye de semejante veneno; mira que quien te le ofrece y te le hace aspirar es mi enemigo mortal, el Desengaño, filósofo, marrullero, escéptico, sin fe, que chupa la savia de las almas inmaculadas, como las lechuzas el aceite de las lámparas de las iglesias.»
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 592

VII

Crueldades de Cupido.

Muy al pie de la letra debió tomar Pepita los consejos de Cupido. Aquella vez no fué la vanidad de la propia belleza y de su paseo triunfal por los salones de las de Subirá y por otros salones donde se hizo famosa nuestra heroína y donde se inclinaron ante ella todos los danzarines que tenían ojos en la cara y un poco de calor en el pecho; no fué vanidad, repetimos, sino otro impulso secreto y desconocido lo que la movió á rendir su alma entera. Era el agraciado un Narciso de lo más emperegilado y elegante que se paseaba por Madrid. Llamábábase el tal Manolo Barrientos, y puede decirse que era de los buenos mozos que por haberse enterado de que lo son, tienen por misión sagrada y primera en el mundo el culto ferviente á su propia persona. Realmente era un hombre guapo, demasiado guapo quizá, digno de formar con Pepita hermosa pareja.

Aquel amor comenzó de diferente manera que todos los anteriores de Pepita; no se destacó Manolo de la masa común de admiradores de ella, viniendo á demandar su cariño con galanteos y súplicas, no: fué ella quien puso en él la atención, y muy luego advirtió que se la llevaba los ojos y tras ellos el corazón. Fué ella quien se sintió atraída por iman misterioso y secreto hacia aquel hombre; fué ella quien sintió impulso irresistible, nacido de lo más recóndito de su espíritu, de ofrecer una pasión sincera y sin límites. Pero, ¡ah! ¿Por qué en el mundo debe ser el hombre quien demande el amor y la mujer quien le conceda? ¡Si parecía mentira que ella, la diosa, acostumbrada á recibir desde el alto pedestal en que la había colocado su propia vanidad, las oleadas del incienso embriagador quemado por la adulación en el trípode de la galantería... ella, la Pepita que se reía de los hombres... ella, la Terpsícore que al tiempo que jugaba los pies se había divertido en hacer juegos malavares con los corazones varoniles... se hubiese enemorado de aquel modo! ¡Ay, no, no era cosa de juego el amor, cual antes creyera, sino sentimiento muy ferviente,
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 593

muy profundo, cuyas raíces se escondían en lo más hondo del alma! Por fuerza estaba ella purgando sus veleidades pasadas, ¡porque verle, ¡ay! triste y verle risueño, amable, simpático, obsequiando con su escogido lenguaje á unas y otras... verle ignorante de lo que por el sentía y no podérselo decir...! ¡Dios misericordioso, aquello era horrible, era, sí, peor, mucho peor que el suplicio de Tántalo y que todas las torturas, por bárbaras y crueldes que fueran, de la nefanda Inquisición; peor cien veces; que los padecimientos del cuerpo no son, no pueden ser tan dolorosos como las mortales y desconsoladoras angustias del alma!

Cosa rara: Pepita, que en todos sus anteriores amores había corrido solícita á contarle á Lola cuanto ocurría, sin emitir detalles, esta vez no la dijo una palabra. Faltábala atrevimiento. Le daba rubor declararse vencida; porque indudablemente, aquello era estar vencida. ¡Ella, que antes era siempre vencedora!

Hubo más. Sin que nadie le impulsara, ni siquiera las artes enguñosas en que antes fuera maestra y ahora despreciaba y aborrecía, Pepita procuró revelar su amor á Barrientos entre rubores y timideces de criatura y del modo que puede hacerlo una mujer deseosa de ser apreciada ante todo por su bondad, su recato y su candor. Pepita procuraba que sus ojos se encontraran con los de él siempre que él la miraba casualmente. Cuanto la decía ó hacia Manolo en su presencia, hallaba Pepita frases lisonjeras con que encomiárselo, estableciendo siempre desfavorables comparaciones entre los méritos de él y las soberbias de ella. Todos los gustos y pareceres de Manolo eran también los de Pepita, pues los hallaba muy lógicos y razonables. Le llamaba con frecuencia en las reuniones para hacerle preguntitas sobre cualquier cosa; otras veces había uno muy antipático que la quería sacar á bailar, y Barrientos haría un favor señalado, una obra caritativa en bailar con ella lo primero que se tocase. Y todo esto repetimos que lo hacía sin estudio, es decir, sin obedecer á las artes de la coqueteería, con la sola espontaneidad de un alma enamorada y poseída del noble anhelo de verse correspondida. Pepita había cambiado. No se conocía ella misma.

—¿Pero qué te pasa? A mí no me engañas—la decía Lola.—Me parece á mí que el Manolito te ha entrado á ti por el ojo derecho.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 594

—Nó, mujer, nó—contestaba Pepita.

Pero Lola, teniendo que acudir hasta el medio de resentirse con su amiga, consiguió que ésta le confesara su pecado, aunque con timideces y reservas. A Lola le parecía muy mal Manolo; era un figurín, muy tonto, se daba mucho tono. Opinión que fué suficiente causa para que Pepita no volviera á hacerle más confidencias á su amiga, aunque á ésta le incomodase la reserva en que la enamorada se mantenía. Pepita gozaba saboreando en secreto su pasión y las angustias que le costaba. Tremendo esperar sin esperanza, ¡qué dulce y qué amargo eras á un tiempo mismo!

El Dios Omnipotente, al ver tan espantoso sufrir y tan desesperante anhelar, ó el otro dios niño, el bribonazo de Cupido, que tal vez había armado aquel enredo para probar el temple del corazón de Pepita, debieron apiadarse de ella. Porque sucedió que casi cuando menos lo esperaba, cuando más aferrada estaba en la creencia de que Manolo no la quería ni podía quererla, Manolo respondió á todas aquellas furtivas solicitudes, y una noche ¡noche bendita e inolvidable! bailando un vals, en ocasión que descansaban para seguir bailando, Manolo la declaró que la quería y que alcanzar su amor sería para él la mayor y más grande de las venturas. Pepita apenas pudo contestarle con palabras; pues era tal la efusión de su dicha, que las lágrimas le asomaron á los ojos, el rubor turbó sus mejillas y apasionados latidos embargaron su corazón. ¡Qué dicha más inefable y más pura, jamás sentida, pero por tanto tiempo soñada! Cuando esto sucedió, hacía cerca de un año que Pepita amaba á aquel hombre.

Y cuentan las crónicas que cuando aquella noche se encerró Pepita en su cuarto para pasarla en vela gozándose en su felicidad, halló á Cupido, como en otra ocasión, sentado sobre la cama, sonriendose con picardía redomada. Al advertirlle, Pepita, dando un gran suspiro, le dijo en tono de dulce reconvención:

—¡Qué cruel eres!
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 595

VIII

Historia de la venda, el arco, los dardos y las alas de Cupido.

No se sabe si Cupido había cubierto los ojos de Pepita con la sutil y misteriosa venda, que es fama pone á todos los enamorados, antes de aquella noche de la declaración, ó si fué entonces, mientras ella dormía, cuando con gran cautela se la puso; quizá entonces no hizo más que apretársela. Ello es que la gallinita ciega ofreció todo su amor, su amor inmenso, al presuntuoso Narciso. Pepita no se paró á sospechar si las palabras de él eran sinceras, si efectivamente la quería cual ponderaba, si el cariño de él respondía en igual medida al suyo. Pepita, como peregrino que viene de muy largo, tenía mucha sed y anhelaba descansar. En tan dulce descanso, después del rudo batallar del alma, Pepita sólo tenía admiración para su amante.

Pero es menester decirlo claro y de aquí para lo sucesivo: Narciso no supo nunca más que adorarse á así mismo, y servíanle de espejos los ojos de las hermosas, á quienes sólo por esto enamoraba. Para no andar con tantas retóricas, debemos decir que Manolo Barrientos estaba ahora bailando la danza macabra, como antes Pepita, y sólo buscaba pasatiempo divertido en el amor con que ésta la brindaba. Era hombre fino, galante, obsequioso en palabras y en acciones de cortesía; siempre bien vestido, pulcro y acicalado; expresándose en lenguaje escogido y discurriendo superficialmente, aunque con locuacidad facilísima, hacíase simpático desde el primer momento; pero no tenía más que el exterior. Sin duda por una ley de compensación, todo lo que tenía de hermosa y seductora su figura, tenía su espíritu de pequeño y de soso.

Él mismo hubo de comprender algo de ésto, cuando cayó en la cuenta de que el amor de Pepita iba mucho más allá de lo que él presumiera. Quiso entonces tomar enseñanza del alma fogosa de Pepita, quiso inflamarse en la misma llama; pero fue inútil: sus frases galantes sólo salían de sus labios, no de su alma. ¡Y Pepita siempre tan enamorada, tan sinceramente cariñosa y tan ciega! Indudablemente