ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 23

mundo el más atrevido panteísmo, á Leibnitz para armonizar el empirismo con el idealismo, á Kant para crear un escepticismo idealista, á Fichte un idealismo subjetivo, á Schelling un panteísmo idealista, á Hegel un idealismo dialéctico y á Krausse un racionalismo armónico.

Estas dos tendencias del pensamiento humano, tan contrarias entre sí, tanto por la idea que les sirve de base como por el principio que les informa, son falsas absolutamente, destituidas de un fundamento sólido é incapaces además para dirigirnos á la posesión de la verdad. No hay para qué detenerse á examinar las funestas consecuencias que necesariamente se desprenden de cada uno de estos sistemas: baste decir que el empirismo nos lleva al grosero error del materialismo, al positivismo moderno, representado hoy por Büchner, Moleschott, Littré, Stuart-Mill, Herbert Spencer y tantos otros adheridos á tan fatal sistema, y que el principio idealista nos conduce al pantecismo, á la sustancia única, á la destrucción de la libertad del hombre, representado en parte por el filosofismo germánico; aunque, debido principalmente á su natural descrédito tanto en Alemania como en nuestra España, nuevas direcciones se presentan aspirando á la conquista de la verdad, las cuales harán que muy en breve desaparezcan por completo los pocos gérmenes que todavía subsisten, para dejar paso franco al único sistema que, en nuestro concepto, está llamado á prevalecer sobre todos los demás; porque sin despreciar lo que hay de más elevado en la inteligencia humana, como ha hecho el empirismo, y sin desentenderse de la experiencia sensible, como el idealirismo, ha reunido, en una síntesis comprensiva, el concepto á priori con el elemento material, creando una filosofía conforme á los datos de la experiencia y á las prescripciones de la razón.

El sistema psicológico, en el cual está empeñado todo el profesorado de la vecina Francia, evita los escollos del empirismo y del idealismo, traza una línea divisoria entre la fisiología y la psicología, entre el cuerpo y el alma; destruyendo de esta suerte el materialismo en sus mismos fundamentos y hu-
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 230

ruborizó un poco, un poquillo) te habré parecido menos bonita que ayer!...

Fui á hablar con gesto suplicante; no me dejó:

—Te parezco más aún: ¿no es eso lo que ibas á decir? Enhorabuena; una opinión como la tuya me envanece. Merezco, pues, ser una de las diosas del amor; más aún: «la diosa de las diosas,» según ha escrito Vd., poeta lisonjero... ¿Tienes acaso borla y polvos?... (Seguía rehaciendo con notable presteza su tocado). ¿No? ¡Claro, como no te afectas ni gastas primores de tocador!... En fin, lo siento; estaré fea y morena como una ave-llana... ¿Qué te parezco?...

Confiado de nuevo el traje, envuelto el óvalo delicioso del semblante y la refulgente cabellera rubia por la mantilla, plantóse delante de mí en airosa apostura.

—Siempre veo la más bella de las diosas, si no la diosa única—repuse admirándola con arrobatimiento.

—¿De modo que así también puedo pasar?

En vez de responder, así su gentil cabeza y la besé con arrebato. Me rechazó suavemente.

—¡Loco!... ¿Pero no ves que me descompones otra vez? ¡Tanto que me ha costado recomponerme! ¡Bien se conoce que tú no necesitas de tanta toilette!... ¡Y debe de ser tarde!... ¿Tienes reloj? Yo, con la prisa de visitar á Vd., señor ingrato, lo olvidé. A ver, enséñame la hora; no quiero que me engañes. ¡Dios mío, las diez, y vine á las siete!... ¡Esto es horrible!... ¡Nó, no me detengo! Debía estar ya en San José... ¡Adiós! ¡adiós!...

—Pero, ¿hasta cuándo?—grité con afán y doliéndome á la vez interrumpir aquella música dulcísima de palabras.—¡Yo necesisito verte á cada instante!...

Me abrazó y besó apretadamente; abrió la puerta...

—¡Quieto ahí!—me ordenó.—Te avisaré. Si, hombre; te avisaré... mañana mismo... ¡Adiós!... Me echó un beso con la mano... sonó la puerta de la escalera... estaba otra vez solo.

Solo, no; quedábanme su imagen, su recuerdo, y además ¡oh dicha! quedábame una prenda suya, que, en su precipita-
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 231

ción por ir á San José, había olvidado; prenda que conservaba la huella de su cuerpo y el perfume de su carne: el guante caído debajo de la mesa, y cuyos dedos parecían señalar la al-coba...

XIV

—¿No es verdad, señora mía—preguntó el Marqués de Peñola, cortando una vez más el hilo de su discurso y dirigiéndose á la Condesa con el aire urbano, frío e imperceptiblemente irónico que le era habitual—no es verdad que cualquiera que escuchase esta verídica historia—Vd. misma—pensaría que habíamos entrado en la segunda parte de ella, y en el primer capítulo de esta segunda parte, que se titularia: De cómo siguieron los amores de la Condesa del Juncal y de Don Juan del Argar? Pues se equivocaría de medio á medio quien así pensara; porque, contra todo lo que era de presumir, sucedió lo que voy á referir á Vd., con la mayor brevedad posible, para no abusar sin conciencia de su exquisita amabilidad.

Es el caso que durante el día cuyo amanecer fué tan risucio y venturoso para mí, no salí de mi casa ni de mi cuarto. Temía, saliendo, hacer que se borrase aquel tenue resplandor y que se evaporase aquella delicadísima fragancia que la Diana madrileña había dejado en la cabaña del Endymión navarro.

Sirvióme el criado algún alimento, cuidando, por orden mía, de no alterar el desorden de la estancia ni tocar á un solo objeto. Todo estaba cual lo había dejado ella, á excepción del guante, que recogí yo mismo, que besé repetidas veces y que tuve el día entero entre las manos, acariciándolo y dándole vueltas, como hacen los santones marroquíes con las voluminosas cuentas de su rosario.

Llegó la noche; me levanté suspirando, aunque gozoso, del sillón; me encaminé á la revuelta cama y me recliné en ella con tanto tiento como si en la cama hubiera algo muy delicado y fragil.

A semejanza de la famosa Reina loca de Castilla, imaginé
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 232

que en aquel lecho frío (como ella en aquel frío ataúd) encontrábanse aún la vida y el amor...

Dormí al cabo rendido de fatiga; desperté á la hora en que la Diosa había entrado el día anterior en mi cuarto, y miré ansioso á la puerta, esperando que se abriese también á igual impulso.

...¡Vana esperanza! La felicidad, para la mayoría de los mortales, es ave que pasa, no anida.

Debían de ser las nueve de la mañana, cuando apareció el muchacho, anunciándome á una señora que deseaba verme.

—¡Qué entre!—grité, corriendo desalado á la puerta...

¡Ay de mí! lo que el inexperto de mi sirviente había denominado señora, no era sino una doncella ó camarera,—que se me antoja haber reconocido há poco—y cuya apostura y atavío eran, por otra parte y en honor de verdad, muy señoriles.

—¿El señor don Juan del Arga?—preguntó con el acento respetuoso del inferior, pero con el desembarazo propio de la mujer que ha ejercitado muy á menudo y muy á su sabor, durante el trascurso de su vida, los cinco sentidos corporales...

—Yo soy.

—Esta carta de parte de mi señorita. Espero para que el señorito me haga el favor de devolvérmela.

Me lancé sobre el papel como un ladrón sobre una joya...

—Siéntese Vd...—le dije.

Obedeció, y me acerqué á la ventana, de espaldas á la mensajera, para que no curioseara la emoción de mi semblante.

La carta—no la he olvidado, ni es fácil que la olvide—decía, ni más ni menos, lo siguiente:

«Ha conseguido Vd. todo lo que Vd. podía ambicionar. Sólo le exijo, en cambio, que olvide, si no lo sucedido, la persona con quien ha sucedido. Aunque la vea Vd., imagínese que no existe; porque, en efecto, no existe ni puede existir para usted.—Sea Vd. tan dichoso como ella desea y Vd. merece.»

Ni fecha ni firma; ni una frase de sentimiento, ni una palabra de amor; ni siquiera el pésame!
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 233

Carta tan fría, tan acerada y tan cortés, me penetró hasta los huesos de igual suerte que una puñalada inferida con un cuchillo de postres de mango cincelado.

—¡Pero esto no es posible!—grité, arrebatado á un tiempo por la cólera y el dolor.—¡Esa mujer es una infame!...—añadi con ronca voz estrujando la carta y volviéndome á la doncella, cual si por serlo de la Condesa debiera recibir la injuria en el rostro.

Pero la criada era tan fuerte en semejantes lides como la señora, y mirándome de hito en hito sin amedrentarse ni conmoverse, me repuso sonriendo y en son de reproche:

—¡Y aún se queja Vd., señorito!

Estas palabras me dejaron más frío aún que la misiva... Era verdad: ¿Por qué me quejaba yo?, ¿Y con qué derecho?. ¿Acaso no me había honrado la ilustre dama en demasia?, ¿Por ventura era yo una doncella seducida y abandonada que pedía cuentas de su honra al seductor? ¡Qué ridiculez! ¡Qué simpleza!

Las palabras escritas de la una y las palabras habladas de la otra, rasgaron totalmente y de improviso aquella nube teñida de rosa en que bogaba hacia veinticuatro horas por los espacios. Había caído de golpe en la tierra, y aunque descalabrado por la caída, veía con la mayor claridad, y sin nieblas ni espejismos, lo que en la tierra existe; así palomas como víboras; así flores como ortigas; lo mismo arroyos que ciénagas...

—Tiene Vd. razón—proferí, procurando, á costa de violencia terrible, aparecer sereno.

—¿Puedo marcharme?

—Sí.

—Pues hágame el señorito el favor...—y señaló el papel que había traído.

—¿La carta?—rugí más que hablé, cediendo otra vez al impulso de la ira.—¡Nó y nó!... ¡Mire Vd!...—y la hice en menudos trozos, que arrojé por la ventana.

La doncella, con la misma sonrisa amable, se encogió ligeramente de hombros... Aquello significaba: «Es igual.»

Tenía otra vez razón; era yo un completo mentecato.
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 234

—Espere Vd.—dije, procurando sonreír igualmente y deteniéndola con el ademán cuando se aproximaba á la puerta.
—¿Qué me manda Vd., señorito?
—Llevar una respuesta, escrita ó verbal, sería inutil, ¿no es cierto?
Se inclinó sin responder.
—La Condesa, si me encuentra en algún lado, no me verá; si la hablo ó la escribo, no me contestará; si me acerco resueltamente á ella, me hará apartar como grosero ó loco, ¿no es cierto también?
Tornó á bajarle la cabeza de antes.
—¿Puede Vd. repetirme exactamente el recado que le ha dado su señora?
—¿Por qué no? «Toma—me ha dicho;—lleva con sigilo esta carta á la calle de la Palma, 53, tercero, donde vive don Juan del Arga; entrégasela en propia mano y aguarda para que te dé...—«La respuesta?»—pregunté.—«No; la misma carta... Véte.» Y he venido.
—Muchas gracias—repuse.—La versión tenía todas las trazas de ser auténtica.
—¿Y cuándo y dónde le ha dado á Vd. esa carta?—interrogué una vez más, pero con el acento duro de un juez interrogando á un reo.
La doncella seguía, sin embargo, contestando con mucha suavidad y templanza.
—Esta mañana, á las cinco y media, al salir del baile de la Duquesa del Adarve y cuando se iba á acostar.
—De modo que, al salir Vd. para traerme esa amable esquela, su señora...
—Estaba durmiendo—contestó con la mayor naturalidad la mensajera.
—¡Váyase Vd.!—ordené iracundo.
Obedeció la joven; la detuve de nuevo.
—Un momento... y perdone Vd. mis arrebatos... ¿La Condesa tiene algún... algún amigo predilecto?
La doncella insinuó una sonrisa maliciosa, que apagó al
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 235

punto, y poniéndose grave, como si se hubiera puesto colorete, repuso:
—Nó, señor.
También yo sonrei, pero de lástima de mí propio.
—Guardo una prenda de su señora de Vd., ésta—y la enseñé el guante—y no he de devolverla.
—El señorito hará lo que guste...
Claro es, ¿qué le importaba á la doncella ni á su ama?
—¿Sabe la Condesa que se ha dejado aquí un guante?
Sonrisita de la interpelada, que repuso:
—Es posible que lo haya notado.
La voz sarcástica que hacía algún tiempo no resonaba dentro de mi, murmuró en aquel instante:
«No sólo no le importa, sino que se rie de ello; ese guante no te lo ha dejado, te lo ha arrojado; es un guante de desafío...»
—Hágame Vd. el obsequio—dije con acento resuelto y frío—de decirle una cosa, una no más, á su señora, y es que, el día que yo pueda, le devolveré el guante.
—Está bien, señorito.
Saludó, salió, y ya no la detuve.

XV

—Le hago á Vd. merced—continuó el Marqués de Peñola—de la relación de mi estado aquel día y los siguientes: llantos, imprecaciones, fiebre, delirio, ataque cerebral y otras zarandajas; esto es, en compendio, lo que pasé.
Mi naturaleza, aunque robusta, no pudo resistir tantas, tan violentas y tan contrarias emociones en tan breve espacio; y si no se quebró, cual arco sobrado tendido, en verdad que no fué poca fortuna.
Pasé la convalecencia en el sillón, en aquel mismo sillón... y solo. A excepción del médico, que mi criado había hecho venir amedrentado el día del ataque (que fué pocas horas después de haber salido de mi cuarto la doncella de la diosa de mis diosas)... nadie me vió durante la enfermedad.
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 236

El médico, por suerte, era de los buenos; es decir, de los que conocen la dolencia, lo cual es más difícil aún que curarla, y me propinó remedios que, luégo de combatir con éxito el ataque cerebral, aflojasen la tensión de mi sistema nervioso y postrasen y debilitasen mi excitación moral.

Incapaz de encolerizarme ni de afligirme durante el período que siguió al periodo agudo de la dolencia, pude, en cambio, con lucidez prodigiosa y no menos prodigiosa calma, darme exacta cuenta de los hechos.

Recordé lo que había oído de la Condesa y lo que á ella misma le había oído, y rehice el episodio que he contado de esta suerte:

La noble dama que me había honrado con su presencia era, dentro de la vida ilegal en que se complacía, vanidosa, no altiva; curiosa, no apasionada.»

(Aquí la persona que escuchaba al Marqués se agitó inquieta, y aun se incorporó como para apostrofarle; pero quedóse á la postre tan quieta y silenciosa como anteriormente.)

«Sintióse halagada de la muda adoración que me inspiró su hermosura—continuó el narrador—y mucho más cuando descubrió en el que le adoraba al «hombre del día», esto es, el que por el momento concentraba triunfante la atención de Madrid. Entonces determinó hacer conmigo lo que hacen los niños curiosos con el raro y maravilloso juguete que les acaban de regalar: ver lo que tiene dentro, aunque para verlo hayan de hacerlo pedazos.»

Si á este pueril antojo se agrega el placer, entre vicioso y novelesco, propio de su naturaleza, de sorprender al poeta en su buhardilla, cual otra Leonor de Ferrara de la leyenda visitando en su calabozo al Tasso, llano es adivinar qué impulso la movió á visitarme en aquella memorable mañana de Junio...

Y, en efecto, en sus palabras como en sus actos, sólo curiosidad demostró—el relato fiel que hice de la escena da fe de ello.—Ni una frase de amor ni de ternura escapó de sus labios, y al ofrecerme el dón soberano de su belleza, procedió como aquella gran señora que, según es fama, sirvió á Goya de mo-
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 237

delo para un desnudo, también famoso: por amor, sí, mas por amor al arte...

¡Oh! cuanto más sobre este punto he reflexionado, más me he convencido de que el verdadero sacrificio que cumplió por mi la Condesa al venir á verme, fué el de madrugar... Y creería que, si no volvió, fué por no encontrarse con fuerza para repetir el sacrificio, á no haber comprendido que, una vez visto, gozado y escudriñado el juguete, la dama de mi cuento, como el niño de mi comparación, no había de hacer otra cosa que tirarlo.

Un hombre de la ingenuidad, de la entereza y de la pasión que me eran propias, hubiera sido para ella un huesped por demás molesto; carga harto pesada para vida tan ligera. Por eso procuró—y hubo de lograrlo, ¿verdad?—el olvidar hasta su rostro.

Bien sabe Dios que ni vestigio de rencores conservo para «mi mujer» de tres horas, y que los años trascurridos me permiten considerar tales aventuras y desventuras con igual imparcialidad que si fuesen ajenas. Mis comentarios no son acusaciones; son, ni más ni menos, notas para aclarar el texto.

Era aquella mujer como otras muchas; le había la naturaleza prodigado sus favores, y otorgado, cual presentes de singular valía: belleza, jerarquía, elegancia, ingenio y caudal. Únicamente habiase mostrado avara al otorgarle sentimiento, de manera que apenas si tenía el indispensable para evitar que muriese de anemia el alma.

Fué, por lo mismo, para la Condesa de mi cuento, aquel episodio uno de tantos en la risueña historia de sus devaneos; lo preparó sin ansia y lo dejó sin pena. Fué página que en un momento de curiosidad escribió en su libro de memorias, y que ella misma arrancó y rompió luego.

¡De cuán diferente modo consideré yo, cuitado de mí, lo acontecido! Lo que para ella episodio, era para mí la historia entera; lo que para ella página, libro para mí. Como la materia y el espíritu habíanse por igual confundido en aquel amor, según en el verdadero amor es ley, no había en mi ser nada que
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 238

no sufriese del tremendo golpe. Decía ella verdad en su carta; cuanto podía yo ambicionar, lo había logrado, mas en tan menguada cantidad, que no había hecho sino acrecentar la ambición. Había concedido á Tántalo un sorbo de agua, para que fuera su sed más espantosa.

La crueldad—inconsciente tal vez, ¿por qué no?—de la Condesa, consistió en abrirme de par en par las puertas de una gloria que apenas por resquicios había columbrado, cerrando al punto las puertas para siempre. Dióme cuanto há menester el amor para exaltarse hasta la locura, pero no me dió el amor mismo.

Sin otro amor—el amor propio—hubiera yo sucumbido; lo que me dió fuerzas para vivir, fué el reconocer que había sido para ella un juguete en todas las acepciones del vocablo. Mi sangre navarra hirvió por el sonrojo en las venas, y aquella voz interior, siempre sarcástica, pero certera siempre, me advirtió: «Rompe tu carrera, ciega tu porvenir, desconsuela á tu padre, acaba con tu vida, y lograrás, por vía de pésame, epitafio y rezo, esta exclamación: ¡¡pobre muchacho!!»

Oí esto, lo medité y determiné vivir; pero no para la poesía ni en la corte. Aquélla, á trueque del triunfo de un día y de un puñado de pesetas, habíame acarreado malquerencias, envidias y enemistades que me apesadumbraban hondamente. Sin contar con que hube de comprender pronto que con versos—perdóname Vd. lo trivial del simil—podría cosechar laurel de vez en cuando, pero nunca trigo.

Tocante á residir en Madrid, sobre considerarlo ya ocioso, me ofrecía el grave riesgo de encontrarme alguna vez con ella.

Trascurrieron algunos meses mientras duró la enfermedad, la convalecencia, las reflexiones, las dudas y la decisión. Y cuando disponíame resueltamente á volver á Pamplona, recibí carta de mi hermano participándome la muerte de nuestro padre.

Fué aquel dolor, por lo noble y justo, lenitivo eficaz para el dolor bastardo y ruin que por aquella mujer me acogojaba.
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 239

no es de un hombre llorar por un padre!... ¡Mas por una coqueta!...

Abrevio: dejé á la corte, y en ella mi afrenta y las suyas...; me establecí de nuevo en mi país, pero en el campo, en una casa de labor. Tuve tres años después la pena de ver morir á Fermín, no bajo el peso de la edad, como mi padre, sino á impulsos de su vida turbulenta. La primogenitura le costó harto más cara que á Jacob.

Huérfano, sin familia (á no ser de parientes de segundo y tercer grado), solo y con escasos y combatidos bienes, me encontré hace unos diez años.

Por fortuna, al poeta había sucedido el hombre de razón y práctica; yo mismo, anticipándome á ella, había matado y enterrado al iluso autor de las Diosas y había escrito sobre su losa sepulcral, en concepto desdeñoso, aquella exclamación: «¡Pobre muchacho!».

Me dediqué, por tanto, libre ya de desvaríos, al cuidado y reconstitución de mis haciendas. Rudo era el empeño, abrumadora la empresa; mas fuerte con la razón y auxiliado por la tenacidad, logré, no solamente mantener la herencia de mi padre, sino asimismo rescatar bienes cautivos y alcanzar otros fugados.

Puesto en tan buen camino, me impelió la fortuna y logré realizar ventajosos negocios, que acrecentaron mi caudal hasta el punto de que resplandeciese, como en sus mejores tiempos, el oro y la pedrería de la corona del Marqués de Peñola.

Y cuando, gracias á suerte propicia, y gracias también, ¿por qué callarlo?, á mi obstinado é incansable esfuerzo, obtuve ó recobré posición, riqueza, nombre y crédito, me encaminé á Madrid y á esta casa, para decirle á mi antigua amiga la Condesa del Juncal...

Al pronunciar las últimas frases el narrador, se puso en pie. Su arrogante figura, vestida, como sabemos, de oscuro, destacaba sobre los tonos blandos y apagados del gabinete, no como «el ciprés entre mimbres» de que nos habla el clásico, sino cual uno de los montes bravíos de Navarra sobre las coli-
Revista de España (1885-11-01 00:00:00), página 24

yendo de caer en el idealismo, estudia la naturaleza de nuestro ser y sus relaciones morales; y penetrando en la ontología, proclama en voz muy alta, como verdades incontrovertibles, la espiritualidad e inmortalidad del alma humana, con todas las consecuencias que de tan luminoso como indiscutible principio se desprenden.

Ante la errónea doctrina, ante los disolventes principios en la esfera moral, religiosa, jurídica, social y política que entraña y envuelve el sistema empírico, no es posible permanecer inactivos, dejando que el error se entronice en las inteligencias con grave detrimento de la verdad, es preciso combatirle sin tregua ni descanso, haciendo ver los funestos resultados que para la vida se originan de admitir la base, el principio que informa tan deletérea como utópica doctrina. Por eso sirve de materia á este trabajo el fatalismo de Hartley, completa negación de la libertad humana y corolario indispensable de admitir como la sola fuente del conocimiento los sentidos.

Y es tanto más necesario detenerse en estos momentos á impugnar semejante principio, cuanto que hoy, debido á un exagerado sentimentalismo, se pretende negar; bajo una u otra forma, el dogma filosófico, político, moral y religioso de la libertad humana. Cuando se considera por algunos filósofos que el hombre obra á impulsos del «determinismo de las acciones humanas como consecuencia de la conformación especial de los cerebros, de la variedad de funciones, de los hábitos y de la educación de ciertos individuos;» cuando los vicios más horribles, las más graves infracciones de la ley moral se atribuyen á condiciones puramente orgánicas, fisiológicas, á determinadas partes de la masa encefálica; cuando el crimen no es más que un fenómeno patológico, un síntoma; cuando la responsabilidad moral desaparece por completo ante la necesidad de obrar á ciertos impulsos irresistibles; cuando al hombre, despojándosele de su libertad, origen de su grandeza, se le hace autómata, determinándose su actividad en relación siempre de una fuerza resultante de una conformación viciosa; cuando los hechos punibles son atribuidos á enfermedades y no al prin-