ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 596

el amar era como el juego de la gallina ciega, y á Pepita le tocaba quedarse. Pero llegó un día en que la gallinita quiso á todo trance hacer presa, porque sospechó, á pesar de su ceguera, que Narciso la hurtaba el cuerpo, que en él era como si fuese el alma, para contemplarse en otro espejo. Fué de ver entonces á Pepita atrevida y diligente, á pesar de llevar la venda ante los ojos, poner en peligrosa tensión el arco de Cupido (aquél arco con que el dios del amor la lanzara el dardo que al morderla el corazón la había infecionado con la embriaguez deliciosa del amor), y disparar flechazos al invulnerable Narciso. ¡Todo inútil! Los dardos caían á tierra desmayados, y el licor de su dulce ponzona se evaporaba en el aire.

Pero, señor, ¿significaba aquello que Cupido no tenía más de una venda que poner? Y si aquel hombre no la quería, si aquello era fatal desamor, ¿por qué ella se moría por él? Barrientos dió pretextos para que Pepita lo despidiera, y Pepita, antes tan vanidosa, tan altanera, tan endiosada, ofrecíale de nuevo su cariño, y de modo tal, que era como si se le ofreciera de rodillas y con súplicas. ¡Lo quería con todas las energías de su sentir! ¡Aquello era una locura!

Entonces Manolo se despidió él por sí con un fútil pretexto. ¡No, nó; era matarla el separarse de ella! ¡Era una villania no corresponder á su amor! ¡Era un asesino aquel hombre si se separaba de ella! ¿Qué motivo le había dado? ¿Era delito quererle?

Inútiles fueron todas las razones y ruegos de Pepita: Manolo, después de plantear la cuestión diferentes veces, huyó alevosamente, tirando al irse las cartas de Pepita, sin aguardar las suyas, que Pepita, por otro lado, no quiso devolverle.

La vida de Pepita estuvo en peligro. La medicina consiguió sacarla adelante; pero de la dolencia del alma quedó incurable. Y cuando ya se quitó la venda y vió claro que Narciso no la quería, era tanto lo que le amaba aún, pudo en ella tanto su locura, que cuando Cupido con cara atribulada se la presentó hablándola en tono de despedida, pues después de los elocuentes sermones de doña Ramona, de Lola y de otras personas sensatas, no creía prudente permanecer allí más tiempo, Pepita lanzóse á él, sugetéle con violencia titánica, y poseída de salvaje placer le arrancó las dos alas para que no pudiera volarse de junto á ella, como cuentan las leyendas
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 597

de la antigüedad que un tiempo hicieron los atenienses con la diosa Minerva.

IX

El pretendiente don Carlos.

No se piense el lector que nos referimos al de Borbón ni á la nefanda guerra civil. Nuestro don Carlos Peñaranda no pretendía el trono de San Fernando, sino la mano de Pepita. Pero antes de que sucediera esto se pasaron algunos años, durante los cuales el alma de Pepita no consiguió sanar del todo de su terrible dolencia; siempre dormía en ella aquella inclinación ciega, humilde, desposeída de toda vanidad, por el presuntuoso Barrientos. Lo único que consiguió fue aprender á ocultarla, no solamente ante á él, sino ante todo el mundo. Pepita la llevaba allá en el rinconcito más escondido de su corazón, y aunque no chistaba ni aun en sueños (que ya para ella estaban vedadas las ilusiones quiméricas), sentíala como su sombra; sombra inseparable que la seguía por donde quiera, que pesaba de continuo sobre todas sus potencias intelectuales; pero que jamás pensó apartar de sí, sino llevar consigo siempre y con amoroso sacrificio, como el divino Salvador del mundo llevó la pesada cruz de su gloriosa afrenta al monte Calvario.

Aquel dardo que la canceraba el corazón, creyérase que cada vez ahondaba más su punta ponzoniosa; porque Pepita vió ajarse todos sus encantos físicos y esculpturales, de que tanto se pagara un tiempo, y ella, antes alegre, burlona y maquiavélica, hablase tornado taciturna, grave; nada le divertía, y fuera del odio profundo que tenía á la vida y á la humanidad entera, no era capaz de hacer mal á nadie, y aun sentía en ella inclinaciones caritativas que antes no tuviera. Por supuesto, hacía vida completamente retirada de bailes, sarao, fiestas, diversiones, y era atrozmente perezosa para ir á teatros y frecuentar siquiera tertulias de confianza. La única tertulia á que iba con alguna frecuencia era la de Lola; porque Lola se había casado con un buen partido, un mayorazgo que gozaba de pingües rentas.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 598

Eran las tertulias de Lola modestas y poco numerosas, en las cuales se entretenía la noche jugando al siete y medio.

En estas tertulias conoció á Pepita y se prendó de ella don Carlos Peñaranda. Era un abogado, si poco elegante y ditinguido, honrado y de buen entendimiento. El tiempo le tenía en lista para la cruz de los ocho lustros, y no era buen mozo. Pero era simpático por su sencillez, la cortesía y mesura de su trato y su atinado discurrir.

Pepita comprendió que la miraba con buenos ojos, y, como es natural, le miró con indiferencia. Lola también lo advirtió, y deseando favorecer el negocio, primero procuró vencer la repugnancia instintiva de Pepita, y después se valió de manera que el don Carlos la hiciera á ella su confidenta. Como Peñaranda era hombre de voluntad resuelta, aunque corto de genio, no quiso andar con ambajes. Procuró, observando á Pepita y hablándola de cosas indiferentes, penetrarse de su modo de ser, y pareciéndole bueno, decidióse á escribirla una carta declarándola su pasión.

Había un párrafo que decía así:

«Ya se·yo, señorita, que mi humilde persona carece de atractivo bastante para impresionar á nadie, y menos para inspirar una pasión. Hombre de bufete y no de sociedad, ni posco ingenio, ni tengo conversación amena, ni despunto en ninguna habilidad que pueda prestarme simpatías. No tengo, pues, otro fiador que mi corazón franco y sencillo, ni otra cosa en mí abone que el amor que por usted siento. De aquí el que sin adornos de inimaginación, que no sabría tejer mi prosáica pluma, de un modo quizá rudo y llanote, le declare á Vd. esta pasión, tanto más arraigada en mi alma cuanto ha sido callada por mis tímidos labios y delatada con harto sonrojo por mis furtivas miradas. Mas aunque mi pobre prosa no acierte á pintar mi amor con los vivos colores de la poesía, estoy cierto de que no ha de ocultarse á la clara inteligencia de Vd. cuán profundo y verdadero es este amor y cuán seriamente habré meditado sobre él antes de manifestárselo á Vd. de modo tan concluyente y formal como lo hago.»

La resolución súbita y espontánea de Pepita fué decirle que nó. Doña Ramona y Lola hicieron á la rebalde todo género de reflexiones. Hiciéronla mirar su triste porvenir, sola y desamparada el día.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 599

en que la faltase su madre. Ponderaron hasta lo último las excelencias del pretendiente don Carlos, lo ventajoso de aquella unión. Pepita defendió con brío su inmunidad, hizo sorda á todo linaje de razones, por poderosas que fueran. Insistieron la madre y la amiga.

Con todo esto, á la infeliz Pepita se le recrudecieron las angustias de su martirio; y no pudiendo luchar más, entregóse en brazos de la reflexión, dejando en su mente penetrar las ideas cual si fuesen personas indiscretas á quienes no hay más remedio que escuchar sus impertinencias.

X

Últimas palabras de Cupido.

Las ideas que vinieron á visitar á Pepita no eran sino los ecos de aquellas con las cuales la habían bombardeado su madre y Lola. Escuchándolas, no consiguió Pepita sino llenar de confusiones y perplejidades sin cuento á su ya atormentada mente. Así se estaba, sola en su habitación, una noche de cruel insomnio, cuando de pronto, como evocado por el pensamiento de Pepita, surgió ante ella Cupido, placentero y sonriente como una esperanza. Pepita le recibió con júbilo. El se sentó en el borde de la cama, y entablóse entre ambos singular discusión.

—¿Qué debo hacer?—le decía Pepita.—Tú que manejás á tu antojo los destinos humanos, aconséjame. ¿Sigo condenándome á soltería perpetua, sin otro alivio que el amor sin esperanzas que profeso aún á Manolo, ó me condeno al sufrimiento, mil veces peor, de dar mi mano, ya que no mi corazón, á Carlos? En una palabra: ¿soy tu asesino ó tu víctima?

Cupido no contestó.

—Considera, hijo mío—prosiguió ella—cuánto me has atormentado ya con esta locura ciega, pertinaz, que no puedo por modo alguno separar de mí: esta pasión, digo, que alienta en lo futímo de mi corazón, que no se extingue, que no se apaga; que cuanto más irrealizables ve sus fines, más briosa se alza y subleva mi paciencia, y mi razón, y mi alma, y mi conciencia, y todo mi ser... ¡Considera cuánto
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 6

allí fuimos cautivos de cuantos vecinos teníamos, ganosos todos ellos de escudriñar hasta nuestras más secretas acciones y pensamientos. Allí viven sujetos á padrastros injustos, mientras que aquí en Portugal vivimos libres, entre hermanos, que si necesario fuere disimularán nuestro mal y encarecerán nuestro bien. A este propósito recuerdo el testamento que otorgó un amigo mío á su despedida de Valladolid. En un codicilo que añadió, había la siguiente cláusula: «Considerando »yo que no me es ya posible dilatar por más tiempo este último »trance en que me hallo, y que el despacho de mis negocios en la »corte más bien es pena peccati que satisfacción de servicios, puesto »que viene acompañado de sentencias de destierro y no descanso de »vida.—Sabiendo yo que voy ya caminando para aquel valle de lágrimas, donde no se hace más que gemir y llorar, y que habré de hallarme pronto en presencia de Dios, en aquel universal y terrible »trance del juicio final, en que serán juzgadas cuantas regateras, vecinas, matachines, rufianes y vagos hay en Lisboa; allí donde de todos mis pasos, acciones, pensamientos y palabras habré de dar cuenta y residencia, y donde á todos, desde el necio hasta el sesudo, »y desde Martín Gosalves á Gonsalo Martínez, se les ha de tomar esta- »trecha cuenta de sus pecados.—Acordándome también yo de que de cada pariente y criado hizo naturaleza durus pater el injusta neverca, »lo cual me ha de obligar á hacer de la necesidad virtud, de la triaca »ponzoña, y del pecado hidra, y que, por lo tanto, estoy sujeto á las »lenguas de escorpiones, á los ojos de basiliscos, inconstancia de ca- »maleones, engaño de esfinges con cara de doncellas, rabos de ser- »pientes, que como perros medrosos huyen de verme y me ladran por »detrás, topes para ver el bien y linces para descubrir el mal, edipos »para interpretar los pensamientos y flacos para censurar las obras, »Manlios y Posthumos en el rigor de sus imperios.—Viendo, pues, que »me destierro voluntariamente del Prado para la carcel del Espolón, »para cala que fardís, de la capa para el capuz, de las galas para la »bayeta, y de las medias y ligas para los zapatos acalcañados.—Pri- »meramente dejo aquí los bienes gananciales y adquiridos con que »me fui poco á poco desembestiamiento, y tomando lecciones de cortesía, »urbanidad, buen gasajado y alegría en lugar de soberbia, envidia, »melancolía y murmuración; todos estos bienes llevo á mi patria »como más necesitada de ellos, además de los vinculados,» etc.

»En fuerza pues de la libertad de condición á que acabo de aludir, handado las damas vallesolitanas en una gracia picaresca, que á veces
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 60



    MESES
    Suicidios.
    MESES
    Suicidios.

    Enero
    34
    Julio
    70

    Febrero
    33
    Agosto
    44

    Marzo
    36
    Setiembre
    42

    Abril
    39
    Octubre
    39

    Mayo
    48
    Noviembre
    31

    Junio
    51
    Diciembre
    29

Resulta, en efecto, que los meses en que mayor número de suicidios se registraron fueron los de mayor calor, por este orden: Julio, Junio, Mayo y Agosto; los de cifras más bajas, los de más frío: Diciembre, Noviembre, Enero y Febrero. Los suicidios cometidos en estos últimos meses representan sólo el 20 por 100 de todos los registrados en el año, y en cambio casi la mitad del total (el 43 por 100) corresponden á los meses de temperaturas más elevadas.

Tales son los datos que respecto á suicidios ofrece nuestra estadística oficial. Abundantes por lo que se refiere al período 1859-62, y en perfecta armonía con los métodos más recomendados; demasiado parcos en cuanto al período que comprende la Estadística demográfico-sanitaria, aun teniendo presente el especial objeto de este trabajo, toda vez que en él no se consigna ni aun el sexo y edad de los suicidas, y más detallados respecto al año 1883, aunque no todo lo que debía esperarse, tanto de los excelentes modelos que ofrecen las estadísticas extranjeras, como del que ha podido hallar en sus propios trabajos el Ministerio de Gracia y Justicia, suministra, entre varios resultados que las ciencias sociales podrán utilizar, un hecho sobre el que no nos cansaremos de insistir, por la fortuna que representa para nuestra patria, y es que al presente no hay nación en Europa en que se registren menos suicidios que en España. Pero revela al propio tiempo que, lo que años atrás no era, á lo sumo, más que ligerísima tendencia, es ya resultado positivo; que el número de suicidas ha crecido en proporciones verdaderamente aterradoras, y que si esta progresión continúa, muy fácil es que nuestra patria pierda más
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 600

habré sufrido viéndome condenada á la soledad de estas cuatro paredes, sin poder confesar á nadie, absolutamente á nadie, por temor de excitar la burla, por temor de que me llamasen débil de espíritu, romántica... sin poder confesar que amo á ese hombre ingrato sin ejemplo con una pasión sincera y grande, sin segunda! ¡Yo, que me tuve por tan dueña de los corazones de los hombres, que he despreciado á tantos... me arrastro ahora á mendigar cariño de un corazón sordo á mis súplicas! Considera mis angustias sin límites, mi continuado duelo. Te confieso que no puedo más; desfallezco, me abandona toda fuerza y toda energía... ¡sólo toma imperio y se enseñorea de mi corazón, y le devora y le destroza con crueldad salvaje, la pasión que siento por ese hombre!

—Tranquilízate—la dijo Cupido con mucha calma.—Ante todo, Manolito es incapaz de sentir formalmente ni por ti ni por nadie, ¡y cuidado que he puesto medios para conseguirlo! No creas que el enemigo que se me opone ahí es el desengaño, no: yo tengo otro enemigo, contra el cual valen pocas artimañas, y es la tontería. De manera que, aunque yo intente remediar tu mal asentando una flechita en el corazón del bueno de Manolo, no conseguiré nada. Precisamente, los enamorados no salen de la madera de la tontería, como muchos suponen: salen de la de los avisados.

—¡Desvergonzado! ¿Cómo pones á ese hombre! No es tonto. Y mejor lo quiero con su tontería que á Carlos con su ciencia y su buena fe.

—Hija mía, como yo no puedo traerte á Manolo para que lo experimentes y deduzcas por ti misma si es ó no capaz de amarte... nada puedo decirte para que te convenzas de una vez. Desengañate: no te queda otro remedio que el suicidio, quiero decir, el de ser la esposa del pretendiente don Carlos.

—Bien, pero... ¿tú obrarás el prodigio de que yo llegue á sentir amor por Carlos? ó soy yo quien debo forzar por completo al corazón, imponerle silencio, sujetarle y decirle: desde hoy no se mira más por ese lado; ahora, por aquí, siempre fijo.

—Nó, hija: ni tú ni yo podemos nada contra eso. Tú, no conseguirlas nada, absolutamente. Las inclinaciones ciegas del corazón, sólo hay un médico que las cure... El Tiempo.

—Pero y yo, ¿he de quedar sumida en la honda y tristísima deses-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 601

peración de vivir con un hombre que me ame (porque Carlos me ama) y no poderle corresponder? ¿Qué egoismos pones tú en los corazones humanos? ¿Por qué pisaste una vez siquiera esta habitación para hacerme tan desgraciada? ¡Bien me has hecho sufrir! ¡Cruel!

Y así diciendo—Pepita rompió á llorar.

—No te aflijas ni me culpes, contestó Cupido con la calma de siempre.—Yo no entré en tu recinto sin tu consentimiento y, mientras me quisiste escuchar, te aconsejé. Pero... ya te he dicho que yo tengo varios enemigos, y uno de ellos es la vanidad. Cuando esta señora te tomó por su cuenta, hasta malquistarte conmigo, me despreciaste, tomándome como objeto de diversión. Después, ella te indujo á bailar la memorable danza macabra, cuyos episodios no quiero recordar por no molestarte. Y si tú hacías locuras, ¿qué podía hacer yo sino avivar el vértigo de tu danza con la fusta de las falsas ilusiones, y, tomándolo también á juego, dar cabriolas y zapatetas? Esperé á que cesaras de danzar, y entonces, como quería hacerte comprender que yo cuando no se me oponen malas artes soy noble y generoso, y sé inspirar ideas grandes y sublimes, entonces embargué tu alma con el amor que hoy la tortura. Esto no ha sido una venganza, sino una lección.

—¡Y dura de veras—prosiguió Pepita.—Pero justa, puesto que la he merecido. Pero di, verdugo, dios ó demonio, lo que seas: ¿Por qué las pasiones que inspiras, cuando son grandes y verdaderas, cuando lo que se busca es la verdadera felicidad... son pasiones condenadas á arrastrar la existencia desesperada y honrosa del que vive sólo sin esperanzas... sin hallar resonancia, ecos siquiera, en el corazón adorado? ¿Por qué es tan engañosa la ilusión? ¿Por qué la felicidad es un fantasma?

—¡Ay hija!—Para darte la razón de eso—tendría yo que saber por qué todas las criaturas humanas vivís de continuo en la nostalgia de lo imposible, y sólo en ésto, se os ocurre poner los ojos. La pasión que yo sé inspirar no es contagiosa Es inútil que interese á la gratitud, ¡siquiera á la gratitud! Nada consigo. Yo soy un sembrador que arroja la semilla en la tierra abonada por el honor y la virtud. Vosotros os encargáis luego de regar el plantío con los raudales de lo que habéis dado en llamar ideales de la existencia. Yo aseso los flecha-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 602

zos, comunico á vuestros corazones la electricidad de la pasión, yo, ¿qué culpa tengo de que no todos seáis buenos conductores de la electricidad?
—¿Ahora salimos con eso?—murmuró Pepita con visible desaliento.—¿Pues quién tiene la culpa?
—No lo sé. Vosotros, los mortales, que os preocupáis tanto de la vida futura, decís á menudo que el demonio es el editor responsable de todo lo malo que hacéis.
Pepita se quedó pensativa y como insensible. Al cabo de una pausa silenciosa, dijo con el triste acento de la desilusión:
—De manera que en el mundo no hay más que dos caminos: morir de amor, pero con honra, ó vivir sin amor deshonrado.
Y viendo que Cupido se había puesto en pie y andaba por el cuarto como quien está de despedida, repuso:
—¿Qué me contestas, chiquillo?
—Nada; que puede ser que tengas razón.
Silencio absoluto siguió á esta frase, dicha con la mayor calma por el hijo de Venus.
Al poco, Pepita vió á Cupido silencioso trasponer la puerta, llevándose todas sus artimañas y atributos.
Pepita lanzó un suspiro, buscó postura cómoda en el lecho y se durmió.

XI

Muerte de Cupido.

Al cabo de dos meses, Pepita daba su mano, pero no su corazón, al enamoradísimo y honrado don Carlos. Eso sí, Pepita sentía por su marido gratitud sincera y admiración por sus buenas prendas morales; pero amarle... ¡eso nó! No podía. Quiso amarle, pero... no pudo.
Una noche Pepita tuvo una pesadilla angustiosa. Entrevió ó presintió que en lo íntimo de su ser, en lo más recóndito, en lo más impalpable y espiritual de su naturaleza se moría algo muy querido, dando un suspiro hondo, muy hondo y muy prolongado. Cuando des-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 603

pertó luégo que se hubo vestido, fué como todas las mañanas á regar las matas de su jardín, y ofrecíásele, á través de los arbustos lozanos y las flores olorosas recién abiertas, una visión singular.

Vió desfilar un cortejo fúnebre, risueño y triste á la par. El cadáver venía en andas sustentadas por cuatro niños rubustos, frescos, colorados, cuyo origen helénico y mitológico venía delatado en su escultural desnudez, en la gallardía artística y correcta de sus formas, en lo ensortijado de sus cabellos. Sobre un almohadón bermejo venía el difunto, que era otro niño igualmente desposeído de vestiduras, igualmente hermoso, y aún más tal vez, aunque de palidez sonrosada. Estaba de costado, igual que si durmiera; sobre el brazo derecho reclinaba la cabeza; faltabanle las dos alas, cuyos arranques se veían mutilados; preciosas y frescas flores le coronaban y circuían. Pepita le reconoció perfectamente: era Cupido. Seguía le numeroso acompañamiento de niños, también desnudos, también coronados de flores, todos cantando un himno dulce, pero melancólico, cuyas notas parecían ecos de recuerdos lejanos. Los niños que seguían inmediatamente á las andas llevaban, uno un arco de arrojar flechas, otro un carcaj sin dardos, otro una venda...

Pepita permaneció mucho rato siguiendo con la vista al cortejo. Cuando le hubo perdido de vista, secóse con el pañuelo una lágrima que arrasaba su pupila, y dando media vuelta, entróse en su hogar doméstico, el cual la pareció horrorosamente sombrío. Pepita comenzó entonces á bajar la escalera de la humana existencia.

Lector, ¿te parece muy pueril y muy cándida esta historia? Pues tenlo por seguro: esta es la eterna y verídica novela de Cupido.

José Ramón Mélida.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 604

CRONICA POLÍTICA INTERIOR

28 de Agosto de 1885.

El imperio alemán ha enarbolado su bandera en las islas Carolinas.

La impresión que esta noticia ha producido en Madrid y en toda España es la nota dominante de la política.

Examinaremos este acontecimiento desde el punto de vista del derecho internacional positivo, para probar la injusticia con que ha procedido el gobierno de Alemania, y desde el punto de vista de nuestro interés patrio, para exponer la línea de conducta que la opinión pública señala en estos momentos al Rey y á su Gobierno; mas antes tenemos que dirigir una rápida ojeada sobre los demás asuntos de nuestra política interior, alguno de los cuales es tan grave que no debe pasar inadvertido.

La anarquía sanitaria, que el Gobierno no ha podido dominar, y el conflicto de los consumos, que no ha sabido resolver, han traído otra anarquía y otro conflicto mayores y de más trascendencia. El Ayuntamiento de Reus dimitió, en masa, porque el Ministro de Hacienda no atendió sus reclamaciones económicas. El Ayuntamiento de Sevilla dimitió también, porque el Ministro de la Gobernación desatendió sus reclamaciones sanitarias. Por este ó por aquel motivo, la misma conducta han seguido las municipalidades de Huesca, Málaga,