ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 121

luceros brillantes que iluminaron en las noches tenebrosas la calle de la Cuna, en Sevilla, con luz vivísima, lo bastante para que el cadete Gutiérrez no se equivocase de reja cuando iba á pelar la pava hasta el alba, como es regla y razón entre dos novios sevillanos.

¡Ah! doña Dolores ya tenía los cabellos grises, la cara marchita, el cuerpo sin dibujo, las cuerdas del cuello señaladas; porque, al fin, cincuenta años no se llevan sin ciertos dejos y alifafes que muestren claramente la edad; pero aún estaba buena y gnapetona, andaba por la casa todo el día dando vueltas como una peonza, arreglando todo lo que las niñas dejaban tirado y las criadas sin aviar. A lo mejor pegaba una vuelta al puchero añadiendo una chispita de sal, porque le había dado en la nariz que no tenía bastante, ó sacaba de la lombré la carne con chicharos, porque estaba de Dios que la pícara de Romualda (una cocinera vieja, barriguda, maciza como un hipopótamo y estúpida como una cebolla) la había dejado quemar.

Pues nótese bien que doña Dolores hacía sábado dos veces en semana, con cuyo motivo la casa se volvía de arriba abajo, y todos los habitantes respiraban polvo tres horas seguidas. El general era contrario á estas limpiezas, que le despertaban á las ocho de la mañana, y juraba y perjuraba por todos los santos conocidos de los militares y con todos los ternos de cuartel que en ninguna casa decente se hacían aquellos fregoteos de lugar ni aquellos restregones de pueblo.

Doña Dolores, que olía el tufllo de la casa de Nieves, contestaba secamente:

—Sí, buenas casas decentes están las que tú visitas; á fe que apestan; porque hijo, la porquería no huele á gloria, ni mucho menos.

—Pero, mujer, ¡si armas una polvareda para limpiar de dos mil demonios!

—Mejor; así sale la mugre, y no como hacen en otras casas (aquí doña Dolores recargaba el énfasis), donde con aviarse la cara las señoras ya está todo limpio.

Salían á consecuencia del tonillo de doña Dolores mil rayos y truenos de la garganta del general; pero como su esposa era inflexible y seguía golpeando las alfombras, Granada acababa por desesperarse y huía á la calle, maldiciendo el matrimonio y la terquedad de la mu-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 122

jer que le había cabido en suerte. Ya en la calle, se serenaba; porque, ¡por vida del chápito! la casa debía limpiarse; y, en fin, más valla que la mujer propia se ocupara en los quehaceres domésticos que en ponerse moños y flores. Y luego se confesaba á sí mismo que había hecho mal en enfadarse, y al volver á la hora del almuerzo todo se había acabado, y entraba alegre y contento en su casa, y hasta muchas veces le cogía la barba á su esposa, diciéndola con zalamería andaluza:

—¡Olé mi Lola!

A lo que doña Dolores solía contestar, dando un bofido y haciendo un mohín de desprecio:

—¡Quita de ahí, apestoso! ¡Para bromas estoy yo.

Con lo cual intervenían las niñas y se firmaban las paces hasta otra limpieza. Hasta siempre se hubieran firmado si el maldito general, que en sus mocedades fué un modelo de continencia, muy casero y poco amigo de bromas ni de tratar con gente de poco más ó menos, no hubiese empezado, con achaque de meterse en política y ser senador vitalicio, á visitar mujercillas y pícaros hombres públicos que, según doña Dolores, poco podían influir en los destinos del país. No estaba ella al cabo de la calle en lo de las amistades de Nieves, aunque algo barruntaba que le daba escozor y tristeza; pero como se reconocía celosa, procuraba ahuyentar los malos pensamientos, y aun encomendarse como pecadora, por estas sospechas, á un Niño Dios de cera que había bajo un fanal en la sala y que fué el regalo de boda de su tío Curro, un gran cosechero de manzanilla en Saulúcar de Barrameda.

¿Cómo se amaron el general y la generala? El general, antes de entrar en la Academia de Infantería, era en Sevilla el mejor aficionado á toros de todos los señoritos; conocía las humanidades del toreo tanto como Paquiro; él acosaba y él picaba; él derribaba, ponía banderillas con gracia y recibía sus añojos con maestría; teníase á caballo como nadie en su jaca recovera, que bebía los vientos, y toda Sevilla le admiraba por lo majo, valiente, pendenciero, simpático y gran bebedor de vino. Esto era por el año cincuenta; entonces doña Dolores tenía quince años y era un sol, fina de carnes, gentil, cimbrente, pizpíreta, llena de poesía y de encantos, misteriosa como
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 123

una flor que se abre, asombro del gusto y encanto de la vista. Cuando, lleno el rodete de capullos de nardo, puesto sobre los airoso hom- bros el sencillo mantón de Manila, recogidas las almidonadas faldas, atraviesaba la calle de la Cuna, había parada de mozalvetes para con- templar aquel prodigio de Dios.

Claro es que siendo Granada el mejor mozo de Sevilla y ella el asombro de los sevillanos, no tardaron en verse y en amarse. Pasaba á caballo por delante de casa de Lola el cadete Granada (ya por en- tonces era cadete), y como pintorero y vanidoso que era, al ver en la ventana á Lolilla (entonces aun este nombre le venía grande, según era de fina), puso al caballo en las piernas, lo castigó, le contuvo, le hizo caracolear y otros adornos de caballista, lo paró en seco frente á la ventana, y dijo con el tono coquetón de un andaluz rico que quiere hacer un beneficio:

—¿A qué hora ¡cielo! me va Vd. á hacer el favor de bajar á la reja para que hablemos?

Y Lolilla, que tenía muchísimo salero, hizo un gesto picarescó, y después, moviendo los ojos, la boca y la mano derecha con la sal del mundo, contestó:

—¡Si yo quise muchas campaniyas y usted no me las va á dar!

Luégo, nada; insistió el majó, resistió ella, y al fin se convino la hora; bajó Lolilla á la reja, llegó el galán, velaron hasta el día, y cuando salió Granada á alferez, se casaron y vivieron contentos y felices, habiendo bendecido el Señor su unión dándoles dos niñas pre- ciosas, una de las cuales ha sido presentada á los lectores, y la otra no tardará en serlo.

Con la vida de milata ra que desde los veinte años practicó doña Dolores, se le olvidaron aquel dejo mágico de Sevilla y aquellos gi- ros castiza y finamente andaluces, y aprendió ese dialecto del ejér- cito, que sin dejar de ser fino y picante, no llega, ni con mucho, al lenguaje maravilloso de la ciudad del Guadalquivir. Además, doña Dolores se puso gorda, ningún muchacho de su tiempo la reconocía en la calle; el jazmín se había trócado en peonia, el piñón en enorme y ventruda calabaza.

Cierta día, su marido, ya general, buscando excusas para salir de casa, le dijo que iba á la Bolsa; doña Dolores le contestó que la bolsa
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 124

de todo marido honrado debía ser su mujer; el general, mirándola sonriente, exclamó:

—Mujer, tú no eres bolsa, eres un talego.

¡Qué rabieta le entró! ¡Es decir, que su marido la despreciaba porque los partos y los disgustos, sí, señor, los disgustos, la habían hecho crecer la barriga, porque estaba gorda! Fué un desencanto atroz, y tuvo un pesar inmenso; hasta se olvidó de limpiar un sábado. Al cabo se resignó; ¡cuántas muchachas vela ella que no tenían sus ojos, ni su mano, ni su pie! Además, creció Gloria, y ella se sintió renacer en ella; aquella crisálida, que no tardaría en tender al sol sus brillantes alas de colores, le hacía recordar su tiempo de mariposa, Sevilla, sus cancelas misteriosas, sus serenas noches, sus excursiones por la orilla del Guadalquivir, su cadete. ¡Maldito cadete, que comenzó tan bien y acababa tan mal!

Gloria no tardó en hacerse una real hembra, un milagro de la Providencia; comenzaron á detenerse los pollos frente á sus balcones; menudearon las declaraciones en prosa y verso; y los telégrafos amorosos, sin que aquel ángel, como decía doña Dolores, despertase. ¡Qué cosa de muchacha! A su edad tenía ella revuelta á media Sevilla. Mas de repente todo cambió; un nuevo doncel se puso en campaña; alto, guapo, moreno, galán, bien vestido: ¡cuando le gustaba á doña Dolores!... ¡Qué bien rastreaba las salidas á las tiendas! ¡Y cómo sabía, el pícaro, que iban los viernes á Lara! El muy tuno compraba butacas de orquesta, para registrar bien todo el teatro. No era atrevido; al contrario, pecaba de tímido y reservado; las seguía humilde, sin exigencias ni destemplanzas. Gloria le quería; ¡le miraba de un modo!... ¡Picara de muchacha, y qué bien jugaba los ojos! ¡Qué expresión y qué modestia en su cara! ¡Qué manera de alentar y de contener! A ella misma le habría dado en sus buenos tiempos quince y raya.

Pero, ¿quién era él? No se atrevía á preguntarlo á Gloria; quizás ella lo supiera; ¡mas era tan reservada! La celó, sorprendió cartas de los anteriores enamorados, cuartetas echando lumbre, sonetos llenos de melancolía y aticismo, copia de los hermanos Argensola; todas las composiciones eran conocidas; ya con anterioridad habían sido registradas por doña Dolores. ¿Si no escribiría el tonto aquel? A la postre sorprendió una carta, poética, llena de disparates amorosos que lle-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 125

gaban al alma; estaba loco; había conocido á Gloria en Lara la noche del estronco de El último traneta (¡justo, era él!) Moriría sin ella; su felicidad, su porvenir, su dicha, dependían de ella. Juraba amarla, y firmaba Juan. ¿Juan qué? La pobre madre se llenó de confusiones. Por la mañana le preguntó á su hija:

—Gloria, ¿qué te parece el nombre de Juan?

—Muy feo, mamá; todo el mundo se llama Juan.

Nada, no salía de dudas; por eso deslizaba indirectas siempre que se dirigía á Gloria, la cual era más reservada que coto de cazador y no decía esta boca es mía. ¡Caramba! ella tenía derecho á saber los secretos de su hija; para eso la había tenido nueve meses en sus entrañas; ¿quién podía mirar mejor por ella? Además, ¿no sería un pícaro ese Juan? Era preciso saber á qué atenerse. Para eso entró en el cuarto; para eso la interpeló como queda dicho en el comienzo del capítulo. Aunque entró armada de valor, cuando oyó que su hija tocó la canción del «No me mates,» sintió que el valor la abandonaba y se sentó turbada en una mecedora. Por fin se serenó, hizo coraje y dijo:

—Vamos á ver, Gloria; ¿tú crees que á mí me la pegas? Pues te advierto que yo he sido cocinero antes que fraile, y niña mucho antes que tú.

—Ya lo sé, mamá.

—Bueno. Y he tenido novios como cualquiera otra; como tú, por ejemplo.

Gloria se puso colorada como un tomate, y por hacer algo que sirviera de protesta, se encogió de hombros y preludió un wals. Esto descompuso á doña Dolores.

—¡Niña, deje Vd. el piano!—dijo la madre con tono imperativo.

—¿No dices que estudie, mamá?

—No, señora; tenemos que hablar seriamente, lo entiende usted, seriamente.

Gloria hizo girar el taburete y quedó frente á frente de su madre, que hecha un mar de confusiones, no sabía por dónde empezar.

—Pero, mamá, ¿qué he hecho yo para que me riñas de ese modo?

—¿Qué qué has hecho? ¿Te parece poco, andar en noviazgos sin darme cuenta?

—¿Por eso me riñas?
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 126

—Por eso.
—Pero, ¿es malo, acaso, el tenor novio?
—No es malo cuando se es buena hija y se da cuenta á la madre de lo que sucede. Porque una madre es la mejor amiga de su hija, su más fiel consejera. Una madre... (Doña Dolores buscó inutilmente en su magia un término de comparación, y no hallándolo, acabó por decir): es... una madre; ya tú ves.
—Perfectamente, quedamos en que tú eres mi madre. Una madre á quien yo quiero mucho, mucho y mucho.
Diciendo esto, se levantó y dió á doña Dolores veinte ó treinta besos desparramados por toda la cara, que daban gozo, añadiendo con mimo encantador:
—¡Ay mi mamaita, que está enfadada porque yo tengo un novio! ¡Mi mamaita, á quien yo quiero más que á nadie en la casa! ¡Que tiene los ojos muy bonitos! ¡Ay, qué rica es mi mamá!
Devolvióle doña Dolores los besos con placer celeste, cogió á Gloria por la cintura, y quieras que no, se la sentó en las rodillas, y aun la meció con cuidado, como si estuviese en pañales la grandaza. Era un cuadro conmovedor. Hasta el quinqué pareció enternecerse y alumbró peor, y las flores cabeceaban alegramente en su búcaro de cristal.
—Vamos á ver, pillina: ¿es justo tener un novio y no decírselo á tu mamá?
—¡Yo creí que lo sabías!
—¡Yo! ¿por qué?
—¡Toma! ¡Como siempre andas registrando mis armarios!...
—¡Mal pesuada! Yo no he registrado, porque no podía suponer que fueses tan desconfiada conmigo.
—Mamá, no me has preguntado nada hasta hoy.
—Eso se dice sin preguntar.
—Justo, cuando todavía no se había declarado.
—¡Ah! luego se ha declarado ¡eh?
—¡Claro está que sí!
—¡Hola! ¡Y qué calladito te lo tenías, hija mía! Cuenta, cuenta.
—Pues verás... ¡Pero si tú le conoces!
—¿Es el de Lara, hija?
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 127

—Cabalito.
—Sigue.
—El caso es que no sé por dónde comenzar.
—Por el principio, por donde se comienza siempre.
—Es que no tiene principio.
—Pues hija, cuéntalo todo, aunque comiences por el postre.
—Bueno. Mira. yo le ví en Lara aquel día que...
—Sí, que se estrenó El último tranvía.
—¿Cómo lo sabes?
—Ahí verás; las madres lo sabemos todo.
—Pero, ¿quién te lo ha dicho?
—Un pájaro. ¿A ti qué te importa? Sigue.
—Me dá vergüenza.
—¿Esas tenemos? ¡Vergüenza de tu mamá! ¿Sabes que eres graciosa de veras? ¡Ra cuéntalo, pichona!
—Pues él me miraba mucho, no me quitaba ojo; no veía la función; estaba encantado, mirándome muy dolorido, y tira que tira del bigote. Yo, como ponía una cara bobalicona, me reí; y él...
—¿Qué?
—Se rió también; y desde entonces...
—¿Qué?
—Nos seguimos riendo.
—¡Jesús, hija! ¡Valiente par de tontos!
—¿Por qué?
—Porque os pasáis la vida en una pura carcajada.
—No es eso, mamá; he querido decir que á mí me da mucha alegría cuando le veo, y á él le sucede lo mismo.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque me ha escrito.
—¿Te ha escrito?
—Y me escribe. Le da las cartas al asistente de papá.
En aquel momento se abrió la puerta y apareció en ella una niña como de diez años, flaca, espigada, morena, con grandes ojos negros llenos de inteligencia, la boca pequeña y con mucha animación y frescura en el rostro. Era el retrato de doña Dolores, y prometía ser un prodigio como ella.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 128

Llevaba un vestido oscuro de paño y un delantal negro con peto y hombreras como el que usan las colegialas de las Ursulinas. Venía agitada, con el cabello en desorden y las mejillas encendidas.

—Ven aquí, cielo, encanto: ¿de dónde vienes tan colorada?—preguntó doña Dolores.

—Del segundo, de jugar—respondió con voz de querubín la recién llegada.

—¿Has saltado á la comba?

—Sí, y hemos jugado al escondite y á visitas. Mira, mamá, Luisita, la del tercero, es muy estúpida...

—¡Muchacha!

—Sí, señora, muy estúpida; se ha enfadado conmigo porque le he dicho que me casaría antes que ella.

—Pero, chiquilla, ¿quién te manda á ti decir esas cosas? No sabes que eso es una picardía?

—¿Entonces tú eres una pícara, mamá?

—¿Por qué?

—Porque te has casado.

A todo esto Gloria había dejado el regazo materno, y de pie junto á la mecedora oía con cierto aire de suficiencia las puerilidades de su hermanita. Doña Dolores se echó á reir con toda su alma al oír la observación de su hija Isabel. Se la hubiera comido á besos; pero era tan interesante la conversación de Gloria, se había interrumpido á lo mejor cuando iba á saber el nombre...

—Mira, Isabel, véte en seguida, y dí á la muchacha que te arregle ese pelo y te lave las manos; así no puedes comer en la mesa.

—Voy, mamá; pero dame un beso antes.

—Toma, amor; toma mil.

La niña se alejó tras de recibir las caricias de su madre, y apenas había traspuesto el diván cuando doña Dolores, dirigiéndose á Gloria, dijo:

—¿Tú ves qué obediente es Isabel? Pues así debes tú ser.

—¡Ay, mamá, si te lo estoy contando todo!

—Pues acaba. Vamos á ver, ¿qué es él?

—Un conde; el conde de Nuévalos.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 129

—¡Chica!, ¿Conque un conde? ¿De manera que serás condesa? Oye, escucha: ¿y es rico?
—No sé; pero yo, aunque fuera pobre, le querría.
—Eso está bien; pero cree tú que el dinero no daña, y que los disgustos del matrimonio se pasan mejor con una buena renta. Porque no creas tú que cuando te cases tendrás al condesito tras de ti hecho un Juan Lanas, no señor; los hombres no son soportables más que hasta llegar á la iglesia; una vez echada la bendición, se hacen tontos é insufribles; ya ves tu padre; son las nueve, y no ha venido á comer ni ha mandado recado. Pues de estas te hará muchas tu conde.
—Bueno, mamá: y ¿qué me aconsejas?
—Mujer, si le quieres, dile que hable con tu padre; yo no quiero violentar tus inclinaciones.
Y la dió un beso en la frente lleno de ternura. La niña, roja como la amapola al ver que había concluido tan fácilmente aquel problema que á ella le pareció una montaña, satisfecha, feliz, emocionada, sentimental, sintió que se le anudaba la garganta y se llenaban de lágrimas sus ojos.
—¡Vaya! ¡Ahora lloras? ¿Por qué? Qué, ¿creías que te iba á matar? ¡Pues si casarse es lo más natural del mundo! Es la carrera de la mujer. Ya tú ves, si una muchacha no se casa... (Aquí doña Dolores buscó inútilmente una frase, y dijo:) se queda soltera, lo cual es ridículo. ¡Ea! no llores, que la cosa no es para tanto. A comer; anda, vámone á comer, pimpollo.
Se enjugó Gloria las lágrimas, y aun sonrió, para mostrar á su madre que se le había pasado el sentimiento.
—¿Y papá? —preguntó Isabel en cuanto se sentaron á la mesa.
—Papá es un tunante; no quiere comer con nosotras—respondió su madre.
—¿Sí? Pues ya no le beso más—añadió la niña.
—Isabel, al papá se le quiere siempre—indicó su hermana, á quien la confesión amorosa había encaminado hacia lo patético.
—¿Aunque sea un tunante?
—Aunque lo sea.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 13

mas con sus respectivos maridos delante, lo cual fué causa de que la Marquesa se turbase algún tanto y se sentase hasta ver si venía la otra dama que debía acompañarla. Estaba, como dicho es, el Duque sentado en su camarote, el marqués de San Germán y el conde de Gelves á la puerta, asomándose de vez en cuando á escuchar lo que en la sala se decía por no poderse contener, mientras que los ocupantes de los asientos, observando tantas precauciones, comenzaron luego á sospechar que algo pasaba allá dentro del palco, puesto que había tantos vigías.

»En efecto, levantóse la Marquesa á representar su papel, fingiendo iba á buscar á doña Micia (Mencía). Desde el palco llamó á las otras damas, enseñándolas dulces como para disimular. Mas al levantarse el telón, el don Tomás, que entre las tapadas había reconocido á su propia mujer, viendo que el asiento estaba vacío y descubierta la treta, levantóse, y tomándola de la mano la dijo:—«¿Qué tenéis señora? ¿No estáis buena? ¿Si no gustáis de la comedia, vámone á casa, y mi señora doña María vengase también. Así acabó la primera escena, quedando todos al cabo del enigma y despidiéndose las figuras en el palco para entrar en la escena, quedando á todo esto el Marqués figura muda, por no poder hurtar el cuerpo á los cuernos como lo hizo don Tomás.

»Don Juan, mientras tanto (quis fallere posset amantem), ya sea que el corazón la presagiase su desgracia, ó que la novedad de tantos y tan repentinos zelos como le diera la Marquesa le diese que sospechar, fuése para su casa, preguntó por ella y dijéronle que había salido; y como don Juan sabía que había comedia, dirigióse al teatro y llegó á tiempo que comenzaba la loa, al paso que se representaban al vivo y en secreto sus propias tragedias, tan públicas y manifiestas que todos estaban en la maraña.

»Siendo como era el Conde la principal figura en aquella comedia, hiciéronle luégo lugar el marqués del Valle y don Pedro de Porras, y de esta manera entre los tres hicieron una yunta de bueyes perfecta. Callaba el Marqués como buey viejo, sin toser ni mugir. El novillo de don Juan, como impaciente debajo del aguijón, preguntó al don Pedro si estaba allí la Marquesa. Contóle éste el entremés, diciéndole había perdido con no ver á don Tomás la mejor farsa que se representara en todo Valladolid, y que la autora estaba en aquel momento tomando colación con el de Cea, al paso los amigos ayunaban contra su voluntad. Al oír esto don Juan, sintióse tan fuera de sí
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 130

—Bueno, pues no como.
—¿Por qué?
—Porque no quiero tener un padre tunante. Y muy enojada, volvió del revés el plato en el instante mismo en que el asistente de su padre iba á servirle la sopa.
—¡Válgame la Virgen del Carmen! Muchachas, estáis locas de remate; esta llora, tú lloras; es una diversión. A comer la sopa en seguida, Isabel, ó no pruebas el postre.
—Mejor; yo quiero morirme de hambre, porque mi padre es un tunante.
—Tu padre no es un tunante, sino un teniente general; ya lo sabes. García, ponga Vd. sopa á la niña.
Obedeció el asistente, y sollozando y gimiendo comió Isabelita la sopa.
La comida fué corta; después de la sopa sirvieron el cocido, y luego dos principios y un plato de dulces.
Tomaron café y volvieron al salón del piano, en donde Isabel se durmió encima de la banqueta, no sin que la regañase su madre, porque luego no había Cristo que la desnudara; Gloria repasó de memoria algunas composiciones; doña Dolores hizo medio palmo de calceta, y el gato de Angola, por capricho excepcional, jugó aquella noche con el ovillo de algodón, lo que hizo enfadarse repetidas veces á la generala, que llegó á llamar al pobre morrongo bruto, bestia y elefante. El contestaba á tan horribles dicterios haciendo el arco y bostezando.
¡Pobre doña Dolores! ¡Hasta el gato la perdía el respeto en aquella casa!
A las doce en punto se acostaron, y la habitación quedó en silencio.
A las dos y media, Gloria se incorporó en la cama, se puso una bata gruesa, calzóse unas babuchas, cogió un mantón, y quedó, muy quedo, para que no despertase Isabel, que dormía á su lado, se fué de puntillas al cuarto del piano, abrió con sigilo el balcón y se asomó á la calle.
Pasó un cuarto de hora, y seguía de plantón aquella centinela de los cielos, esperando algo que debía interesarla mucho cuando así la
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 131

tenía absorta y estática, á pesar del cierzo que corría, nada agradable. Las luces de los faroles se inclinaban á un lado y á otro, lo cual hacía que las sombras de los hierros que arrojaban á los adoquines bailasen una contradanza fantástica; la calle estaba silenciosa; el sereno se había recogido en un portal y leía La Correspondencia á la luz de su linterna, que pendía del chuzo, arrimado á la puerta; el cielo estaba oscuro, pero entre los claros de los nubarrones se divisaba alguna estrella.

Gloria comparó su esperanza á aquellos privilegiados luceros que brillaban á través de los negros crespones. También el cielo de su amor estaba encapotado, pero aún no se habían apagado todas las estrellas.

¿Qué hacía el conde que no acudía á su cita como todas las noches?

Nosotros lo sabemos de antemano; el conde estaba en el hotel de Concha haciendo aquella diablura que terminó con el escándalo ocurrido en la biblioteca.

Por fin se oyeron pasos hacia la calle del Arco de Santa María.

¡Cómo le palpitaba el corazón! Era él. Cuando lo iluminó la luz del farol, Gloria creyó de buena fe que su novio tenía luz propia y que el nimbo misterioso que le rodeaba no procedía de la magnificencia municipal, sino de la irradiación luminosa de su sacratísimo cuerpo. El amor finge mil disparates.

Ya estaba él allí, su conde; no podía faltar. Tardó, es cierto; quizás habría estado enfermo y se levantaría de la cama tan sólo por verla. Silbaba; ¡qué tonto! ¿No la vería en el balcón? ¡Si ella no se cansaba de esperarle! ¡Chis, chis! ¡Ah, por fin!

—¡Boucas noches, preciosa!
—Buenas noches.
—He estado malo, y créi no poder venir esta noche.
—¿Qué has tenido?
—No sé, un dolor de costillas.
—¡Jesús, María y José! Vete á escape á la cama, no te vaya á dar una pulmonía. Toma, ahí tienes mi carta.

La carta descendió atada á un hilo que Gloria devanaba entre las