ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 581

tente fuera á escuchar las noticias de la guerra, que le leía Margarita tan luégo como llegaba el correo.

Julio había heredado la misma sangre de su padre, y en más de una ocasión había oído éste pronunciar á Margarita, con voz temblorosa, el nombre de su hijo entre el número de los que en alguna acción se habían distinguido por su denodado valor y heroicos esfuerzos.

Pedro se había permitido, cada vez que esto había llegado á ocurrir, algunas expansiones, que el brigadier, aunque las oyera, parecía no escucharlas.

Margarita pagaba siempre con una mirada de gratitud los entusiasmos del viejo soldado.

Escuchaba éste con atención suma, así como el brigadier, el relato de una acción en la que había tomado parte Julio y del cual se mencionaban algunos hechos, cuando Margarita lanzó de pronto un ahogado grito, y dejó escapar de las manos el periódico en el que hasta entonces había ido leyendo.

—¡Qué! ¿dó? ¡por Dios! ¡continúal

Y el brigadier, al mismo tiempo que esto decía, se dirigió precipitadamente hacia donde se encontraba la joven; pero al ver que ésta había perdido el conocimiento, arrebató el periódico que se hallaba caído á sus pies, y corrió hasta el balcón, llevando el papel entre sus temblorosas manos.

—¡Mis gafas!! —gritó el brigadier á su asistente, el que, sin darse cuenta de ello, había seguido á su amo en todos sus movimientos.

No es posible pintar la horrible ansiedad que sufrió aquel padre durante los momentos en que buscaba con desconcertado afán la continuación de la lectura interrumpida por Margarita.

—¡Herido!! —dijo con lúgubre acento el brigadier, al mismo tiempo que apartaba la vista del periódico y como contestando á las impacientes miradas del viejo soldado.

Un rugido, en el que se dejó entender una interjección bastante fuerte, fué por todo la respuesta de Pedro. Por fortuna, Margarita no podía escucharle.

—Trae vinagre—añadió Muñoz, fijándose por primera vez en la joven que proseguía sin conocimiento.

Pedro, para demostrar, sin duda, que tampoco había él advertido el estado de Margarita, lanzó otra exclamación, no más suave que la
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 582

primera, al mismo tiempo que salía de la habitación á todo el correr que le permitían sus ya poco ágiles piernas.

**

Algunos días después, el brigadier Muñoz recibió carta de su hijo, en la que le decía haber recibido unos chasponazos, á consecuencia de los que le habían dado de baja, por cuyo motivo le haría una visita tan luégo como los facultativos le permitieran ponerse en camino.

Al terminar Margarita la lectura de esta carta, que habían escuchado con atención suma tanto el asistente como su amo, dijo éste, dirigiéndose á la joven:
—Y á ti, ¿te dice algo más?
—¡A mí...!!—balbuceó Margarita, cuyas mejillas se encendieron hasta ponerse materialmente rojas.

El brigadier, fingiendo no reparar en la turbación de la joven, añadió, con el acento de la mayor indiferencia:
—Sobre su venida, ¿no te dice la fecha aproximadamente?
—Nó, señor—dijo Margarita con voz entrecortada.

El brigadier Muñoz, que se había vuelto hacia el sitio en que se encontraba su asistente, tampoco pareció notar la maliciosa sonrisa que vagaba en los labios del viejo soldado al contestar aquella á la pregunta que su amo acababa de dirigirle.

Julio, al escribir á su padre, lo había hecho al propio tiempo, y por separado, á Margarita; pero ésta no calculaba que el brigadier se hubiera advertido del recibo de aquella carta; así que la sorpresa de la joven no tuvo límites al escuchar de labios del brigadier tan inesperada pregunta.

**

Quince días después del en que fué recibida la carta de que acabamos de hacer mérito, el brigadier Muñoz abrazaba á su hijo con no menos satisfacción que orgullo.

La alegría del viejo asistente rayó en locura.
Margarita se consideró completamente feliz.
Sin embargo, pasados los primeros momentos, el semblante del brigadier se cubrió de una nube de tristeza, la que no tardó en re-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 583

flejarse, primero en el de Julio, después en el de Margarita y hasta en el del mismo Pedro.

—¡No hay dicha completa!—murmuró éste con acento filosófico, al mismo tiempo que dirigía una nueva mirada á las insignias de capitán que ostentaba Julio en el uniforme.

Después de la muerte de doña Teresa, era la primera vez que volvía á su casa el hijo del brigadier Muñoz.

Pedro, que como buen viejo persistía en la idea de desempeñar al lado de Julio el mismo cargo que había desempeñado con su padre, aprovechaba cuantas ocasiones se le ofrecían en que poder demostrar su aptitud y buenas condiciones para «volver á las filas,» según su frase. Esto era con frecuencia origen de más de una escena de carácter tal, que hasta el mismo brigadier, al hallarse presente, no podía menos de sonreírse; ¡tales eran las extravagancias que se le ocurrían al viejo soldado!

Con la llegada de Julio se operó cierta animación en la casa de Muñoz, el cual parecía menos taciturno y, contra su costumbre, procuraba alternar con todos, si bien de una manera forzada algunas veces. Se conocía que el veterano no quería por su parte nublar ni por un momento la dicha de unos y la satisfacción de todos.

Margarita encontraba siempre un pretexto para hacer que Julio saliera lo menos posible; y como el joven no necesitaba esforzarse mucho para complacerla, resultó que durante la estancia del capitán en Madrid, fuera de las veces que tuvo necesidad de cumplir las obligaciones de la Ordenanza, fueron contadas las que llegó á poner los pies en la calle. No dejaba de justificar esta reclusión su estado de convalecencia y el luto que, aunque había pasado ya el año, llevaba todavía por su madre; pero todas estas pudieran considerarse causas secundarias que venían como en ayuda de la principal: Margarita.

El amor de ésta y Julio había comenzado de una manera, si no extraño bajo ningún concepto, especial hasta cierto punto. La edad y condiciones en que ambos jóvenes se habían encontrado y conocido, no podía dejar de influir de una manera directa para ambos, con relación al porvenir.

Julio, no obstante sus pocos años, comprendió desde luego la verdadera situación de aquella niña, cuya figura predispone tanto en su favor, y cuya timidez y dulces miradas le habían impresionado de una manera para él hasta entonces desconocida.

Margarita, por su parte, con ese instinto especial de la mujer, no
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 584

había tardado en comprender cuáles eran los sentimientos de Julio hacia ella, así como apreciar en un todo la noble conducta seguida por el joven desde el día en que le fué presentado por sus padres. Si Julio amaba á Margarita por inclinación, ésta no podía dejar de amarlo aunque sólo fuera por gratitud. Como hemos dicho ya, casi al mismo tiempo que tuvo lugar la salida de la joven del colegio ocurrió el tener que marcharse Julio á una capital de provincia y de allí á la guerra, sin que le hubiera sido posible ni siquiera despedirse de sus padres. Hacía más de tres años que Julio no había vuelto á Madrid cuando ocurrió la muerte de doña Teresa. Aunque Margarita y Julio nunca se habían escrito directamente, la joven creyó debía hacerlo por aquella vez, y con este motivo, como ya hemos tenido ocasión de advertir, continuaron escribiéndose.

Margarita, que en aquellos tres años de ausencia había llegado á dudar de los sentimientos de Julio hacia ella, desde las primeras cartas que recibió del joven pudo convencerse de que sus temores habían sido infundados. Julio la amaba como siempre, y, sin embargo, en ninguna de aquellas cartas se lo había dicho; verdad que antes de marcharse tampoco se lo había confesado. Únicamente en la última, y con motivo de la cual ocurrió entre el brigadier y Margarita el incidente que ya mencionamos, decía á ésta Julio, al darle cuenta de haber sido herido, y sin dejar el tono festivo que por lo regular empleaba al escribir á la joven, «que no le hubiera sido muy agradable el recibo de la última bala sin haberle antes revelado lo que pronto esperaba poder decirle verbalmente.» Esto no obstante, iba tocando á su término la licencia concedida por sus jefes al joven capitán, y ni éste por su parte había hablado á Margarita de la revelación ofrecida en su última carta, ni la joven había tampoco hecho la menor alusión acerca de aquélla.

Hacía largo rato que se estaban ocupando de la inmediata marcha del capitán, cuando éste, aprovechando un momento en que sólo de ella podía ser escuchado, dijo á Margarita:

—¿Sabes que tienes muy mala memoria?
—¿Por qué?—le contestó la joven sonriendo.
—O por lo menos eres poco curiosa: te decía en mi última carta tenía que hacerte una revelación, y, por lo que veo, concluirías por dejarme marchar sin dirigirme, de lo que ello pudiera ser, la menor pregunta.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 585

Margarita, por toda respuesta, bajó la vista, al mismo tiempo que se tiñeron del más vivo carmín sus mejillas.

Aquella noche, cuando se hubieron retirado los que con objeto de despedir á Julio concurrieron á la casa del brigadier Muñoz, y en el momento en que en ésta se disponían á recogerse, Julio, aprovechando una oportunidad, dijo casi al oído de la joven:

—Baja luégo al jardín.

Margarita, después de dudar por algunos instantes, contestó al cabo:

—¿A qué hora?
—A las doce.

Y tras este rápido diálogo, ambos jóvenes se despidieron del brigadier, encaminándose cada cual á su habitación respectiva.

***

La casa del brigadier Muñoz era ya bastante antigua en la fecha á que nos vamos refiriendo, para que apenas si se pueda encontrar alguna que otra, si no de igual, de parecido estilo en la época presente. Se componía ésta de un solo piso, al que se llegaba por una ancha y cómoda escalera, y cuyas habitaciones eran espaciosas en su mayor parte; el decorado estaba perfectamente dentro del gusto de aquella época, así como del carácter y condiciones de su dueño. En la planta baja, cedida casi en un todo al portero, se hallaban instaladas las cuadras, que sólo ocupaban dos caballos, desde largo tiempo no ensillados, y de los que no quería deshacerse el brigadier, por ser los últimos en que había hecho su gloriosa campaña; las cocheras, que por no tener Muñoz carruaje no le servían para nada, y á continuación de un patio bastante grande, el extenso y bien poblado jardín, que daba vista al comedor y con el que se comunicaba por una corta escalera, á la que servía de puerta una doble cancela de hierro y cristales.

Desde la muerte de su esposa, el brigadier había procurado que se cuidase el jardín con el mismo esmero que lo había sido en vida de aquélla. Y en verdad que los deseos del noble veterano debían estar satisfechos.

En el momento en que penetramos en él, platean los rayos de la luna multitud de plantas, cuyas flores, abiertas al beso de las templadas brisas del mes de Abril, embalsaman el ambiente con mil va-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 586

rios y suavísimos perfumes. Los arbustos y crecidos árboles, al esparcir sus sombras sobre el labrado suelo, lo hacen, ora formando caprichosas grecas y como á manera de entrelazadas celosías, ya como á semejanza de oscuros y extendidos mantos. Ni aun el ténue ruido de las hojas movidas por el viento se escuchaba en el jardín del brigadier Muñoz cuando apareció en el dintel de la doble cancela Margarita.

Hacía algunos instantes que en el extremo opuesto, y con la vista fija en el sitio por donde apareció la joven, se encontraba Julio.

Aún vibraba el eco de la última campanada con que acababa de anunciar la media noche el reloj de la de allí cercana parroquia.

Margarita salvó la escalera que separaba el comedor del jardín, y ya se dirigía hacia el lugar en que la esperaba Julio, cuando llegó éste á su encuentro.

—¡Gracias, amiga mía!—le dijo con temblorosa voz, al mismo tiempo que le cogía una de sus manos.

Reinaron algunos instantes de inmovilidad y silencio. El estado de ánimo de ambos jóvenes no era en aquellos momentos el más á propósito para que pudieran entablar desde luego un más ó menos animado diálogo; experimentaban ambos un mismo sentimiento, eran impulsados por un mismo deseo, y al ceder á la necesidad de escucharse y decirse una y otra vez lo que hasta entonces no se habían osado confesar, les embargaba, al mismo tiempo que una dulce satisfacción, cierto vago temor, cierta especie de intranquilidad, pareciéndoles como oír decirles el eco de sus respectivas conciencias que no eran necesarios aquel lugar ni aquella hora para poder decirse que se amaban.

Julio, durante su estancia en la casa de su padre, había tenido mil ocasiones en que poder hacer á la joven la confesión que se proponía hacerle en aquellos momentos: ¿por qué, pues, aguardaba para ello aquella noche última de las que por entonces debía permanecer á su lado? Si la vacilación de Margarita le hubiera dado tiempo á pensar, seguramente que su decisión no hubiera sido la misma; pero como ya hemos dicho, el sentimiento de ambos jóvenes era uno mismo, así como uno mismo el deseo vago, oculto, misterioso, desconocido, que ni lo dicen los labios ni los expresan las miradas como lo siente el corazón.

—Después de todo, no sé hasta qué punto deba agradecerte tu amable condescendencia—dijo Julio, al mismo tiempo que tomaba
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 587

asiento al lado de la joven en uno de los bancos del jardín, precisamente en el que se encontraba más oculto por las sombras.

—¿Por qué?—respondió con voz breve Margarita.

—Porque—añadió Julio—pudiera ser muy bien que al venir aquí te guiara, al mismo tiempo que el deseo de atender á mi súplica, el de satisfacer tu propia curiosidad.

—No te entiendo.

—¿No deseas conocer lo que te he dicho tengo que revelarte?

—Lo conozco.

—¿Qué lo conoces?

—Sí

—Ahora soy yo el que no te entiendo.

—Y, sin embargo—añadió sonriendo Margarita—ni por un solo momento hemos dejado de entendernos.

—Pero ¿cómo es posible que puedas saber lo que ni yo te he dicho ni á nadie he revelado?

—Precisamente por lo mismo que no me lo has dicho, no has podido dejar de dármelo á conocer.

—¿Y me quiere Vd. decir—añadió Julio en tono de broma—qué es lo que yo le he dado á conocer?

—Nó—contestó Margarita en el mismo tono.

—¿Y por qué?

—Porque es Vd. quien debe decirlo.

—¿Y si lo que yo quiero decirle no fuera lo que Vd. había pensado?

—No puede ser.

—¿Que no puede ser?

—Nó.

—Supongamos que Vd. ha creído que le iba á decir que la amaba; ¿en ese caso?...

—En ese caso...—añadió Margarita después de una ligera reticencia—no me habría equivocado.

—¿Y si yo—insistió Julio—le asegurara que sí?

—No me dirías la verdad.

—¡No te diría la verdad!... ¡tienes razón!—dijo Julio cambiando de acento—no te diría lo que, si hasta ahora no he podido menos de dártelo á conocer, no quiero separarme de ti sin confesártelo; quiero decirte, y que me lo escuches una y otra vez, ¡¡que te amo!! ¡¡que te amo con toda mi alma!! que te he amado siempre, y que ni la dis-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 588

tancia, ni el tiempo, ni el fragor del combate, ni la vida del soldado han podido hacer desaparecer ni por un solo instante tu adorada imagen de mi pensamiento; siempre te he visto así, á mi lado, como ahora estás, oyéndome, escuchándome, sintiendo, como yo los del tuyo, los latidos de mi corazón. Porque tú también me amas.

¿No es verdad, Margarita?
—Sí—dijo ésta con ahogada voz.
—¿Y como yo á ti? ¡Mucho!
—¡Más!
—Tanto, pero más... ¡no Margarita mía!

Y ambos jóvenes, á medida que hablaban, se habían ido acercando entre sí, de tal modo, que al poder tocarse sus frentes, se tuvieron que encontrar sus labios.

La luna, al ocultarse en aquel momento tras una densa nube, hizo cubriera la noche con su manto de sombras el jardín del brigadier Muñoz.

***

La llegada de Julio había sido, con relación á la casa del brigadier Muñoz, lo que en un día nublado la salida por algunos momentos del sol, el que parece hace aumentar lo ya antes triste y sombrío cuando de nuevo vuelve á ocultarse.

Pedro, que era siempre el verdadero reflejo de su amo, al ver que éste había caído en su antiguo mutismo, lejos de permitirse aquellas expansiones á que solía entregarse durante la estancia del joven capitán, se mostraba cabizbajo y poco comunicativo.

En Margarita se había operado un cambio radical, ya la mañana en que tuvo lugar la marcha de Julio, ó sea la que siguió á aquella noche en que sostuvieron ambos jóvenes el diálogo que ya dejamos consignado; hasta el mismo Ruperto, que había venido expresamente á despedir á su amigo desde N..., donde se hallaba establecido como médico titular, no pudo menos de fijarse en el estado de preocupación de la joven, el que, lejos de ir desapareciendo, se aumentaba más cada día.

Margarita había llegado á volverse uraña, se pasaba días enteros sin que se quisiera dejar ver de nadie. Con el mismo brigadier, que siempre se mostraba tan cariñosa, ahora apenas si se cuidaba de él para nada.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 589

LOS HIJOS DE LA DUQUESA

La sonrisa había huido de sus labios, se marchitaban las encendidas rosas de sus mejillas, parecía enturbiarse la limpieza de sus miradas; en una palabra, se había operado en ella un cambio radical.

—Esta chica no está buena—dijo un día el brigadier á su asistente, en el momento en que salía la joven con paso precipitado de la habitación.

—¡Hum!—fué por todo la respuesta de Pedro.

El brigadier no había vuelto á preguntar á Margarita nada acerca de su correspondencia con Julio, sin embargo de que á Muñoz no se le ocultaba que ésta recibía carta de su hijo al mismo tiempo que él, y hasta se había dado caso de que la recibiera la joven sin que hubiera correo para el brigadier.

¡El servicio del ramo estaba tan abandonado por aquella época!

Pocos días después del en qué había hecho Muñoz á su asistente advertir el estado de la salud de Margarita, llegó Ruperto á Madrid.

—A propósito, doctor—dijo el brigadier, apenas hubo cambiado un cariñoso saludo con el joven.—Entre otras razones, me alegro hayas venido para que veas á Margarita, que me parece no está muy buena.

—¡La estación!—y Ruperto se dirigió á la joven, que se había puesto sumamente pálida, diciéndole:—á ver ese pulso—al mismo tiempo que dejaba caer estas palabras en su oído:—Me ha escrito Julio, y por eso vengo: está tranquila.

El doctor Ruperto, al decir al brigadier que el malestar de Margarita debía consistir en la estación, lo hacía refiriéndose á los calores del entonces actual mes de Agosto.

Hacía cinco meses que había tenido lugar la vuelta de Julio al ejército del Norte.

Aunque el doctor Ruperto no hubiera tenido ya noticia, por la carta de Julio, del verdadero estado de Margarita, le hubiera bastado, para poder advertir éste, la presencia de la joven.

No sucedía lo mismo al brigadier y á su asistente, los que, tanto por el género de vida á que se habían dedicado, como por su manera de pensar y juzgar los hechos, estaban muy lejos de apreciar ciertos detalles, ni eran hombres capaces, tanto el uno como el otro, de llegar al conocimiento de una causa por la deducción de los efectos que pudieran motivarla.

Ruperto, que no tenía nada de torpe, se aprovechó desde luego de esta circunstancia, que tanto favorecía á los deseos de su ausente
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 59

colonización que historiamos en la primera parte de estos estudios no puede compararse con la que á grandes rasgos acabamos de trazar; fácil era á los primeros colonizadores que salían de Asia, siguiendo las costas por Oriente ó Occidente, dar por un lado con las playas de España y por otro con las de África; pero abandonar los continentes, perder de vista la tierra, surcar las aguas del Atlántico sin rumbo seguro para descubrir otro hemisferio; lanzarse desde él en la inmensidad del Océano, sin el auxilio de los mapas, que hoy marcan los derroteros; dar con otras tierras y comprobar la redondez del globo, son portentos que quedaban reservados á la grandeza del genio de aquellos hombres, ya de la edad moderna.

La náutica, la geografía, la cosmografía, la historia natural, la botánica y la misma historia del género humano se enriquecen con aquellos descubrimientos, y mientras los descubridores sorprenden á tantos pueblos dormidos con la luz de un mundo que éstos no habían soñado, adquieren ellos mismos gran caudal de conocimientos y dan mayor ensanche y gran aureola á su propia civilización. Para apreciar de un golpe de vista los prodigios de esta trasformación, no hay más que recordar aquel mundo de la antigüedad, que fijaba sus límites en dos peñones del Estrecho de Gibraltar, y ponerlo al lado del mundo de la edad actual, que quiere llevar las columnas de Hércules á los mismos polos de la tierra, y á ellos se dirigen sus más atrevidos navegantes.

III

Los antecedentes históricos expuestos nos demuestran que este movimiento expansivo y de traslación de los pueblos más fuertes ó más inteligentes, unas veces empujados por las necesidades de la vida material y otras estimulados por las exigencias del espíritu humano, es un hecho providencial irresistible, por cuyo medio se propaga la civilización y cunde el bienestar, ilustrándose los países ignorantes e ignorados, y aumentando
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 590

amigo; y aunque comenzó por no dar carácter de gravedad al padecimiento de Margarita, no dejó de tomarlo en consideración, así como el ofrecer encargarse de su cuidado, lo que dijo se le hacía sumamente fácil por la circunstancia de tener que venir con alguna frecuencia de N..., por reclamar su presencia en Madrid la tramitación de un negocio de su particular interés. Tampoco se olvidó Ruperto de indicar como probable la necesidad para la joven de un cambio de aires.

El plan que en combinación con Julio, y siguiendo sus instrucciones, se proponía el buen médico, parecía ir saliendo á pedir de boca.

Ruperto, después de hacerle algunas visitas, propuso á Muñoz, el que desde luego lo consideró muy razonable, llevarse una temporada á Margarita á N...

—Dónde mejor—se dijo el viejo soldado; y después añadió, con toda la candidez de un hombre de sus condiciones:—A ver si esa chica se deja por allá esos diablos de males que la tienen de algún tiempo á esta parte completamente desconocida.

Como habrán calculado mis lectores, el estado de Margarita reconocía por toda causa, el que la joven debía ser madre de allí á poco tiempo, por lo que se justificaba el interés de Ruperto en sacarla de la casa del brigadier.

Aunque el médico había ido haciendo atmósfera con la relación de una historia bastante verosímil, la llegada de nuestra joven á N... no dejó de ser un verdadero acontecimiento.

Desde luego fué desechado como falso todo cuanto Ruperto había dicho respecto á la joven; aunque el número de pareceres era bastante vario, los comentarios no poco diversos y las deducciones no muy lógicas, se convino, sin embargo, y esta opinión era la admitida como más general, que entre Ruperto y Margarita existía lo que, como ya sabemos, mediaba entre la joven y Julio. Pero vaya Vd. á decirles á los vecinos de un pueblo que no es precisamente lo que ellos se empeñan en que debe ser, y de fijo que, si no saca lo que el negro del sermón, es porque sale como el pichón de la fábula.

Como consecuencia de la llegada de Margarita, tuvo lugar entre la hija del alcalde y Ruperto el trueno en las relaciones amorosas que, aunque con no mucha ilusión por parte del médico, se veían sosteniendo desde poco después de su llegada al pueblo. Parece que las respuestas dadas por el facultativo no llegaron á satisfacer lo muy bastante á la señora alcaldesa, la que en vista de los sucesos,