ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 39

D. Francisco de Paula Jovellanos, á Gijón, en 28 de Agosto, diciendo al primer Director del Instituto asturiano:

................................................................

«En otro correo irá copia de la carta que S. S. (Jove Llanos) escribió á Campomanes, que antes de llegar había dicho que no le recibiría (á Jove Llanos) en su casa, y contaré la respuesta que me dió S. E. de palabra, de lo que resultó la rotura de una amistad que hacía honor á ambos; pero también quedó glorioso Jovino y lleno de ignominia el circu.» (¿Caballero?)

Y el mismo Ceán, cuando repitió la anterior carta, decía en postdata lo siguiente:

«Ceán entregó á S. E. esta carta en mano propia, suplicándole á nombre de S. S. que leyese y respondiese por sí á ella; á lo que dijo que lo haría y que volviese por la respuesta. Volvió Ceán al día siguiente, y le respondió de palabra que nada tenía ni sabía que responder: que el Sr. Jove Llanos era su amigo: que aquella casa era suya, y que si viniese y le hablase sobre el asunto de su amigo, nada podría contexitarle, porque nada sabía, y aunque lo supiese no tenía obligación de decirlo. Que el Sr. Jove Llanos quería ser herbico y que S. E. no podía serlo. En fin, concluyó con que era su amigo y con otras expresiones vagas e indeterminadas, por lo que S. S. no pasó á verlo» (1).

Jovellanos guardó prudente reserva sobre semejante proceder de Campomanes; pero tal fué la indignación de Ceán Bermúdez, que estampó en sus Memorias las siguientes atrevidísimas palabras: «... no pudo ver ni hablar á mi íntimo amigo »y muy condecorado, con cuyo favor contaba, por serlo tam-

(1) Correspondencia inédita de Ceán Bermúdez.—MS. de La Quintana.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 390

Fernando no se había engañado.

Doña Rosa venía hacía tiempo padeciendo una de esas enfermedades ocultas hasta á los ojos de la ciencia en algunos casos, cuyos primeros síntomas externos son siempre la muerte.

Doña Rosa no volvería á dejar el lecho.

Doña Petra no se separaba de la cabecera de la enferma.

El mismo Sr. González, no obstante tener que asistir á la oficina, las noches en que el estado de la enferma ofrecía mayor cuidado se las pasaba velando.

A Fernando no se le secaban los ojos.
Amalia sentía por ella y por su amante.
Habían pasado quince días desde el ataque de doña Rosa.
Esta parecía encontrarse algo más aliviada.
Cuando vino el facultativo, la enferma manifestó deseos de hablar con él á solas, y así lo hizo.
Al salir el médico de la alcoba de la enferma, encargó se la complaciera en cuanto viesen ella manifestaba deseo.
Á las preguntas de Amalia y su madre respecto al alivio, se limitó á contestar un pchís, cuya traducción podía ser: «Ese alivio será precursor de algo peor aún.»
El Galeno no se equivocaba.
Aquella noche, accediendo á los deseos de la enferma, se recogieron Amalia y su madre.
Doña Rosa quiso que la velara Fernando sólo.
Algunos momentos después que se hubieron recogido todos, la enferma dijo á Fernando, que se hallaba sentado en un sillón junto á la cabecera de su cama:
—¿Estás muy cansado?
—Nó, señora.
—¿Tienes mucho sueño?
—Ninguno.
—Pues bien; súbeme un poco las almohadas, y escúchame; tenemos que hablar.
Fernando, después de hacer lo que su madre le había dicho, se dispuso á escucharla con religioso recogimiento.

* * *

—Yo, hijo mío—dijo doña Rosa después de algunos momentos de silencio, con la voz embargada á un mismo tiempo por la emoción y
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 391

la fatiga—no puedo ni debo dejar de revelarte lo que te ha de causar fuerte impresión, á la vez que hondo sentimiento; pero es de todo punto necesario; es más, yo no moriría tranquila si no escucharas esto de mis labios: mira, Fernando mio—y la enferma tendió una mano, con objeto de coger la de Fernando, el que al ver la indicación de ésta se apresuró á estrecharla entre las suyas—tú sabes que mi cariño hacia tí no ha tenido límites; verdad que por tu parte me lo has pagado con creces; pero yo he sido para ti una verdadera...

La voz de doña Rosa se ahogó por un momento, lo que fué motivo para que Fernando, incorporándose, le dijera:

—Pero, ¿es tan grave, madre mía, lo que tiene Vd. que decirme?...

Doña Rosa, tras indicarle con un ademán que no debía interrumpirla, continuó:

—Te decía que había sido para tí una verdadera madre, por más que yo no haya sido la que te ha llevado en 'sus entrañas.

—¡Que Vd. no me ha llevado en sus entrañas!—dijo Fernando, levantándose y retrocediendo algunos pasos.

—¡No, Fernando, no soy tu madre!—repitió con voz seca, angustiada, cavernosa, la enferma, al mismo tiempo que maquinalmente se incorporaba en el lecho.

—¡Pobre madre del alma!, esta picara enfermedad le embarga la razón—y Fernando se acercó á su madre, y cogiéndole de nuevo las manos, comenzó á besarla.

—No temas que mi razón se extravíe; me encuentro en estos momentos como cuando he podido gozar de mejor salud; la gravedad de mi estado no hace, sino por el contrario, que mi cabeza se encuentre completamente despejada; además, de todo cuanto voy á decirte vas á ver las pruebas.

—Pero ¿es posible?

—Sí, hijo mío; escúchame, y concluirás por convencerte. Mira—continuó diciendo doña Rosa—en el bolsillo de ese vestido que está ahí colgado—y señalaba al mismo tiempo que esto decía un vestido colgado de una percha—encontrarás un llavero; anda, ve haciendo lo que yo te diga.

¿Está?
—Sí, madre mía.
—Bien; esa llave más larga es la de este estante; ábrelo.
Fernando abrió el estante.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 392

—Ahora—continuó la enferma—aprieta, hasta hundirlo, ese botón dorado que podrás ver entre los dos cajones.

Fernando, al apretar el botón, se encontró con un cajón, hasta entonces oculto, en el que había, atados con una cinta de seda, dos cuadernos y varias cartas.

—Toma eso y vuelve á sentarte aquí.

Fernando cogió el paquete del secreter y se dirigió de nuevo á su asiento.

—Dame antes un poco de esa bebida que han traído últimamente.

—Ahora—dijo doña Rosa después de apurar con avidez el contenido de la copa que le había ofrecido Fernando—escúchame.

Tú eras tan pequeño, que no es posible puedas recordar á mi difunto esposo.

Éste había quedado inútil en campaña, y, por lo tanto, cobraba por entero su paga de Coronel.

Con esto y algunos bienes que me quedaban de mis difuntos padres, vivíamos en N..., si bien no con lujo, con bastante desahogo.

Por aquel tiempo, don Ruperto, á quien conoces, y que era íntimo amigo de mi esposo, fué un día á casa, y después de hablar largo rato á solas con mi marido, me llamaron ambos para participarme el objeto de su visita.

Éste no era otro que tu nacimiento. Don Ruperto tenía la misión, y hasta el sagrado deber, de cuidar de tu existencia; por razones que no tardarás en conocer, la que te había dado á luz, no sólo no podía criarte á sus pechos, sino que tampoco le era posible darte el nombre de madre.

Era una triste, pero imperiosa necesidad.

No he llegado á conocer á la que es tu madre, pero siempre me ha inspirado compasión.

¡Cuánto debe haber sufrido!

Aprovechando la oportunidad de que Juana había perdido un hijo de pocos días, se convino en que ella podría criarte.

—¿Luego Juana...?

—Ha sido tu ama de cría.

Tu pobre madre, no sólo no podía darte su pecho, sino que tampoco le era posible contribuir á tu subsistencia; entonces era una pobre huérfana, á quien la amistad había amparado y socorrido...

Hoy, su posición es otra; aun cuando tal vez de una manera descubierta no le sea posible hacer nada en tu favor, yo espero que al
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 393

ver que yo te falto no dejará de hacer por ti cuanto esté de su parte.

—Luego, ¿mi madre vive?

—Sí; tu madre, la que te llevó en su seno, lleva hoy el título de la Duquesa de H...

—Y esa señora, ¿nunca ha procurado verme, adquirir noticias mías? ¿No se ha dirigido á Vd. alguna vez?

Doña Rosa, en vez de contestar á las preguntas de Fernando, continuó diciendo:

—Mi pobre esposo, á consecuencia sin duda de sus achaques, murió tres años después de haber venido tú á nuestra casa.

Como en N... no me quedaba ya ninguna familia, con objeto de arreglar los asuntos de mi viudedad, y al mismo tiempo ser un punto más á propósito para darte educación, decidí establecerme en esta corte, contigo y con mi buena Juana, la que seis meses después que yo, tuvo la desgracia de quedar también viuda.

Vendí cuanto poseía en N..., y con esto y con mi viudedad hemos vivido hasta el día.

Hoy, que conozco mi existencia toca á su límite, que con hondo sentimiento veo que no te dejó medios con que puedas hacer frente á una vida siquiera como la que hasta aquí has podido tener; hoy, que nos vamos á separar para siempre, quiero, Fernando, antes de morir, poder saber si al faltarte mi apoyo te queda otro; quiero, en fin, que vayas á ver á tu madre y le digas que yo me muero y que después de mí no te queda nadie en el mundo.

—Pero...

—Sé lo que vas á decirme—dijo doña Rosa interrumpiendo á Fernando—quizás hasta cierto punto no te falte razón; pero es un deseo mío, y tú, que me has complacido siempre en todo, no dejarás por esta vez de hacerlo, aunque no sea más que por ser lo último que te pido. ¿Irás á ver á tu madre?

—Iré á ver á esa señora.

—¡Es tu madre!

—Yo no he conocido más madre que usted, á quien siempre consideraré como mi única madre.

Y Fernando, que hasta aquel momento había podido irse dominando, se arrojó en brazos de doña Rosa, la que entre sollozos murmuró:

—¡No he debido dudarlo!, ¡su corazón será siempre mío!

Pasados algunos momentos en que madre é hijo confundieron sus
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 394

lágrimas, doña Rosa, apartando dulcemente á Fernando, le dijo: Vamos, hijo mío, ten calma, no hemos concluido aún; quiero que leas todo eso—y señalaba, al mismo tiempo que esto decía, el paquete que momentos antes había sacado Fernando del armario, el cual se encontraba sobre la cama de la enferma.

—En ese cuaderno, cosido con seda encarnada—continuó diciendo doña Rosa—encontrarás cuanto necesitas saber; lo demás, son las pruebas de cuanto en ello veas.

—Ahora, acerca esa mesa; enciende una vela, pues la luz de la lamparilla no es bastante para que puedas leer; comienza, yo me voy fatigando demasiado, y quiero descansar unos momentos.

Pero Fernando sabía ya demasiado, y no necesitaba leer el cuaderno, ni ninguno de los documentos, para tener un idea exacta de lo que en ellos pudiera encerrarse.

La fatiga de doña Rosa era el principio de un nuevo ataque, quizás el más rudo de cuantos había tenido durante su enfermedad.

Doña Petra y su hija, que al recogerse lo habían hecho en una habitación inmediata á la de la enferma, no tardaron en encontrarse al lado de ésta.

Tampoco necesitó la buena Juana que la llamassen, y por encargo de su esposa avisó al padre de Amalia, que era el único que se había retirado á su casa.

Todos creyeron que era llegado el último momento. Era esa hora en que los enfermos de gravedad siempre sufren algún recargo, la madrugada.

Don Ruperto, á quien habían avisado, hizo lo que en semejante caso hubiera hecho cualquiera de su profesión: recetar algo, y al mismo tiempo indicar que no estarían demás los auxilios espirituales.

Con las primeras horas de la mañana, doña Rosa experimentó algún alivio; por lo menos se quedó dormida.

Juana quedó en la alcoba, con el cuidado de llamar tan pronto como la enferma despertara; doña Petra se encargó del arreglo de ambas casas, y mientras concluía de hojear un expediente que se había traído la noche antes el padre de Amalia, Fernando dijo á ésta:

—Ven, tengo que hablarte—y se dirigió al lado de uno de los balcones.

El diálogo entre ambos jóvenes fue bastante largo.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 395

Amalia escuchaba con suma atención á su amante; en algunos momentos se retrataba en su rostro la sorpresa, en otros el espanto; el dolor, siempre.

Fernando hablaba con bastante precipitación; tal vez refería á su amada cuanto le había ocurrido en aquella para él horrible noche.

Quizás le consultaba lo que en aquellos momentos se le ocurría para el porvenir.

A una mujer á quien se ama, se le puede consultar mucho, pero no todo debe contárselle.

No sabemos si Fernando consultó ó contó á Amalia; lo que sí podemos decir, es que cuando á las diez llegó doña Petra á decir que la enferma acababa de despertar y que preguntaba por su hijo, éste continuaba al lado del balcón hablando con Amalia.

Fernando no tardó en estar á la cabecera de la enferma, á la que preguntó con cariñoso acento:

—¿Cómo se encuentra usted, madre mía?
—¡Mal! ya no quiero ocultártelo; me siento muy mal, hijo. ¡Hijo mío! ¿Qué hora es?—preguntó seguidamente.
—Las diez.
—Algo temprano es aún; pero mientras te vistes y llegas, es hora.

Fernando, comprendiendo á lo que su madre se refería, se limitó á contestarle:
—Pero ¿he de ir hoy precisamente?
—Mañana sería demasiado tarde para poder saber yo el resultado. Ve á vestirte y vuelve.

Fernando se dirigió á su habitación, de donde no tardó en salir, llevando un traje á propósito para visita.

Cuando volvió al lado de la enferma, se encontraba Amalia en el mismo sitio que había el ocupado durante una parte de la noche, y tenía entre las suyas una mano de doña Rosa.

—Gracias, hijo mío—dijo ésta al verle; y después de besarle y murmurar algunas palabras á su oído—recoge eso—añadió en alta voz; y al mismo tiempo señalaba el paquete que ya conocemos, y que esta vez se encontraba sobre la mesa.

—Vuelve lo antes que te sea posible.
—Así lo haré, madre mía—contestó Fernando, ya en la puerta de la alcoba.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 396

Con una elegante, pero sencilla toilette de mañana, se encontraba la Duquesa de H... sentada al lado de la chimenea hojando el último número de un periódico de modas, cuando entraron á avisarla que un joven solicitaba con empeño ser anunciado á la señora Duquesa.

—¿Ha dicho su nombre?—contestó ésta.

El criado, por toda respuesta, se limitó á mostrar á la aristocrática dama, colocada en una bandeja, la tarjeta que acababan de entregarle.

La Duquesa, que hasta aquel momento no había dejado de mirar al periódico, comprendiendo á lo que obedecía el silencio del criado, alzó la vista para saber el nombre del visitante.

—Que pase—se limitó á decir con una voz que en vano procuró apareciese serena, tan luégo como hubo dirigido una mirada al contenido de la bandeja.

—¡Es él, seguramente! ¿Y cuál será el motivo que le hace llegar á mí?—murmuró aquella mujer, á cuya imaginación debieron asaltar en tropel mil desagradables recuerdos, á juzgar por la palidez que cubrió su rostro desde el momento en que leyó el nombre impreso en la tarjeta, que no era otro que el de «Fernando de Guevara,» á quien si bien no de apellido, conocemos de nombre.

Con razón había dicho aquella noche doña Rosa: ¡Cuánto debe haber sufrido!

La Duquesa de H... debía sufrir en aquellos momentos una de esas luchas crueldes, en las que la duda por una parte, los impulsos del corazón por otra, los recuerdos del pasado, los deberes del presente, las consecuencias del porvenir, reunidos en un solo punto, si así puede decirse, agobian la imaginación, oscurecen la inteligencia, y desgarrando una por una todas las fibras del sentimiento, han sido en más de una ocasión causa de la carcajada horrible que anuncia por todo resultado la locura.

Algo grave, en efecto, debía ocurrir á la Duquesa de H..., ó hasta tal punto debía encontrarse distraída ó preocupada, que no había advertido, ni de la presencia de Fernando, ni de la voz con que éste le había sido anunciado.

Un ligero grito arrancó á la Duquesa la voz del joven, el que en vista de su abstracción, aunque con voz algo entrecortada, le dirigió la palabra desde la puerta de la sala, de donde no se había atrevido á avanzar.

Ante una indicación de la dama, que se había limitado á contes-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 397

tar con una inclinación de cabeza á las corteses rudimentarias palabras de Fernando, tomó éste asiento en una butaca frente á la en que aquélla se encontraba.

Reinaron algunos momentos de silencio, durante los cuales madre é hijo esquivaron alternativamente sus miradas. Por fin, la Duquesa, anunciando en su acento la sequedad de su garganta, dijo con voz débil y ahogada:

—¿A qué debo el gusto de su visita?
—Señora—contestó Fernando, ya algo más repuesto—debo comenzar suplicándole que, de serle extraño el objeto que me proporciona el honor de conocerla, no le sea de ningún modo molesto.
—Usted dirá...
—Más que á mi deseo, debo confesarle francamente, obedezco al de... la que en estos momentos agoniza y á quien con el nombre de madre he dado todo el afecto de mi alma. Durante la pasada noche, mientras velaba á la cabecera de su lecho, me ha contado una historia que me asegura no desconoce la señora Duquesa. Se trata de un joven á quien al darlo á luz su por entonces desvalida madre, fué entregado al cuidado de un médico, quien á su vez tuvo necesidad de hacerlo á un matrimonio amigo suyo, los que, como no tenían hijos, comenzaron por aceptar al recién nacido y concluyeron por prohijarlo. El Coronel Guevara, á quien había sido confiado el niño, murió de allí á tan poco tiempo, que su prohijado apenas si conserva de él un confuso recuerdo; pero su viuda desempeñó con tal propiedad el papel de madre, que solamente escuchándolo de sus labios hubiera podido creer que no era tal el que como á su verdadera madre la consideraba.

Fernando, que se había ido tranquilizando durante el anterior relato, hasta el punto que pudiera haberse creído que en nada se relacionaba con él, continuó:

Ahora bien, señora; la vinda del Coronel Guevara se está muriendo, y antes de dejar esta vida desea saber si el joven en cuestión, al perder á su madre adoptiva, podrá volver los ojos á la que lo llevó en sus entrañas: ¿debo decirle?...

—Que...
—Mamá, ¿vas á venir?—dijo, entrando al mismo tiempo en la sala, un joven como de doce á catorce años, el que al ver á Fernando mostró un ceño de disgusto.

La Duquesa de H..., que durante el relato de Fernando se había
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 398

ido cubriendo de una palidez cadavérica e instintivamente incorporando en la butaca, experimentó una especie de reacción ante la presencia de su hijo, el que en vista de la respuesta de la madre marchó seguidamente.

Durante esta escena, Fernando se había puesto de pie y sacado del bolsillo interior de la levita el paquete que le vimos tomar en la alcoba de doña Rosa, el que, tan luégo como hubo salido de la sala el hijo de la Duquesa, lo arrojó á la chimenea.

—¿Qué es eso?—dijo ésta á Fernando, al mismo tiempo que señalaba los papeles que las llamas se apresuraban á consumir.

—Son... las pruebas de la historia que he tenido el honor de contaros.

Y después de estas palabras y de dirigirle un profundo saludo, abandonó la estancia.

—¡Hijo del alma!—ahogó con un grito la Duquesa al ver salir á Fernando, y cayó desplomada sobre el asiento.

—¡Era su madre!!

***

Cuando Fernando salió de casa de la Duquesa de H..., subió en el primer simón que halló al paso y dió al cochero la dirección de su casa.

Era una lucha de sentimientos tan encontrados la que experimentaba el joven en aquellos momentos, que apenas si podía darse cuenta de lo que le estaba sucediendo.

Después de su entrevista con la Duquesa, ya no podía dudar que ésta era efectivamente su madre; pero también había adquirido el triste convencimiento que era de todo punto necesario, pues así lo exigía su deber de hijo y su conciencia de hombre hourado, huir de aquella mujer, víctima siempre de las circunstancias. Su posición respecto á doña Rosa, no dejaba también de ser excepcional. Tan pronto veía justificada su manera de obrar, como no podía explicarse la conducta seguida por ésta.

Tantos y tan diferentes pensamientos, girando en círculo con vertiginosa rapidez ante la imaginación del joven, hacían que casi á la vez, y sucesivamente, mirase á la Duquesa dispuesta á tenderle los maternales brazos, á doña Rosa pidiéndole el último beso, y en su vaga y turbia mirada querer decirle que suyo era el triste y sagrado deber, de allí á pocos instantes, de cerrarle los ojos; á Amalia, siempre
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 399

tierna y enamorada, confirmarlo una vez más ser para ella el amigo de su infancia, la realidad de sus primeros ensueños de amor, el inseparable compañero para el porvenir; y en medio de este cuadro de desinterés, de amor y de ternura, en el que no dejaban de aparecer los padres de la joven, cuyo cariño superaba á todas las preocupaciones sociales, y á quienes ser huérfano y desheredado sólo serviría para acrecentar más el paternal amor, de súbito se destacaba, con las negras tintas de la realidad, lo que en adelante había de ser su posición para con el mundo, para con sus compañeros, para con sus amigos, la influencia contraria que de todo punto había necesariamente de ejercer su nuevo estado en sus cálculos para el porvenir, en su modo de ser para el presente.

Hasta tal punto habían concluido de abstraer á Fernando semejantes pensamientos, que solamente cuando el cochero, después de parar ante la puerta de su casa y en vista de la inmovilidad del joven, bajó del poscanto, y abriendo la portezuela pronunció la sacramental frase de «señor, hemos llegado,» fué cuando el amante de Amalia se dió cuenta de sí mismo.

Después de pagar y despedir al cochero, subió de prisa la escalera; pero al llegar á la puerta de su cuarto se encontró con la hija de doña Petra en el mismo sitio precisamente en que la había encontrado el día en que sufrió el primer ataque doña Rosa.

Por esta vez no trató la joven, como lo había hecho la primera, de tranquilizar á Fernando; por el contrario, Amalia no pudo contener el llanto al ver acercarse á su amante.

—¿Está mamá peor?—preguntó éste.

—¡Ay! sí... ¡¡mucho!! ¡¡mucho!!—y los sollozos ahogaron la voz de la joven.

Tampoco Fernando se dirigió á la cabecera de la enferma, como lo había hecho la primera vez; esperó algunos instantes á que Amalia se tranquilizara, y tomándola de la mano le preguntó, mientras se dirigían á la alcoba de doña Rosa:

—¿Ha venido don Ruperto?

—Y el señor Cura, todos están ahí; la pobrecita está tan mala, que no vas á conocerla—y el llanto ahogó de nuevo la voz de la joven.

En efecto, ésta tenía razón; doña Rosa se encontraba en esos momentos supremos, horribles, en los que en el rostro del enfermo se van marcando todos los síntomas precursores de la muerte, pálida,