ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 237

LEYENDAS SUIZAS

ni pido lágrimas al mundo que, por mis crueldades, las vertió á torrentes sobre la tierra, empapada en su propia sangre. Sobre mi cabeza, trastornada de puro débil, veo cernirse en este minuto de suprema angustia dos ángeles contrarios entre sí: el ángel de la luz y el ángel de las tinieblas. El uno me incita al arrepentimiento y contrición de mis pecados; el otro, á la perseverancia en el mal, aun á la hora de la muerte. ¿A quién de los dos me acojo? Esta confesión general lo dice. A vuestro padre usurpé, Martín, su derecho á heredar, un feudo, tan vasto como un reino. Él era hijo legítimo del Conde Manfredo, mientras yo tan sólo era miserable vasallo, tras bien tramado ardid puesto á ocupar la cuna del verdadero infante. Ahora, por primera vez en mi vida, revelo este secreto, que á mi madre le costó su existencia, pues yo mismo, ¡horrorizaos! di muerte á quien me dió el ser. Acudid á tomar posesión de vuestra herencia, que, aunque tarde, vuelvo arrepentido los ojos á Dios, en quien creo y á quien imploro misericordia. Ahora, que venga la muerte. Ni me espanta ni la temo, cuando, descargada la conciencia y el corazón henchido de dulces esperanzas, se aparece ante los ojos interiores del ser, con sus misterios, como esa parte del día que llamamos noche, á merced de cuyas sombras divisamos infinidad de estrellas ocultas por los replandores del sol. ¡Oh!, si, Martín, creedlo; á favor de las sombras de la muerte debe entreverse, como á favor de las sombras nocturnas los astros, un mundo espiritual desconocido. Pronto lo sabré. Me ahoga la pena. Adiós para siempre.

»El Conde Manfredo.«

No duró mucho tiempo, merced á los cuidados de la madre amantísima, quien acudió prontamente en su auxilio, el ataque apoplético de que había sido víctima el caballero Martín á la lectura de la anterior epístola. Serenado su espíritu por la reflexión; vuelta la calma á su ánimo por el encauce y acomodamiento en su mente de las ideas; gozoso y satisfecho de la fortuna, esta vez presentada ante él, no con sus peculiares formas etéreas, sino material y tangiblemente, se ocupó en primer término de los preparativos necesarios al viaje. Hasta entonces, siempre había obrado de acuerdo y en concierto con su madre; de hoy más, había de obrar por cuenta propia. Decidió, pues, que la pobre anciana permaneciese en el valle y habitara en la choza hasta
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 238

el día fausto de su ingreso en el vasto condado y de la toma posesional de la herencia. Acostumbrada aquella infeliz mujer á todo género de contrariedades, ninguna resistencia opuso, deplomando tan sólo la soledad espantosa en que quedaría sumida con la marcha de su hijo. Pero aun este escrúpulo no duró en su memoria más de lo que duran los circulillos formados en el agua por la piedra arrojada á la superficie, ó lo que dura la mancha del aliento en el cristal. Ya todo dispuesto, el Caballero Martín abandonó la miserable choza, dirigiéndose, tras tierna despedida de su madre, al soberbio castillo donde le aguardaban, anhelosos de conocer al nuevo conde, todos sus vasallos.

Instalado que se hubo Martín en su palacio, y dueño ya de la inesperada herencia, mandó celebrar grandes festivales por todas las aldeas pertenecientes al poderoso condado, en conmemoración á su ingreso en él, tras largos años de ausencia, del verdadero y legítimo señor. Su infeliz madre, en tanto, aguardaba el retorno al hogar paterno de su idolatrado hijo, quien ni parecía por ninguna parte, ni daba de sí la menor señal de vida. Imposible decir toda la intensidad que cobró la pena en el pecho amantísimo de aquella madre abandonoada. A las lágrimas y el dolor por la ausencia de su hijo, sucedieron la duda y el desengaño, esas lentas, pero conminadoras enfermedades, morales que destruyen los humanos organismos y taladran los corazones sensibles con la facilidad que la carcoma corre y taladra á su vez los añejos troncos. Aconteció entonces lo que no podía menos de acontecer. Falto de fuerzas el cuerpo por las continuas vigilias, y falta la voluntad de ánimos por la intensidad de los pesares, la pobre madre, en quien se juntaron á un tiempo el denuedo y la constancia para vencer al destino implacable y para huir á la miseria, por horrible que se mostrara á sus ojos, cayó ahora en completo abatimiento. Ya no discurría su imaginación el modo de procurarse cotidianamente un pedazo de pan que ofrecer al hijo de sus entrañas, y por ende ya todo estímulo al combate de la vida se había en su ser evaporado y perdido. Así vino sobre ella á los pocos meses de separación, y cuando agotados los últimos restos de sus ahorros fueron, como nube de langosta sobre fértil sembrado, la más horrible de las calamidades, la espantosa miseria. Tal era la situación á que se hallaba reducida la infeliz mujer cuando los comienzos de este relato tradicional, la hemos visto, tendida por los suelos, en el interior de su triste y oscura cabaña.

Se alzaba á los espacios, majestuosísimo é imponente, por las lade-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 239

ras del Blumisalp, el castillo del conde Manfredo, habitado á la sazón por el Caballero Martín, y se erguía de igual suerte, en la cuenca formada por este y otros hermosos montes, la miserable vivienda bajo cuya techumbre ruinosa se guarecía la desamparada viuda. En vano, á pesar de la corta distancia que separaba á la madre del hijo, pudo aquélla averiguar el paradero y residencia de éste, por grande espacio de tiempo. Una tarde, como saliera acosada por el hambre en busca de alimento, llegó á sus oídos, con grande extrañeza, la fausta nueva. Nunca como entonces debió comprender aquella madre infeliz la ingratitude y el desamor de su hijo, cuando ni la brevedad de la distancia que separaba á ambos, ni lo triste de la situación en que la dejara á su partida, le movieron, ya que no por cariño, por lástima, á acorrerla en su desgracia y á consolarla en sus aflicciones. Y así lo comprendió, en efecto, pero de una manera vaga, como si lejos de ser la realidad lo que se presentaba con tan sombríos colores ante sus ojos, fuese un horrible, pero pasajero ensueño, sin vida efectiva y sin fundamento ninguno. A todo creía obediente el silencio de su hijo menos á desvío y abandono de su persona. ¡Qué madre no halla, en su bondad infinita, alguna disculpa que oponer á las faltas y aun á los crímenes cometidos por sus hijos! Podía Martín, abrumado de quehaceres, relegar á más tarde el ingreso de su madre en el palacio señorial; pero no podía, no, entregarla por completo al olvido. Quiso, sin embargo, apurar el cáliz de amargura tan cruelmente por el destino ofrecido, y lo apuró hasta las heces en aquella tristísima ocasión. El ánimo de abrazar á su hijo por un lado, y por otro lado la miseria y el hambre, constrinieronla y la obligaron á emprender su marcha con dirección al castillo, sito, como hemos dicho, por las faldas del Blumisalp.

Declinaba una tarde tristísima del mes de Noviembre. Nubes oscuras asombraban el cielo; viento glacial reinaba en la atmósfera; los rebaños habíanse refugiado ya en el interior de los rediles; las aves, en la espesura de los bosques; las sombras de la noche á más andar se acercaban sobre la tierra, cuando llegó jadeante de fatiga, tras larga jornada, por caminos intransitables, encaramándose aquí como cabra montesa, arrastrándose allá como reptil inmundo, la pobre madre, al castillo señorial del Conde Maufredo. Tornaba á la sazón éste, seguido de numerosa comitiva, tras un día entero de caza por los montes vecinos, y su madre, al verlo después de una ausencia harto larga, no pudiendo contener en su pecho la alegría
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 24

en Madrid cometidos y desobediencia á las pragmáticas recientemente publicadas, había el Conde sido condenado á destierro de la Corte y sus alrededores, habiéndose probado ante un alcalde que en una sola noche había ganado al juego 50.000 ducados, 30.000 á D. Rodrigo de Herrera y otros 20.000 al marqués de las Navas.

El lance debió de ocurrir en Burgos, no en Valladolid, como del relato de Pinheiro se desprende; porque si bien desde Marzo de 1606, en que Felipe III se decidió á establecer de nuevo su corte en esta coronada villa, hubo alguna que otra vez de visitar la ciudad últimamente nombrada, no consta hiciese allí larga residencia hasta el año de 1610, en que de resultas de la grave enfermedad del Príncipe D. Felipe—á quien unas calenturas malignas pusieron á dos dedos de la muerte—hubieron sus padres de salir primero á Aranda de Duero, donde estaba su hijo, después á Valladolid y Lerma, y por último, á Burgos, á dar gracias y cumplir el voto hecho al Santo Cristo por el casi repentino restablecimiento de su preciosa salud.

Mas todavía hay un error muy importante en la Relación de Pinheiro, cual es el de hacer una sola persona de doña Angela de Guzmán, hija de Gonzalo de Guzmán, señor de Toral, y de doña Magdalena de Guzmán, hija de D. Lope, señor de Villa-verde. Aquélla fué marquesa de Valle-Cerrato por su casamiento con D. Juan de Acuña, hijo natural del Conde de Buendía, D. Juan, el cual, de oidor de la Chancillería de Valladolid, visitador de las Audiencia de Granada y Sevilla, pasó á ser consejero de Castilla, presidente de Hacienda, Indias y Real de Castilla hasta su muerte, acaecida el 29 de Diciembre de 1615, habiendo sido tres años antes, en 1612, nombrado Marqués de su villa de Cerrato.

Esta doña Magdalena de Guzmán, á quien algunos escritores confunden con doña Mencía de La Cerda (1), su nuera, fué,

(1) Véase Relaciones de Cabrera, páginas 338 y 616 en la correspondiente nota, donde equivocadamente se da por sentado que la marquesa del Valle se llamaba doña Mencía de la Cerda. Ésta, según queda dicho, fué mujer del tercer marqués, D. Hernando; aquélla, viuda del segundo, muerto en 1602.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 240

que la vista de su hijo le causara, gritó, saliéndole al encuentro:
—¡Martín, Martín! ¡Hijo mío!

El Conde, abstraído en la contemplación de cierta beldad á quien llevara á su diestra, volvió rápido la cabeza al sitio de donde habían partido aquellas tiernas exclamaciones, y todo desconcertado á la presencia de su madre, preguntó, dirigiéndose á su acompañamiento:

—¿Quién es esa mujer?
—No sabemos—dijeron unos.
—Os llamado hijo—dijeron otros.
—Alguna loca—repitieron los más.
—Paso, paso al Conde—gritaron todos.

La madre de Martín, al oír tales palabras, creyó perder el sentido. No cejó, sin embargo, en su empeño de detener á su hijo, hasta que éste la reconociese y la abrazase. Advertidos de cuanto sucedía, corrieron varios arqueros á dejar franca la entrada en el palacio; pero antes de que ástos llegasen, había ya la infeliz mujer cogido las bridas del caballo donde iba caballero el Conde, é instado á éste con grandes instancias á que echase pie á tierra. Martín, á manera de fría estatua ecuestre, permaneció inmóvil sobre su caballo; los circunstantes á la extraña escena no se atrevieron ni á moverse, ni á balbucear tampoco una sola palabra. Parecía que la expresión del dolor reproducido en la faz de aquella santa mujer, juntamente con los ayes de angustia escapados á su pecho, obraba sobre todos el milagro de contrastar las indómitas voluntades y de enternecer los acerados corazones propios á la aristocracia feudal. Sólo se oían los sollozos de la madre de Martín, la cual no dejaba ni por un instante de escudriñar la mirada incierta de su hijo. Esta violenta situación duró lo que dura un relámpago en aparecer y desaparecer del espacio. La hermosa amazona con quien venía en amorosísima plática departiendo el Conde, y que no era otra sino su concubina ó favorita, rompió el silencio con estas palabras:

—Y bien, ¿qué decís á todo esto, Manfredo?
—Digo...—empezó á balbucear el Conde.
—No mientas, Martín, no mientas—le interrumpió su madre, adivinando en la expresión de sus ojos, sin duda, lo terrible de la respuesta.
—¡Ea, acabemos, Manfredo!—añadió con resolución la hermosa compañera del señor feudal.
—Pues digo que no conozco para nada á esa mujer.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 241

—¿Que no me conoces?—clamó amargamente la viuda.
—Nó, nó, y mil veces nó—repitió el desnaturalizado hijo.

En aquel instante llegaban los arqueros del castillo, quienes, sin pronunciar palabra, intentaron arrancar á las manos de la viuda las bridas del caballo señorial á que se había la infeliz asido fuertemente. ¡Inútil empeño! La desesperación prestó ánimos tales á su débil y achacoso cuerpo, que no había fuerzas humanas bastantes á desasir sus dedos, agarrotados como garfios, en lo que ella consideraba como la única tabla salvadora de tamaño naufragio. Entonces ocurrió un incidente espantoso. Causados de forcejear los domésticos del Conde, y no teniendo á mano otro recurso que oponer á la tenaz resistencia de la viuda, blandieron con ira sobre su cabeza los acerados puñales, hasta entonces suspensos al cinto. Un grito de horror cruzó el espacio, y una frase expresiva detuvo en su siniestra hazaña á los asesinos, escapado el primero á la garganta de su víctima, y la segunda escapada á la lengua de Martín, quien dijo con voz imperiosa:
—Nó, no la matéis.

La desconocida y negada madre creyó descubrir en la interposición de su hijo entre ella y sus verdugos un resto de misericordia, y animada por tal idea, y en la creencia de que lograría su deseo fiándolo todo á la humildad, exclamó con acento de reconvención.
—¡Martín, Martín! ¿Por qué así reniegas de tu madre? Acabas de libertarme la vida material con una sola palabra. Liberta, ¡oh, hijo mío! de igual suerte mi alma de los dolores que la atenacean y la afligen, con una sola frase también de amor y reconocimiento.
—He dicho que no os conozco—insistió nuevamente el Conde.
—Pues en tal caso, ya no insisto más. Renuncio públicamente á ser tu madre; pero deja que lo sea al menos allá en el interior de tu hogar. Viviré esclava de tus caprichos. Obedeceré tus mandatos con la misma docilidad con que obedeces el perro la voz de su señor. Goza tú de la vida y sus placeres, ya que la fortuna ha querido colmar los deseos de tu corazón, harto ambicioso; mas, por Dios, no desampares, á quien, muerta materialmente de hambre y moralmente desheredada de afectos, sólo te pide un poco de ternura con que llenar su corazón afligido y un pedazo de pan con que nutrir su cuerpo estenuado y débil.
—Porfiadísima es la mendiga.—Replicó la hermosa amazona, frunciendo el ceño en muestra de desagrado.
—¡Fuera, fuera!, gritaron varios caballeros.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 242

—Señores; por caridad. Exclamó con ojos suplicantes la madre de Martín.

—Idos en buen hora, que harta paciencia para escucharos hemos tenido—dijo á su vez el Conde.

—¿Y en tal desamparo me dejas, Martín?

—Pues aún habéis de agradecerme la vida. Replicó todo amostazado Manfredo.

—Estoy muerta de frío, y no tengo ropas con que cubrir mis carnes desnudas. Me siento caer desfallecida, y no hallo á mano ni un solo bocado de pan. Lo largo y fatigoso del viaje ha extinguido mis fuerzas al extremo de no poder ya dar ni un solo paso, y no cuento, por pobre y por mezquino que sea, un lecho donde reposar. La oscuridad de la noche me impide el retorno y vuelta al valle de donde en mal hora he salido. Quien te ha procurado con la leche de sus pechos el alimento en la niñez; con el calor de su seno abrigo seguro contra los fríos; con su regazo amantísimo lecho tranquilo donde descansar, ¿no ha de merecer siquiera las migajas de tus festines, un rincón en las cuadras de tus caballos, algo con que aliviar á un tiempo hambre, desnudez y casancio?

Al llegar aquí, un murmullo general cortó la palabra á la pobre madre.

Quién dijo:
—¿Y para venir á parar en esto estamos tanto tiempo detenidos?
Quién añadió:
—Industriada en el oficio vergonzoso de la mendicidad es la vieja.
Este caballero decía:
—¡Buenas manera de pedir limosna!
Aquel otro:
—Por menos se cuelga á cualquier vasallo de una almena.
—Vagabunda, vagabunda. Proferían todos con desprecio.

Aún permanecía indeciso en sus determinaciones el caballero Martín ó el Conde Manfredo, que de las dos maneras podemos llamarle, cuando inclinando la cabeza profirió en su oído la palabra «acabemos» su hermosa concubina. Y, en efecto, aprovechando la descuidada actitud en que la madre afligidísima se hallaba, agijonearon á la par, los criminales amantes, sus respectivos caballos, partiéndose, velozes como relámpagos, con dirección al castillo. A éstos, siguió la comitiva, y á la comitiva siguieron los arqueros, recién llegados en auxilio de su señor. La infeliz mujer, sobre el suelo rodada á la vio-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 243

lencia del inesperado empuje, levantóse súbito y se dirigió lanzando agudos gritos al palacio señorial. ¡Vano esfuerzo! A su arribo se había izado ya el puente levadizo, y sólo se descubría, en su lugar, profundo foso, impidiendo la entrada á los extranjeros, en aquella mansión de corrompidos seres.

La noche, con su manto de tinieblas, envolvía entre sus pliegues espesos árboles y peñascos, abismos insondables y cimas encumbadas, el cauce de los ríos y la cuenca de los valles, apareciéndose todo, á la vista, con la uniformidad y monotonía reinantes por el espacio en la época de las tinieblas y de la nada. Más que por conocimiento del terreno que habían de recorrer sus plantas, por impulsos secretos que incitaban á abandonar para siempre aquellos lugares, descendió la heroína de nuestro cuento, sin obstáculo ni tropiezo ninguno, de aquellas alturas del Blumisalp al centro del valle, donde se erguía su triste cabaña. Por todo el camino no cesó de suspirar su pecho, de lanzar á los vientos ayes agudísimos, de verter á torrentes lágrimas amargas. Momentos hubo en que, desesperada, pidió con fervor á los cielos la muerte. Ya se la veía cabizbaja y pensativa, como si cruzase por su imaginación alguna idea siniestra. Unas veces invocaba á grito herido el nombre santo de Dios, á quien devotamente pedía luz para el entendimiento, harto ofuscado, de su hijo, y ternura para su corazón inaccesible. Otras veces, siguiendo las varias alternativas de sus nervios, tanto más desarreglados cuanto que, falta de alimento, predominaba en ella con predominio eminente el sistema nervioso, sentíase rodar por entre los peñascos, á cuyo horde abrían sus fáuces voruosos abismos. Se encontraba ya próxima al término de su viaje, cuando, toda presa de terrible pánico y al estampido de horroso trueno, precursor de grande tormenta, volvió rápida la cabeza. ¡Espantoso cuadro el que se presentó ante sus ojos! La chispa eléctrica correspondiente á aquel bramido de la Naturaleza, había puesto fuego al palacio de su hijo. Las llamas del inesperado incendio iluminaban, como si fueran siniestras antorchas, las paredes, amenazantes de ruina. Inmensas columnas de humo se elevaban á los aires en guisa de espesas nubes apegadas á las cimas. Semejaba el antes pintoresco castillo un volcán en erupción. A todos estos horrores, producidos por el devorador elemento, se juntaron las trepidaciones impetuosas de los terremotos. Parecía venido el apocalíptico fin del mundo. Las entrañas de la tierra latieron con extremecimientos violentísimos, mientras los espacios cerúleos des-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 244

pedían á millares, por do quier, relámpagos fulgurantes y rayos asesinos. A cada minuto se oían tremendos retumbos, producidos por el desplome y desgajamiento de los montes, azotados por las corrientes subterráneas. Cuando cesó en sus estragos este siniestro fenómeno de la Naturaleza, y cual si no hubiera quedado la terrena superficie harto desfigurada y maltrecha, comenzó la ventisca á amontonar en grandes cantidades la nieve por la fértil comarca. Como el Simoun del África subvierte y cambia los parajes, convirtiendo los llanos en montes y los montes en llanos, merced á su fuerza incontrastable para trasladar las arenas del Desierto de un lado á otro, se trastocó y traspuso allí, en corto intervalo, el antes pintoresco panorama. El conde Manfredo tuvo á su muerte, por anticipado, el infierno, pues de toda su corte feudal acompañado, pereció entre las llamas del incendio. Sólo su madre pudo salir ilesa de aquel desquiciamiento parcial del planeta. Pocas veces la Providencia, que vela noche y día como ángel custodio por el bien de todos los seres en el mundo, se había mostrado más propicia en ocurrir, sin tasa ni medida, á las necesidades de su criatura predilecta, el hombre, cual en la época á que se refiere la tradición, con respecto á los habitantes del Blumisalp y otras montañas próximas no menos bellas. Con razón podían llamarse los moradores de aquellas cimas abruptas, donde la vegetación alcanzaba la exuberancia de las zonas tropicales, privilegiados seres, puestos allí como en un jardín áereo, henchido de bienaventuranzas. Mas desde aquel fausto día, la nieve cubrió sus montes, inmensa y profunda grieta se abrió donde antes estuviera asentado el palacio feudal, y por sus bordes bajaron perpétuamente al abismo las lágrimas de la madre ultrajada, convertidas por un milagro de Dios en el frío destilo de las nieves eternas, únicas soberanas ya de sitios tan amenos y encantadores.

Ginés Alberola.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 245

MONTAIGNE

Un distinguido escritor, M. Daunon, llamaba al siglo xvi el siglo trágico de la historia; pero sea ó no el más trágico, contiene gérmenes fecundos, orígenes ilustres del mundo en que vivimos.

No basta su novedad para atraer nuestra atención y excitar nuestro deseo de estudiarle; porque conocemos las opiniones de los espíritus sistemáticos que han ostentado el celo más vivo en oponer la tradición al progreso, y nosotros profesamos la creencia contraria: nos alienta el espíritu de seguir en la huella del pasado la tradición del progreso, para demostrar el trabajo secular que constituye la fuerza del mundo moderno; la historia de las ideas antiguas nos conduce al esclarecimiento de las ideas nuevas, y no concebimos que hombres que aman de corazón los principios eternos de la perfectibilidad progresiva de la humanidad y que creen en sus futuros destinos, imaginen que el sistema político ó social que defienden es hijo de dos ó tres generaciones aisladas, sin precedentes y sin ejemplos en los siglos anteriores al siglo xix.

Ahora nos remontamos al siglo xvi, para examinar la influencia que ha ejercido en él un moralista como Montaigne, que se consagró en sus célebres Ensayos á la educación de los niños.

La educación en su época estaba á la orden del día. Erasmo consideraba que el punto principal á que debían dirigir sus miras todos los hombres que aspiraban á impulsar la marcha de la sociedad hacia adelante, era la instrucción.

Rabelais, á pesar de todas sus groserías de estilo y de sus inmen-