ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 570

más vigorosos impulsos de la espontaneidad del individuo, produjo en América desastrosos frutos, porque la lógica de las cosas y la fuerza de las instituciones fué superior á las más nobles aspiraciones de celosos funcionarios.

Cada región del globo tiene sus temperaturas morales, como sus condiciones físicas. Las costumbres tendían á la federación en aquel país, y las ideas de España y de Europa eran centralizadoras, y debían romper los músculos y los nervios de una organización que encerraba gérmenes fecundos de vitalidad, que podían haberse desarrollado sin comprimir su expansión libre y espontánea.

América, encadenada por el genio del absolutismo, educada por este sistema, ajeno á toda moralidad, se lanzó de repente en la difícil empresa de constituir un gobierno libre que, bajo la forma republicana, habían concebido en teoría las inteligencias más esclarecidas y las almas más generosas; pero la América española carecía de la base esencial y peculiar de este gobierno, del resorte poderoso y mágico de la virtud, que engrandece á las naciones y las ciñe la esplendente aureola de la verdadera gloria, porque da un enérgico impulso á las nobles facultades del hombre y le hace justo, modesto y tolerante con los demás individuos de la especie humana que no participan de sus convicciones.

Apóstoles verdaderos y decididos del progreso; sinceros amantes, sin doblez, de las naciones, hemos sentido que los pueblos americanos, que tienen tantos títulos á nuestra simpatía, por la identidad de la raza, por hablar nuestro idioma, profesar el mismo culto y adorar al Dios omnipotente en los mismos altares venerandos, no hayan logrado constituir sus gobiernos populares al abrigo de violentas tempestades y de luchas sangrientas y fratricidas.

Hoy, merced á los beneficios de la paz de que disfrutan, avanzan rápidamente por las anchas vías del progreso, impulsados por el patriotismo inteligente de los hombres de Estado que están al frente de los respectivos gobiernos republicanos, por una prensa ilustrada y celosa del bien público.

Muchos son los hombres de mérito que brillan en la literatura y en la ciencia, y no son pocos los publicistas, historiadores, geógrafos, escritores de costumbres, hacendistas y jurisconsultos que han
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 571

publicado obras muy importantes que dan á conocer las verdaderas condiciones históricas, sociales, políticas, económicas y etnológicas de las repúblicas hispano-americanas.

Conocidos son los nombres célebres del infatigable geógrafo Codazzi, Baratt, Díaz, Toro, Rojas, Calcaño y otros en Venezuela; de Olmedo y Villavicencio en el Ecuador; de Vergara, González, Pinzono, Restrepo, Acosta, Plata, Ancizar, Rojo, Uncochea, en Nueva Granada; del ilustre Bello, del fecundo Lastaria, Amuriategui, Vicuña, Makenna, Sarmiento, Varela, Bilvao, La Fragüa, Magariño, Cervantes y mil más antiguos y modernos.

Eusebio Asquerino.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 572

LOS HIJOS DE LA DUQUESA

(NOVELA ORIGINAL)

II

El brigadier Muñoz había tomado parte en la guerra de la Independencia, desde las gloriosas escenas ocurridas en Madrid el día 2 de Mayo hasta que terminó aquélla con el tratado de Valenzey. En la batalla de Bailén sus heroicos esfuerzos fueron tales, que el de célebre memoria General Castaños, á cuyo mando iba nuestro ejército, llegó á fijar su atención en el intrépido soldado. Lo mismo le ocurrió á Wellington en Arapiles y en cuantas batallas tomó parte el bravo militar, que fueron muchas; en muy pocas dejó de llevar á cabo algún hecho notable. Esto le valió, al mismo tiempo que una infinidad de heridas, algunas de bastante gravedad, una brillante carrera, pues de simple oficial que era cuando comenzó la guerra, se encontró de oficial general á la terminación de ésta.

Cuando el año veintitres fué ahorcado por orden del Rey en la Plaza de la Cebada de esta corte, D. Rafael del Riego, el brigadier Muñoz, en vista del cambio operado en la opinión pública y del giro que tomaban los acontecimientos, pidió y obtuvo su retiro, fundándose en su delicado estado de salud.

Algunos de sus compañeros de carrera hicieron otro tanto, y aunque su siempre inseparable y más íntimo amigo no hizo lo mismo,

(1) Véase la REVISTA correspondiente al dia 10 de Febrero.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 573

fué, entre otras razones, porque el coronel Ramírez se encontraba en condiciones muy diferentes. Muñoz, al pedir su retiro, lo hacía en vista de las circunstancias, pero al mismo tiempo con objeto de dedicarse á la familia, que la componían su esposa Teresa y Julio, su hijo único, á la sazón de catorce años, el que se disponía á emprender la carrera seguida tan brillantemente por su padre.

Ramírez, á más de ser soltero, no contaba, como Muñoz, con bienes de fortuna para poder hacer frente á las necesidades de la vida; esto, unido á que, tanto por su graduación como por el número de años de servicios no podía retirarse en las condiciones que le eran necesarias, hicieron que, cediendo á las circunstancias más que á su voluntad, continuara en el ejército el coronel.

Formaba éste parte de la guarnición de Madrid, punto escogido para su residencia por el brigadier, por lo que ambos amigos podían verse todos los días. En efecto, muy pocos eran los que ambos colegas dejaban de visitarse, especialmente durante el invierno, que por lo regular, lo crudo de la estación hacía que el brigadier no pudiera salir de su casa, y en algunas temporadas de la cama. Ramírez, únicamente cuando las ocupaciones del servicio se lo impedían dejaba de concurrir durante la velada á casa de Muñoz.

—¿Oyes?—Dijo éste á su esposa en el momento de sentarse á la mesa en una mañana de las últimas del otoño.—¿Qué le ocurrirá á Ramírez que hace dos ó tres días que no le vemos?

—Precisamente hace un momento me hacía la misma pregunta, cuando he recibido aviso de que se halla enfermo.

¿Irás á verle?
—Tan luégo como concluyamos de almorzar.

Y el brigadier, terminado el almuerzo, se dirigió á casa de su amigo, como se lo había ofrecido á su esposa.

—Que le des un recadito de mi parte—dijo ésta á Muñoz cuando ya el brigadier bajaba la escalera.

**

Doña Teresa, al ver que era ya la caída de la tarde y no había vuelto su esposo, llamó á Pedro, antiguo asistente del brigadier y ayo desde hacía algún tiempo de Julio, y ya se disponía á ordenarle que fuera á ver lo que podía ocurrir á su amo, cuando sonó la campanilla.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 574

La esposa de Muñoz, que por la manera de llamar conoció que era éste el que lo hacía, no quiso aguardar á que abrieran la puerta, sino que se apresuró á hacerlo por sí misma.

—¿Cómo has tardado tanto?—iba á decir su esposa á Muñoz; pero al mirar el semblante de éste, se limitó á preguntarle:—¿es grave el estado de Ramírez?

El brigadier, después de hacerlo con un gesto, contestó:
—Grave, nó; gravísimo.
—¿Pues qué es lo que tiene?
—Una pulmonía fulminante.
—¡Vaya por Dios!

El brigadier, que se había encaminado á su despacho seguido de su esposa, habló á ésta con ese tono particular que empleamos al ocuparnos de ciertas cuestiones, aunque se tenga el convencimiento de no ser por nadie escuchados.

—¡Pero hombre!—dijo doña Teresa después que hubo oído á su esposo—no creo necesitabas consultarlo conmigo; desde el momento en que tú lo aceptas, por mi parte...
—Sí; pero como la cuestión no deja de ser algo extraña... además, que ha sido empeño de Ramírez el que viniera á hablar contigo.
—¿Y tú no sabías nada de ello?
—No lo ignoraba del todo.
—¿De modo que se encuentra en el colegio de...?
—Sí.
—¿Y dices que tiene doce años y que hace tres murió la madre?
—Eso es—y el brigadier añadió, cambiando de tono—pues voy á llevarle la contestación á mi pobre amigo, no sea que por desgracia llegue tarde.
—¿Pero tan malo está?
—¿No te he dicho que hay que temerlo todo? El médico asegura que sólo por un milagro puede salvarse—y Muñoz continuó diciendo al mismo tiempo que se dirigía á la puerta—es muy posible que no vuelva en toda la noche; así, no me esperes.
—¿Pero te vas sin tomar algo y estoy segura que desde esta mañana no has tomado nada?
Y doña Teresa, al mismo tiempo que esto decía, empujaba suavemente á su esposo hacia el comedor.
—Bueno, tomaré un caldo.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 575

—Nó, hombre; es preciso que comas; ya ves, te espera una mala noche.

El brigadier, aunque por complacer á su esposa, se sentó á la mesa, que desde media tarde se hallaba dispuesta; tomó muy poco más de le que había dicho tomaría.

—¿Por qué no te llevas á Pedro?—dijo doña Teresa á su esposo al ver á éste disponerse á marchar.

—Nó, que acompañe á ustedes; allí están la familia del comandante Rubio, que sabes viven en la misma casa, y además los dos asistentes de Ramírez.

Y Muñoz, tras dar el último adios á su esposa, la que, como de costumbre, lo fué á despedir hasta la puerta de la escalera, se dirigió á la casa de su moribundo amigo.

El brigadier no se había equivocado en mucho.

El coronel Ramírez no murió aquella noche, pero sí en la tarde del siguiente día.

**

Cuando el hombre llega á ese periodo en el que los recuerdos en una constante y no interrumpida sucesión pasan, cruzan, retroceden, ya desfilando en revuelto y precipitado tropel ante la imaginación que absorba los contempla, ya apareciendo uno á uno con absoluta independencia y revestidos, hasta en sus más insignificantes detalles, con sus más minuciosos pormenores; cuando, en una palabra, el hombre llega á formar parte del número entre los que el poeta se lloró diciendo:

«¡Ay! aquel que vive sólo en lo pasado,»

es, á no dudarlo, porque los desencantos del presente han acabado con los deseos para el porvenir.

La vida de los recuerdos, ese periodo que, por ser el más largo en la vida del hombre, llega á constituir ésta casi en un todo; la vida de los recuerdos, ó lo que es igual, los recuerdos de la vida, la sucesión de hechos, la repercusión de ideas, la duplicidad de sentimientos, no es inherente al hombre, á quien singulariza la adversidad; no es tampoco condición propia de uno ó más á quienes designan las circunstancias; es condición precisa, necesaria, indispensable, hasta el
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 576

ponto de imprimir carácter y constituir uno de los modos y maneras de ser y manifestarse la humanidad entera.

La conmemoración de pasados hechos, en la forma que á cada cual como más oportuna corresponde, llega á ocupar la atención de los pueblos durante la mayor parte de su existencia. Esto se justifica por la posesión del presente y por el exclusivismo especial del hombre en sus pensamientos para el porvenir.

La ideas predominantes de cada sociedad, bien en el principio de su existencia, bien durante el período de su mayor apogeo, parecen reflejarse constantemente, dar cierto colorido á la mayor parte de los actos de su vida.

El pueblo español, religioso siempre, y que llega hasta el fanatismo, durante el período de su mayor proponderancia no ha dejado nunca, cualesquiera que hayan sido las vicisitudes por que se le haya visto atravesar, de reflejar en la mayor parte de sus actos algo que pueda justificar ser la Religión cristiana, si no el único, el primer objeto de su especial predilección. En efecto; entre el inmenso número de hechos que entre nosotros se conmemoran, á los que en sí no llegan á tenerlo, se ha concluído por darles cierto característico sello religioso.

Y en verdad que no dejaba de revestir por sí propio este carácter el que conmemoraba el pueblo cristiano, y con su acostumbrada y clásica manera los habitantes de esta coronada villa, en el momento en que volvemos al lado de nuestros ya casi conocidos personajes.

**

El día 24 de Diciembre de 18... el pueblo de Madrid, casi en su mayor parte, se había ocupado durante el día en proporcionarse el tradicional pavo y clásico besugo, amén de las correspondientes frutas secas, sin olvidar el pardillo, Valdepeñas ó Jeréz, según permitían á cada cual las circunstancias, árbitras siempre de limitar los gustos y aficiones, y en ejercer tiránica influencia en esa relación necesariamente establecida entre el estómago y el bolsillo.

Era la hora de comer la sopa de almendra, lo cual quiere decir que hacía algún tiempo se encontraba encendido el alumbrado público, y que por más que algunos grupos comenzaban ya á correr las calles de esta villa procurando armar cuanto mayor estruendo y algaraza les era posible, no había llegado aún la verdadera hora de la fiesta;
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 577

¡Y que fiesta!, correr sin dirección fija, gritando hasta enronquecerse, y hacer con tambores, panderas y zambombas un ruido verdaderamente infernal, el que sólo se suspende por un momento y para dejar oír el principio de un canto más ó menos culto ó chistoso, pero siempre alusivo á la festividad del día, después de lo cual el bullicio se redobla y la comitiva continúa su marcha; y todo esto, que da comienzo á las primeras horas de la noche, termina sólo cuando el cansancio ó otra causa ajena á su voluntad hace retirarse á la loca concurrencia. Las confiterías y demás establecimientos de análoga especie hacían gala en presentar en las formas más nuevas y elegantes sus variadas y abundantes provisiones. Todo, en fin, anunciaba ser la noche en que el pueblo cristiano conmemora el nacimiento del Hijo de Dios; esa noche en la que, siguiendo la tradicional costumbre de sus antepasados, se constituye en cada casa la velada en una verdadera fiesta de familia.

Aunque era poco numerosa la del brigadier Muñoz, no por eso se dejaba en ésta de rendir tributo á la solemnidad de la fiesta. En el momento en que penetramos en el comedor de nuestro bravo militar, hace poco rato que éste se halla á la mesa en compañía de su esposa Teresa, su hijo Julio y dos personas más, que hasta la fecha nos son desconocidas, por más que de una de ellas habrán adivinado su existencia, aunque de una manera vaga, algunos de mis lectores. En efecto, por el diálogo habido entre doña Teresa y su esposo la tarde en que oimos á éste darle cuenta del estado de su amigo, el coronel Ramírez, no se hace difícil calcular la clase de encargo que hacia éste en los últimos momentos al Brigadier; pero de ningún modo puede llegar la suposición hasta el punto de ver en aquél á Margarita en esa edad en que, al admirar la belleza de la niña, no sólo se adivinan, sino que se dejan entrever los encantos de la mujer; á Margarita vestida de riguroso luto, lo que hacía resaltar más aún la blancura de su sonrosado cutis; á Margarita con sus hermosos y rasgados negros ojos, sus abundantes y sedosos cabellos y con ese aire de cortedad y timidez propias de su edad y de sus circunstancias.

Se encontraba en una casa para ella desconocida y al lado de Julio, á quien sólo conocía desde el día anterior, que había sido el de su llegada á la casa de los padres del joven. Éste, sin embargo, había conseguido granjearse las simpatías de su huésped, tanto por las finas atenciones con que la había distinguido desde que le fué
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 578

presentada por sus padres, como por su figura, la que desde luego predisponía bastante en su favor.

Julio era un muchacho guapo, hasta poderse decir de él, no obstante sus solos catorce años cumplidos, que era todo un buen mozo.

Ya hemos dicho que Margarita era lindísima, y aunque los esposos Muñoz, al hacerle su padre la revelación de su existencia á la vez que en el desamparo y abandono en que por su muerte quedaba, no dudaron ni por un momento en hacerse cargo de la huérfanita; después que hubieron conocido á ésta, tuvieron ocasión para no arrepentirse de su obra.

Margarita tenía un alma tan bella como su rostro era encantador.

El segundo personaje hasta ahora desconocido, ó sea el quinto de entre los que rodeaban la mesa del brigadier, era Ruperto, joven de unos veinticuatro años, próximo á terminar la carrera de Medicina, el que por no tener familia en Madrid y ser, además, algo pariente de Muñoz había sido invitado por éste y su esposa para que les acompañara á cenar aquella noche.

El brigadier había estado de buen humor durante la comida, ya dando algunas bromas á su hijo sobre el uniforme de cadete que éste vestía, ya celebrando algunos de los platos hechos bajo la dirección de doña Teresa, la que siguiendo el buen humor de su esposo aceptaba y correspondía á las frases de elogio por éste dirigidas, ya guardando cariñosas distinciones á Margarita y sosteniendo con el joven Ruperto largos y animados diálogos.

Ruperto, que trataba á Julio con esa cariñosa confianza que emplea el hermano mayor con el de menor edad, al ver la atenta solicitud del joven hacia Margarita, quiso darle algunas bromas; pero al mirar el rubor con que se colorearon las mejillas de ambos jóvenes, desistió de aquéllas, al mismo tiempo que cambió una mirada con el brigadier, en la que pudieron decirse: «no hay que decirles lo que ellos mismos todavía ignoran.»

El viejo asistente, que al hacerlo por su parte, había durante la comida hecho empinar el codo con demasiada frecuencia, no sólo á la cocinera y á la criada, sino hasta á la misma doucelia de doña Teresa, al aparecer en el comedor seguido de sus compañeras, que como él estaban completamente alegres, no pudo menos de causar la hilaridad de cuantos en él se encontraban.

En atención á la noche, los esposos Muñoz, no sólo toleraron las expansiones de sus criados, sino que las autorizaron con su presen-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 579

cia. Pedro, que cuando veía á su amo de buen humor se rejuvenecía, hasta el punto de creerse estar aún en las filas, sacó, previo permiso, la guitarra, al compás de la que bailaron la cocinera con la criada y y el joven Ruperto con la doncella, á la que, como era bastante guapa, daba algunas bromas el futuro Galeno; Margarita y Julio también bailaron, aunque estos últimos no mucho, porque Margarita hacía poco que había comenzado á aprender el baile.

A las once y media se despidió el estudiante de Medicina; algunos momentos después comenzaron á repicar las campanas para la Uisa del gallo. Julio se acercó á su madre y le dijo algunas palabras á media voz, al mismo tiempo que la criada y la doncella dirigían á su ama expresivas miradas.

—¡Si papá os da permiso!...—contestó á su hijo sonriendo la esposa de Muñoz—y dirigiéndose á éste, añadió: Estos quieren ir á misa...

—¡Bueno!—dijo el brigadier, si Pedro los acompaña...

El antiguo asistente, que en aquel momento se ocupaba en aflojar las cuerdas de la guitarra, al oírse nombrar por su amo, tomó una actitud tan militar como respetuosa.

Doña Teresa, después de colocar un abrigo á Margarita, levantó el cuello del capote que acababa de ponerse Julio.

—Después de todo, no os vendrá mal el fresco de la noche—dijo el brigadier á las criadas en el momento en que éstas se disponían á salir.

—Pedro, mucho cuidado—añadió doña Teresa.

—Señora, estad tranquila.

Julio, al llegar al primer peldaño de la escalera, se volvió hacia Margarita y le ofreció el brazo.

**

Margarita continuó en el colegio hasta la edad de quince años, en que se fué á vivir definitivamente al lado de los esposos Muñoz. Coincidió esto con haber sido destinado á una de las capitales de provincia el regimiento á que pertenecía Julio, el cual aunque hasta entonces, gracias á las relaciones de su padre, había conseguido no salir de Madrid, por aquella vez no le fué posible dejar de hacerlo bajo ningún pretexto. La marcha del joven fué una verdadera con-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 58

zan sus propios cálculos y adivina su genio, descubre la quinta parte del mundo, la Oceanía, y al propio tiempo, el y sus continuadores, aumentan el territorio español, ya bien extenso, con las Marianas, las Carolinas, las Filipinas y aun las Molucas.

Por otro lado, los portugueses, cuyas glorias siempre consideraremos de nosotros, así como ellos deben considerar suyas las nuestras, ya no se contentaban con aprovechar el comercio de Oriente por los puertos del Mediterráneo, y queriendo buscar en su fuente aquellas riquezas, prepárase y sale otra expedición, también de un puerto peninsular, al mando del ilustre Vasco de Gama, recorre las costas occidentales del África, descubre el Cabo de Buena Esperanza, abre esta nueva vía á Europa para países desconocidos, lleva las semillas de la civilización á Ceilán, al Indostán y á China, y enseña el camino, para el importante Imperio del Japón. Y como para completar estas dos célebres exploraciones, de los restos de aquella atrevida expedición de Magallanes, que pone en comunicación las conquistas y descubrimientos de Oriente y Occidente, surge el primer navegante que dió la vuelta al mundo, Juan Sebastián Elcano, que regresando á España por ese Cabo, recién descubierto, comprueba la redondez del globo.

La Europa, admirada en un principio de aquellos prodigios y envidiosa después, toma parte en el gran movimiento y surca los caminos por nosotros descubiertos. La Holanda hace con España, y principalmente con Portugal, lo que Cartago hizo con los fenicios y los griegos; Inglaterra, á su vez, hace con Holanda lo que Roma con los cartagineses: no destruye á su rival, porque el mundo es ya muy grande; no aspira á su dominación exclusiva, y sólo pretende ser la primera potencia comercial y colonizadora del globo, aunque con los despojos de todos.

Semejante trasformación, que parecería fantástica antes de realizarse, no es bastante admirada y agradecida por las generaciones presentes, que encontrándose la obra hecha, la miran como cosa natural y corriente; pero preciso es confesar que la
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 580

trariedad, tanto para el brigadier y su esposa, como para la misma Margarita, la que durante la temporada de vacaciones, que iba siempre á pasar á la casa de los padres de Julio, había tenido ocasión de tratar con intimidad á éste, á la vez que corresponder á los sentimientos que desde luego demostró el joven hacia ella.

El viejo Pedro, aunque cedió ante las razones de su amo, que le decía no estaba ya ni en edad ni en condiciones para desempeñar, como el pretendía, al lado de su hijo el mismo cargo que por tantos años había desempeñado al suyo, no lo hizo sin protestar interiormente.

—Mi brigadier—se decía el antiguo asistente—no quiere conocer que yo, lejos de estar tan achacoso como él, me encuentro todavía tan ágil como cuando hacíamos la campaña;—y al buen hombre le engañaba el espíritu hasta tal punto, que acababa por no sentir el peso de sus sesenta años.

La primera guerra civil, comenzada de allí á poco tiempo, fué causa de que lo que sólo había sido hasta entonces objeto de una contrariedad, llegara á ser motivo de un profundo sentimiento.

El regimiento á que pertenecía Julio fué destinado á combatir las primeras partidas que al grito de ¡viva Carlos V! se habían levantado en nuestras provincias del Norte.

La marcha se había ordenado con tal premura, que á nuestro joven militar no le fué posible ni aun abrazar á sus padres antes de partir para la guerra. Esto impresionó de tal manera á la esposa del brigadier Muñoz, que no dejó de ser, entre otras, la principal de las causas que de allí á poco la llevaron al sepulcro.

El brigadier sintió la pérdida de su querida compañera, hasta el punto de operarse un cambio radical en su carácter. Margarita sintió á doña Teresa como hubiera podido sentir á su propia madre.

Entre los criados, el que, como era natural, se identificó más con el dolor de su amo, fué el viejo asistente. Éste y el brigadier lloraron juntos, quizás por la primera vez en su vida.

El brigadier Muñoz se trocó, de amable y expansivo que había sido siempre, en meditabundo y urano. Hablaba muy poco, y no siempre contestaba cuando le dirigían la palabra.

A Margarita no dejó de guardarle siempre algunas atenciones.

De los demás de la casa, incluso el mismo Pedro, no se cuidaba de ellos para nada. Sin embargo, nunca se opuso á que su viejo asis-