ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 132

manos. (Como se ve, las relaciones amorosas estaban mucho más adelantadas de lo que la confesión de Gloria hacía suponer.) Aún no había llegado la carta á la altura del Conde, cuando se oyó la voz del general Granada que gritaba:

—¡Manuel!

Manuel, que no era otro que el sereno, comenzó por responder un ¡allá va! aguardentoso, y concluyó por ponerse en pie, haciendo sonar con ruidos de ánima en pena el cinto de llaves; pero conociendo por los andares al general, aguardó á que éste estuviera á su nivel para moverse.

Mientras tanto Nuévalos cogió la carta y escapó; bien es verdad que Gloria le gritaba de lo alto:

—¡Huye, Juan, que viene mi padre!

El general atisbó un bulto en la calle que tomaba las de Villa-diego, y oyó el cierre de un balcón en las habitaciones ocupadas por su familia; y como tenía gran olfato y era listo como él solo, con estos simples detalles compuso la novela del amor de su hija. Ciento que no adivinó quién fuese él, pero esto no era lo principal, sino un accidente cuyo conocimiento podía dilatarse; lo importante era que su hija, su adorada Gloria, tomaba frío en las altas horas de la noche por un mequetrefe. No se le ocurrió ni un momento sospechar de doña Dolores. Su mujer era incapaz de aguantar el frío por nadie. Además, era un modelo. ¿Sería una criada? ¡Rayos y truenos! Entonces, de una puntera la echaría á la calle, para que no diese malos ejemplos. De todos modos había que preguntar á la generala lo que hubiese de cierto. Con seguridad su esposa estaba al cabo de la calle.

Con este pensamiento entró en el cuarto de su mujer.

—Chico, ¿qué te sucede? —dijo doña Dolores sobresaltada— ¿Estás enfermo?

—Yo, no; ¿por qué?

—Porque hace más de seis años que no me das las buenas noches.

—Déjate de bromas, Lola; tenemos que hablar.

—Habla — dijo la generala, poniendo la cara de los días de fiesta.

—¿Sabes tú si la Gloria tiene novio?
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 133

—Le tiene.
—¡Hola! ¿estabas en el secreto y nada me has dicho?
—Pensaba hablarte mañana.
—¿Y quién es él?
—Yo no le conozco, un conde; el conde de Nuévalos.
—¡Ah!
—¿Le conoces?
—Un poco.
—¿Es buen partido?
—No; es un bribón, un cobarde, un cínico.
(Le duraba la rabia todavía).
—Es preciso cortar eso á todo trance—añadió.
—¿Por qué? ¿No es conde?
—Sí.
—¿No es joven?
—Sí.
—¿No es rico y guapo?
—Sí.
—¡Bah! hijo, no pidamos gollerías; la niña es guapa, pero no es mal partido el que se le ha venido á la mano. Yo querría un príncipe para ella, un rey, un emperador; pero esos han dado en la manía de no querer visitar esta casa. Tenemos que contentarnos con un conde, y mira, el título no suena mal, Nuévalos. Pero, ¿qué tiene, inocente, que andas soplando, como si el enamorarse de un conde guapo y rico fuese alguna barbaridad?
—Es que no quiero, ¿lo entiendes? y desde hoy, lo mismo tú que tu hija, procuraréis no saludar á ese mequetrefe, á quien mañana pienso romperle el alma.
Como el general había montado en cólera, doña Dolores le dejó despoticar, hasta que se avino á tan buenas razones que, helado de frío, pidió á su mujer hospitalidad en su propia cama. La pretensión era tan desacostumbrada, que estuvo en un tris el que fuera desatendida. Pero ¡qué diantre! una madre es una madre; la generala sacrificó sus escrúpulos.
A los diez minutos, Granada y su esposa estaban de acuerdo en considerar al conde como un buen partido para su hija.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 134

—¡Por vida de las mujeres! haré el sacrificio de no matar mañana á ese botarate. No quiero hacer sufrir á mi hija los dolores de la viudez antes de casarse—murmuraba el general.

Doña Dolores, satisfecha y feliz del retorno del cadete á sus amorosos brazos, decía entre sueños:
—¿Por qué no tendrá Gloria un novio cada día?
¡Y Gloria? Gloria dormía á pierna suelta.

Rafael Comenge.

(Continuará)
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 135

REVISTA LITERARIA

EL ÚLTIMO CURSO DEL ATENEO

De la misma manera que aquellos hombres que se han conquistado un puesto distinguido en cualquier orden de la vida social, tienen el privilegio de preocupar la opinión pública, tanto cuando se mueven como cuando se retraen ó se están quietos, cuando hablan como cuando guardan silencio, así también las corporaciones que tienen un fin bien determinado, porque responden á una necesidad fuertemente sentida y ocupan los primeros lugares entre las de su clase, logran atraer la atención general por el interés que despiertan sus manifestaciones de vitalidad, ó sus desfallecimientos y letargos.

Entre las asociaciones consagradas exclusivamente á las tareas del pensamiento, está reconocida, sin género alguno de duda, como la primera el Ateneo de Madrid. Cuando después de haber recorrido el salón de conferencias del Congreso, los círculos políticos, la tertulia, el café, todos esos sitios en donde impera la pasión, se precipitan los juicios, la intención se oculta cuidadosamente, se pierde el tiempo en cosas superficiales y los hombres se consideran adversarios ó enemigos, penetramos en aquella casa, el ánimo se ensancha y el pesimismo que nos domina deja paso á reflexiones más consoladoras al ver allí desenvolverse la vida en grado superior al que alcanza en otras partes.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 136

Y no es esto debido al carácter esencialmente científico de esta Sociedad, ó á tener las mismas ideas los hombres que en ella se reúnen, puesto que en su seno se habla y discute también sobre política, religión, asuntos públicos y privados, y los socios militan en los bandos más opuestos, sino porque al pisar aquel recinto, los que poco antes se hacían desde los escaños de la Representación nacional la más sistemática oposición, ó sostenían desde las columnas del periódico la polémica más envenenada, sufren como una trasformación al sentirse bajo la influencia bienhechora de aquel ambiente de sinceridad, de tolerancia y mútuo respeto que reina por todos sus ámbitos.

Y es natural que así suceda. No hay allí cargos codiciados que disputarse, ni puede elevarse nadie por medio de la habilidad ó del amaño; no hay lugar á mixtificar el pensamiento, ni tiene eco el fanatismo del sectario, porque esto repugna á la idea que todos tienen del fin que en aquel recinto los congrega; ni se reconocen otras jerarquías y otros méritos que los del talento y del saber. Luego, estas condiciones trascienden al modo de ser del Ateneo y le dan ese elevado carácter moral, merced al que no hay motivo jamás para que nadie se queje de la falta de celo en la administración de sus intereses, á que se dude de la legalidad y pureza de las elecciones y demás actos importantes que con frecuencia se verifican, ni hay lugar tampoco á que ningún socio tenga nunca que reivindicar su derecho, porque á nadie se le estorba en el ejercicio de aquellos que le corresponden. Hasta los vicios—que los tiene, como toda institución humana—revisten un aspecto tan especial, que en cierto modo los hace disculpables, pues tienen su origen en el afecto entrañable que socios y Ateneo se profesan mutuamente. Tales son, por ejemplo, el tomar algunos de los primeros al segundo como su residencia fija, con domicilio en determinados salones, y el de encariñarse algunos libros con sus lectores, hasta el punto de consentir en ser algo más que usufructuados, á despecho de la vigilancia que, para evitar los desarreglos que en los estantes producen semejantes arranques de pasión, ejercen los encargados de la biblioteca.

Consecuencia natural de inspirarse en tan alto sentido es el disfrutar de una libertad amplísima, que le permite hacer objeto de sus
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 137

polémicas cuantas teorías y conclusiones, por atrevidas que sean, pueden dar motivo á un debate, sin causar la menor sorpresa en los elementos más conservadores y sin que la autoridad se preocupe poco ni mucho de las opiniones que se viertan, como que unos y otros tienen conciencia de que los móviles que guían á todos, no son el atacar ó zaherir ninguna institución ni concitar las pasiones para conseguir fines inmediatos, sino desentrañar, en la medida de lo posible, aquellos problemas que más solicitan la atención de la época, aunque, á la larga, la solución que se les dé influya poderosamente en la vida de otros organismos fundamentales.

Por consiguiente, siendo en aquel centro una verdad, un hecho, la ilustración general, la libertad, la vida del derecho, en una palabra, la más elevada cultura en todas las relaciones, puede con justicia considerarse como un lugar en donde se goza de una civilización que todavía no alcanza ningún país conocido; y no es de extrañar, por esto, que el público se interese por su prosperidad y desee conocer sus evoluciones. Nosotros, que no hemos encontrado ocasión oportuna en el presente curso para hablar de él, aprovechamos hoy la terminación de su vida activa para decir algunas palabras acerca del estado en que actualmente se encuentra.

Bien quisiéramos que nos hubiese tocado hablar del Ateneo en alguno de esos años en que á tanta altura han rayado sus discusiones, para poder hacer una exposición de sus brillantes trabajos, y no en el presente, en que, mal de nuestro grado, nos vemos reducidos á lamentar lo poco que le ha favorecido la fortuna. Porque hay que reconocerlo: si como Sociedad ha ido ganando en número de socios y por tanto, en recursos materiales, como organismo científico aparece débil y casi dominado por el cansancio.

Varias son las formas en que manifiesta su activida del Ateneo: los cursos científicos, de que se encargan altas ilustraciones del país; las conferencias aisladas, en las cuales se trata de dilucidar puntos concretos, y se encomiendan á personas que han probado dentro ó fuera de aquella Sociedad su competencia en determinados asuntos; y las discusiones que tienen lugar periódicamente en las secciones respectivas constituidas para dicho efecto, y en las que pueden tercerar todos los socios, sin distinción alguna. Pues bien;
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 138

ninguno de estos elementos de vida responden en la actualidad á sus tradiciones. El primero puede decirse que ha desaparecido por completo, pues el de fecha más reciente es el que sobre Historia Universal organizó en 1881 el generoso esfuerzo de Moreno Nieto, confiando con arte cada una de las lecciones en que fué dividido á una de nuestras notabilidades, con arreglo á sus estudios predilectos, y cuyos resultados, á pesar de ello, no correspondieron á las esperanzas que en un principio hizo concebir. En las conferencias si se ha notado alguna animación y movimiento, y, sin embargo, han brillado más por su número que por la importancia y novedad de los asuntos sobre que han versado.

Pero ni éstas ni las veladas poéticas, que, si han favorecido poco al Ateneo en este año, se han visto ellas también poco favorecidas; ni las musicales, que han despertado tan legítimo entusiasmo y reflejan con las anteriores la faz artística de dicho centro, dan tono ni constituyen la nota característica de la célebre corporación; pues lo que mantiene el calor y reparte la vida y el movimiento por todo su organismo, son las discusiones de los temas que en cada una de las secciones se ponen á controversia al comienzo de cada curso. Y, triste es decirlo, hace ya dos años que éstas no levantan la cabeza. Antes, nuestros profesores, publicitas y oradores más ilustres acudían á aquel palenque á librar rudas batallas en pró de sus ideales respectivos; la juventud, ávida de pelea y ansiosa de recibir el bautismo de las nuevas doctrinas, iba también á ocupar su puesto en la vanguardia; temas como «La Constitución inglesa aplicada á la política del Continente,» «La frenopatía en sus relaciones con el Derecho penal,» «El naturalismo en literatura» y otros de este linaje, atraían á su salón numerosa concurrencia, y al término de la jornada quedaba siempre gran número de socios sin hacer uso de la palabra que tenían pédida, porque aún no les había llegado su turno.

Hoy no sucede otro tanto; sufren interrupción aun aquellos asuntos que logran animar en un principio las secciones, unas veces por falta de oradores y otras por carencia de público; los socios, no sólo no solicitan intervenir en ellas, sino que se ven asediados, aunque en vano, por individuos de las mesas, para que si- quiera por favor tomén plaza en el debate, y algunos de éstos han
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 139

arrastrado, especialmente en este año, una vida tan lánguida y desmayada, que antes, mucho antes, de que terminara su existencia legal, ya habían muerto por consunción, de tal manera, que apenas ha sabido nadie cuándo, cómo, ni quién ha puesto fin á su triste peregrinación con el acostumbrado discurso-resumen. Y esto es tanto más de extrañar, cuanto que el apogeo material á que recientemente ha llegado, parecía natural que trajera consigo un aumento de fuerzas y actividad en sus funciones.

Cuáles sean las causas de que, si no un retroceso, porque esto no es posible, haya sobrevenido cuando menos se esperaba esa especie de alto que hemos apuntado anteriormente, no es cosa fácil de averiguar, porque deben ser muy varias y complejas. Vamos á permitirnos, sin embargo, señalar algunas que creemos influyen y explican en parte aquel fenómeno.

Convencidos ya de que todo en el Universo está regido por leyes, y que todas las cosas, lo mismo en la naturaleza que en la sociedad, mantienen entre sí estrechas relaciones, afirmamos como una verdad incontrovertible y corriente que tal edad histórica, sociedad, institución ó gobierno, se haya informado por tal principio, creencia, tendencia, superstición, significando con esto que hay fuerzas morales, ideas, direcciones del espíritu, ó llámense como se quiera, que influyen en aquéllas principalmente y determinan el modo de ser de todas sus manifestaciones. Partiendo de aquí, podemos decir que la época actual se halla informada por lo que todos conocen con el nombre de positivismo y que nosotros empezamos á ser dominados por esta tendencia.

La política de todos los partidos se inspira en él al abandonar los ideales inflexibles fundados en los conceptos puros de la filosofía, para acomodarse á los hechos, como lo prueban los nombres de oportunistas y posibilistas con que se conocen algunos de aquellos que antes fueron esencialmente utópicos, y las transacciones recientes á que los partidarios de la teocracia han llegado entre nosotros con los aborrecidos liberales, mediante el per accidens de uno de sus más distinguidos representantes, con el fin de obtener algún provecho de la vida pública y prestar algún servicio al país; la aristocracia abandona sus pujos señoriles para explotar el comercio y la industria en unión de
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 14

que comenzó á decir que el de San Germán era el alcahuete y el truchimán, y además un traidor bellaco que le engañaba, fingiéndose su amigo. Y queriendo don Pedro de Porras apaciguarlo con decirle que lo entendería, el marqués del Valle, que á su lado estaba, levantóse diciendo: «Juro á Dios que no hay cornudo que no lo sepa ni traidor que no lo pague,» y fuése en medio de la comedia que parecía más bien natural invención de nuestro Chiado (1).

»Acabada aquélla, salió la novia, y viendo al marido, tragóse de un golpe la merienda, y contó cómo había estado con el de Cea; esto lo dijo por engañar al marido con la verdad. Dadas las manos marido y mujer, fuérsonse como azotados á meter en el coche, muy de paz y día bueno, y aquellos dos días primeros que el negocio andaba como roto y descompuesto, salieron al Prado ambos en un coche, porque ella no se atrevía á salir sino á la sombra del marido, y él quería disipar la niebla con aquella seguridad y confianza.

»El pobre don Juan, ardiendo en deseos de venganza, y no hallando ocasión para saciarla, escribió una carta á la Marquesa de agraviado, aunque sufrido, diciéndole que, aun cuando el Duque fuera primo suyo, no debiera dar que decir á las gentes y que hablar al público, que estaba mal con ella por esto y otras cosas á este tenor; con lo cual la aseguró de tal manera, que dióle cita para el Prado aquella misma noche. Llegando al estribo del coche á pie, ella comenzóse á disculpar con el mucho poder del Duque, y los favores que á un su primo hiciera por amor de ella, prometiendo enmendarse en lo sucesivo.

»Entonces don Juan, saltando dentro del coche y echándole mano á la gargantilla, la dijo:—«¿Es posible, infame, que lo confieses, y ni aun engañarme quieras? Juro á Dios que vale más la zapatilla de Hieronima que toda tu bellaquería.» Dicho lo cual, le dió doscientas patadas y bofetadas, dejándola medio ahogada y dentro del coche, y arrancándole además la gargantilla, de tal manera que hubieron de sangrarla tres veces en tres días y quedó llena de cardenales. Hizose además el lance público, por la mucha gente que á sus gritos acudió.

»Aquella misma tarde un tal don Francisco, caballero de Malta, amigo de don Juan, fuése para el Duque, que andaba por el Prado, y tomándole aparte, le dijo:—«Don Juan de Tarsis es mi amigo, y yo suyoo. Pidióme le dijese á V. E. que, si se alaba de haber visto el faldellín y buenos bajos de la Marquesa, que él en aquella misma tarde

(1) Sitio muy frecuentado de Lisboa.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 140

almacenistas y navieros; las asociaciones que hallan más eco y obtienen más concurso de las inteligencias superiores, son las que se fundan con el fin inmediato de mejorar las condiciones materiales de la vida nacional, como la de Africanistas para adquirir territorios que permitan ventajosa salida á nuestros productos en el continente vecino, y la que tiene por objeto la reforma de los Aranceles, que pide la rebaja de los mismos para que podamos comer y vestir mejor y más barato.

Tan general influencia no podía menos de alcanzar á asociaciones científicas como la que ha dado origen á estas líneas, y así se ha notado que las conferencias que han obtenido más éxito han sido las referentes á las vicisitudes por que han pasado los tratados de comercio intentados por nuestro Gobierno, y al establecimiento de algunas factorías mercantiles en las costas del Sahara, y que la sección que ha atraído oradores y auditorio bastantes ha sido la de Ciencias morales y políticas, en donde se ha tratado, en discursos breves, nutridos de datos y de cifras, de indagar cuáles sean las condiciones en que vive la clase obrera, para ver si se encuentra un medio eficaz que las mejore, mientras se han visto desiertas é interrumpidas indefinidamente aquellas en que se discutía acerca del porvenir de la raza semita, que no nos afecta, ni de cerca ni de lejos.

De otra parte, desvanecida por la metafísica positivista en la inteligencia la pretendida realidad del conocimiento absoluto, no se aceptan ya aquellas ideas eternas que tan hondamente arraigaban en el espíritu, produciendo la fe y el entusiasmo; lo bueno, lo verdadero, lo bello, no se consideran tales sino en relación con el tiempo, el lugar y demás circunstancias; todo es contingente y relativo; puede decirse que es y no es á un mismo tiempo. Semejante estado del entendimiento, fácilmente se comprende que no es el más á propósito para ir lleno de ardimiento á combatir ni á defender ninguna tesis, y sí, por el contrario, muy propio para que sobrevenga en el ánimo ese enfriamiento precursor del abandono de que poco antes nos quejábamos.

Pero á más de estas causas generales, que son inevitables e independientes de la Sociedad, existen, á nuestro juicio, otras de índole particular, que contribuyen también á que las discusiones no gocen
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 141

de la importancia de otros días. Sin duda guiados por el buen deseo de que no pasara noche sin que el Ateneo mantuviera vivo el fuego sagrado de la ciencia, y en la creencia de que había secciones en que sobraban elementos capaces de dar lugar á otros nuevos con ventaja para la Sociedad, se formaron las de Historia y Bellas Artes en el pasado año; mas el silencio que en él y en el presente las ha rodeado, habrá convencido á los iniciadores del pensamiento de cuán imposible es realizar ningún propósito, por laudable que sea, sin tener muy en cuenta la lógica y la naturaleza íntima del objeto de que se trata. Porque ciertamente no se encuentra razón clara que abone la segregación de la Historia del grupo denominado «Ciencias morales y políticas,» cuando hoy es considerada más que nunca como una ciencia, ni menos las de Bellas Artes de la de Literatura y Arte, á que antes iba unida, toda vez que ambas se rigen por los mismos principios y hallan una ciencia común en la estética. Únicamente la diferencia sería marcada, y entonces hallaría alguna justificación la medida, dándoles el carácter que tienen las Academias oficiales de la Historia y de Bellas Artes; pero esto no es posible, porque el Ateneo gusta más de la controversia, de la lucha, que lo ilustra más, agita sus facultades y le hace pensar, que de las revelaciones eruditas acerca del descubrimiento de una vía romana ó de discursos sobre la conveniencia de reparar tal ó cual torreón arruinado por los siglos. De todos modos, sea el que quiera el motivo que entonces se tuvo en cuenta, no parece prudente que se persista en esa división de las fuerzas, al menos por ahora, porque, ó continuarían tan débiles como hasta aquí los debates en todas las secciones, ó algunas de éstas vendrían á ser puramente nominales, si no querían dar el doloroso espectáculo que hemos presenciado más de una vez, y ninguna de estas dos cosas añade nada al prestigio de que goza centro tan ilustre.

Tampoco dejan de tener gran importancia para la animación de las discusiones los que han de ser objeto de las mismas. Dado el escepticismo que, como ya hemos dicho, se va infiltrando en todos los espíritus, no basta que aquéllos encierran un problema filosófico con cuyo planteamiento se trate de llevar la luz á algún punto oscuro de la ciencia que se cree conveniente aclarar, ó se pretenda hallar las causas de la crisis de determinadas ramas del arte, sino