ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 229

tranquilo y sossegado correspondiente á la vida pastoril, la repugnancia á todos los vicios y el culto á todas las virtudes, el amor intensísimo, capaz del sacrificio y del martirio, como hemos demostrado anteriormente; enseñan también el culto rayano en fanatismo profesado en su ignorancia de las cosas por las sociedades primitivas, quienes en cada suceso extraordinario, sin ciencia que explicase su causa y definiese su procedencia, veían la mano de Dios, como si la Naturaleza no tuviese códigos inmutables y eternos, por Dios mismo dictados para la existencia de las cosas y la sucesión de los seres.

Consideremos, pues, bajo este nuevo aspecto, lo que son y lo que significan las leyendas populares suizas.

Corre por el mundo científico, con visos de indudable certeza, la especie geológica que asegura haber formado parte integrante del Océano, en tiempos remotos, la blonda y verde y húmeda región helvética. A este propósito, refieren escritores de gran nota cómo las cimas de los montes que las nieves perpétuas cubren hoy con sus fríos y albos ropajes, no eran otra cosa que diminutos promontorios de islas desiertas, continuamente azotadas por las olas impetuosas de un mar turbulento, á cuyo natural impetu se juntaba el terrible estruendo propio de las tormentas, de los terremotos, de los derrumbos y desquicios en aquella época de revoluciones geológicas, tan necesarias á la formación de nuestro planeta. Aún conservan—dice Marmier—vestigios del agua que por largo tiempo las inundaron, multitud de encumbradas y salientes rocas. Pero la prueba que en verdad testifica afirmaciones de tan desmedida importancia para el estudio de las ciencias geológicas, quienes la presentan son, Justi por un lado, y por otro lado Wagner, pues asegura este último haberse descubierto por las cimas del Oberland, petrificados, el armazón de un barco, sus mástiles, sus áncoras y los huesos de cuarenta esqueletos, pertenecientes, sin duda, á otros tantos marineros ó tripulantes de tal embarcación deshecha. Lo cierto es que, ora al influjo de subterráneas corrientes, cuyo aire comprimido sacude y hace extremecer la tierra, agrietada y subvertida á las trepidaciones violentas de los terremotos; ora—y es lo más natural en aquella región, cuyas montañas, en su desmedida altitud, comprenden por igual las zonas cálidas y las zonas glaciales—al influjo asolador de los témpanos de hielo que descienden siniestros de los Alpes, arrastrando con siglo rocas inmensas de granito sobre las humildes cabañas, sobre las pintorescas quintas, sobre el valle tranquilo, sombrado de jardines y de huertas, y
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 23

á unas cañas que con ocasión de su desposorio habían de jugarse algunos días después asistiesen los más jóvenes y galanes de su Corte. Preguntada doña Isabel quién de los caballeros presentes lo había hecho mejor, la Reina le contestó con candidez: «Aquel de las muchas plumas en la cimera del casco.»—«Razon teréis—repuso el Rey—porque el que tantas plumas lleva, debe de tener buenas alas y volar muy alto.»

Qué crédito merezcan las anteriores anécdotas de Tallemant des Reaux,(historietas las llama él mismo) y otras que se leen en libros del mismo linaje, como los del holandés Aarsens de Somerdyck y la francesa Mad. Daulnois en tiempos en que necesariamente la Corte de España llamaba la atención y excitaba la curiosidad y hasta la envidia de los extranjeros, es punto que no nos detendremos en examinar: como quiera que casi siempre suele haber exageración, ya que no error palpable en la narración y aprecio que de nuestras cosas y costumbres hicieron aquéllos. Fuerza es confesar, sin embargo, que si las aventuras últimamente referidas del enamorado Conde no parecen de todo punto inverosímiles, no lo es tanto lo que á la Marquesa del Valle se refiere, puesto que Pinheiro mismo la trae y comenta como sucedida en su tiempo, no habiendo entre una y otra relación más discrepancia que la de llamar Duque de Uceda á D. Cristóbal de Sandoval, cuando no era aún más que duque de Cea, error muy perdonable en un extranjero que escribía cuando menos un siglo después, y otras de menos cuantía. Verdad es que tampoco la relación de Pinheiro, hecha años después de su residencia en Valladolid y cuando ejercía en Lisboa el cargo de magistrado, está exenta de errores y anacronismos, como vamos á demostrar en seguida.

En primer lugar, la aventura del Conde de ningún modo pudo tener lugar en 1605, como equivocadamente dice Pinheiro, sino en 1611, puesto que, según Cabrera (Relaciones, página 444), en Julio de dicho año salía aquél precipitadamente para Nápoles. El mismo escritor (pág. 324) cuenta que tres años antes, por Enero de 1608, de resultas de ciertos excesos
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 230

frecuentemente sobre pueblos enteros, donde la vida, en todas sus manifestaciones, se halla en su apogeo y florescencia; lo cierto es que el aspecto físico de Suiza se altera y desfigura de tiempo en tiempo.

Para apreciar con exactitud las consecuencias funestas de tales catástrofes, no hay más que volver los ojos á nuestras provincias del Mediodía, donde aún los escombros empolvados, los cadáveres sepultos bajo las ruinas, el dolor y la miseria de los sobrevivientes, las sacudidas sin interrupción experimentadas por aquel suelo desasosegado e inquieto, aterran los ánimos e infunden gran temor hasta en los pechos más valerosos. Causa profunda pena, en verdad, leer, por estos días de luto para nuestra patria, las reseñas que dirigen á sus respectivos periódicos los correspondenciales de provincia, referentes á las catástrofes ocasionadas por los terremotos en aquella hermosa región mediterránea. Poblaciones de grande importancia han desaparecido, como fugaces aerolitos en noche serena, del mapa europeo. Infinidad de casas solariegas, bajo cuyos techos se cobijaba antes la perseverancia en las faenas agrícolas, la castidad en las costumbres, así públicas como privadas, el ingenio intuitivo, propio de las inteligencias virgenes, la paz más perfecta al lado de la alegría más regocijante; la familia del honrado campesino, en fin, cuyos individuos renuen estas y otras muchas relevantes prendas morales, hánse trocado ¡horror! en inmensos montones de ruinas. Monumentos de grande antigüedad, verdaderos emporios de riquezas artísticas, deslumbradores por su belleza plástica, modelos acabados de arquitectura árabe, testigos mudos de dramáticos sucesos, escenarios esplendentes de hechos memorables e históricos, vestigios inánimes del genio africano y símbolos vivos del español denuedo, que alcanzó, para gloria de su nombre y lustre de su raza, tras larga y porfiada guerra, conquistarlos al árabe irruptor, hánse tristemente desmoronado y derribado al fustigazo terrible de las subterráneas corrientes. Ríos de superficie tan azul como aquel cielo privilegiado sin manchas, en cuya clara liosa mitigaba su sed ardiente la serrana andaluza, han variado su curso, subvirtiendo el cauce natural por donde largos años corrieran tranquilos, como si en vez de líquidas corrientes desatadas por la superficie terrena, de cuyo alimento se nutren las plantas y en cuyo cristal se reproducen y multiplican á las reverberaciones de la luz los paisajes, fuesen estériles y movedizos arenales sitos en el centro de las africanas zonas. Nada ha respetado en aquella verdadera
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 231

tierra de promisión el implacable terremoto. Las estadísticas últimamente compuestas hacen subir los muertos á centenares, los heridos á miles, los despojados de hacienda y hogar á cifras enormes, pues las catástrofes geológicas, más todavía que las guerras sociales, como obran á impulsos de la fuerza ciega, ensañanse por igual en todos cuantos habitan las comarcas presas de tan temible y funesta revolución.

Y, sin embargo, nosotros aún podemos con razón apellidarnos los niños mimados de la fortuna. Siniestros tan espantosos como los que ahora asuelan la tierra andaluza, experimentántalos casi á diario los hijos de Suiza: descendientes de los alóbregos, moradores de valles estrechos, que los ríos formados por la destilación de las nieves alpinas riegan, ó moradores de las enriscadas cumbres, que los hielos eternos coronan; agricultores asiduos aquí, entregados á las rudas faenas del campo, á cuyo cultivo consagran su vida entera; pastores errantes allá, dispuestos á esgrimir con igual destreza la onda de cáñamo, conductor de la certera piedra, contra cualquiera vaca descarruada y rebelde, que á manejar el formón del ebenista, con cuyo fino corte tallán diestros, en madera, flores, figuras y hasta paisajes, obras todas de indiscutible mérito; mecánicos acullá, capaces de construir la más complicada y más perfecta de las maquinarias en el arte difícil de la relojería; en todas partes económicos, pero no tacaños; vividores, en el buen sentido de la palabra, afables hasta rayar en tiernos y cariñosos; bienhadados y felices en su pintoresca patria, por cuyos horizontes asombrados rara vez se columbra en el cént esplendoroso el astro del día; mas por cuyas esferas políticas, merced á sus instituciones democráticas y republicanas, aparece radiante de luz el sol de la libertad, sin sombras y sin eclipses; dueños de feraces campiñas, de lagos hermosos, de selvas frondosas, de los Alpes, en fin, que son como los pechos ubérimos de donde se amaman tan los principales ríos de Europa; pero también ¡ay! los ventisqueros funerarios de donde bajan siniestros aludes, destinados en su ímpetu incontenible, á destruir cuanto hallan al paso y á asolar en sus desmedidas proporciones, cuanto cae bajo su inmensa pesadumbre. Y como si esto aún fuera poco, cuando más descuidados se hallan, cúbrese el cielo de albos matices, desencadenáse viento fortísimo en la atmósfera, cae de lo alto en copos, que parecen por lo grandes blancas palomas, la nieve, surge espantosa con sus remolinos infernales la ventisca, y como por ensalmo, como por influjo sobrenatural, se truenan triste-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 232

mente los más feraces y pintorescos sitios, en fríos e informes desertos de nieve.

Así se explican las trasformaciones frecuentes sufridas en su aspecto físico por Suiza, trasformaciones que, si subvierten los terrenos, jamás desfiguran la fisonomía particular de sus hermosos paisajes. De estos cambios súbitos que ha experimentado Suiza, existen infinitas y fidedignas pruebas. Allá, en el cantón de Valais, y por las cimas de alto monte, rodeado de precipicios, sin rastro de camino conducente á parte alguna, hánse hallado los estribos de un puente de piedra. Por el cantón de Lucerna, y en sitio inhabitable por su temperatura glacial, hánse descubierto restos de un caserío y de un molino. Cerca de Faulhorus, en largo trecho cubierto hoy por la nieve, asegúrase que en otro tiempo estuvo enclavada hermosa y floreciente villa por cuyos contornos crecían grandes y corpulentos árboles. Haller cuenta, cómo en su juventud ha visto, exuberantes de vegetación, montañas que más tarde se han cubierto de nieves eternas. No acabaríamos nunca, si hubiéramos de citar cuantos ejemplos á este propósito tenemos á la vista. Una tradición antigua, dice el ilustre autor del Viaje pintoresco por Alemania, asegura haberse elevado otras veces ciudad considerable bajo todos aspectos sobre el Matterhon, al Oeste del monte Rosa. Cierto día, Ahasverus, quien pasara por esta villa en uno de sus viajes de judío errante, dijo, con grande sorpresa de cuantos se hallaban en torno suyo: «Cuando yo vuelva aquí por segunda vez, no habrá ni casas, ni calles; y sólo quedarán en pie los árboles más robustos; y sólo se alzarán, cual túmulos funerarios, grandes montones de empolvadas ruinas; cuando vuelva la tercera vez, ¡oh! entonces, toda la montaña estará cubierta de nieves y de hielos.» El judío errante tornó tres veces, en efecto, sostiene la tradición popular, á la cima del Matterhon, y el pronóstico terrible se había cumplido con implacable exactitud. El suelo fecundo, el suelo cubierto de fresca verdura y animado por activa población, habíase tornado en frío y estéril ventisquero, donde la nieve se amontonaba con la profusión que en el desierto las arenas. A la consideración de tales cambios súbitos de la fisonomía terrestre, el vulgo forjó infinidad de leyendas inverosímiles de toda inverosimilitud cuyo relato repiten hoy todavía en sus horas de holganza los campesinos helvéticos. Como si estos fenómenos, cuyas causas son al presente de todos conocidas, obedecieran á sobrenaturales y divinos mandatos de un Dios implacable y cruel, los helvéticos, en sus le-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 233

yendas, atribúyéndolas á cruentos castigos del cielo, airado contra los míseros mortales. Seguramente, la leyenda bíblica del diluvio no se basa en fundamentos más sólidos: que tanto puede la fantasía de los pueblos, cuando la superstición paraliza el curso de las ideas en su mente y el fanatismo cierra las puertas de su inteligencia á la razón serena y á la verdad científica. Pero escuchad, si os place, una de tales leyendas.

Era una de esas noches crudísimas de invierno, durante cuyas largas horas el destino parece como que pone á prueba la virtud del mendigo sujeto á sufrir todas las miserias del mundo, desde la despreciativa ó indiferente mirada del opulento, asaz sobrado de bienes materiales con que atender, no ya al sustento de cada día, sino á los vicios engendrados por su ociosidad, hasta el furor de la Naturaleza, impasible siempre, sañuda y cruel por esta época de los fríos; y allá, en el interior de rústica y desvencijada choza, atorido el cuerpo, helada casi la sangre en las venas, contraídos y sin movimiento los nervios, medio muerta de hambre, hallábase, más que tendida, acurrucada sobre mezquino puñado de pajas, cierta mujer, en quien se cebaban despiadadamente á una, cual si de infernal competencia se tratase, las plagas más horribles del mundo físico y los dolores más intensos del mundo moral. Pobre de condición, hermosísima en su edad florida, dulce en su trato cual verdadera helvética, sustentando sobre su frente, como un nimbo de luz, la candidez de su alma limpia de pecado, aquella mujer decrepita, huesosa, estenuada, falto de color el semblante ahora y de ánimo la voluntad, había sido en otro tiempo, como buena hija, el báculo en la vejez de sus padres, como amante esposa, el ángel custodio del hogar doméstico. Pero algo que no debe ser fatal, pues de serlo no existiría la responsabilidad en los actos individuales; algo misterioso, y por misterioso fuera del alcance de la inteligencia humana, la cual no ha llegado todavía á descubrir las leyes psicológicas que rigen el destino moral de los seres, como ha descubierto las leyes físicas que rigen el destino material de las cosas; algo grande, algo superior, algo sobrenatural y divino, si queréis llamarlo así, el hado mismo, redújola á los pocos años de matrimonio á la viudez, y con la viudez á la más espantosa miseria.

Un hijo el cielo, propicio esta vez con ella, lególe como prenda del amor profesado en vida á su esposo amante, y en tan hermosísimo retoño cifró la infeliz toda su esperanza. Ahora que la primavera ha ceñido á su cabeza la aurea diadema compuesta por los rayos del sol,
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 234

A cuyos besos ardientes no saben oponer resistencia ni los hielos de las cumbres, ni las corolas de las flores, rodando mal de su gusto las unas en hilos de agua semejantes á monstruosos rosarios de perlas, de la montaña al valle, y abriendo las otras al aire, para perfumarlo de aromas dulces, sobre sus tallos garbosos los broches virginales, parecidos á vívidas y animadas estrellas, y de colgar á sus hombros el manto de mil colores que le han tejido á porfía, desde los insectos recién revividos en sus larvas, hasta los pájaros recién vuelto de sus emigraciones, desde la violeta oculta en sus propias hojas, hasta la rosa, apenas abierta cuando ya trocada en oloroso incensario; ahora, mejor que en ninguna otra ocasión, habréis visto frenéticas de amor posarse las aves sobre las ramas cubiertas de hojas, volar nerviosísimas de un lado para otro en busca de materiales propios á la fabricación de sus nidos, permanecer sosegadas horas y horas en el fondo de esa especie de canastillos flotantes donde se contienen los huevos vívidos y empollados al influjo del maternal calor, cuidar solícitas, más tarde, de los hijuelos recién venidos al mundo, afanarse vehementes en la educación propia de su especie inferior; pues con mayor solicitud aún, si cabe, atendía aquella madre modelo al cuidado de su hijo único. Ella velaba infatigable junto á la cuna donde yaciera dormido, con el sueño dulce de la inocencia, aquel pedazo de sus entrañas, cuyos gritos de dolor en casos de enfermedad, frecuentes en los niños, partíaile el pecho en mil pedazos y le llenaban el alma de tristeza y de angustia, y cuyas sonrisas placenteras pagaba con beatos tiernísimos, capaces por su efusión de dar aliento y vida á las frías e inertes piedras; ella había inculcado en la mente del niño las ideas santas del Cristianismo, y puesto en sus labios las oraciones y las plegarias del creyente; ella había dirigido, una vez entrado en la edad florida, al mancoce incauto por la senda de la virtud y separádole en su camino las espinas y los abrojos diseminados por do quier; ella había vertido con sus sabios consejos gotas de bálsamo dulificante en las heridas abiertas por el amor infiel ó por la calculada amistad; ella había sido, al par que madre amantísima, su maestro de instrucción, su médico de cabecera, su director espiritual, su padre, su amigo, su confidente, cuanto necesitaba el cuidado y la educación de un pobre huérfano sin ningún amparo y sin otra égida que la providencia de Dios.

Pero ¡ay, que el mundo resulta como vasto campo donde la calumnia crece, los vicios medran, la venganza se propaga, la traición
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 235

germina, la apostasía fructifica, los zarzales y las cizañas encuentran terreno apropiado á su nacimiento y desarrollo, y en donde las virtudes mueren ahogadas como las matas de trigo por su vegetal contrario! ¡Oh! Es una verdad tristísima, pero es una evidente verdad. La gratitud es planta que apenas crece por este nuestro deleznable y mezquino mundo. Aquella santa mujer, tras tantos y tan inmensos sacrificios, iba á morir de hambre, ¡horror! mientras su hijo ingrato dispendiaba en báquicos y sensuales festines el oro á torrentes. Pero no adelantemos el curso de los acontecimientos.

Los primeros años de viudez habían corrido para ella llenos de privaciones. Penosas faenas procurábale el alimento necesario á la existencia de su hijo y á su propia existencia. Ejemplo vivo de resignación aquella mujer extraordinaria, jamás había maldecido de su adversa suerte; antes, al contrario, al apuntar el alba, lo mismo que al declinar la tarde, por esos minutos de misterio y de oración en los pueblos cristianos, dirigiendo los ojos al cielo rezaba y rezaba como una santa por el bien de sus semejantes, sin acordarse para cosa ninguna de su miseria y de su pobreza. Parecía imposible que aquella situación extrema pudiese, de la noche á la mañana, súbitamente cambiar de aspecto. El ciego de nacimiento, por soñador que sea, y lo es muchó, dada la imposibilidad material de ver los objetos con los colores brillantes y las formas caprichosas que revisten por el mundo de la luz, no acierta á creer en otra existencia que no sea la terrible existencia de las sombras perpétuas. Llega el malvado á compenetrarse de tal suerte con el crimen, que la virtud le parece una verdadera hipocresía. Y el pobre, de tal suerte llega también á compenetrarse con la miseria, que la fortuna le parece un sueño. Así aconteció á aquella triste y desheredada familia. Una mañana, apercibiendo el huérfano de nuestro cuento las herramientas propias á sus faenas agrícolas se hallaba, cuando acertó á pararse junto á la puerta de la humilde choza, caballero en soberbio corcel, gentilísimo paje, al servicio, según rezaban vestimenta y blasones á un tiempo, de poderoso conde feudal. No pudo evitar un movimiento de asombro el campesino á la súbita aparición del extranjero, y á su vez el paje no pudo evitar tampoco igual movimiento é impresión cuando, preguntando por el caballero Martín, respondió balbuciente el huérfano:

—Yo soy.
—¡Vos!—exclamó el paje.
—¡Si lo dudáis!...
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 236

—Tanto como dudarlo, nó.
—Entonces...
—Mas deseo cumplir á conciencia la misión que á estos lugares me trae.
—¿Y consiste?
—En hacer entrega de este pliego al caballero Martín.
—Pues no vacileís.
—No vacilo. Tomad, y que el cielo os guarde.
—¿Tiene respuesta?—dijo el huérfano, á quien desde este momento designaremos con su nombre propio.
—Ninguna espero.
Y, en efecto, tras estas palabras, caballo y paje perdiérense de vista, á lo largo del camino, entre las nubes de polvo. Martín, con los ojos puestos fijamente en el pergaminio, leía y releía y volvía á leer, como si en idioma extranjero ó con caracteres ininteligibles estuviera escrito su contenido. Con frecuencia se pasaba la mano por los ojos, cual si pretendiera, de sus pupilas, separar algo que no le dejaba ver claramente. Ya cobra ba su rostro el color de la cera, ya el de las amapolas, ora se extremecía de placer, ora caía en terrible abatimiento; intentó dar voces, y no pudo; quiso correr en busca de su madre, y al primer paso rodó por el suelo, presa de terrible convulsión. ¿Qué extraño enigma había descubierto á la lectura de aquella misteriosa carta? Vamos á reproducir su contenido, para evitar el relato de una nueva, y aunque interesante, larguísima historia, si encadenada como por férreo eslabón á la que venimos refiriendo, innecesaria á nuestro fin y objeto ahora. Decía de esta suerte la misiva, causa de violentas emociones para el huérfano:

«Al caballero Martín:
»Tras una vida llena de crímenes, bajo á la tumba con la conciencia asombrada de remordimientos. Como señor feudal, he sido para mis vasallos un déspota; como heredero de noble familia, la deshonra de mis progenitores; como hermano de mis semejantes, un verdadero Caín. Más que conquistador de villas, he sido salteador de caminos; más que guerrero implacable, tigre selvático; más que humana criatura, monstruo del averno. Mi nombre ha de despertar por fuerza, como el nombre de Nerón, terribles odios entre las generaciones presentes y las generaciones por venir. No espero, no, compasión de quienes fuí verdugo, ni aguardo respeto de quienes me burlé,