ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 444

Cuando rotas las cataratas del cielo despéñanse en torrentes los acumulados vapores en las regiones del espacio, y del preñado seno de las negras y cargadas nubes vibra la luz del rayo, cuya silueta de fuego se pierde en el espacio entre el feroz estampido que repercuten los ecos de los valles; y silban y rugen los vientos desencadenados con el silbido de mil serpientes y el rugido de cien manadas de leones hambrientos; y allí la paverosa llama del incendio lleva la destrucción á la morada del hombre, y más allá espantoso terremoto sacude con violencia las cimas de los montes, y un día y otro día se sucede y nunca cesa la aterradora lucha de los elementos; y al serenarse al fin los espacios no brilla el arco iris en el cielo, símbolo de aquella bíblica paloma que anunciara á Noé la paz de Dios, está seguros de que esa tempestad no ha traído más que la muerte y la destrucción. Nuevo diluvio, atómica manifestación de aquella tempestad genesiaca, cada uno salva únicamente el arca de su esperanza, el verdadero principio del bien, en la más elevada aspiración de su alma. Pero cuando esas tempestades no se juntan en una sola tempestad, ó unidas no se eternizan complaciéndose en la devastación, y brilla con sus postrimerías la doble corona de luz y de colores en el fondo azul del tranquilo firmamento, están seguros de que esa tempestad, como las anuales inundaciones del Nilo, ha traído la vida y la riqueza, la paz y la concordia de los elementos; están seguros de que, así como los temporales de los trópicos llevan la alegría al navegante á quien las calmas desesperan, así esa tempestad ha traído el consuelo y la esperanza al infeliz labriego, que contempla en las sequías la ruina de sus trojes y el hambre para sus hijos.

Dios, en sus misterios, permite que casi siempre traigan consigo estas beneficiosas tempestades un algo de aquel Diluvio, porque el hombre nunca ha sabido agradecer bastante sus beneficios, ó quizás porque siempre ha sido, en su satánico orgullo y presuntuosa vanidad, merecedor de castigo. La tempestad que aquí siembra la muerte lleva á otras regiones millares de gérmenes de nueva vida, después de haber purificado en su rápida carrera atmósferas y atmósferas; y así el bien y el mal, esencia de divina Creación, se comparten en el mundo, hasta que, llegado el día de la última suma, de la definitiva liquidación, sea el saldo el triunfo del bien en el plan divino, la perfección de la última obra de Dios, en el seno de la naturaleza, también acabada, según su idea, en la infinita y eterna presencia de su espíritu.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 445

Era un día del mes de Agosto: ni una nube entoldaba el azul de los cielos; Montserrat alardeaba el azul de sus empinadas crestas y el verdor de su pomposa falda, entre las que se levantaba su erguido monasterio de ocho pisos; y humildes en su decrepitud, aunque satisfechas de su esplendor pasado, lucían las ruinas las mutiladas bellezas de los antiguos amadores del arte. ¡Fenómeno singular! ningún romero había subido aquella mañana, y las únicas familias que se encontraban en este santo retiro acababan de salir después de enviar el último saludo á la Señora de aquellos reinos. Quedéme solo, dirigi en torno la vista, y no alcanzando en largo tiempo y extendido espacio ser viviente que turbase aquella soledad, mi espíritu, anegándose en el inmenso fondo de sí mismo, quiso aislarse más y más y sugirióme la idea de subir á San Jerónimo. Pensamiento y acción se correspondieron, y, diciéndole hasta luego á mi aposento, salí del claustro, atravesé la plaza, seguí el barrio, doblé el portal, no sé si le dije adiós á la bella joven vendedora de cruces y medallas que á la sombra de la puerta, del sol y del calor se guarecía, y empecé á subir el abrupto camino de Santa Ana. Los escalones abiertos en la peña por aquellos ermitaños, que nunca más volverán, parecía como que se bajaban para que fuera más fácil mi camino; y al llegar á las Gemelas sentéme á gozar de aquel fresco dulcísimo que se bebe y alimenta, contemplando el capricho providencial, autor de aquel estrecho socavón que formaron al desprenderse aquellos mundos de rocas colosales. Los muros internos de ambas peñas comienzan á brillar ya por el continuo roce de las gentes que atraviesan tan angosto estrecho, imperceptible á la más pequeña distancia, donde parece que las peñas filtran los hombros, ó que éstos, al chocar en las rocas, se deshacen como el vapor en el espacio.

Llegué á Santa Ana, que en los felices tiempos de esta montaña era la parroquia de todas las ermitas, y en aquellos derruidos muros, cubiertos hoy de musgos y malezas, anonadéme en los recuerdos del pasado, en la instabilidad de las cosas, en lo fugaz de las instituciones, y cómo dejan de ser en el tiempo las que en el tiempo han sido, si no una necesidad, un hecho que ha contribuido al conjunto de su época. Nunca la soledad pesa tanto sobre el alma como al verse rodeada de ruinas, pues esa manifestación de lo que fué se enseñorea de ella como los inanimados restos de una persona que nos fué querida. Aquel abandono triste, aquel silencio evocaron el contraste de aquellos cánticos, de aquellas plegarias, de aquel retiro lleno de
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 446

vida y encanto; y entonces recordé aquella tempestad horrenda del salvajismo agarenio que, desde las tostadas arenas de la Arabia, atravesando el desierto de Siria, el bajo Egipto, la Numidia y la Mauritania, salvó el Estrecho, y atrás dejando las seculares columnas de Ávila y Calpe, desató sobre Iberia los torrentes de su fanatismo y los rayos de su espíritu belicoso, llevando hasta la Galia su aliento devastador en el filo de sus alfajres y cimintarras, y en el fatalismo del libro inspirado al Profeta de Alhá, al fugitivo de Medina, al poeta, guerrero, moralista y teólogo que desde la Meca había de hacer temblar en sus cimientos todo el mundo cristiano. El iris de Covadonga y de San Juan de Atares brilló en el fondo de mi imaginación, y vi que aquella tempestad no había sido un diluvio, sino que trajo consigo nuevos elementos á la vida y engrandecimiento de nuestro ser moral.

Embebido en estas ideas, trepé por aquellas breñas, cubierto por los espesos bojes que sombrean la hondonada por donde serpentea el camino de San Juan, llegando á la Sierra Larga cual si hubiera estado paseándome sobre las alfombras del más sibarítico salón oriental. Desde aquel descubierto, que domina ya toda Cataluña, vi amontonarse algunas nubes sobre la mar de Mallorca, atropellarse algunas sobre el altivo Monseny, y templaba el calor del sol una ligera brisa que, juguetona, venía de las cordilleras de San Lorenzo de Morunys. Atrás dejé la ermita de San Juan, hundida en el seno mismo del altivo cono, cuya cima inaccesible desafía á su émulo el Caballo Bernardo, y hundiéndome en aquella serie de valles deliciosos, di, después de mil rodos por aquellas sendas laberínticas, con la espiral eterna, que entre arbustos y flores conduce á San Jerónimo y á la Madre de Dios más alta. Por el contrario de lo que sucede, á medida que ganaba en altura, más libre y descansadamente respiraban los pulmones; y cuando la vista pudo al fin dominar en el espacio, libre de arbustos y de árboles, recostéme á la sombra de aquellos muros que fueron antes el palacio y el templo que más cerca del cielo ha construído la humanidad. Sólo viéndolo se concibe cómo la fuerza humana pudo levantar aquel edificio á la enorme elevación de cuatro mil metros sobre el nivel del mar. ¡La fuerza humana!... la fuerza de la fe, prestando alientos á la piedad, llevó á aquellas cimas todos los elementos para construir en la mansión de las aves una morada donde á todas horas se implorase el auxilio del Eterno en esa intimidad del sentimiento que engendra la eterna contemplación del infinito.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 447

Pero, ¿quién, si ha llegado al penúltimo escalón del trono; quién, si tiene impresa la planta sobre las esferas del poder, no ansía dominar sobre la plenitud de sus deseos? Por esto, abandonando súbito San Jerónimo, subí á la Madre de Dios más alta, y de allí á la Miranda, para considerarme desde ese reducido espacio, yo, miserable reptil, que apenas abultaba como un grano de arena sobre aquella empinada cima, nada menos que otro rey de la Creación.

El hombre capaz de tanto y la nada se confunden á veces. Vedle en esos momentos en que inspirado por una idea grande se levanta del fondo de las ruinas y evoca un imperio; contempladle cuando atraviesa los mares y con un puñado de valientes levanta del polvo á los Paleólogos; seguidle cuando en pobres caravacas se lanza á los desiertos océanos para ofrecer al mundo el continente Atlántico. Inspirado en la fe, invocó el nombre de Dios, y Dios asistió á su razón dejándole ser, si no omnipotente creador, á su imagen y semblanza. Pero vedle consultar sólo su ambición y su orgullo, y veréis cómo, al llegar al colmo de sus deseos, la confusión hace inútil la torre de Babel, y la disipación destruye los imperios de Sesostris y de Semiramis, de Atenas y Esparta, de Alejandría y Roma; entonces veréis cómo se pierden en Flandes, y en Italia, y en Inglaterra, y en Francia los tesoros americanos, y cómo el mar se traga la arrogante armada, y cómo caen los Césares desde las alturas inconmensurables de su grandioso poderío.

Cuando la fe le dice á Pedro Nolasco: inspirate en las mercedes de la inmaculada Madre del Cordero, la redención de los cautivos es un hecho y tornan á la patria los reyes del ingenio, como Cervantes y los pobres atletas del trabajo humano. Cuando la fe levanta el espíritu de Don Juan de Austria, y sombrea su frente con el estandarte de la Virgen de Montserrat, la batalla de Lepanto destruye el poder de los Barbarrojas, y Castilla y Aragón y Cataluña asombran al mundo con las grandezas de sus martirios, con los arrojos de su potente esfuerzo. Y cuando la fe exalta el sentimiento de verdad, entonces la filosofía enseña los Arnaldos y los Suárez, los Vives y los Lulios; la teología los Raymundos, los Isidoro, los Bularas; la historia los Erocios, los Marianas, los Zuritas y los Moncadas; la poesía los Ausias, los Serafís, los Manríques, los Ricas, los Lope, los Calderones; la arquitectura los Raimundos y Jordanes, los Salvat y Romanes, los Albas, Hontañones, Bossis, Sagresas, Comptes, Oloizagas, Colomas, Herreras y Valdelviras; la escultura los Sánchez, los Siloes, los Go-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 448

mar, los Ordóñez, los Alemán, los Morlanes, los Cctinas, los Izquierdos y Sagannes; la pintura los Murillos, los Riveras, los Viladomat, los Velázquez; la música los Manríques, los Vegas, los Encinas, los Peñalosos; y las ciencias y las industrias proclaman, en fin, la sublimidad de los alientos humanos, el poderoso alcance del entendimiento iluminado por la Majestad de Dios. Pero cuando no es la fe, ese sol del espíritu, el que guía la razón, sino que ésta, buscando en sí misma la polar estrella, se arroja á lo desconocido, entonces veréis hundirse los Sardanapalos y Nabucodonosor; las ciencias escelavizarse en el error; las artes morirse en la indolencia y en el raquitismo; estacionarse las industrias y el predominio de la materia sobre el alma; no veréis levantarse las catedrales de Sevilla, de León, de Burgos, de Toledo, de Barcelona, ni los santuarios de Covadonga y Montserrat, ni los monasterios de Arlanza y San Benito de Bages, ni los palacios-monasterios del Escorial, de Ripoll y de Poblet, ni los castillos de Loarre, Bellver, Montjuich y Feliciana, ni las colegiatas de San Isidoro, Santa María y Manresa, ni el torreón de la Cámara Santa de Oviedo, ni las murallas de Ávila y Barcelona, ni contemplaréis estáticos los preciosos lienzos que aún viven en nuestros museos, ni fortaleceréis vuestro espíritu con las innumerables obras del ingenio, ni dominaréis sobre el derecho levantándoos con los Códigos de los Égicas y Ervigios, Borrells y Jáimes, Alfonso y Fernandos.

Desde la Miranda tendí la vista en derredor, y sentí un vértigo; desvanecido casi, sentéme en el centro de aquel pequeño círculo, e imponiendo silencio á la razón, dirigi mi alma á los cielos, cerrando los ojos para contemplar mejor la grandeza de Dios. Súbito una ráfaga de viento me arrebató á mis internas adoraciones, y vi extenderse á mis pies, denso y oscuro, un lienzo colossal que en repetidas ondulaciones se perdía en los espacios; á mis pies formóse la tempestad, y yo, solo, aislado, sobre un cono de granito bajo un sol tropical, contemplaba al rayo rasgando los senos de la tendida nube, sentía rodar espantoso el trueno entre las concavidades del monte, y el informe ruido de sus millares de torrentes desbocados subía hasta mí como el bramido ronco del oleaje en la espantosa mar del cabo Tormentario. Los que no habéis contemplado jamás este espectáculo, no sabéis todavía cómo se adora á Dios desde el fondo del corazón. ¿Qué? ¿Os habéis encontrado perdido en la inmensidad de los mares en noche tormentosa, rotas las muras, rotos los mástiles, rotos los
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 449

palos, flotando las jarcias, sin caña el timón, lanzados por el oleaje embravecido, sepultado el piloto en la profundidad del elemento? Pues nada sabéis. Aquella infinidad del cielo, aquella inmensidad de luz, aquella soledad sin términos, aquel aislamiento en medio del espacio, sobre el rayo, sobre el trueno, sobre las preñadas nubes, sobre la inundación; en una palabra, sobre el mundo, es lo más grande de lo sublime, es lo que no concibe la mente humana, es lo que ni se pinta, ni se escribe, ni se comprende, porque en semejante situación el ser queda anonadado, abatido y humillado ante la inmensidad misteriosa del poderío del Eterno. En aquellos sublimes instantes, una voz articulada hubiérame producido el efecto que la voz de Dios en el Paraíso llamando á nuestro primer padre después de su pecado.

Cesó la tempestad, las nubes se disiparon, y, poco á poco, apareció á mis ojos la montaña ganando sus proporciones, como en el cuadro fantasmagórico va creciendo por momentos el objeto de nuestra admiración. Dacño otra vez del espacio, contemplando los campos donde Almanzor tendió sus huestes aguerridas, donde Don Jaime guió sus ejércitos á la conquista de Mallorca, donde Fernando e Isabel recibieron los primeros presentes de la virgen América, donde los Scipiones tienen su sepulcro, donde Pompeyo levantó sus puentes, donde Amilcar fundó sus ciudades, donde Vefredo selló sus sangrientas barras, donde Felipe V holló todas las libertades, donde Napoleón anegó sus glorias, ¡cuántas tempestades humanas recordó mi fantasía que en cada valle, en cada sierra, en cada monte, en cada llano veta sus huellas impresas para siempre por la misma mano de Dios!...

¡Cuántas tempestades del espíritu no acudieron á mi mente al recordar las tristísimas historias del Conde de Urgel, del cien veces malhadado Príncipe de Viana, del incomparable Lulio, y de su enamorada, la cándida, la hermosa, la desgraciada Blanca de Castelol!...

¡Cuántas tempestades de la idea no trajo á mi imaginación la memoria de aquellas generaciones que en el silencio del religioso retiro acudalaron los poderosos cimientos de nuestra civilización, de nuestra grandeza nacional!...

¿Qué es de ti, Cataluña—me preguntaba—que no dictas ya leyes al mundo, que no compareces ante los reyes cubierta la cabeza en señal de tu suprema soberanía, sin tus vegueres, sin tus justicias, sin tus concelleres, sin tus Cortes, sin tu Consejo de Ciento?... ¿Qué
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 45

Prescindiendo, pues, de los simbolismos y alegorías con que se visten las novísimas hipótesis científico-naturalistas, no se puede negar al realismo, naturalismo ó impresionismo (pues el nombre no hace al caso) que no existe recurso, salvación ni progreso para el artista y para el arte más que en la exacta imitación de la naturaleza; que se necesita entender rectamente las leyes de la representación de la vida, escuchar el lenguaje de las cosas, como Flaubert, y saber expresarlo, y que es preciso ampliar la base de sustentación terrenal del arte, trasladándole de las nebulosas alturas del romanticismo de otros tiempos á las llanuras de la realidad.

Pero no es esto todo; el arte naturalista suma condiciones, y el real y vivo huye de la suma de elementos homogéneos y aspira á representar la vida real cual síntesis de factores opuestos, cuya armonía y concierto requieren, no mutilaciones y supresiones, sino realidad y plasticidad bellas. El arte naturalista posee, pues, un procedimiento (que ha puesto de relieve, aunque traiga largo abolengo) que acusa un progreso; pero su parti pris, su idealismo invertido no subsistirá; el primero representa el éxito definitivo, y el segundo el favor del momento; aquél es la nuez, éste la cáscara. Nos referimos, pues, á la idea indicada al comienzo, para concluir, repitiendo lo que en otra ocasión hemos dicho (1): en suma, el único dato positivo aportado por el naturalismo al progreso del arte, que quedará como verdad rejuvenecida y vigorizada por él para la literatura universal, es el dato exactísimo, innegable de que el poeta ha de moverse en el medio social y tomar el pulso á la atmósfera moral que le circunda; es el dato de que la inspiración debe bajar de los quintos cielos de abstractas y soñadas entidades para volver á la realidad, siquiera no sea á la escueta, uniforme y predeterminada fenomenología, sino á la realidad viva y compleja en que se suceden las luchas y contradicciones de los elementos que tejen en definitiva la trama de la vida individual y social.

U. González Serrano.

(1) V. Cuestiones contemporáneas. -El naturalismo artístico.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 450

es de ti, Cataluña, sin tu Código, según los de San Mauro el primero que honra á la humanidad, sin tus costumbres de mar, fuente abundosa del comercio del mundo, sin tus trovadores, sin tu Consistorio del Gay Saber, disfrazados tus usos y costumbres, desnaturalizada tu familia, escarnecida tu propia lengua? ¡Ah, pobre Cataluña mía, la última de las tempestades hasta amarró con cadenas el cuchillo con que el pobre labriego partía el pan para sus hijos!...

Pero tú vives, parte querida de la esencialidad española, te glorias con sus glorias, te adornas con sus preseas, y sin perder tu pasado, todo tuyo, aún llevas los productos de tus industrias más allá de los mares, aún cantas en tus juegos florales y aún haces vibrar tu lengua y tus cantares en las regiones septentrionales y meridionales de los imperios y repúblicas americanas. No has muerto, has cambiado; porque en la ordenada sucesión de los siglos, cada astro tiene su órbita, cada mundo su eclipse, cada nación su historia, cada pueblo su leyenda, cada familia su hogar santo e invulnerable.

¡Qué hermosa estaba la montaña! Las aguas abundosas refrescaron la atmósfera, sombrearon la tierra, animaron el precioso verdor de las plantas y de los arbustos, y los valles, formando pequeños lagos, retrataban en su linda cristalina el brillante azul del firmamento. Allá, á lo lejos, el sol empezaba á descender hacia el ocaso; al opuesto lado, la luna aparecía envuelta entre vapores; la niebla á grupos tendía á unificarse en el centro de la montaña: lancéme hacia el valle de Santa Cecilia, y saltando de risco en risco llegué, sin darme cuenta del tiempo en la rapidez de mi carrera, á la gruta de los Degutalls, donde me tornaron á la realidad el tren que rápido atravesaba el colosal viaducto de Bogatell y el coche que subía por la carretera de Monistrol, cual si fuesen pesadas tortugas las poderosas mulas que con pena le arrastraban. Seguí el pintoresco camino, encantándome en las armonías de un instrumento pastoril que preludia el andante del inspirado coro ¡Gloria á España!, y al tiempo en que los nuevos romeros entraban por el vetusto portal de la fuente, llegaba yo por el huerto de los monjes á la espaciosa plaza, al boulevard de la Virgen, cuya apacible tranquilidad desmentía la tormenta de que acababa de ser testigo, por más que aún se percibía como un rumor lejano el eco del último trueno; aún saltaban de las rocas fuertes cristalinas y la brisa de la tarde hacia caer de las verdes hojas de los árboles las perlas que las esmaltaban.

Con la última claridad del día, con las primeras sombras de la
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 451

noche, llegó la hora de la oración, y de rodillas, al pie del camarín santísimo, ahogué en la piadosa Salve todas las tempestades de mi alma, como en el seno de la naturaleza había anegado Dios la tremenda tempestad de los elementos.

Cerró la noche; con la última oración extinguíose en el espacio el último ruido, y dominado aún por el grandioso espectáculo de que acababa de ser testigo, entreguéme en absoluto abandono á voluntad de los recuerdos que tanto y tanto habían agitado mi alma. Tormentas del mundo más espantosas que las de los elementos, borrascas del espíritu más deshechas que las de los mares, acudieron en tropel á mi mente enardecida; y confundiendo las propias con las ajenas, para completar el efecto de la mística plegaria, pedíle á la montaña sus memorias, pedíle á la montaña sus consuelos, y sentí al corazón que se anegaba en un océano de dulzuras.

¿Qué hay en vosotras, montañas sacrosantas, que, como las páginas de aquel libro de los libros, prestáis consuelo al alma, combatida por las azarosas tempestades del mundo? ¿Qué espíritu invisible se esconde en vuestro seno, que así os es dable convertir la más ruda batalla en paz octaviana, el dolor más intenso en la alegría más infinita, la derrota más espantosa en laureada victoria? ¿Qué tieue en sí ese colosal esqueleto de un atrevido monte, que ni en sus cimas, ni en sus valles, ni en sus grutas, ni en sus abismos infunde terror al alma, sino que antes bien la embarga de un placer inefable, de una tranquilidad serena, de un bienestar inconcebible? Ni el ave de rapina anida en sus huecos solitarios, ni en sus fondos cenagosos se ocultan inmundos reptiles, ni en sus espesas vertientes acechan al confiado romero las negras fauces de la lambricenta fiera, ni sus vientos pasman, ni sus soles abrasan, ni sus aguas ahogan, ni sus precipicios señalan el paso de una catástrofe, ni sus millares de perdidos senderos enseñan al caminante la simbólica cruz que recuerda un crimen, y todo, por el contrario, refleja la paz del mundo, la paz del cielo y el consorcio perfecto de la criatura con la voluntad del Criador? ¿Quién, ¡oh, Montserrat! te ha concedido el privilegio de ser la representación del Paraíso purgada del aguijón de la serpiente?

Los que sintáis el corazón oprimido por una pérdida irreparable, volad á aquella montaña, y con las primeras emanaciones de sus perfumes purísimos llegarán á vosotros un bálsamo celestial que, convertido en lágrimas, llenará el vacío de vuestras almas. Los que luchéis á brazo partido con la fortuna y comenzéis á abatiros con el