ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 40

»bién de Cabarrús, pues por miedo, imbecilidad ó demasiada »adhesión á todo lo que dependía de palacio, no se atrevió á »recibir en su casa á Jovellanos, respondiéndole de palabra, á »una carta que yo le entregué en su mano, que si quería ser he- »róico, él no podía ni sabía serlo» (1). Y el amigo leal, apremiado por el Gobierno, tuvo que dejar á Madrid á las seis de la tarde del mismo dia 28 de Agosto. En el Instituto de Gijón se guardan muchos apuntes y documentos referentes al Banco de San Carlos y defensa de Cabarrús (2), y debieron haberse examinado estos papeles para tratar el asunto con detenimiento. Principian aqui los Diarios de Jovellanos.

Tan grande fué la pena de este insigne asturiano, temiendo por su amigo preso en el cuartel de la calle del Prado, de donde después le trasladaron al castillo de Batres, como fué grande su desengaño por el abandono en que le dejaron los cortesanos, y entre ellos el célebre fiscal y autor de la Regalia de la Amortización. Aun en medio de su prudencia y respetuosa consideración, no olvidó fácilmente el extraño proceder de quien tanto valía; y así, en su correspondencia con el canónigo Sr. González Posada, también entretenido con protección nunca realizada y siempre prometida de Campomanes, daba rienda suelta á sus quejas en el seno de la confianza, y en varias cartas apuntaba semejante flaqueza, extravagancia de aquel sabio inútil que perdía en su vejez cuanto hizo de bueno en su buena edad (3).

(1) Memorias para la vida del Excmo. Sr. D. Gaspar Melchor de Jovellanos, y noticias analíticas de sus obras, por D. Juan Agustín Ceán Bermúdez.—Con licencia del Gobierno.—Madrid. En la imprenta que fué de Fuontencro, 1814.—Primera parte, cap. X, pág. 47.
(2) Biblioteca del Instituto de Gijón.—Véase Catálogo de Manuscritos, etc., por don Julio Somoza, volúmenes XIII, XIV, XXII, LIII, LXXIX y LXXXIV, sobre el Banco de San Carlos, y el I, con la defensa del Conde de Calarrús.
(3) Cartas de Jovellanos al canónigo González de Posada. Véanse obras publicadas é inéditas de D. Gaspar Melchor de Jovellanos, colección hecha é ilustrada por don Cándido Nocedal.—Madrid 1859 y 1859 (tomos XLVI y L de la Biblioteca de Autores.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 400

fria, sudorosa la frente, hundidas las mejillas, turbia, vaga, indecisa la mirada, afilada la nariz, la boca entreabierta y los cárdenos y contraídos labios pareciendo no querer dar paso al aire que con avidez ansiaban los pulmones.

Tal era el estado de la enferma cuando penetró en la alcoba Fernando.

—Valor, hijo mío—le dijo el padre de Amalia, que fué el primero que se advirtió de su llegada.

Fernando, por toda respuesta, se dirigió á la cabecera de la enferma, de la que se apartó á un lado el sacerdote.

La mirada de doña Rosa se despejó por un momento, hasta el punto de reconocer á Fernando; sus labios se agitaron, y con voz débil, casi imperceptible, pero que todos pudieron oír, exclamó:

¡¡Hijo!!

—¡Madre del alma!—le contestó Fernando—y después de besarla en la frente, deslizó estas palabras en su oído:

—¡Adiós, mi única madre!

Algunos momentos después, todo había concluido.

***

Un mes después de ocurrida la escena que acabamos de referir, bajaba Fernando por la plaza de Santo Domingo con dirección á la de Isabel II, cuando sintió que le tocaban en el hombro al mismo tiempo que le decían:

—Pero hombre, ¿dónde te metes que hace un siglo que no te se ve por ninguna parte?—y antes que el amante de Amalia pudiera contestar á la anterior pregunta, continuó su interlocutor:—Pero, ¿qué es eso? ¿Estás de luto, y luto riguroso? ¿Quién te se ha muerto?

—Mi madre—contestó lacónicamente Fernando.

—Chico, lo siento; pero no he sabido una palabra hasta este momento; de lo contrario, hubiera ido á verte.

—Gracias.

Reinaron entre ambos interlocutores algunos momentos de silencio, que aprovechamos para dar á conocer este nuevo personaje á nuestros lectores.

Juan Rodríguez, no obstante la buena posición social de sus padres, había estudiado, y concluido con lucimiento la carrera de abogado al mismo tiempo que el hijo de doña Rosa, con quien había sos-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 401

tenido siempre la mejor armonía, por más que Rodríguez era de un carácter casi diametralmente opuesto al de su condiscípulo; cuanto éste tenía de circunspecto, tenía su compañero de expansivo y alegre. Rodríguez era uno de esos hombres que las cosas más serias siempre las miran por el lado cómico; su buen humor, como él mismo solía decir, era á prueba de disgustos.

Pero esta vez, el aspecto de abatimiento de Fernando no dejó de causar impresión en el alegre joven, el que, en vez de dirigirle las rudimentarias frases de consuelo empleadas en semejantes ocasiones, le preguntó al mismo tiempo que se cogía de su brazo:

—¿Qué dirección llevas?
—Ninguna; he salido á dar una vuelta.
—En ese caso, acompañame al Ministerio de Ultramar, y después, si quieres, la daremos juntos.
—¿Te detendrás mucho en el Ministerio?
—No me lleva más objeto que el de dar las gracias y devolver esta credencial que me enviaron ayer.—Y Rodríguez, uniéndola la acción á la palabra, mostró á Fernando el documento.
—Pero esta credencial ¿es para Filipinas?—objetó éste.
—Ya lo ves.
—¿Y tú la habías pedido?
—Hace quince días, ¿qué quieres? Mi prima ¡y siempre mi prima! Tuvimos una algo más fuerte que las de ordinario; y contra mi costumbre, la tomé tan por lo serio, que te aseguro que si la señorita Elvira no entabla las negociaciones convenientes, me largo al Archipiélago como tres y dos son cinco.
—Pero, ¿has desistido de esa idea?
—¡Ya ves, devuelvo la credencial...!
—Fernando había concluido por tomar de manos de su amigo la credencial, la que después de leer detenidamente se la devolvió, diciéndole:
—¿Por quién has obtenido esto?
—¡Toma! por mi tío. ¿No sabes que es subsecretario?
—¿Y sería fácil—volvió á decir Fernando, después de meditar algunos momentos—puesto que tu la renuncias, que se extendiera esa credencial á mi nombre?
—¿Te conviene ir á Filipinas?
—A mí me conviene ir á cualquier parte.
—Pues hijo mío—replicó Rodríguez recobrando por completo su
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 402

habitual buen humor—la ocasión la pintan calva, y más vale llegar á tiempo que rondar un año; después de todo, treinta mil reales, lo mismo en el Viejo que en el Nuevo Mundo, son siempre mil y quinientos duros; conque vamos á ver al señor subsecretario.

Y así diciendo, siempre cogidos del brazo, entraron ambos amigos en el Ministerio de Ultramar, á cuya puerta habían llegado.

El sobrino del subsecretario, no sólo consignó que la credencial se pusiera á nombre de Fernando, sino que pidió y obtuvo para éste varias cartas de recomendación para las primeras autoridades del Archipiélago, una de ellas firmada por el mismo Ministro.

A la salida del Ministerio se fueron ambos jóvenes dando un paseo por las afueras de la capital, y al regreso de éste, y en el momento de separarse, dijo Rodríguez al amante de Amalia.

—Oye, dos cosas tengo que pedirte.
—Tú dirás.
—Primero, que no vayas á marcharte sin ir antes á almorzar un día conmigo.
—Bueno; ¿y la otra?
—Que me traigas una caña de India.

El Sr. González, de vuelta de la oficina, encontró á su esposa y á su hija en la sala. Era esta habitación de unos seis metros de largo, por unos cuatro de ancho próximamente, con dos balcones á la calle, y el decorado, que sin ser lujoso era decente, se componía de una alfombra de moqueta, una sillería con dos butacas y sofá, todo con forros de reps de color verde y listas de seda café oscuro, un espejo con marco de media caña dorada, y en medio de la habitación una mesa de un solo pie y tapa de mármol, sobre la que se veía un álbum de retratos y algunos números de la Moda Elegante. Adornaban las paredes algunos cuadros de lienzo de autores desconocidos y de escaso mérito artístico, si bien estaban muy lejos de ser las tales pinturas de esas que revelan la absoluta carencia de buen gusto por parte de quien las posee. Al lado de cada uno de los balcones había dos sillas pequeñas, y en las de la derecha se hallaban sentadas madre e hija en el momento de penetrar en la habitación el empleado en Gracia y Justicia.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 403

LOS HIJOS DE LA DUQUESA

Un rayo de sol, próximo á perderse en su ocaso, que á través de los cristales penetraba en la sala, daba de lleno á la hija, extendiendo parte de sus reflejos á la esposa del Sr. González. Éste se detuvo un momento ante el grupo que madre é hija formaban. ¡Era verdaderamente encantador! Amalia, á quien el traje negro hacía resaltar más la alabastrina blancura de su rostro, y á la que algunos de los variados cambiantes del astro rey iban á calentar el tibio y puro carmín de sus mejillas, manifestaba en la expresión de sus garzos y grandes ojos, en las contracciones de sus rojos y húmedos labios, en el aspecto general de su semblante, el interés sumo que para ella debía tener la conversación que con su madre sostenía. La esposa del señor González tenía entre las suyas las manos de Amalia, cuyas rodillas tocaban con las de su madre.

Era doña Petra, como vulgarmente se dice, la misma cara de su hija, aparte de ese tono de gravedad que va imprimiendo los años en ciertas fisonomías.

El Sr. González, después de contemplar largo rato madre é hija, viendo que ninguna de ellas advertía su presencia, se adelantó al mismo tiempo que decía:

—Seguramente será un negocio de suma importancia el que hasta tal punto abstrae vuestra atención.

—Llegas á propósito—dijo doña Petra á su esposo, al mismo tiempo que le indicaba uno de los asientos más próximos—acércate, y veamos cuál es tu opinión.

Una hora después apareció en la habitación un nuevo personaje: era Fernando.

—Hace largo rato—le dijo al verle el esposo de doña Petra—que nos estamos ocupando de tí.

—También es casualidad; vengo de hacer lo mismo.

Y el amante de Amalia, después de tomar asiento entre ésta y su padre, contó su casual encuentro con su compañero Rodríguez, concluyendo por enseñar su credencial para Filipinas.

—¿Y piensas marcharte?—dijo doña Petra.
—Si ustedes no disponen otra cosa...
Reinaron algunos momentos de silencio, que al cabo interrumpió el Sr. González diciendo:
—Ya lo pensaremos detenidamente.
—Por mi parte, lo tengo pensado y resuelto.
Amalia, al oír esta respuesta á Fernando, le dirigió una mirada
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 404

que éste no pudo observar, como tampoco dos gruesas lágrimas que rodaron por sus mejillas.

—¿Quieren ustedes que traiga luces, ó pasan al comedor?—entró diciendo en aquel instante la vieja Juana.

—¿Está la comida?
—Sí, señora.
—Pues vamos.

Y ante esta indicación de la esposa del Sr. González, los cuatro interlocutores se dirigieron al comedor, en cuya mesa había cubiertos para cuatro personas.

Desde la muerte de doña Rosa, Fernando venía comiendo en la casa de su prometida.

***

Tanto los padres de Amalia como ésta misma, cediendo á la necesidad más que al deseo, ó mejor dicho, en vista de las poderosas razones que asistían á Fernando para tomar la determinación que ya conocemos de marcharse á Filipinas, concluyeron por convenir con el joven en que debía llevar á efecto el viaje.

La situación del hijo de doña Rosa no dejaba de ser crítica: el casual encuentro con su amigo y condiscípulo y el resultado obtenido por éste, eran para él verdadero faro de salvación en aquel mar de dudas y cavilaciones en que comenzaba á perderse; así que no dudó ni por un solo momento el seguir aquel para él único y positivo camino. Ninguno de los medios indicados por los padres de Amalia podían, ni con mucho, sustituir á la determinación del joven, dadas las circunstancias en que éste se encontraba. La misma Amalia, para quien la separación constituía la primera dolorosa contrariedad de su vida, no dejaba de comprender y aceptar como indispensable la marcha de Fernando.

Acostumbrado éste á vivir en casa de la que había considerado su verdadera madre, si no con lujo, con cierto género de comodidad, y, sobre todo, de independencia, no podía dejar de causarle repugnancia, por lo menos dentro del mismo círculo que hasta entonces había venido frecuentando, emprender una vida llena de privaciones; por otra parte, lo que venía haciendo desde la muerte de doña Rosa, que era el aceptar un cubierto en la mesa de los padres de Amalia, sólo podía ser admitido por una temporada más ó menos larga, pero de
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 405

ninguna manera como cosa definitiva; una vez muerta doña Rosa, faltaba la viudedad que ésta percibía, ó lo que es lo mismo, el único sostén de aquella casa; por lo tanto, no era posible continuar como en vida de su dueña. Fernando tenía algunos fondos, con los que por algunos meses, aunque no por muchos, podía hacer frente á las necesidades de la vida; quizás durante este tiempo le fuera fácil, bien por su carrera, bien por medio de un destino, hallar manera de poder subsistir; esto, aunque algo oscuro, era posible y hasta probable, y uno de los argumentos que por vía de objeción le habían hecho los padres de Amalia; pero había una causa que impulsaba al joven, quizás como única, á la determinación de emprender su viaje; ésta no era otra que su verdadera madre, la Duquesa de H... Si Fernando, al presentase á la Duquesa, hubiera encontrado en ésta á la mujer fría e indiferente, y á la que, al exponerle el objeto de su visita, hubiera negado con tranquilo acento, aunque con corteses frases, la verdad ó el conocimiento por su parte de la historia que aquél relataba con tanta concisión como franqueza, seguramente que los sentimientos que á consecuencia de aquella entrevista se despertaran en el joven no hubieran sido los mismos; pero la Duquesa de H..., muda, pálida, temblorosa, alzándose instintivamente del asiento en que se encontraba y en actitud de tenderle los brazos y estrecharle contra su seno en el momento en que entró en la habitación su segundo hijo, el que ante los ojos de todos debía pasar, como pasaba, por el primero y único; la Duquesa de H..., volvemos á repetir, despertó con su actitud en el amante de Amalia ciertas aspiraciones, ciertos deseos que desde luego éste no tardó en comprender que todo ello no se hacía de facil realización dentro del círculo en que se encontraba; de aquí su resolución de lanzarse en busca de lo desconocido, de reunir fortuna, de alcanzar honores y llegar á ocupar un puesto que le permitiera acercarse á aquella infeliz mujer, á la que había visto por una sola y única vez, y que, sin embargo, le parecía estar constantemente mirándola. De tal manera le había impresionado su presencia, y hasta tal punto quedó grabada en su imaginación la figura de la que ya no podía abrigar la menor duda de que fuera realmente su madre.

En honor de nuestro protagonista, debemos consignar que ni por un solo momento cruzó por su imaginación la idea de que, una vez satisfechos sus deseos, realizadas sus esperanzas, podía ser su conducta la constante acusación e irrecusable testimonio de la que había con él observado su madre.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 406

Fernando se encontraba en esa edad en que la amargura de la primera decepción no ha hecho desaparecer el ilusorio y fantástico velo á través del que se contempla la vida á los veinte años; el corazón del joven estaba demasiado henchido con el amor de la hija del empleado en Gracia y Justicia; sus sensaciones eran demasiado profundas para poder sentir el helado soplo de lo triste, horrible y hasta espantoso, pero real, desgraciadamente; así que, aunque el amante de Amalia se penetró perfectamente de la situación, respecto á él, de la Duquesa de H..., y ante aquella situación sintió despertarse tan nobles como generosos deseos y ambiciones, entre los cuales era uno el de poder obrar algún día, respecto á aquélla, para él siempre desventurada criatura, como hijo, ya que una vez había podido obrar como caballero, no le era posible por entonces, dadas sus circunstancias, su manera de ser y sentir, el verse á través de una mirada retrospectiva como víctima de la más desmedida ambición, del más refinado egoísmo y de la desnaturalización más inconcebible.

Mas como la juventud no tiene pasado, únicamente puede dirigir al porvenir sus miradas, y en el porvenir el amante de Amalia sólo podía ver la realización de sus por entonces quiméricos ensueños, á través de los cuales, una vez colocado en la meta de todas sus ambiciones, era la Duquesa de H..., bajo la forma ante todos de la más cariñosa amiga de su ya para entonces inseparable compañera, la más venerada y querida de las madres en el corazón de él y de su amada.

Tales eran, entre otras semejantes, las ideas que ocupaban la imaginación de Fernando durante aquellos días antecedentes al en que debía tener lugar su marcha.

Fernando no quiso dejar de cumplir ninguno de esos requisitos y detalles, verdaderamente nimios, realmente pueriles, pero que sin embargo han sido siempre y tendrán que ser la más genuina representación de los grandes sentimientos.

Una de las condiciones propuestas por el joven y aceptada por los esposos González, fué la de que no se deshiciera la casa de doña Rosa hasta después de su marcha. Fernando había hecho cesión de todo el mobiliario en favor de la vieja Joana, á la que según decía el joven, y no sin razón, aquello y algo más le correspondía de derecho.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 407

Juana venía ocupando en la casa de los esposos González el mismo lugar que había ocupado en la de doña Rosa. Dados los lazos que ligaban á Fernando con aquella familia y el cariño que profesaba la anciana á éste, no se hace difícil calcular la buena armonía e inteligencia que reinaría entre ésta y sus nuevos amos. Además, como la desgracia es el mejor medio para adunar voluntades y desarrollar simpatías que concluyen en los más de los casos por sinceras e inquebrantables amistades, y como la marcha de Fernando era considerada por todos como una verdadera desgracia, la que les causaba profundo sentimiento, los padres de Amalia, y esta última más particularmente, hallaban en Juana esa cosa especial que, como por trasmisión, adquiere ante nosotros la persona así á la que es objeto de nuestra predilección y cariño.

A medida que se aproximaba el día en que debía tener lugar la marcha de Fernando, se iba aumentando el número de tiernas escenas entre ambos amantes.

Una de éstas, y quizás la más conmovedora, fué la habida con motivo de visitar aquéllos el sepulcro de doña Rosa. Fernando no quería dejar de cumplir este tan triste como sagrado deber; y como Amalia mostrara deseos de ir también, doña Petra, que nunca había sabido negar nada á su hija, accedió desde luego en acompañar á ambos jóvenes. Y en verdad que la esposa del empleado en Gracia y Justicia no pudo decirse si le había producido más fuerte impresión la vista del lugar en que se encerraban los restos mortales de la que por espacio de tantos años había sido para ella tan constante como cariñosa amiga, ó la del cuadro que presentaban ambos jóvenes de rodillas ante el sepulcro de la que en vida habían designado con el tierno y cariñoso nombre de madre.

En cualesquiera otras circunstancias, aquella visita al cementerio no hubiera dejado de impresionar á ambos amantes; pero en el estado de ánimo en que éstos se encontraban, aquella visita fué motivo para que se desbordaran en fuertes raudales sus hasta entonces mal comprimidas lágrimas.

No siempre la causa objeto de su manifestación es la única que constituye el sentimiento.

Amalia y Fernando, con las lágrimas vertidas á la memoria de doña Rosa, amalgamaron las de sus propias penas.

Ya hemos dicho cómo doña Petra no pudo explicarse si se había conmovido más ante la presencia del sepulcro de su antigua amiga.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 408

ó ante el cuadro que, arrodillados delante de aquél, formaban ambos jóvenes.

Por profundo que sea el dolor que se apodere de nuestra alma, pocas veces es el único que embarga nuestros sentidos.

Un nuevo sentimiento, siempre despierta el recuerdo de otros ya pasados.

Esto era precisamente lo que ocurría á doña Petra y á sus hijos al visitar el sepulcro de doña Rosa.

El día después de la visita al cementerio era el fijado para la marcha de Fernando.

Aquel día se levantaron en la casa del Sr. González mucho más temprano de lo que de ordinario tenían por costumbre.

En todos los semblantes se notaba cierto aspecto de malestar, y en el de Amalia, especialmente, se veían á primera vista las huellas de una noche de insomnio y llanto.

Después del almuerzo, durante el cual apenas si se cambiaron entre todos media docena de palabras, el Sr. González se marchó á la oficina y Amalia y su madre se pusieron á arreglar el equipaje que debía llevarse Fernando.

Fuera ocioso enumerar el cuidadoso esmero con que desempeñaba Amalia, esta tarea; la pulcritud y simetría con que iba colocando en los cofres cada una de las prendas que su madre, y algunas veces el mismo Fernando, le entregaban. Ocurrió en más de una ocasión que, al rodar por la mejillas de la joven una lágrima rebelde, fué ésta á caer sobre la pechera de la camisa que se disponía á colocar en aquel momento; pero Amalia, al mismo tiempo que dirigía una rápida mirada hacia donde se encontraba Fernando, temerosa de que hubiera podido verla, se apresuraba á limpiarla antes de que llegara á marcharse en el bruñido del planchado.

La pobre niña había hecho á su amante el ofrecimiento de que no lloraría, y creía cumplirlo con no hacerlo en su presencia; pero ni aun esto mismo le era posible, no obstante su firme y decidido propósito.

Fernando había suplicado á Amalia que no llorase, dándole por pretexto que le causaba mayor pena con su lloro, y, sin embargo, si el amante de Amalia no hubiera visto llorar á ésta en aquellos días, seguramente que el sentimiento que experimentaba hubiera sido más profundo.

La operación de arreglar el equipaje, que con frecuencia había.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 409

sido interrumpida para sostenes ambos jóvenes alguno que otro diálogo, les ocupó el día de tal manera, que al regresar á la tarde el Sr. González de la oficina, apenas si se había terminado.

Con la presencia del cabeza de familia, tomaron todos cierto aspecto de animación; verdad que el Sr. González había hecho durante el día cuantos esfuerzos le fueron dados para poder volver á su casa, si no alegre, tranquilo por lo menos.

Como el tren en que había de marchar Fernando no debía salir hasta después de las ocho y media de aquella noche, á la hora de costumbre se sentaron todos á la mesa.

Doña Petra comenzó por ceder su sitio á Fernando, por lo que ambos jóvenes pudieron colocarse juntos; hasta aquel día, y desde la muerte de doña Rosa, Fernando y Amalia se habían venido sentando á la mesa el uno enfrente de la otra.

Durante la comida reinó alguna más animación que había reina do en el almuerzo; el Sr. González procuró hablar, por referencia de algunos compañeros que habían estado en Filipinas, acerca de las costumbres y género de vida que por lo general se hacía en aquel país.

Aunque la vieja Juana retiraba los platos casi en el mismo estado en que los había servido, todos cuidaron no advertirse de que se estaban quedando sin comer.

Terminada la comida, el Sr. González y Fernando, en vez de ir, como tenían de costumbre todas las noches, al café, lo tomaron en casa.

—Son poco más de las siete, y hasta cerca de las nueve no sale el tren; queda más de una hora—dijo Fernando contestando á una mirada que Amalia le había dirigido al verle sacar el reloj.

Sin saber cómo, y al volver á sentarse Fernando después de haberse levantado para ofrecer el azúcar al Sr. González, se encontraron sus pies con los de Amalia; aunque el encuentro fué casual, ninguno de los dos trató de retirarlos.

El Sr. González, á causa del mucho trabajo durante el día, no había tenido tiempo para leer su periódico favorito; así que aprovechó aquellos momentos para ver si traía algo interesante.

Nuestros jóvenes aprovecharon á su vez aquella oportunidad para decirse una vez más lo que sin duda tantas veces se habían repetido.

Cuando algunos momentos después llegó el mozo que debía llevar