ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 591

determinó que perpetuara la especie, su adorada niña con un muchacho hijo del pueblo, el que reunía, entre otras circunstancias, la de haber sido el amante desdenado por Tomasa, que así se llamaba la hija del alcalde, á la llegada de Ruperto á N..., y la no pequeña de haber conseguido ser (previa herencia) el absoluto poseedor de cuatro pares de mulas.

Nuestro médico, que era tan bondadoso como enérgico, acabó por no hacer caso de la chismografía de sus convecinos, dedicándose cada día con más esmero al cuidado de su pobre amiga. Sostenía ésta, sin perder un solo correo, una extensa correspondencia con su amante; el que á su vez no dejaba de escribir á Ruperto, repitiéndole, por lo regular, el cuidado de Margarita, y en verdad que nadie como su encargado había de saber mejor los que ésta pudiera necesitar.

Llegó, por fin, el apurado trance: Margarita dió á luz con toda felicidad un hermoso niño.

El doctor Ruperto obró desde luégo con tanta actividad como prudencia. Comenzó por entregar el recién nacido á los cuidados de los esposos Guevara, con quienes le unía una tan sincera como franca amistad. Existía, además, una razón, de la que Ruperto no dejó de aprovecharse, para que el Coronel pudiera aceptar una tan delicada misión; éste y el difunto coronel Ramírez, padre de Margarita, habían sido íntimos amigos y hasta algo parientes.

Una vez tranquilo respecto al hijo y en vista del satisfactorio estado en que continuaba la madre, Ruperto comenzó á entrever un feliz desenlace á su comprometida empresa, y así se lo decía á Julio en una extensa carta, en la que le daba cuenta detallada de todo lo ocurrido. Apenas si había terminado esta carta el médico, la que no quería enviar á su destino sin leérsela antes á Margarita; cuando se puso á mirar el correo llegado en aquel momento, y en el cual lo que se buscaba con mayor interés eran las últimas noticias de la por entonces encarnizada guerra civil.

Aunque Ruperto no era hombre muy impresionable ni fácil de conmoverse por cualquier cosa, no pudo reprimir un extremecimiento de horror y espanto ante el cuadro que hizo surgir á su imaginación lo que contemplaba con atónita mirada. La honra de aquella mujer, cuya vida le merecía tantos cuidados; el porvenir desde luégo tan difícil y dudoso de aquella criaturita, por la que tanto había ya hecho; el dolor inmenso de aquel respetable anciano y desventurado padre; la pérdida del más estimado y querido de sus amigos; la de-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 592

esperación, la desgracia, el infortunio, todo lo más triste, todo lo más desconsolador, todo lo más horrible, todo lo más inesperado, llegó á ver y sentir Ruperto á medida que miraba una y otra vez, sin querer acabar de convencerse de que era efectivamente su amigo Julio el amante de aquella desgraciada, el padre de aquel pobre niño, el hijo del brigadier Muñoz, aquel mismo oficial de quien después de hacer mil elogios se decía haber quedado muerto sobre el campo de batalla.

Ruperto, obedeciendo á un instintivo impulso, ocultó el periódico que acababa de comunicarle la fatal noticia y se dirigió á la casa de los esposos Guevara. Temía, y no sin motivo, que la emoción, que no podía dejar de retratarse en su semblante en aquellos momentos, llegara á despertar en la joven alguna sospecha, lo que, dado su estado, pudiera ser origen de funestas consecuencias.

Doña Rosa, que como ya hemos tenido ocasión de saber por ella misma, no había tenido la fortuna de ser madre, se complacía, así como el coronel, su esposo, en ver hacer á Juana la toilette del hijo de Margarita, el cual sufría con la mayor prudencia y resignación las abluciones de que era objeto, cuando apareció Ruperto.

Por el aspecto de éste, comprendieron desde luégo ambos esposos que algo grave le ocurría á su amigo, el que por su parte no tardó en comunicarles el triste suceso. De él se ocupaban todavía cuando Juana, que había concluido de vestir á su ya hijo adoptivo, se le acercó con éste en los brazos. La vista de aquel angelito, cuya llegada á la vida comenzaba de tan triste manera, no pudo menos de impresionar á todos, aunque más especialmente á doña Rosa, la que comenzó por tomarle de los brazos de su criada y presentarle á su esposo, al mismo tiempo que le hacía notar todas las buenas cualidades que sólo una mujer, aunque no sea madre, puede decir que adornan á un chiquillo á los tres días de nacido.

—Sí, sí—dijo el coronel contestando á su esposa, al mismo tiempo que dirigía una compasiva mirada al muñeco, que ésta tenía buen cuidado de ponerle delante—hay que hacer por esta criaturita lo que á sus pobres padres no les ha sido, por desgracia, posible.

Doña Rosa pagó á su marido el haber interpretado sus deseos con una mirada de gratitud.

Por la escena que dejamos consignada en uno de los primeros capítulos, y en la cual doña Rosa cuenta el origen de su nacimiento á Fernando, que como hemos visto, no es otro que el hijo de Julio y
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 593

Margarita, se confirma cómo el coronel no dejó de cumplir su ofrecimiento. Desgraciadamente para el pobre huérfano, apenas si pudo conocer al hombre cuya generosidad había llegado hasta cederle su apellido.

Cuando Margarita pudo volver al lado del brigadier Muñoz, tuvo que unir un dolor más á los que ya le transitan el alma.

Del brigadier se podía decir lo que Dumas en Amaury del padre de Eugenia:

«Había muerto con su hijo.»

Margarita sintió frío ante la indiferencia de aquel anciano.

—¿Te encuentras mejor, hija mía?

—Sí, señor.

—¡Bueno, bueno!—fueron las únicas palabras que dirigió Muñoz á la joven, después de besarla en la frente.

En Pedro, aunque la herida fué de igual intensidad que la de su amo, tenía diferente manifestación el sentimiento. Ante la presencia de Margarita, el pobre asistente se puso á llorar con el mayor desconsuelo.

—Vamos, Pedro, ¡valor! Seamos hombres hasta el último momento—y el brigadier dirigió las anteriores palabras á su asistente, con el mismo tono que hubiera empleado al hacerlo al más íntimo y querido de sus amigos.

Dado el estado de ánimo de Margarita, aquella atmósfera de penas y sufrimientos, en unión de su propio dolor, hubiera acabado por asfixiarla. Pero nuestra joven no tardó mucho en encontrarse á solas con su desventura.

El brigadier dejó de contemplar los objetos que habían pertenecido á su hijo, y que los compañeros de éste, atendiendo á los deseos del noble anciano, habían cuidado enviarlo.

El viejo asistente también dejó de verter silenciosas lágrimas mientras miraba á su amo, absorto en en la contemplación de aquellas para ellos sagradas reliquias.

Margarita había quedado libre, ya no tenía á quien ocultar su llanto.

***

Habían trascurrido dos años próximamente desde que tuvieron lugar los sucesos que acabamos de mencionar, cuando sostuvieron Margarita y el doctor Ruperto el siguiente diálogo:
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 594

—¿Conque decidamente deja Vd. á N...?
—Sí, hija mía; lo creo una necesidad para mis intereses, y además... pero ya nos ocuparemos de esto; hablemos de ti primero: los sobrinos del brigadier, ¿siguen el pleito?
—Y con más insistencia cada día.
—Lo cual quiere decir que la ya de por sí reducida fortuna de Muñoz concluirá por pasar á manos de los curiales.
—Tal creo.
Ruperto, tras meditar algunos instantes, añadió:
—Y en vista de las circunstancias, ¿qué resolución piensas tomar?
—La que Vd. me aconseje.
El médico, que había tomado la actitud del hombre que necesita pensar detenidamente lo que debe contestar, dijo, al mismo tiempo que alzaba la cabeza, que había inclinado hacia el pecho:
—Margarita, debes casarte.
—¡¡Casarme!!—replicó ésta con el acento de la mayor admiración.
—Sí, eso; casarte.
—¿Y es Vd., Ruperto, quien me lo dice?
—Pues precisamente porque soy yo, no sólo te lo digo, sino que te lo aconsejo.
—¿Y no conoce Vd. que yo ni debo, ni puedo, y, por lo tanto, no quiero casarme?
—Ahí está el error; por lo mismo que puedes y debes, es preciso que quieras hacerlo; es más, creo que, desgraciadamente, no te queda otro camino.
—Usted se olvida de que soy madre.
—Es precisamente la principal razón en que me fundo para, al hablarte, hacerlo en este sentido;—y Ruperto, tomando un tono más confidencial, continuó:—vamos á ver: ¿no acabamos de convenir en que, gracias á ese maldito pleito, todo cuanto hoy se puede decir possee no tardará en convertirse en agua de cerraja, como se dice vulgarmente?
—Sí, señor.
—Y cuando llegue ese día, ¿qué vas á hacer, de qué vas á vivir?
—Trabajaré.
—¡Bonita palabra, pero nada más! trabajarás, ¡mucho! ¡¡mucho!! todo lo posible, más de lo humanamente posible; pero ¿en qué? en la costura, en esto, en lo otro, en lo de más allá, en todo, es decir, en nada. En primer lugar, ni tu educación, ni tu carácter, ni tu consti-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 595

tución (y esto te lo digo como médico) te permitirían hacer lo que otras infelices, quienes, aunque en más condiciones que tú, al proponerse vivir del trabajo, si tienen la virtud de arrastrar una vida de privaciones y miserias, nunca se libran de la mendicidad tan luego como las fuerzas físicas comienzan á faltarles. Tú, hija mía, no has llegado á carecer todavía ni aun de lo superfluo: así, no es posible puedas calcular lo que sea faltarle lo necesario; te lanzas con tu inexperiencia y natural buena fe, que ésta siempre inspira, á un mundo que, por lo mismo que desconoces por completo, no sabes que en la atmósfera que en él se respira se ha de hacer casi necesariamente imposible tu existencia. Por otra parte, y aun suponiendo que lo que tú te propones pudiera realizarse, si mañana los esposos Guevara, bien porque llegasen á faltar, bien por otro incidente cualquiera, dejaran de prestar á tu hijo, por más que ellos como á tal lo hayan aceptado, el apoyo que esa criatura puede necesitar, ¿me quieres decir lo que á ti te sería posible hacer por él en semejante caso? Con el producto de tu trabajo, que por mucho te concedo llegue á bastar para tu subsistencia, ¿podrías atender á la suya? Aun suponiendo que tú llegaras á soportar una vida de privaciones y sufrimientos, ¿podrías sufrir al vérsela llevar á tu hijo?

—¡Oh! á mi hijo de ningún modo.

—Pues ya ves, que aunque por ahora no parece fácil, es, sin embargo, posible.

—Pero no el que yo pueda casarme.

—¿No está enamorado de ti el Duque de H...?

—Porque el Duque de H... ignora...

—Lo que únicamente sabemos tú y yo.

—¿Y nadie más?

—Nadie absolutamente. Durante tu permanencia en N..., aunque todo el pueblo supo tu llegada, únicamente te pudo conocer aquella vieja criada que me servía por entonces, y aun ésta misma nunca llegó á saber tu verdadero nombre; los esposos Guevara pudieran, en todo caso, calcular quién eras, pero nunca saberlo.

—Luego usted...

—He obrado con la prudente reserva que estaba en mi deber y que exigían las circunstancias.

—Pero aunque así sea, amigo mío, y dado el caso de que el Duque insista en sus pretensiones, y que por mi parte haga el sacrificio de entregarle mi mano, pues mi corazón es por ahora imposible;
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 596

aun suponiendo esto, ¿cree Vd. que el Duque, al conocer lo que me asegura sabemos los dos únicamente, consentiría en hacerme su esposa? ¿Puedo ni debo yo, confiada en la imponibilidad que acaba Vd. de darme, ocultárselo todo, es decir, engañarle villanamente?

—Mira, Margarita—dijo Ruperto, al mismo tiempo que tomaba una nueva posición en el asiento que desde su llegada venía ocupando—nada de lo que tantas veces me has dicho tienes que agradecerme debe ser para ti tan digno de agradecimiento como lo que me cuesta el contestarte á esas objeciones; así que, debes escucharme con tal atención, como para que puedas comprender hasta lo que yo deje de decirte. Y tras una ligera pausa, Ruperto continuó:

—Tanto por mi carrera como por las vicisitudes de mi vida, he tenido tiempo ocasión y hasta necesidad de hacer un estudio tal del corazón humano, que casi puedo decirte, y no creo me engañe al asegurártelo, que me es tan conocido el hombre por el corazón como éste me lo debe ser por sí mismo. Esto, hija mía es, entre otros, el origen de que comience á sentirme viejo siendo todavía bastante joven. Más que el sentimiento, más que la lucha, más que todo, amiguita, envejece y concluye con la vida el desencanto de ésta. Cuando á mis años se ha llegado á perder eso que se llaman ilusiones, que no es otra cosa que el desconocimiento de los hombres, la ignorancia de las prácticas, las inapreciaciones de los hechos; cuando llegamos á mirarlo todo bajo un prisma único y exclusivo, en el cual aparecen las cosas con esa desnudez, de esa manera descarnada conque después de todo son en sí mismas, no es posible se aconseje que al obrar se haga obedeciendo á la impresión del sentimiento, á los impulsos del corazón, con arreglo á lo que dice la voz de la conciencia y sin tener en cuenta para nada lo que puede y hasta debe aconsejar la razón fría y calculadora. En los hombres, Margarita, influye de una manera tan directa, con una determinación tal la práctica de las costumbres, que llega á ser en la generalidad de ellos la genuina manifestación de su manera de ser. Sin contar con las excepciones, que si en la generalidad de los casos es corto el número, es más limitado aún en el que me voy refiriendo, hallarás que, hasta á trueque de sus mismos sentimientos, y quizás contra su misma voluntad, ninguno tiene el suficiente valor y energía para apartarse de la senda marcada por la huella de todos; por preocupación los unos, por temperamento los otros y los más por orgullo, todos procuran avanzar siempre lo más dentro posible del cauce de esas impuestas y aceptadas costumbres.
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 597

LOS HIJOS DE LA DUQUESA

La voz del deber, los gritos de la conciencia, la impresión de los sentimientos, se apagan, callan y desaparecen ante el murmullo que en la opinión pública en nuestro disfavor puede levantarse. Los que como nosotros no se someten de una manera tan directa á estas influencias generales, pueden, aunque no siempre, obrar con alguna más libertad; pero no tú en el presente caso. Una revelación franca, sincera y espontánea por tu parte, aunque el resultado fuera favorable al objeto que te propones, nunca dejaría de producir un más ó menos carácter de humillación. Entre ocultar una cosa y dejarla de decir, hay que establecer necesariamente alguna diferencia; además, que si de ocultar se trata, nada más á propósito para ello, al hacerlo, que lo siempre difícil de descubrir y en todo caso imposible de probar.

—Conque, amiga mía—dijo Ruperto, al mismo tiempo que se alzaba de su asiento—ya sabes que, convencido, como lo estoy, de que en N... no he de llegar á conseguir más que lo que hasta aquí he alcanzado, ó sea, como suele decirse, lo comido por lo servido, he aceptado una plaza de médico de la armada, y pienso marchar á mi nuevo empleo quizás antes de quince días.

—Supongo—dijo Margarita, al ver que Ruperto se disponía á marchar—que no será esta la visita de despedida.

—Todo pudiera ser; y por lo mismo—añadió éste, al mismo tiempo que sacaba del bolsillo interior de la levita un rollo de papel que puso en manos de la joven—me he traído esto á prevención.

—¿Pero esto es?...—contestó la joven, mirando alternativamente á Ruperto y á los papeles que éste acababa de entregarle.

—Lo que se puede llamar única prueba del nacimiento de...

Margarita, después de meditar por algunos instantes, volvió á dejar en manos del médico el paquete que éste acababa de darle, añadiendo:

—Hágame Vd. el favor de suplicar en mi nombre á los señores Guevara que lo conserven ellos.

—Está bien; se limitó á contestar Ruperto.

Cuando algunos días después el doctor Ruperto fué á despedirse de Margarita, eran ya oficiales las relaciones de ésta con el opulento Duque de H.... El médico no pudo asistir á la boda, que se verificó de allí á poco tiempo, pero marchó con la satisfacción de saber que sus consejos habían dado el resultado apetecido.

M. García Rey.

(Continuará).
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 598

REVISTA LITERARIA

LA RECEPCIÓN DEL SEÑOR ROMERO ROBLEDO EN LA «ACADEMIA DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS.»

Hasta tan arraigada todavía entre nosotros la idea de que las funciones del poder son las más altas entre todas las funciones sociales, que en vano se pretendería persuadir á la generalidad de las gentes de que el hombre que es catedrático, ó escritor, ó artista, tiene tanto talento y vale tanto como el que desempeña alto cargo que lleva aneja influencia, autoridad y mando. Se cree que se requieren unos conocimientos extraordinarios y facultades superiores para llegar á ser subsecretario ó ministro. Porque un hombre que gobierna al país, que diariamente resuelve multitud de asuntos de los más varios, complicados y trascendentales, dictando á granel reales órdenes, decretos y confeccionando leyes, ¿puede por menos que ser un pozo de ciencia, una inteligencia privilegiada, reunir todas las cualidades que se hallan singularmente en cada uno de los otros hombres? Por eso, el que ha desempeñado una cartera, ya puede dedicarse á su profesión y conquistar en ella una clientela y una posición brillante, ser competente en materias literarias y artísticas, emplear algunos conceptos filosóficos y ser tenido por profundo; en suma, ser autoridades en una esfera de vida que ellos quizá no sospecharon jamás. Tal creencia, como dejo y resabios de una tradicional y escasa educa-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 599

ción social, se comprende como concepto de la masa común acerca del mérito personal y en punto á la importancia y categoría de los diversos objetos de la actividad inteligente del hombre; pero no es tolerable tratándose de corporaciones cuya naturaleza y fin están bien definidos y determinados, y en los cuales no cabe la alegación de ignorancia.

Puede haber hombres, ¡cómo habíamos de negarlo!, talentos generalizadores que, teniendo á su servicio una inteligencia insaciable de conocer, recorran con su pensamiento todos los campos y lo fecundicen y le hagan producir con su poderoso entendimiento. Mas esto es lo excepcional, estos hombres son pocos; lo que ordinariamente se observa, es que en ellos predomine una aptitud particular que, cultivada naturalmente, adquiere cada día, por la educación, una propensión á sobresalir y dar sus frutos en aquel orden de cosas á que especialmente se aplica. Verdad es que hoy tiende la educación á ser enciclopédica, por la estrecha relación que entre sí tienen todos los conocimientos, pero esto no da más que un barniz de erudición, insuficiente para dar reputación de hombre de ciencia al que la posee, ni para elevarlos á puestos á donde no se debe llegar sin una base científica sólida que sirva de garantía á la misión que sus miembros están llamados á realizar. No se cuidan de esto lo bastante, antes bien pesan á menudo en su ánimo más otras consideraciones, y de aquí los llamamientos imprevistos é inexplicables de unos y la preterición y alejamiento incomprendibles de otros, cuya falta de justificación los mismos individuos de esas corporaciones son los primeros en reconocer. Muy lejos estamos de pensar que las Academias son inútiles, ni siquiera que necesitan esas trascendentales reformas que algunos reclaman en su constitución, desconociendo su fin propio; lo único que se necesita, es un poco de carácter en los que las componen, para que no den el pase sino á aquellos que vengan adornados de méritos propios y con títulos bastantes á merecer la alta investidura que van á recibir. Muchas veces se hace así, nos complacemos en reconocerlo; pero en otros tantos casos, la condescendencia de la amistad ó del compañerismo, la filiación política, los socorros mútos que se establecen entre los que pertenecen á distintas corporaciones y los títulos de la herencia y los vínculos de la sangre, pueden más que la vida consagrada al estudio, y las obras publicadas y el nombre de todos conocido.

No de otro modo se comprende que muchos académicos lo sean de cuatro academias distintas, que se encuentre varias veces repeti-
Revista de España (1886-01-01 00:00:00), página 6

representar, respecto de esas tierras, lo mismo que representa hoy Europa respecto de América. Nadie puede saber qué nuevas formas tomarán las sociedades humanas en su desarrollo progresivo, y qué aspecto el espíritu universal en cuanto hayan encarnado leyes e instituciones todas las ideas reveladas por los números de la ciencia y esparcidas como por comunión espiritual entre los futuros pueblos.

No se puede prescindir del carácter histórico sobrepuesto por los siglos á los continentes, cuando se quiere saber el desarrollo de un elemento como la democracia en sus senos. Entendemos por democracias aquellas sociedades en que todos sus miembros tienen una libertad igual y una igual participación, ó directa ó delegada, en el gobierno. Naturalmente, sociedades tan perfectas no aparecen sino allá en la plenitud de tiempos muy esclarecidos ó por la religión ó por la ciencia. El mundo antiguo no pudo ser jamás plenamente democrático, por necesitar para sus democracias mismas una base tan contradictoria con toda igualdad como la servidumbre. Y, sin embargo, aun llevando en su seno este cancer las sociedades relativamente republicanas y democráticas en la antigüedad, hánle dado al hombre sus mayores timbres y al espíritu su más luminoso esplendor en aquellos apartados tiempos, como comprueba la evocación tan sólo de nombres tan ilustres como los nombres de las Repúblicas helenas y de la República romana. Igual sucede á su vez en la Edad Media. Las ciudades de la liga lombarda en Italia, las ciudades hanseáticas en Alemania, los municipios hispanos, los cantones helvécios, la República holandesa, por regla general, todas las ciudades relativamente libres de aquel extraño periodo, han traído al género humano sus máspreciadas riquezas y sus más gloriosos timbres. La brújula, que ha señalado un punto fijo en los derroteros inmensos y procelosos al navegante suspenso entre dos abismos; la imprenta, que ha salvado las obras intelectuales del olvido y puesto las ideas á los alcances de las muchedumbres; la letra de cambio, que ha facilitado por tan prodigiosa manera el comercio, aumentando la circulación de los