ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 256

plácemes en la academia de Fornos, una reunión de trasnochadores que perseguían los amores fáciles y de ganga; luego, la modestia, la humildad, la belleza de Gloria le cautivaron. Pero él no se casaría nunca; el matrimonio era la muerte; un sacrificio que hacía la humanidad para que no se extinguiera la especie, y que él consideraba inútil casándose otros. ¿Para qué tomar esposa? ¿Para que cuatro zánganos comenzasen desde el mismo día del matrimonio á revolotear alrededor de su felicidad, y aprovechando un descuido dejarle sin honra? ¡Vaya! el matrimonio era bueno, magnífico para los tontos, y él se tenía por demasiado listo. A todo esto llegó á Fornos, ya cerrado por las disposiciones gubernativas; pero él no entró en el café; dió la vuelta á la casa y subió por la puerta del entresuelo, donde van á cenar las tapadas en las noches de baile, ó entran á diario las mozas asalariadas por personajes ó pollos que, aun en la adolescencia, empiezan á derrochar su fortuna; donde se reúnen los trasnochadores alegres y aguardan la llegada del sol á diario cantando coplas, cenando y departiendo con niñas á quienes no se espera en su casa.

Allí está la gente más divertida de Madrid, desde el duque de dorados blasones hasta el infeliz poeta que llega á la corte sin más equipaje que unas cuantas rimas de estilo campoamorino y una negra y bien rizada cabellera. Allí están los jóvenes abogados sin pleitos, que hacen política, escriben periódicos y maldicen de liberales, conservadores y revolucionarios, consignando de pasada que España no será feliz si no practica sus procedimientos de gobierno, que permanecen ocultos siempre para la lógica; los médicos sin enfermos, que, no pudiendo recetar, discurren sobre la vida ó la muerte y meten su cuarto á espadas en literatura, ó en ciencias, ó en alta política; el hidalgo de gotera que se come, á lo caballero cumplido los pocos predios que dejaron libres de gravamen sus honrados antecesores, los cuales no tuvieron más palacio que la teja vana, con humos de casa solariega, que está en el pueblo adornada de recio escudo, ni más horizontes que las paredes de adobes que cierran el corral poblado de gallinas y conejos; el empresario águila, que ve en cada esquina un negocio y sabe que el gran secreto consiste en ser amigo de todos, y dispensa favores á medio Madrid, para que el otro medio esté dispuesto á servirle; el hombre que hace de la simpatía una profesión y
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 257

tira su fortuna al principio de la temporada, seguro de que el público se la devolverá peseta á peseta en los dos primeros meses; el jugador de profesión, elegante y atildado, que antes de barajar comprende que el contrario no tendrá un real al fin de la partida; el militar alegre que pasa la noche en broma y el día en el cuartel ó en la delhesa de Moratalaz, derrotando con sus soldados bisoños, enemigos que no existen más que en la imaginación del ministro de la Guerra; el diputado rural que tiene buena ropa; el cómico que se distingue; el escritor que brilla y el torero viejo ya sin contratas que arregla ganaderías por cuenta de los amos y mata toros, de boquilla, mientras se come una chuleta.

Al lado de éstos, y pegados á ellos como la concha á la roca, existe una bandada de palomas torcaces, hermosuras fáciles, meretricias redimidas de la esclavitud del burdel por la vanidad ó el amor de alguno, jóvenes alegres de cascos, vestidas de seda, cañajes y terciopelos, que beben la manzanilla y el Jeréz por docenas de cañas, conocen todos los bouquets del Burdeos y todas las marcas del Champagne; las que tienen victorias para pasear por el Retiro y un piso amuchblado en el ensanche, un perro ratonero y un amante á quien buscan ó que las busca á la salida de los teatros; algunas cuentas de las que los industriales y artistas declaran incobrables, y varios pagarés guardados para el caso improbable de que se presente el viejo protector capaz de arruinarse por su hermosura.

Mientras ese caso llega, siguen adscriptas al hijo de familia que les deparó la suerte, comiéndole tranquilamente un costado, obligándole á contraer deudas, firmando documentos invocrosfímeles, y abandonando al que cae en esta lucha para cogerse del brazo de otro más fuerte ó más sutilmente hábil para contraer deudas. Remedio cómico de la cocotte parisienne, pasan la vida, componiendo su cuerpo impuro, de cena en cena, arruinando adolescentes imbéciles y viejos verdes.

Mas como en esta tierra de España hay una organización excesivamente democrática, estas cortesanas de lujo solían encontrarse allí con sacerdotisas del placer, pertenecientes al estado llano, y aun casi con las que Cervantes llamó mozas de partido; porque los gustos de los socios de la academia eran múltiples y variados, y en ocasiones escogían al azar, sin preocuparse de otra cosa sino de que la elegida,
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 258

tuviese buen pulmón, buen cuerpo, se cautase algo ó se le notara la gracia para distinguir y alternar con las gentes. No era extraño ver entrar al duque de Casa-Rugiente embozado en su capa con vueltas de terciopelo rojo, llevando del brazo una cantaora ó una chula de apuntado pañuelo, legítima del Lavapics, recogida por el Duque á la salida de un baile de la Zarzuela ó de la Alhambra, y que cenaba por primera vez en su vida un roasbeef con salsa tártara, y bebía la limonada más agradable que había gustado nunca, media botella de Moët-Chandon.

Ni era raro tampoco que el periodista Bonanza, ó el abogado On-tiveros, ó el conde del Espino trajeran á la reunión alguna vendedora de billetes pescada en la esquina del Suizo, ó damisela vergonzante que se atrevía á cenar gratis por primera vez fuera de la prudente mirada de su tía doña Leocadia, magnífica vizcaina que tenía casa de viajeros en la calle de San Bartolomé y se pasaba la vida en la cocina cantando zorritos y condimentando salsas indigeribles.

Pero entremos con el conde de Nuévalos, que sube la escalera canturreando un vals del maestro Chueca, con las manos metidas en los bolsillos del gabán y el cuello de éste levantado hasta las orejas. Llega á la roja mampara, la abre, suena el timbre y José María y Marcos, los dos mozos más serios de Fornos, se ponen en pie; el Conde deja á un lado el cuarto llamado de la Farmacia, cuyas paredes están decoradas por el pincel de los mejores caricaturistas, y donde se reúne un grupo de trasnochadores impenitentes, y entra resuelto en el cuarto del piano. Allí está congregada la academia, y, como son las tres de la mañana, en lo álgido de su sesión.

—Muy buenas noches, amigos—dijo el Conde al entrar, sin descubrirse ni desabrocharse el gabán.

—¡Hola, Juan, Juanito!
—¿De dónde vienes?
—Conde, te estaba esperando ésta con intranquilidad.
—¡Bien venido!
—Chiquillo, ¿Qué tracs?
—¡Vivan los buenos mozos!

Así exclamaron en terrible algarabía todos los académicos y académicas, al ver en la puerta al recién llegado.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 259

—¡Compadres, buena noche se presenta!—dijo con aire de graciosísima truhanería el Conde.

Y al ver que la amplísima y cuadrada mesa que hay en el centro de la habitación estaba cubierta de botellas, añadió:

—¡Caballeros, vaya una juerga! ¿Quién paga esa bodega?

—¿A ti qué te importa?—dijo Enriqueta, una rubia pálida, con grandes ojos azules y sutil y mimbreante cuerpo. Una niña que parecía hija de Loda y su seductor, porque tenía mucho de mujer y algo de cisne.

—¿Que qué me importa?—respondió Nuévalos.—A mí nada, con tal de que me dejéis beber. Pero pasaré revista á ver quién es el guapo que se atreve á pagar este río de vino.

Se acercó á la mesa y examinó detenidamente á todos los comensales, que no por eso interrumpieron su alborotada discusión.

Al lado de Enriqueta estaba Luisito, un hombre maduro, vestido á la última moda, con el cabello sobre la frente, á lo Enrique IV, gran impertinencia en el rostro y apagamiento en la mirada. Ya lo conocía el Conde; era un rico arruinado, pero cuyas últimas migajas bastaban para alimentar á Enriquetilla. Seguían las dos hijas del general Tenorio, dos inocentes que habían tirado su virginidad por la ventanilla de un simón mientras su padre contaba en el Círculo la campaña de la guerra de África: las dos son pelinegras, con grandes ojos árabes, altas, flacas, con la tisis en las mejillas y el vicio en la boca, pero distinguidas y elegantes, mostrando alguna vez los restos de una buena educación. A éstas seguía Fernando, un noble de antiguo cuño, descendiente de Reyes, sin un real, pero con mucho ingenio, á quien se le había concedido el título de Conde de Sobrarbe, un título de zarzuela, como él decía en su admirable aticismo: título que, habiendo averiguado los palaciegos que pertenecía á la Corona, audaba en lenguas y en periódicos, llegando Fernando á amenazar al ministro de Gracia y Justicia con declararse Rey de España. El Conde de Sobrarbe es un muchacho de hasta treinta años, guapo, con barba castaña, miope, de excelente aptitud para la música y soportable voz de tenor, que hace las delicias de la academia cuando remeda los artistas célebres. Dícese si es casado, pero á ninguna de las niñas que van á la academia le importan estos detalles.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 26

Ana, bautizada en San Pablo de Valladolid el domingo 9 de Octubre de dicho año. Mas, según Cabrera de Córdova en sus Relaciones, ya antes citadas, (p. 191), doña Magdalena pidió licencia al Rey para dimitir su cargo y salir de Palacio, de resultas de haberse mudado el orden interior, con respecto al cuarto de la Infanta, alegando la Marquesa que de noche no podía ella, por su edad y achaques, dormir en el cuarto de S. A., y que la condición con que había aceptado dicho cargo era de que había de haber en él portería. Aceptósele la dimisión y fué nombrada en su lugar la condesa de Altamira (doña Leonor de Sandoval).

«Y según la mano que ha tenido en los casamientos de estos señores, y en reconciliarlos de algunos disgustos y otras cosas de importancia que pasaban por su mano (añade aquel escritor), no se puede dejar de creer que la ocasión de salir de Palacio no sea muy urgente y grave, y así ha causado admiración en toda la Corte.»

Grave, en efecto, debió ser la culpa, puesto que en Marzo del mismo año, á los pocos días de haber dimitido su cargo, un alcalde de Corte se presentaba en casa de la Marquesa y llevaba bala presa á ella y á su sobrina, doña Ana de Mendoza, á la fortaleza de Brihuega, y desde allí á Simancas; y que nombrados jueces de su causa D. Diego de Ayala y D. Juan Ocon, del Consejo Real, se procedió con diligencia á su causa. En Enero de 1605 recayó sentencia, privando á una y otra de residir en la Corte y madándolas escoger monasterio donde retirarse. En Febrero del mismo año, bajó auto del Consejo destinándolas á Logroño, á una casa contigua á un convento de religiosas, que se les señaló por habitación, aunque no por prisión, pudiendo salir y entrar y ser visitadas de su deudos y amigos, aunque habían de estar siempre acompañadas de una dueña llamada doña Jerónima, y les estaba estrictamente prohibido escribir y recibir cartas. Por último, en Mayo de 1608 leemos en Cabrera Relaciones (p. 338) que, tanto la Marquesa como su sobrina doña Ana, estaban ya muy en gracia de los Reyes y del Du-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 260

Junto á D. Fernando de Sobrarbe se sienta Adela, á quien llaman la Bonita, por la corrección de lincas y la belloza indiscutible de su rostro. Esta es la reina de la fiesta, la presidenta, el alma de la reunión. Se cuenta que el día de su entrada en aquel cuarto pagó de su bolsillo veinte botellas de González Byass, viña AB, y una docena de legítimo Gladiateur. Como no le alcanzase la cuenta, envió á un groom de recados (un botones, como se dice en Fornos), á que empeñase su vestido, siguiendo la orgía en enaguas. Tiene la larga historia amorosa que corresponde á su belleza, y como detalle característico se asegura que conserva de cada amante un par de pendientes, y son ya tantos, que, según el capitán Keleti, equivalen á la carga máxima de un mulo del cuarto montado. Comparten sus favores en aquella noche, un diputado de la mayoría, que cuando no es padre de la patria, ejerce de teniente de húsares, un buen mozo que viste lo mismo el dolman que el frac y la guerrera que la levita: el otro amigo es el capitán Keleti, moreno, bigotudo, de mirada enérgica, y tan graciosos que hasta cuando duerme hace reír.

Y como iban entreverados los hombres con las mujeres, tras de Keleti venía Cristina, una bailarina italiana que, en los ratos de solaz y descanso para sus pantorrillas, se entretenía en desplumar incautos; y tras de Cristina, un médico triste, que se enamoró de ella á la entrada del invierno y que veía desaparecer con las últimas ilusiones de su juventud su último escudo. Era especialista en las enfermedades de la garganta y aficionado á las buenas piernas. Esta fue la causa de su ruina y del encumbramiento de Cristina.

Aún vio Nuévalos á Perico, el distinguido Perico, vestido correc-tamente, no representando más que veinticinco años, á pesar de sus treinta y siete, hombre capaz de gastar todo el dinero del mundo, si todo el dinero del mundo entrase por arte mágico en su gaveta. Junto á él, Paz, la de blancas y redondas formas, ocultando bajo un carácter dulce y suave un alma de hierro muy capaz de desafiar al hombre más templado. Seguían á Paz, Pepe y Miguel; el primero, gran filósofo y hombre cosmopolita, se dedicaba al estudio y á la vida alegre alternativamente, lo que le haría llegar á ser un sabio y un hombre de mundo cuando las primeras canas apareciesen entre sus cabellos, cosa difícil, por ser éstos de natural castaños y él dedi-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 261

cado al cumplimiento de los preceptos de la higiene. Miguel es casi un niño, bello como un ángel de Correggio, y tan enamorado, que por vivir con Paz ha fingido que tiene veinticinco años, para que nadie le intervenga el derroche. Paz es feliz porque adora á un querubín montado sobre un saco de monedillas de oro.

También estaban allí Ambrosio y Manucl, dos banqueros, hijos de banqueros, epicúreos de afición, calculando el precio del placer por el goce, y mostrándose por esta razón espléndidos y magníficos, ó avaros y miserables, según la diversión que sentían. Y pegaditas á ellos, «sabiendo que el que á buen árbol se arrima buena sombra le cobija,» se hallaban cenando con voracidad, dos damiscas, bonitas como todas las que hacen de la regularidad de las formas un objeto de lucro, mirándose en los ojos de aquellos dos Cresos que, acostumbrados á la admiración de las modistas sensibles, reían viendo el apetito de sus compañeras y la alegría general de la academia.

Aún quedaba sin clasificar un montón informe, mezcla confusa de los que estaban sin pareja ó sin dinero, tal vez ahitos de vino y de placeres, tumbados en los sofás que recorren todas las paredes del salón, silenciosos, observando con estética tranquilidad todo lo que pasaba, mirando con avidez algunos platos y hasta banderilleando un par de patatitas, un sandwichs ó un pastelillo cuando se presentaba ocasión.

—Ninguno de los que están en la mesa ha pagado esto—dijo con aire de convencimiento el conde de Nuevalos.—Aquí hay gato encerrado.

—Ninguno—indicó Keleli.

—¿Ninguno? ¿No hay algún neófito que deseando entrar en nuestra sacrosanta academia haya puesto su bolsa á nuestra disposición?

—Nó, no lo hay—contestaron á coro varios académicos.

—¿Ha ganado Miguelito en la Peña?

—¡Ojalá!—exclamó Paz.

—Entonces le ha tocado la lotería á Keleli bajo la forma de una anciana venerable.

—Ni siquiera eso—dijo Enriqueta.

—¡Ea, no lo acierto! Porque esos dos ricos son incapaces de gastarse tres perros chicos en que se diviertan los demás.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 262

Ambrosio y Manuel se encogieron de hombros sonriendo.
—Tienes razón, Juanito—indicó una de las hijas del general Tenorio—lo he pagado yo, porque me despido de vosotros.
—¿De nosotros?—vociferaron todos.
—Sí, señores míos, de vosotros. Me caso, chín... ta chinta, tachín, tachín, tachín...—gritó José, parodiando la Marcha real.
—Recemos un Padre Nuestro por esta desgraciada—dijo Adela la Bonita.
—Deja en paz la religión, mujer—afirmó Perico.—Más vale que baile por última vez ci zapateado con acompañamiento, por nuestra parte, de farandola.
El auditorio se conmovió, y dijo:
—¡Bien pensado!
—¡Manos á la obra!
—¡Fernando, al piano!
—¡Que cante Enriqueta!
—Procedamos con método—dijo el conde de Nuévalos.—¿No os parece conveniente que con tan plausible motivo Ambrosio pague un ponche de té y cognac?
—Acceptado.
—Eso entona mucho.
—Y un ponche no hace mengua en su bolsillo inagotable.
—Que pague el otro Rostchild una ronda de puros.
—¡Bravísimo!
—¡Mozoooo!
—¡José Maríaaaa!
—¡Marcoooos!
Los dos mozos aparecieron en la puerta con la sacramental frase en los labios:
—¿Qué mandan los señores?
Aquí fue Troya; todos pedían á la vez, y se oyó distintamente que se deseaba, un ponche, un par de chuletas, codornices á la brochette, riñones al Jeréz, Jeréz sin riñones, un flan, cangrejos para un liberal resentido (esto lo pidió alguien que no estaba fuerte en Historia Natural), arroz con perdigones, solomillo á la jardinera, un Chateaubriand; en fin, apuraron por completo la lista. El lector com-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 263

prenderá fácilmente este exceso cuando recapacite que la turba que yacía sobre los sofás, butacas y canapés, al oír que los banqueros iban á pagar algo, se apresuraron á pedir todo lo que había en el mostrador y lo que no había. ¡Hubo quien pidió el dinero del cajón!

—Me parece—dijo el teniente, que era además padre de la patria—me parece que nuestros honorables anfitriones van á tocar retirada antes de que nos entendamos.

—Creo lo mismo—añadió Keleli—por lo que convendría regularizar el pedido.

—¿Qué es lo que pagas tú, Ambrosio?—añadió una voz femenina—Yo, el ponche—contestó el aludido.

—¿Y tú, Manolito?

—Los puros, siempre que no me cueste más que á peseta por barba.

—¡Bién! ¡Bién!—Se gritó por todas partes.

—¡Ea!—dijo el conde de Nuévalos dominando el tumulto, si no lo pagáis vosotros, es cuenta mía.

—¡Bravo!—exclamaron todos.

Dióse la orden de traer tres docenas de puros, por si acaso se aumentaba la reunión, y para ponche una azumbré de té, con dos botellas de cognac, todo revuelto en la ponchera más grande del establecimiento.

Fernando de Sobrarbe, que estaba desde antes del pedido luminoso, según las chispas que iba á producir, sentado al piano, al ver en silencio á la concurrencia, arrancó á las teclas un acorde y dijo, parodiando la voz y la manera de Massini, la frase del cuarto acto de los Hugo-notes:

—'Io t'amo.

Esto trajo á la memoria de todos el zapateado prometido, y, quieras que no, Consuelo Tenorio tuvo que subirse á la mesa, previamente separada del centro, para evitar que la inmensa araña, que pendía del techo, molestase á la bailadora, y allí, sobre el mantel, se recogió el vestido y comenzó un taconeo gitano, que el conde de Sobrarbe animaba llevando el compás en el piano y con los pies.

Como Consuelo no tenía cuidado alguno de las copas y botellas, á las dos primeras falsetas sonó una de vidrios rotos que llegaron hasta.
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 264

lo más íntimo del corazón de los mozos, que son los que en todos los cafés pagan estas cosas.

—¡El Simoun!—dijo Perico, dando con aquella voz señal para que hombres y mujeres se cogiesen de las manos, y en seguida, al mismo sonsonete del zapateado dieron vueltas á la mesa, como una avalancha, graznando más bien que cantando una canción animadísima.

—¡Basta, basta, que me canso!—decía Consuelo.—¡Ya no puedo con las piernas!

Los de abajo no se rendían, tarareaban un can-can, y ensayaban un paso gimnástico, casi de ataque; de pronto Ambrosio tropieza, cae, y tras de él se precipita toda la masa, formándose un montón de fracs, vestidos de seda, pecheras blancas, faldas de terciopelo, pantalones, puffis y levitas abrochadas. Fué un acontecimiento, y, aunque buscado, como siempre de propósito aquella noche, ya por gracioso azar ó ya porque el vino bebido así lo dispusiese, cayeron sin hacerse daño, y las mujeres no tuvieron que lamentar desperfecto alguno en su físico. Los demás regocijados perfiles de la caída, ¿qué les importaban á ellas?

Una llama azul que se divisó por el pasillo, fué el anuncio de que se acercaba el ponche y todos se pusieron en pie, apercibiéndose para el rudo combate que iba á empeñarse entre su fortaleza y la del alcohol. Hasta el descendiente de cien reyes dejó el piano y se llegó á la mesa. Un ¡hurra! inmenso hizo temblar los cristales de la habitación. Se saludaba á Marcos, que traía una sopera como un baño de esponja ó como un pilón de fuente lleno de llamas azules, que subían hasta el techo. José el filósofo, que tenía fama de gourmet, revolvió el hirviente líquido con una cuchara de plata, y sirvió hábilmente á todos.

En aquel momento aparecieron en el cuarto dos nuevos personajes; una chula con vestido negro, mantón de cuadros y pañuelo de seda, con todos los colores del iris, en la cabeza. Era morena, algo chatilla, con la boca menuda, los ojos muy grandes y casi todo el cabello caído sobre la frente. La acompañaba un mocetón rubio, de ligero bigote, mafistofélica perilla y grandes lentes. Estaba vestido de frac, con cierta corrección, pero era abandonado en las maneras, y tan nutrido de carnes, que el cuerpo traía á la memoria esos sacos de gar-
Revista de España (1885-07-01 00:00:00), página 265

banzos que exhiben los dueños en la puerta de los comercios de ultramarinos. La expresión de la cara era graciosas, aunque le daba un extraño aspecto la seriedad alcoholíca que había en ella, porque no hay nada más cómico que la persistencia del gesto severo en los borrachos.

—Pasa, mujer, no tengas miedo, que toda esta gente no tiene nada de particular—decía con marcado acento madrileño el recién llegado á la chula, que al ver tanta gente pretendía ganar la puerta. Y añadió, dirigiéndose al concurso:—¡Vaya una hembra de primera que me traigo!

—¡Hola, Lucas!—dijeron varios al notar su presencia, lo que era mucho notar, dada la altura á que estaban las cosas.

—¡Ole, liberales!—contestó Lucas, mientras detenia por el mantón á su compañera.

—¡Suelta, chico, suelta! Yo me voy; me están esperando—decía ella.

—¿A dónde vas, mujer? ¡Ten distinción y no presumas! ¡Bebe vino! ¡Alégrate, porque en esta vida, la cuestión es divertirse, aunque la familia perezca!—exclamaba Lucas con grandes pausas.

—¡Vaya, chico, no gastes guasa!—contestaba su compañera.

—Distingue, chiquilla... alterna... y entérate de esta verdad filosófica: no hay más Dios que el placer.

—Pero, ¿me vas tú á tomar el pelo?

—¡Ea! ya estoy harto de que te des tono. ¡No parece sino que eres hija del Conde-Duque de Olivares! ¿En qué se te ha faltado? Te he ofrecido cena, vino, compañía de mérito, y todo te lo he dado. Ahí tienes—añadió mostrando la reunión—las más hermosas archiduquesas y los primeros capitalistas de este país. ¿Cuándo has visto tú en el Ramillete gente tan distinguida?

Y añadió, como último argumento:

—En fin, vete si quieres, pero te irás sin el mantón.

Lo hizo como lo dijo; se lo quitó. Entonces empezó una lucha casi épica por la posesión de la prenda, forcejeando la chula y Lucas, mientras los académicos se reían á mandíbula batiente, contemplando aquel espectáculo primitivo.

—Vamos, Vidrieras, suelta el mantón—decía ella.