ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-09-01 00:00:00), página 133

nidad, tienen un poder incontrastable. Nada importa que en ciertas ocasiones, asustada de sí misma y atraída por consejos y lecturas piadosas, se entregue á arrebatos místicos; poco después experimentará todo su ser satisfacciones y sensaciones dulcísimas de otro orden que la pondrán al borde del abismo. Estos saltos bruscos de un extremo á otro, no tienen otro fin que el desahogar su corazón, cargado de pasiones y quimeras, ni son éstas otra cosa en su esencia que el amor de hija, de esposa, de madre, que no tuvieron realidad en su tiempo, y ahora acumulados se desbordan, siguiendo los únicos caminos que le ofrece la sociedad. En realidad, la Regenta no quiere pecar, no busca más que simpatía, afecto, calor, porque todas estas cosas las ha presentido, pero no las ha gustado, y se ve de ellas ahora más que nunca necesitada. Por eso se contenta con llamar hermano del alma al magistral y hermano también á Mestá; ambos llenan en parte el vacío que le atormenta. Se equivoca, sin embargo, cuando cree que puede detenerse aquí; porque ya puesta en la pendiente y sin obstáculos que vengan de fuera, cae tan fatalmente como cae la piedra.

A no ser clérigo De Pas, habría usufructuado al fin el cariño de doña Ana, porque bajo todos aspectos era superior á D. Alvaro; pero la convicción que aquella tenía de que el ministerio del hijo de doña Paula era puramente divino, la apartaba de toda idea y todo trato que no fuera exclusivamente espiritual. En cambio en la inclinación á D. Alvaro no había nada de sacrilegio ni repugnante, eran perfectamente correctos la distracción y el placer que sus galanterías y oficiosidades le proporcionaban, el mundo lo estimaba así, y su mismo esposo era el que con la mayor naturalidad y buen deseo estimulaba estas aproximaciones, sin la más remota sospecha de que sufriera eclipse su honor por él tan decantado. La senda, pues, estaba expedita por este lado, y no había más que dejar al tiempo la terminación de la obra.

Todo esto está bien estudiado y llevado con gran pulso. Asombra ver lo que ha sido menester ahondar y el cúmulo de datos que ha sido preciso tener en cuenta para que tantas acciones y reacciones, tantos desmayos y alardes de fortaleza, tantas vacilaciones y tantas resoluciones decisivas resulten plenamente explicadas y caminando á un mismo fin. La justificación cumplida que el autor ha querido dar á
Revista de España (1885-09-01 00:00:00), página 134

cada uno de los pasos de la Regenta, le ha obligado á presentarla varias veces casi en la misma situación de ánimo y rodeada de las mismas circunstancias, lo cual ha servido sin duda de motivo á algunos para calificar de pesado el segundo tomo de la novela especialmente. Sin negar nosotros que en algunos capítulos se insiste sobre lo mismo más de lo indispensable, en general aquella apreciación es hija de la poca costumbre que existe entre nosotros de leer libros de este género, serios, concienzudos, cuyo interés no radica principalmente en hechos y escenas llenas de luz y color, sino más adentro, en el corazón y en la médula del individuo y de la sociedad, y los cuales demandan, por consiguiente, más atención á los que quieran gustar las bellezas que encierran. Ana Ozores está muy lejos de ser una mujer atolondrada y fácil de deslumbrar; su fondo recto y dispuesto al bien de un lado, y su extraordinaria impresionabilidad de otro, la mantienen alerta contra sus determinaciones; no mueve un pie sin que antes preceda la reflexión. De aquí que, si bien se comprende desde el primer momento que habrá de sucumbir, también una vez que se la conoce se persuade el ánimo de que se trata poco menos que de una obra de romanos. Con tales antecedentes, el lector la sigue sin perderla de vista un instante, ávido de ver cómo, qué causas contribuyen á que esta mujer, envidiada de todas por su conducta intachable, que inspira un respeto tan profundo que raya en veneración, que aun los más afortunados galanteadores consideran incorruptible, de natural reservado y gustos delicados, que parece no pensar más que en sí misma y en ponerse á cubierto de las asechanzas del mal, sigue la suerte de otras que no poseen tan altas cualidades, y para esto ha sido indispensable estudiarla minuciosamente y no perder ninguna de sus impresiones.

De modo que, sino hubiera más fundamento para la censura que este detenimiento y minuciosidad con que se exponen las evoluciones sucesivas del espíritu de la Regenta, podría considerársela libre de ella. Pero hay en el modo general de ser y de vivir la última descendiente de los Ozores algo que no podemos admitir fácilmente, y es esa especie de sonambulismo que constituye su estado permanente, que no lo explican, con ser verdaderos y estar con tanto talento combinados y relacionados, ni la herencia fisiológica acrecentada durante su infancia, ni la violenta posición en que la coloca su matri-
Revista de España (1885-09-01 00:00:00), página 135

monio irregular con D. Víctor. Bueno que la propensión instintiva á referirlo todo á sí misma, por considerarse centro á donde debe converger cuanto la rodea, y objeto único de su vida, le haga olvidarse alguna vez de las intenciones más fáciles de adivinar, de los móviles á que obedece la conducta de las personas, del carácter de las pasiones humanas; mas, por otra parte, su trato con gentes de diversas clases, su permanencia en diferentes puntos después de casada, su claro entendimiento, sus treinta años, dan derecho á suponer que no desconoce lo que da de sí la vida, y á exigir de ella menos sencillez, menos candor, interpretaciones y juicios de los actos de aquellos sujetos con quien se comunicaba, más en armonía con la verdad. Porque, ¿cómo creer que no adivine que De Pas gusta de verla y hablarla como hombre, cuando, en esta clase de relaciones especialmente, toda mujer descubre con una clarividencia admirable la clase de sentimientos que inspira, no ya tratándose de un sacerdote que los deja traslucir, que alterna con mujeres en reuniones de sociedad, recibe bromas, y se lisonjea de su robustez y fuerza física en competencia con los demás hombres, sino aunque se tratara de un arcángel?

Pues bien: los más violentos choques con la realidad, no la hacen volver en sí. Ana, hasta que su padre espiritual no se lo manifiesta en casa del Gran Constantino, no ve, no nota que ha despertado en el magistral una pasión que nada tiene de divino, á pesar del largo tiempo que hace que viene siendo su hija de confesión y celebrando con él, fuera de la iglesia, conferencias en que se trataban variedad de asuntos. Y aun después de aquella crecida, que parece la convención de que debajo del manteo latía un corazón de varón fuerte, vuelve sobre su pensamiento y se empeña en que nó, en que aquello debe ser una suposición gratuita de ella, y continúa firme en que es el hermano de su alma, y no obstante que los rumores que circulan por Vetusta respecto de los escarceos del provisor y de que ella tiene conocimiento, puesto que los califica de calumnias, son advertencias que al menos deben descorrer algo la venda de sus ojos. Pero aun más; la fama de Tenorio de que D. Álvaro goza, y su inclinación hacia ella, acentuada de día en día, no la hacen ver las miras de aquel hombre, lo considera inocente; es otro hermano del alma. Parece que
Revista de España (1885-09-01 00:00:00), página 136

el Sr. Alas, seducido por las mismas dificultades de esta creación, ha querido demostrar todo lo que puede su talento, mas con perjuicio de ella, porque ha resultado exagerada sin necesidad.

Además de la profundidad con que se ha hecho el estudio de estas dos figuras, esta novela se distingue por las muchas y variadas que contiene de todas clases y categorías, y por lo bien trazadas y moldeadas que están, sin excepción alguna. D. Víctor Quintanar es un niño que ha pasado á la edad madura sin perder el candor infantil de los primeros años, aunque si dejando atrás las fuerzas corporales de su juventud. Apasionado del honor que los dramas de Calderón le han pintado, y que han afirmado más y más sus funciones de magistrado, goza en declamar todas las tiradas de verso en que se lava con sangre la honra mancillada, como si estas cosas sólo sucedieran en el teatro. A veces, para dar más color y entonación al papel, se coloca hipotéticamente en la condición de marido burlado, pero no cree jamás en la posibilidad de que él pueda realmente encontrarse en semejante caso. Si así fuera, se guardaría de hablar tanto del honor. Por eso se comprende que, cuando sentado en un banco de su jardín esperando la hora para su salida de caza, ve á D. Álvaro que, después de descolgarse por el balcón del gabinete de la Regenta, trata de saltar la tapia, se quede sin acción, apuntándole con la escopeta, pero sin resolución ni coraje para disparar sobre el burlador de su honra. De la misma manera que no es sino un marido hipotético, es un trágico de escenario. Sin embargo, como hombre de pundonor y caballero, sabe cumplir como bueno, batiéndose en duelo con Mesía. Y si contra toda justicia es él quien queda tendido en la arena, y no es la espada, como él quisiera, el arma de combate, sino unas pistolas enmohecidas, ni recibe la bala que lo mata en parte más noble de su cuerpo que la vejiga, cosas son estas del mundo, que no es como él lo pensaba, y en las que no tiene la menor culpa. No es, pues, extraño que, á pesar de vivir en una constante equivocación y dando tropezones sin cesar, D. Víctor sea siempre acreedor á nuestro respeto.

Superior á todos los personajes que restan, y bajo muchos respectos á los citados anteriormente, es doña Paula, la madre de don Fermín. Imagínese el lector el coloso de Rodas, las pirámides de
Revista de España (1885-09-01 00:00:00), página 137

Egipto, el Himalaya, algo en que se represente la fortaleza, la resistencia, lo inmovible, y ponga estos atributos en persona dotada de una ambición que corresponda á aquellas cualidades, y se tendrá una vaga idea de esta mujer, que, á ser miembro de una dinastía de reyes, habría sido capaz de fundar y gobernar la monarquía universal. Basta verla en la boca de la mina, donde, para obtener mayores rendimientos, ha colocado su cantina, y observar cómo, al par que sufre las acometidas socces de aquella gente desalmada, porque esto aumenta su peculio, cuida de tener apartado de aquella inmundicia á su Fermín, á quien ha puesto á estudiar latín con el cura de su lugar, y maquina con frío y seguro cálculo proyectos para el porvenir, para comprender sin dificultad su dominio sobre D. Fortunato, el acierto con que á espaldas de la ley mantiene y dirige el vasto comercio de objetos destinados al culto y el poder casi absoluto que ejerce nada menos que sobre su hijo, que tiene sometida á Vetusta y su provincia. El capítulo en donde se narra la historia de esta mujer hasta su instalación en Vetusta, vale más que muchas de las novelas modernas tenidas por buenas entre nosotros.

De los demás nos contentamos con decir que, sin dejar de ser universales, todos se distinguen por rasgos peculiares que les dan personalidad. Mesía es el buen mozo de corte clásico, preferido por las damas y afortunado en sus conquistas, pero sin fanfarronería y sin pecar de Narciso. Tiene talento, es discreto; á pesar de que sabe que es guapo, hía más en la diplomacia y en la oportunidad que en la influencia de su belleza. La finura con que va tejiendo la red en que queda prisionera la Regenta, lo acredita de hábil, y la imparcialidad obliga á decir que tuvo bien merecido su triunfo.

El maridaje entre Mesía y el hijo del Marqués de Vegallana, que como si comprendiera que por un capricho de la sociedad ocupa un rango que no le pertenece, se convierte en escudero y casi eunuco de su amigo; Obdulia Fandiño, representante del descoco y el impudor, más que nacido de la perversión de su alma, hijo de lo vacío de su mollera; Visita, la mordacidad refinada y astuta, que con la misma sangre fría que se embolsa los terrones de azúcar prepara un ardid ó lanza una frase empozoñada que mata una honra, y la intimidad y favor de que gozan en casa de la Marquesa, no obstante la distancia
Revista de España (1885-09-01 00:00:00), página 138

que por la clase y la posición las separa de la última, son producto tan espontáneo de la realidad social y están presentados con tal arte, que el ánimo se deleita leyendo y recordándolo todo, y acusan en su autor un grande y exacto conocimiento de las personas y de la vida en general.

Como estudio social, La Regenta es también lo más completo que tenemos. Nunca se ha presentado un cuadro tan acabado de la vida de una localidad. Las distintas clases sociales en que la población se divide, el modo de entender la religión y de practicar el culto, la política, la cultura intelectual, todo se ofrece con una verdad y vigor tal y tan estrechamente ligados todos estos elementos entre sí, que después de leer el libro, tenemos por tan cierta la existencia de Vetusta como la de cualquiera ciudad de España, y pensamos haber vivido dentro de ella y tratado y oído á los personajes á que se hace referencia. Para convencerse de esto, hay que observar las corrientes de odio y envidia mutua que se cruzan entre los barrios de la Encimada y de la Colonia, porque la decaída aristocracia del primero ambiciona el oro que poseen los habitantes del segundo, para reponer sus cuerpos, quebrantados por la abstinencia, y restaurar sus descoloridos blasones; y los adinerados indíanos de la Colonia, porque considerándose de inferior naturaleza, suspiran con mezclar su sangre plebeya siquiera con la azul que corre por las venas de los hambrientos segundos. La vida de los canónigos en el templo y en las casas á que asisten como directores de las conciencias y amigos preferentes; las fiestas religiosas, á que se concurre por rutina ó como medio de exhibirse y no por devoción, y de que se prescinde cuando pueden traer consigo alguna molestia, ó si, como ocurre el día de los Santos, tiene más atractivos el paseo del Espolón; la forma adoptada por los dos partidos políticos monárquicos para que sus prohombres madren cualquiera que sea la marcha de la cosa pública, y la ilustración de Vetusta, representada por el erudito Bermúdez, el botánico Frigilis y los libre-pensadores como D. Pompeyo Guimarrán, y por órganos en la prensa como El Libero y El Alerta.

Por último, las costumbres aparecen expuestas mediante las tertulias, comilonas y giras de la casa de Vegallana; las visitas de las muchachas á las tiendas, el paseo, los juegos infantiles, el teatro, de
Revista de España (1885-09-01 00:00:00), página 139

que se hace una pintura encantadora, y el Casino, en donde se ven los más notables habitantes desnudos, despojados de la hipocresía de que se visten para desempeñar su papel en el mundo, porque en aquel recinto, á donde no alcanzan las miradas del hijo ni llega la recon- vención de la esposa, y en cuyo seno la solidaridad en el vicio asegura el secreto y con el secreto la impunidad, la confianza permite al ánimo todo género de desahogos.

A primera vista parecerá imposible que plan tan vasto y personajes y fases tan distintas de la vida como los que aquí se ofrecen, no hagan del libro una especie de mosaico, compuesto de muchos y buenos cuadros sí, pero sin el debido enlace entre unos y otros; y, sin embargo, la verdad es todo lo contrario; en la estrecha relación y mútua dependencia de las partes con el todo, y de éste con aquéllas, se encuentra uno de los méritos principales de esta novela. Como ejemplo puede citarse la primorosa descripción que se hace de unos cuantos chicos de Vetusta que juegan al Zurriágame la melunga. Cuando más engolfados están en él, llega De Pas, que agitado y convulso olfatea el sitio por donde ha marchado al Vivero la comitiva en que van como convidados la Regenta y Mesía, y no encontrando otro medio ni personas más á propósito á quienes preguntar, sin ser descubierto, por el camino que han tomado los carruajes, se dirije á ellos, pero sin resultado, porque sus contradicciones lo dejan en la misma incertidumbre. Aquí se ha hecho un cuadro con esa infancia plebeya que se arrastra por las calles de la población, se ha mostrado el contraste entre la inocencia con que los chicos se apresuran á contestar una pregunta que creen baladí, de mera curiosidad, y las llamas que consumen el corazón del magistral y queda enlazado artisticamente este pasaje con la conducta que el canónigo observa durante aquella tarde.

Otra cualidad digna de notarse es el oportuno uso que se hace del análisis y de la síntesis. Un rasgo retrata á un personaje, pero esto no basta; es menester verlos en todos sus aspectos, y esto se consigue presentándolos en diferentes situaciones y descendiendo á todos los pormenores y detalles indispensables. Así, al Provisor dirigiendo desde la torre su catalejo para estudiar á Vetusta, que es su presa; á doña Paula en las pataditas que da en el suelo en lo más recio de
Revista de España (1885-09-01 00:00:00), página 14

pio tiempo que, en caso de sometérsele, gobernaría con justicia. Said, que era á la sazón el Príncipe reinante, tenía por poeta de cámara á un español de Toledo llamado Ahmas, quien con propósito de halagar á su señor, respondió á la carta con unos versos jactanciosos, los cuales decían de esta suerte:

Mientes, mientes; juro á Al-lah
Por el templo de la Meca,
Que ni entiendes de justicia
Ni hallas palabra sincera.
Hipócrita, descreído,
Imám de gentes groseras,
Mutilador de la zuna
Que es de las acciones regla,
¿Sales á quién te diriges?
Pues escucha mi respuesta:
Somos grey aleccionada

En poner nuestra nobleza
En acciones generosas;
De que los buenos se precian;
Entre las cosas del mundo,
Estimamos la primera
La Religión de Mahoma,
Nuestro Señor y Profeta.
Dime tú en lo que te ocupas,
Que si la lama no yerba,
Acciones bajas y viejas
Corren muchas por tu cuenta (1).

Enojado Obeidallah por la respuesta, ordenó á Meizala, gobernador de Tahart, que se apoderase de Nacor. Reconociendo Said la imposibilidad de defenderse en una ciudad, sin alcazaba, salió á presentarle la pelea, en que murió valerosamente con casi todos los suyos. Lograron escapar, sin embargo, de la servidumbre á que fueron reducidos los restos de aquella ilustre familia, tres hijos de Said, á quienes éste había encargado previamente que se embarcasen para Málaga. Allí fueron muy bien recibidos de orden de Abd-er-rahmán III, quien les invitó á venir á Córdoba, si no preferían permanecer en espectación de lo que sucediese en África. Optaron por lo último los Príncipes, con no poca buena fortuna y acierto; pues habiendo confiado Meizala, al retirarse á Tahart, el gobierno y defensa de Nacor á un quetamita llamado Bahlul, se vió éste abandonado por sus soldados, con cuya noticia, habiendo equipado aquéllos algunas naves y gente bajo los auspicios del Monarca español, arribaron á la costa vecina, donde acogidos bien por los berbe-

(1) Aben-Jaldon. Texto árabe y traducción francesa, por M. de Slane.—Dozy, Annales de Göttingue, année 1858, pág. 1.091 y 1.092.—Histoire des musulmans, tomo III, página 38.
Revista de España (1885-09-01 00:00:00), página 140

sus reprimendas á Fermín; á D. Álvaro en su ida á Madrid, con el fin de cobrar el poco de barniz que necesita para imponerse en todos sentidos á la sociedad elegante de Vetusta, se ven de un golpe, aunque todavía entre sombras; más luego se van delineando y surgiendo ante el lector con todos los perfiles y detalles que los individualizan, de la misma manera que en la alborada se distingue sólo el tamaño de los árboles y el espesor de su copa, y á medida que va derramándose la luz vamos percibiendo la robustez de su tronco, el color de sus hojas y todas las particularidades que le son propias.

Y no menos llama la atención en este libro la extensa cultura que revela, y que es imprescindible hoy si se quiere hacer algo bueno en este terreno. Merced á ella, se ha podido aquí dar un relieve y una novedad á los personajes que aumentan considerablemente su valor estético y el de las situaciones y escenas en que intervienen. Don Fermín no merecería á nuestros ojos dominar á Vetusta si no hubiéramos visto que es digno de ello en varias ocasiones en que despliega además de su talento su saber, ni habrían podido existir Bermúdez y Frígilis ni otros que completan el conjunto y permiten dar á conocer la sociedad sin mutilarla.

Seríamos interminables si fuésemos á indicar todas las páginas y detalles de primer orden que se encuentran en La Regenta, y por eso, como por haberlo hecho ya de algunos, no mencionaremos más que aquellas que nos hacen ver el elocuenteísimo sarcasmo que resulta del contraste entre el acto humilde de las penitentes arrodillándose contritas ante el santo sacerdote, anhelantes por obtener, mediante su intercesión como ministro de Dios, la remisión de sus culpas, mientras el rencor y el desprecio, mezclados á los recuerdos gratos de otros días, se revuelven furiosos en el alma del canónigo, pugnando por salir para arrojarse á la cara de la Regenta, á quien está viendo á pocos pasos de distancia. Y el silencio tácito de Visita y Paco, cuando ven ya el triunfo próximo á coronar los esfuerzos de Mesía, junto con el agradecimiento verdadero, y también callado é interior, de D. Álvaro, por el tacto y buen comportamiento de sus auxiliares. Esto es ver todos los repliegues del alma humana y saber tocar los más delicados resortes en la medida y en la forma que requiere la situación, con singular maestría.
Revista de España (1885-09-01 00:00:00), página 141

No carece esta novela, á pesar de lo expuesto, de algunos defectos de cuenta. Aparte de los extremos á que la excesiva exaltación de su espíritu arrastran á la Regenta, hasta el punto de decirle al magistral, en uno de sus arrebatos de amor místico, «que ya sabe para qué nació ella: para estar á los pies del mártir que matan á calumnias;» y de hacer y cumplir el voto de ir en la procesión descalza, detrás de Jesús, «cerca del mártir que padeciera también muerte de cruz, calumniado y despreciado hasta por ella misma,» y esto después de haber visto á su confesor enamorado de ella y sabiendo los devaneos que se le atribuyen; y «de creerse admirada por el ojo invisible de la Providencia;» y de aquellos distingos y teologías en que entra para darse cuenta de las bruscas trasformaciones de su ánimo y para investigar «si será Dios esta idea mía y nada más, este penoso dolor que me parece sentir en el cerebro cada vez que me esfuerzo en probarme á mí misma la existencia de Dios,» con que no se puede transigir hoy, aun suponiendo que hubiera leído á todos los místicos cristianos, se le atribuyen muchas conquistas á D. Álvaro; las confianzas de D. Víctor invitando á su mujer á que se distraiga con Mesía y á éste para que la corresponda, y la satisfacción con que los ve juntos conversar como dos enamorados, excede los límites de lo verosímil, porque el ex-Regente, ni estaba lelo, ni se dice que hubiera habitado nunca el Limbo; y al obispo D. Fortunato se le convierte en un maniquí. Más aún que esto salta á la vista la coincidencia entre algunos hechos y la exactitud con que se cumplen ciertos presentimientos. Cuando D. Alvaro va á Madrid, dice en tono profético que á la vuelta su primera víctima será Ana Ozores, y así sucede; recién casado D. Víctor, y cuando en unión con su mujer se aleja de Vetusta en una diligencia, lee precisamente el drama más en armonía con su estado, El mayor monstruo, los celos; después que la Regenta ha visto en el teatro á Don Juan Tenorio dar muerte con una pistola al Comendador, se imagina si algún día Mesía disparará también otra pistola sobre su D. Víctor; y, en verdad, de ninguna de estas cosas había necesidad, porque no llenan ninguna indicación.

Sóbrio el autor en descripciones, son notables la de un día de lluvia en Vetusta, en la cual parece que se ven dividirse las nubes, aproximarse, descargar el agua, y que se percibe el oír á tierra mojada