ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 60

esta situación, ni se empeñe en desconocer sus consecuencias: la miseria que acusa, después de todo, no es un caso extraordinario, sino el último extremo de esa miseria general, que empobrece el espíritu y aniquila el vigor de nuestra raza. Y hablar á un padre que vive en esas condiciones de la educación de sus hijos, y hacerle responsable de su porvenir, cuando él no sabe cómo atender á su presente, ni puede apreciar el valor de lo que se le pide, podría estimarse candoroso, si á la postre no se convirtiera en un sarcasmo. Los sacrificios no se exigen, porque á nada conduce, sino al que puede comprenderlos y hacerlos. ¿Es forzoso exigirlos? Pues hay que reconocer ipso facto la necesidad de esas condiciones en quién los debe realizar, y la obligación en que se encuentran las clases directoras de prestárselas.

Ya se comprende lo que es menester para este fin:

1.º Una propaganda eficaz, que convierta en patrimonio del mayor número las ideas y aspiraciones que hoy sólo abrigan unos cuantos en punto á educación. Pero, nótese bien, no una simple propaganda de ideas, de doctrinas, hecha por el libro y por la prensa—que ésta, aunque del todo indispensable para remover las capas superiores de la opinión, difícilmente se hace sentir hasta las inferiores, harto lejanas y profundas, que constituyen, sin embargo, la gran masa del espíritu social—sino una propaganda de resultados, de hechos, que haga visible en todas partes la virtud del ideal que se persigue.

Volveremos sobre este punto más adelante. Baste observar por el pronto que, sin esa condición, la esperanza del concurso indispensable de parte de las familias es esperanza ilusoria, y las quejas que promueve la falta de él, lamentaciones estériles.

2.º Si la miseria, que aflige á nuestras clases proletarias, conspira contra la educación de sus hijos, y entra por tanto en las dificultades con que lucha la regeneración de nuestro pueblo, hay que reconocer francamente la imposibilidad de resolver el problema pedagógico sino en unión con el social. La fundación de escuelas, la formación de maestros, la mejora del material y el mobiliario, la construcción ó habilitación de edi-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 600

—¿Conoce Vd. esta señal?—preguntó.
—¡La misma, Dios mío!—murmuró la buena mujer conmovida—¡es la misma!
Andrés no la dejó proseguir. Sacó de un cajón de la mesita un paquetito cuidadosamente envuelto, que desdobló. Dentro había un pañuelo y un papel. La señora Teresa tomó ávidamente ambos objetos.
—¡El pañuelo y el papel! ¡Sí, no cabe duda! ¡Aquí está... la misma fecha... la cifra de la señora... todo está claro! ¡Bendito sea Dios!
Y con un arranque de su natural bondadoso, abrazó á Andrés, que estaba más conmovido que ella.
—¡Andrés, hijo mío, porque puedollamarte mi hijo... te he llorado y deseado tanto como tu madre... abrázame... así, fuerte! Si supieras... yo te contaré ahora todo... ya verás, es una triste historia... muy triste. Tú no puedes figurarte el martirio de una pobre mujer durante veinte años. Esto va á ser para ella una resurrección...
La excelente anciana lloraba como una criatura.
—Pero mi madre... Yo necesito que me hable Vd. de ella, que me lleve Vd. á su lado—dijo Andrés.—Yo también he sufrido mucho; he buscado siempre. Por una casualidad providencial sé la historia de que Vd. me quiere hablar. Sí, la sé. Yo fui llevado á Sevilla y arrojado en la Casa-cuna como una gota de agua que se pierde en el mar. ¿No es cierto?
—Sí, yo fui quien te llevó... Pero, óyeme, no culpes á nadie, y, sobre todo, no culpes á tu pobre madre... Fué una fatalidad... verás, una de esas fatalidades horribles!...
—Lo sé también... sé que mi madre no ha dejado de ser una santa, que no pudo luchar contra su desgracia... Pero hable Vd.; necesito saber más, saberlo todo...
La señora Teresa logró reponerse algún tanto, y contó al joven aquella larga y tremenda serie de infortunios. Andrés lloró muchas veces durante el relato, y cuando nada tuvieron que decirse era de noche.
—Es necesario obrar con suma prudencia—dijo la señora Teresa.—La tranquilidad de tu madre lo exige... Ante todo, es su deseo que sigas ignorando quién es.
—Pero...
—Paciencia, hijo mío—respondió la señora Teresa.—No es necesario añadir un sufrimiento más á los muchos que ha soportado. Mi
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 601

señor estará fuera algún tiempo todavía; tu madre vendrá esta noche, yo te lo juro, pero asegúrame que no me seguirás, que no intentarás quebrantar un secreto que tu madre quiere que lo sea todavía para ti.

—Está bien, esperaré—contestó Andrés—pero júreme Vd. que esta noche la veré.

—Te lo juro, hijo mío, te lo juro—repuso la señora Teresa.—Me voy; no quiero hacer esperar á la pobre señora...

Y se levantó ágilmente; el cariño hacia la Condesa la prestaba fuerzas. Al salir se fijó en la pobreza que rodeaba á Andrés.

—¡Dios mío, qué miseria!—pensó con pena.

Andrés al despedirla la abrazó con efusión, como hubiera abrazado en aquel momento de prueba á la humanidad entera. Cuando volvió á entrar en su cuarto, le pareció inundado de luz; creyó sentir en el espacio de la reducida y pobre habitación armonías desconocidas, y sintió esluvios de felicidad que llenaron su alma de sentimientos puros. ¿Era ilusión suya, ó era verdad? Aquel día el sol parecía llenar con más empeño y más brillantes colores la salita, y los gorriones, que todos los días se paraban á aquella hora en el ancho alféizar de plomo de la ventana, eran más numerosos y más parleros.

Andrés, presa de una actividad febril de que no se daba cuenta, arregló por sí mismo la habitación, colocó los libros sobre la mesa en perfecto orden, encendió un hermoso brasero que templara la salita, y al lado puso la única butaca, como esperando á la que había de sentarse en ella. Después, como buen poeta, pensó que el homenaje más sencillo y más lógico para una mujer son las flores, y llamó á la portera, que subió en seguida.

Andrés la rogó que le prestase, si los tenía, floreros. La buena mujer le subió dos que adornaban la cómoda de su cuarto, y recibió por el préstamo un abrazo, que la dejó admirada, porque no era el carácter del joven para aquellos extremos.

Andrés salió en seguida y compró dos ramos de violetas y rosas de Mayo, con los que volvió á casa más contento que un colegial en vacaciones. Escribió cuatro letras á un compañero de redacción, excusando su asistencia para la confección del número del siguiente día, y se dispuso á esperar con impaciencia la llegada de la noche

Entre tanto, la señora Teresa caminaba con toda la rapidez que consentían sus años en dirección al hotel de la Castellana.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 602

Ya en el año 187... las edificaciones se multiplicaban por aquella parte de Madrid, y el hotel del Conde de Villanegra parecía entre las construcciones modernas un modelo de gusto atrasado. Se hallaba algo reentrante en la alineación del paseo, y aprovechando el terreno se le rodeó de un pequeño jardín.

La señora Teresa llegó sin aliento y tiró con fuerza de la campana de la verja de hierro. El jardinero, un pobre viejo que podaba unos rosales, la abrió, y la señora Teresa subió sin detenerse hasta el gabinete de la Condesa, el mismo que hacía muchos años presenció aquella escena de desolación entre marido y mujer, y que tan dolorosos recuerdos había dejado en el corazón de ambos.

La Condesa se levantó al ver entrar á Teresa, y se puso aún más pálida de lo que ordinariamente estaba. Comprendió, con ese rápido golpe de vista de las mujeres, que su segunda madre traía nuevas importantes, y apoyándose en un mueble, desfallecida, preguntó brevemente:

—¿Qué hay?

—¡Le he visto!—respondió la anciana.

Aquel le he visto, lo decía todo para la pobre madre. Decía que después de veinte años de agonía brillaba para ella una luz de aurora, un destello de felicidad íntima, suficiente para borrar aquel ciclo de sombra.

Las preguntas se sucedieron rápidas, ansiosas, pueriles unas, dolorosas las más de ellas. El ama de llaves contestó como pudo á aquel diluvio de interrogaciones.

—A pesar de todo, siento angustia en el corazón—decía María con voz empañada é insegura.—Me habla Vd. de miseria... ¿no soy yo responsable de ese estado, Teresa? ¿No he debido, contra todo y contra todos, buscar hace mucho tiempo á ese hijo de la desgracia, y decirle: yo soy tu madre, pero guarda este secreto en el fondo de tu ser, porque el mundo nos rechazaría á ambos como apestados?...

—¡Vaya, vaya!—contestó la señora Teresa—ahora no se trata de eso... ¿Dónde está ese delito, hija mía? Pues qué... ¡van á pagar los ángeles todos la rebeldía de un sólo Luzbel? Bastante es haber llorado durante veinte años un momento de desgracia, sí, de desgracia—repitió la buena anciana.—Las cosas han cambiado mucho; hoy sólo debemos pensar en el presente y sonreír al porvenir.

—Es verdad, Teresa—contestó María, pasando la mano sarmentosa y pálida por la frente rugosa, como el que quiere sacudir de ella pen-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 603

samientos enojosos.—En estos veinte años pasados entre sombras, he deseado mil veces la muerte como un beneficio; la frialdad, el desdén depresivo de mi marido, su obstinación increíble le han impedido ver brillar la verdad en mi rostro y en mis palabras; mucho he sufrido, Teresa, mucho. Pero, ¿para qué pensar en ello?—añadió forzando una sonrisa.—Lo pasado es un desierto que hemos atravesado en nuestro viaje y que queda atrás para no volver. Delante de mis ojos se extiende otro panorama lleno de promesas; lleguemos hasta él.

A pesar de sus deseos, debía María obrar con exquisito cuidado para no rozar con las asperezas de su situación. La condición social de la madre debía ser un secreto para el hijo, cuando menos hasta que la Condesa tuviera la certeza de que éste sería capaz de guardar un secreto de aquella naturaleza. El carácter entero y susceptible del Conde había sufrido en aquel lapso de tiempo una trasformación, lógica después de todo. Se hizo en su corazón lugar preferente el scepticismo, y sentía con la fuerza de una convicción arraigada hastío por muchas cosas que antes eran para él factores indispensables en la humana felicidad. No se toca impunemente la piedra angular de un edificio sin que padezca el resto de la fábrica.

Debía, pues, la Condesa evitar á todo trance que la existencia de su hijo y su aproximación á ella llegasen á conocimiento de su marido, y ocultar aquel sentimiento legítimo como si fuera una vergüenza. ¿Qué era aquel tormento más para ella, que tantos había sufrido?

Llegó la noche de aquel día memorable; María vió próximo el momento deseado tanto tiempo, y desfalleció, como si lo que esperaba fuera una desgracia. Ella misma no hubiera sabido desfluir con exactitud la emoción que sentía... Aquel placer íntimo sólo podía compararse, en intensidad, al dolor que experimentó la Noche Buena en que aquel hijo le fué arrebatado sin piedad de los brazos; pero aparte de esto, registraba ávidamente en su vida y no encontraba situación igual á la en que se hallaba colocada.

Desde hacía muchos años no abandonaba la Condesa el traje negro. Cubrió su cabeza con una mantilla larga y espesa, y seguida de la señora Teresa, salió al paseo de la Castellana, solitario á tal hora.

En el largo trayecto que media desde el paseo hasta la calle de San Agustín, no cruzaron las dos mujeres una sola palabra; cada
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 604

una iba sumida en distintas reflexiones. Tenía aquel paseo algo de solemne que no se explicaba.

Cuando llegaron á la casa, se detuvo la señora Teresa:
—¡Aqui es!—dijo.

María se cogió al brazo de Teresa, más débil que el suyo, porque se sentía vacilar, y lentamente subieron hasta el piso. Teresa llamó, y Andrés, que esperada con ansiedad, abrió la puerta. María entró rápidamente hasta la salita y se dejó caer sin fuerzas sobre la butaca.

IV

Para describir lo que sucedió en aquella pobre habitación durante unos momentos, sería necesaria la pluma delicada de Fernán Caballero. Aquellos dos seres tan violentamente separados, que con tanto y tan doloroso ahínco se habían buscado y que se encontraban al fin frente á frente, se miraron un momento nada más, y rápidos, como empujados el uno hacia el otro por fuerzas incontrastables, se fundieron en un abrazo largo y silencioso, y lloraron el uno sobre el otro, como si en aquel abrazo desaparecieran las sombras del pasado y con aquellas lágrimas redimiesen las inquietudes del porvenir...

Calló la lengua y hablaron los ojos y el corazón un lenguaje eloquente y completamente nuevo para los dos; y cuando los sentimientos de ambos se condensaron, sintieron la necesidad de expresarlos, y hablaron... Hablaron de mil cosas, dejando frases sin concluir para empezar otras nuevas antes de que la idea se volviese difusa y se borrase.

—Tú eres mi madre, sí, tú eres mi madre—decía Andrés acariciando el rostro enjuto de la Condesa como si fuera el de una niña.—Desde que murió en mis brazos la pobre Rosalía Uceda, he soñado muchas veces contigo, muchas... Por eso te conocía sin haberte visto nunca, porque te he mirado con los ojos del alma en mis noches de abandonado...

—No digas eso, hijo mío—respondía la Condesa—no te llames abandonado. Esa palabra me hace daño... Tú no sabes todavía á qué especie de fatalidad debes la vida. Yo te lo diré, pero no ahora. Estamos ambos sobreexcitados, Andrés, y esto se comprende... Mírame solamente, mírame mucho, pobre hijo mío; que yo anegue mi mirada en tu mirada, que yo sienta tu corazón junto al mío y que goce,
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 605

siquiera por un momento, de la dicha que me ha sido negada tanto tiempo.

—Madre—dijo el joven con voz grave y cariñosa al propio tiempo—¿por qué defenderte de delitos imaginarios? ¿Tiene culpa el que es robado en despoblado del acto cometido en su daño?

—Lo sé, hijo mío—contestó la Condesa—mi corazón ha perdonado hace tiempo; y si tu padre... Pero no; ya te hablaré de esto, hijo mío.

—¡De él!—replicó Andrés con voz vibrante—No, madre mía; el hombre que me engendra en la sombra, como un criminal que roba un tesoro y huye, ese... ese no es mi padre... ¡no le conozco!

—¿Tú sabes?...

—Lo sé, madre mía; una extraña casualidad me ha puesto esa historia delante de los asombrados ojos; yo fui engendrado para satisfacer un apetito, ¿no es verdad? Por sorpresa, con alevosía, y no debo nada, absolutamente nada al hombre que ha ensombrecido veinte años de tu vida. No le maldecirá mi labio, no sé si esto sería tentar á Dios... pero esta será la última vez que le recuerde...

El acento profundo y firme del joven llenó la reducida habitación, como un anatema lanzado á través del espacio sobre la frente de Valera. La Condesa se extremeció, y los ojos de la señora Teresa, que estaba sentada en un rincón silenciosa como una esfinge, brillaron de contento. Sentía el ama de llaves no sé qué especie de alegría íntima al ver aquel joven fuerte, serio; al fin llevaba el nombre del hijo que había ella perdido prematuramente, y tenía en parte derecho á considerar obra suya lo que por ella no se había perdido como una gota de agua en el mar de la vida.

Al fin fué preciso descender á minuciosidades embarazosas. La Condesa, con el tacto de todas las mujeres, expuso á Andrés su difícil situación. El joven escuchó en silencio, y consideró con pena que la desgracia no se había cansado todavía de perseguirle. Aquellas entrevistas nocturnas que su madre le prometía, envueltas en misterio, le parecían encuentros de criminales que se ocultan de la luz del sol; pero examinó con su habitual buen sentido el aspecto de las cosas, y aunque forzadamente, hubo de convenir en que no había otro remedio. Después de todo, ¿para qué necesitaba descorrer el velo que ocultaba la situación de su madre? ¿La querría más por esto? No, seguramente.

Por otra parte, surgió en la mente del joven un vago e indetermi-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 606

nado destello de esperanza. El obstáculo, aquel marido que para Andrés tenía los contornos de un tirano, podía desaparecer, y en tal caso su madre sería libre de prodigarle sus caricias arrostrando el juicio del mundo, siempre injusto, porque no pasa en su examen de la superficie.

En estas dulces polémicas se pasó la noche hasta las once. Fué preciso separarse, y ambos encontraron excesivamente corta la entrevista: ¡tenían tanto que decirse! ¡Habían hecho callar al corazón durante tanto tiempo, que sus manos se enlazaban sin poder soltarse y sus ojos miraban sin hallar hartura!

La Condesa fué la más fuerte, tal vez porque había sufrido más, y se levantó. Andrés quiso acompañarlas, temiendo lo avanzado de la hora; pero aquello no convenía á su madre, y tuvo que resignarse. Las dejó partir y se arrojó sobre su humilde lecho, en el que pasó una noche llena de visiones encantadoras y perspectivas luminosas.

Al día siguiente, al dirigirse muy de mañana á la redacción, encontró al Vizconde del Pedrosa que salía de un baile con los ojos cansados y el cuerpo molido.

Cipriano fué quien vió primeramente al joven.

—¡Eh, poeta!—le gritó.

Andrés se detuvo. Cipriano se le acercó y le tendió cordialmente la mano.

—¿Cómo va nuestro drama? Ya ves que le llamo nuestro y no tuyo. ¿Has hecho algo?

—No, todavía; pero he trazado las líneas generales de un magnífico desenlace.

—¡Hola!

—Sí; voy á hacer desaparecer al marido.

—¿Al marido? Me parece violento ese final.

—Tal vez—añadió Andrés con extraña sonrisa.—Como tú sólo me diste la mitad de la trama, he tenido yo que suplir el resto. En la primera escena del último acto, pongo frente á frente al hijo y á la madre.

—¡Magnífico!—exclamó Ciprianillo.—He ahí una situación interesante.

—Interesantísima, créelo—repuso Andrés.—Pero la madre se recata del hijo.

—Se comprende; en su situación, yo haría lo mismo.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 607

—¿Lo harías? Pues ya ves cómo el personaje sigue siendo fiel á la naturalidad sin forzar el recurso dramático.

—Cierto; pero me dices que el marido desaparece, y no explicas el modo.

—No lo sé todavía, pero lo estudiaré detenidamente. Es lo único que me falta para cerrar definitivamente la trama.

—Pues á trabajar. ¿Cuándo estará concluido tu drama? La temporada acaba pronto.

—No lo sé, pero el drama se hará en cualquiera época.

—¡Cómo!

—Sí—respondió Andrés con dureza, sin poderlo evitar.—Te he dicho que me encargaba del desenlace, y ahora te repito que oirás hablar de él durante mucho tiempo.

El tono con que el joven periodista acompañó estas palabras y la palidez de su rostro, admiraron al Vizconde. Se apresuró á despedirse. Andrés estrechó la mano que le tendían, y mirando al Vizconde de hito en hito:

—Nuestro drama es un gran drama—le dijo. En el final se verá quiénes son los justos y quiénes los impuros; pero á despecho de esta estúpida moral casera que invade el teatro, te aseguro que en mi obra caerá el castigo hasta sobre los miserables comparsas... ¡Adiós!

Cipriano se quedó estático un momento en mitad de la calle.

—¡Bah!—se dijo echando á andar.—Este muchacho toma su oficio muy á pecho; pero tiene talento y es capaz de escribir un final que asombre... ¡Pobre Condesa! Tu vida, que pudo ser simplemente un idilio, sirve de armazón á un drama...

Cipriano recordó las palabras de Andrés, y se extremeció.

—¡El castigo caerá sobre los comparsas!...—se dijo.—Yo fuí cómplice en aquella villanía... ¿Por qué se levanta esta voz desde el fondo de mi conciencia al cabo de tantos años?

El aguijón de este recuerdo le mantuvo distraído aquella noche. Al día siguiente su conciencia estaba más tranquila, y llegó de transacción en transacción con ella á tranquilizarse completamente.

El cieno removido se posa pronto en el fondo, y entonces la superficie permanece tersa y lo oculta.

Federico Urrea.

(Continuará.)
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 608

CRÓNICA POLÍTICA INTERIOR

21 de Febrero de 1885.

Han terminado las discusiones á que dieron lugar los extraños sucesos universitarios, dejando tras de sí, cual huella indeleble de su importancia, la sensación producida en el país y las pastorales de los señores Obispos de Tarazona y Plasencia, y la del Vicario capitular, sede vacante, de Toledo, á las que no sabemos si seguirán otros documentos de índole análoga.

Tranquila estaba, cuando subió al poder el Ministerio conservador, la superficie, por decirlo así, de la sociedad española, sobre todo en aquella parte de la gobernación, tan sensible de antiguo entre nosotros, llamada á establecer las relaciones existentes entre la Iglesia y el Estado. La vida nacional se desarrollaba apacible á la sombra de una libertad consagrada en el campo de los espíritus, sin que nadie recordara protestas injustas que en realidad no habían herido la conciencia pública.

Excepción hecha de un movimiento militar, fraguado, quizá y únicamente, por la, aunque equivocada, universal creencia de que sucesos de esta clase eran punto menos que imposibles ya, entre nosotros, las distintas fuerzas sociales que constituyen la acción colectiva del pueblo español, se presentaban ante el observador curioso encauzadas en los bordes legales que á cada una fija el sentido y la letra de la ley fundamental.

Prelados constituidos en la más alta jerarquía eclesiástica y se-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 609

glares importantes, se habían dirigido al Monarca en queja de determinaciones del Ministerio de Instrucción Pública, que el nervio liberal del país recibía con aplauso, sin distinción de matices ni de banderías. Elocuentes pastorales se habían leído nada menos que durante el Santo sacrificio de la Misa, en el arzobispado de Toledo principalmente, pidiendo al Gobierno de la nación española que levantara su voz para convocar á los demás pueblos católicos, á fin de que organizaran no sabemos si una especie de cruzada contra Italia, en vindicación de la ofensa inferida ante los despojos del venerable Pío IX.

El gobierno liberal respetó aquellas manifestaciones de un deseo irrealizable, engendrado, sin duda, por ideas fervorosas y por tradicionales sentimientos. La libertad de conciencia, conquista preciosa implantada por la humanitaria Revolución de Setiembre sobre el ensangrentado suelo de la intolerancia española, entraba sin escándalo en las costumbres, adquiría carta de naturaleza en la tierra donde habían imperado Torquemada y la Inquisición, mediante las garantías del derecho, sin que nadie pudiera descubrir, porque no existía, predilección disfrazada en favor de determinadas escuelas políticas.

Las corporaciones docentes de reconocido carácter eclesiástico, por la índole y naturaleza de sus directores y maestros, expulsadas airadamente del territorio vecino, encontraban entre nosotros, además de tranquilo albergue y cariñosa acogida, cuanta protección era compatible, por parte de un ministerio liberal á todas luces, con las leyes vigentes de instrucción pública, sin temor á propagandas ni á influencias condenadas en días no lejanos de la historia.

Intereses políticos, ocultos bajo la apariencia de religiosos respetos, han atizado el fuego de las pasiones que dividen á los sectarios de un inveterado tradicionalismo, dándose el espectáculo de que el Gabinete que cuenta en su seno al personaje más distinguido de la Juventud Católica sea combatido por miembros de la Iglesia de reconocido mérito é intachable fama en términos más enérgicos de los que siempre usaron en sus quejas y protestas contra las pasadas administraciones liberales.

No ha de llevarnos á nosotros la pasión de partido hasta reconocer la legitimidad de estas críticas; pues por grande que sea el respeto que nos inspiren las opiniones de los señores Obispos, y sin negar el derecho que pudiera asistirles para dirigirse en la forma que crean más conveniente á los fieles de sus diócesis respectivas, la