ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 271

tantas cicatrices que recordaban heridas recibidas de maridos burlados; cicatrices que el narrador había visto (como él dijo), con sus propios ojos. De aquél juzgó la señora Teresa que el Marqués era hombre de la peor ralea posible y capaz de cualquier cosa. Estos informes, fielmente trasmitidos á la Condesa, la entristecieron. ¿Qué culpa había cometido ella para ser objeto del amor de un hombre semejante?

La temporada del Real estaba á punto de terminar, y Enrique quiso aprovechar sus postrimerías.

Cuando María entró en el palco, vió al Marqués en su butaca, acompañado del homeopático Vizconde, y esto la produjo hondo disgusto. El Marqués saludó, y en el primer entreacto tuvo la osadía de presentarse en la platea. Estuvo un momento sólo, con objeto de presentar sus excusas á la Condesa, pero la devoró con los ojos con una impudencia sin medida. Evidentemente persistía, y este descubrimiento anonadó á la infeliz Condesa. Sólo ella pudo apercibirse de la chispa de fuego que brotó de los ojos aviesos de Varela, mientras cruzaba con Enrique palabras indiferentes. Cuando se despidió, estrechó con fuerza la mano que la joven le tendía, y se detuvo más espacio de tiempo del necesario en el antepalco, sin que María ni Enrique se fijasen en esta circunstancia. Durante los dos últimos actos, no volvió á versele en su butaca, ni al Vizcondesito tampoco: se habían marchado, sin duda. ¿Por qué? Esta pregunta que se hizo la Condesa no tuvo respuesta satisfactoria, y no supo si alegrarse ó entristecerse por su ausencia.

Antes de acabar la ópera, volvieron Enrique y María al hotel de la Castellana. Mientras la señora Tercsa la desnudaba del traje, la contó María lo ocurrido en el teatro; y ya empezaba aquélla á improvisar su acostumbrada catilinaria, cuando cayó un papel del bolsillo del abrigo que la buena ama de llaves se disponía á guardar. Si la señora Teresa hubiera pisado un áspid, no hubiera retrocedido con más prontitud. María lo vio también; profundo disgusto se pintó en su fisonomía; pidió la carta. La señora Teresa la cogió con la punta de los dedos y se la entregó.

María vaciló un momento. Su primer impulso fué el de arrojar la carta á la chimenea; pero se contuvo, y después de vacilar un punto, rasgó el sobre y leyó. Después entregó la carta en silencio á la señora Tercsa.

La carta era corta:

«Condesa: después de lo que oyó Vd. de mis labios en el báile de
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 272

la Marquesa, es inútil que haga nueva manifestación de mis sentimientos. He procurado huir de su recuerdo, pero el recuerdo puede más que yo y me persigue. ¿He de arrojarle despiadado y cerrarle las puertas de mi corazón, al que llama con tal insistencia? No; entre usted y yo hay un secreto, y cuando una complicidad liga á un hombre y una mujer, se tiene andada la mitad del camino para entenderse.

»Espero. El que sabe esperar, sabe la mitad de la ciencia de la vida.—LUIS DE VARELA.»

Esta carta era el colmo de la audacia y de la indignidad. ¿Qué complicidad veía el Marqués de Varela en la ejemplar conducta de la Condesa? ¿Qué juicio tenía formado el miserable de las mujeres honradas? La señora Teresa, que así discurría en su forma ruda y especial, concluyó por sofocarse y condensar la cólera que sentía en esta sola palabra, dicha con enérgico acento:

—¡Canalla!

Efectivamente; sólo un canalla, desprovisto de todo sentimiento hidalgo, podía atreverse hasta aquel punto. Así pensaba la Condesa, hundida en un sillón sin decir palabra, mientras la señora Teresa arrojaba al fuego el papel que calificaba de asqueroso. ¡Con qué gusto vería arder al que lo había escrito, á aquel Marqués de los demonios, como ella le llamaba! ¡Ah! Si las cosas pudieran arreglarse de la manera que ella las arreglaría, otro gallo la cantara; pero en el nuevo mundo á que pertenecía la niña, todo eran componendas y tiguis míquís... ¡Peste! ¡No era lo más llano quejarse á la autoridad de aquella inicua persecución, para que metieran á aquel señorito en una cárcel? ¿Podía estar la dicha de una mujer al arbitrio del primer mequetrefe que pasara por la calle?

María no sonreía ante aquel flujo de palabras; lloraba en silencio. La señora Teresa se apercibió y corrió á ella.

—¿Qué es eso? ¡Por vida del otro jueves, señorita! ¿Lloras? ¿Llora usted? ¡Si no sé lo que me digo! ¡Pues eso sí que no lo puedo sufrir! Que ese caballero te enamore, y escriba cartas, y vaya y venga... bueno... pero, ¿llorar mi niña? ¡Peste! ¡Primero le busca y le ahogo!

Y la buena mujer abrazaba con delirio la rubia cabeza de la joven. El acceso pasó y María se tranquilizó algún tanto; pero la señora Teresa siguió renegando del Marqués. Quería á toda costa hacer algo, avisar al juez, al gobernador, y, por último, decírselo todo al
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 273

Conde, que sabría castigar aquella insolencia. María la puso la mano en la boca.

—¡Eso nunca, señora Teresa!... Esto, después de todo, no pasa de ser un poco molesto, y nada más... El Marqués se convencerá... Todo consiste en que yo soy tal vez demasiado nerviosa, demasiado impresionable; pero si Enrique supiera algo, tendríamos que deplorar mayores desgracias. Ni una palabra, Teresa... Yo sufriré cuanto deba sufrir, con tal de evitar á mi marido el más leve disgusto...

No era esta la opinión de Teresa; pero comprendía vagamente que, hombres de tan severos principios y exquisita delicadeza como el Conde, debían tomar asuntos como aquel de distinta manera que lo hubiera tomado Juan, su marido, por ejemplo. Asintió á lo que se le pedía, reservándose vigilar y conjurar, si la era posible, cualquier desventura que amenazara el reposo de la que consideraba como hija suya. Estableció una especie de inquisitorial policía cerca de las doncellas y criadas inferiores que creía asequibles á la corrupción interesada, y procuró consolar á la Condesa y hacerla olvidar aquel enojoso asunto.

Pero el Marqués se había propuesto, sin duda, amargar la vida de aquella criatura. Con hábil táctica se abstuvo de presentarse una sola vez en casa de María; pero no faltaba nunca al turno par del Real que correspondía al abono de la platea de la Condesa. Desde su butaca, y en los raros momentos que María se encontraba sola, mientras Enrique ocupaba el antepalco con algunos amigos, fijaba en ella los gemelos con pesada insistencia. Aquella obstinación tenía todos los caracteres de un desafío; no faltó quien se fijase en la maniobra, y los comentarios, aunque indeterminados y sin base cierta, comenzaron á circular. Nada sabía la joven de esto, y, sin embargo, presentía sobre su cabeza algo que se cernía en son de amenaza.

La noche del beneficio de Tamberlick correspondió al turno par, en que el eminente tenor tenía grandes simpatías; la temporada concluía aquella semana, y no quiso faltar Enrique. La Condesa resistía cuanto la era dable el presentarse en el palco; pero una negativa rotunda era difícil de explicar. Sentía cada vez más irritación, aunque contenida, y la antipatía, vecina del odio, que la inspiraba Varela, tomaba proporciones gigantescas.

El teatro estaba, como vulgarmente se dice, de bote en bote. En los palcos brillaban las piedras preciosas aquí y allá, como gusanos
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 274

de luz sobre la oscura yerba. En las butacas, la crème de las letras, del dinero y de la política.

María y Enrique, solos, como siempre, en su platea. Acababa de marcharse el diputado Z., soliviantado aquella noche con las noticias de crisis total que circulaban, y empezaba á atacar la orquesta las primeras notas de El Barbero. Nunca tuvo Almaviva mejor intérprete que Enrique Tamberlick aquella noche; ligero, gracioso, espiritual y enamorado, supo dar á su parte todo el colorido que seguramente le dió en su imaginación el divino Rossini.

En el último entreacto se abrió la puerta del palco y apareció el Marqués de Varela. Enrique le recibió con la bondad que era en él una costumbre, y María tembló como la oveja que husmea al lobo. Cuando el Marqués estrechaba así las distancias, era que buscaba algo.

—Aquí tienes, querida María, al intratable Marqués de Varela, que sólo se acuerda de nosotros cuando nos ve—dijo Enrique.

—Buenas noches, Condesa—dijo Luis inclinándose y alargando la mano.

—Buenas noches, Marqués—contestó María, sin tomar la mano que se la tendía.

El Marqués palideció ante tan marcado desaire y se mordió los labios. Enrique no notó nada. El Marqués se sentó al lado de la Condesa, que tuvo impulsos de huir.

—Ciertamente tiene María razones sobradas para llamarme, no sólo intratable, sino hasta ingrato; pero mis buenas intenciones se estrellan contra mi pereza...

¿Qué significaba aquella familiaridad con que el Marqués, al hablar de ella, decía simplemente María? ¿Era una provocación, ó un descuido?

—Eres exigente, Enrique—dijo María con su voz, que era casi música.—El Marqués no quiere abandonar los placeres para visitar á dos cenobitas como nosotros, y le alabo el gusto.

Esto, dicho con una particular inflexión de voz que no podía escaparse al Marqués, significaba claramente el disgusto que su visita la hubiera proporcionado.

—Es verdad—contestó Enrique—sería mucho exigir pretender que el Marqués nos consagrase sus noches; pero esto no modifica mi primitiva opinión de que nos tiene olvidados.

—Querido Bahamonde—dijo con abandono el Marqués—confieso
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 275

mi pecado. Es realmente imperdonable que habiéndome dedicado la Condesa su primer vals, haya yo olvidado tan singular favor sin procurar corresponder á él; pero precisamente estos últimos meses he tenido que arreglar diversos asuntos de interés que han absorbido mi tiempo. No puedo hacer más que confesar el delito y demostrar propósito de enmienda.

María callaba; parecía muy ocupada en examinar el aspecto de las butacas, cuyo pasillo central estaba obstruido. Entre los que con más ahínco estorbaban el paso, vió la joven al Vizconde sito Cipriano, que miraba disimuladamente al palco.

De pronto se levantó Enrique.

—Veo desde aquí—dijo—á mi agente de Bolsa que me hace indicaciones; te dejo un momento, María; el Marqués será tan amable que me dispensará la honra de acompañarte breves momentos, y esto le servirá como de castigo.

—Nada de eso, Conde—respondió Luis con mal contenido gozo.—Al lado de la encantadora Condesa, los siglos serán minutos; y si con esta penitencia me castiga Vd., temo volver á pecar.

María nada dijo; podía decirse que estaba petrificada.

Enrique tomó el sombrero y bajó á las butacas.

Parecía que el infierno se ponía de parte del Marqués, y que el cielo abandonaba á la joven. Sintió sequedad en la garganta y tembló involuntariamente; pero procuró rehacerse y miró con los gemelos la embocadura del escenario sin saber lo que miraba.

El primer ataque no se hizo esperar.

—María... ¿leyó Vd. mi carta?

La joven esperaba algo, pero no tan directo; comprendió que la debilidad era cien veces peor que la peor de las complicidades, y resolvió contestar al ataque atacando á su vez.

—¿Su carta? ¡Ah!... Sí; la leí...

—¿Y qué hizo Vd. después de leerla?

—¿Después de leerla?... me reí....—contestó María entre indiferente y burlona.

Aquella vez el desconcertado fué el Marqués, y empezó á conocer que la mujer que tenía delante era superior á lo que imaginaba.

—¡Ah! ¿se rie Vd., Condesa?...—dijo al fin.—¿Es que tal vez mi estilo se adapta mejor al género cómico que al dramático, ó fue otra la causa? Desearía saberlo...

María sintió sublevarse su honrada sangre, pero se contuvo; el
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 276

Marqués sabía que no daría la joven un solo paso en semejante sitio sin meditarlo antes; abusaba de la situación. Por otra parte, comprendió María que Enrique podía volver de un momento á otro, sorprender tal vez alguna palabra imprudente, y, si esto entraba en los planes del Marqués, no podía entrar en los suyos. Volvióse, pues, hacia el Marqués, y con palabra que procuró hacer dura, dijo:

—No sé, señor Marqués de Varela, si tiene Vd. preferencias ó aptitudes para el género cómico, ni me importa; lo que sí sé, es que cuando un hombre obra como Vd. ha obrado, es que ha perdido toda noción de hidalguía y respeto, y sólo es bueno para que las gentes honradas lo aparten de sí como se aparta una víbora que se encuentra en una vereda.

Calló un momento, palpitante y encendida.

—Por lo demás—prosiguió—soy feliz en mi hogar y al lado de mi marido; ruego á Vd. me olvide, con lo que yo ganaré en tranquilidad y Vd. en delicadeza.

Y pronunciadas estas palabras, se volvió de espaldas, con un ademán de invencible repugnancia.

El Marqués estaba hecho á tales acometidas; se puso, no obstante, pálido, y contestó á media voz:

—Está Vd. jugando con un arma de fuego, Condesa. Mi amor es más fuerte que yo, y no quiero luchar para ser vencido nuevamente. Nos encontraremos todavía en el camino de la vida, y quizá entonces pensarás Vd. de otra manera.

—¡Nunca!—respondió María con acento de profunda convicción.

Enrique entró en el palco.

—Devuelvo á Vd. su libertad, Marqués—dijo.—El Vizconde sito espera á Vd. para irse, y así me ha rogado se lo diga. Está usted echando á perder á ese muchacho.

—Es tan agradable la compañía de la Condesa—dijo Varela como si nada hubiera pasado—que el entreacto me ha parecido corto por primera vez. En cuanto al Vizconde, rechazo el cargo, puesto que él me sirve de guía siempre.

Iba á empezar el último acto; el Marqués se despidió, dirigiendo á la joven una mirada que era un reto, y á la que María no se dignó contestar.

Las apariencias, la superficie, quedaban cubiertas y tranquilas. En el fondo, ¡qué intranquilidad y qué lucha!
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 277

VI

La Condesa salió del Real sobrecitada y nerviosa. El porvenir se entenebreció ante sus ojos ofuscados, y cuando se encontró sola rompió, por un natural impulso de desesperación, los finísimos encajes del vestido. ¿Para qué la servían aquellas exterioridades brillantes, sino para hacer más doloroso el contraste con el estado de su ánimo? En su penosa meditación se le apareció su vida tranquila de soltera, aquel cuartito pequeño, alegrado siempre por el sol y el piar parlero de los canarios, el rostro bondadoso de su padre, que ya gozaría de las bienaventuranzas... Echó por un momento de menos su anterior pobreza llena de paz, sus humildes vestidos de satén rayado, que llevaba con tanta gracia como una princesa un traje de brocado...

Tuvo tentaciones de arrojarse en brazos de su marido y contarle sus angustias, para que pusiera enérgico término á aquel acto de piratería... Pero de aquí sobrevendría seguramente un duelo... ¡Un duelo! Esta idea la espantaba, y añadía una gota más á la copa de hiel que apuraba por capricho del destino...

Después volvía los cargos contra sí misma. ¿Acaso no tenía ella en el rostro el sello que tienen todas las mujeres houradas, para que así alentaran las audacias de un canalla? ¿Había dado el menor motivo para aquella persecución? No; su conciencia estaba sin mancha, y se veía en ella como en un espejo. No cabía, pues, más que resistir á pie firme los ataques, y tener constantemente para el Marqués un fondo de aborrecimiento en el corazón y una mirada de odio en los ojos...

Se refugió en el amor de su marido como en un santuario impenetrable. Recordando las palabras de Hamlet á Ofelia: aunque seas casta como el hielo y pura como la nieve, se cebará en ti la calumnia... temió del Marqués una villanía: ya que no podía ser suya, la calumniaría para que se abriese entre Enrique y ella un abismo; pero, ¿no respondía por ella su vida anterior, y, sobre todo, ese reflejo de la verdad y de la pureza, que no engañan jamás?

Quería huir del Marqués á toda costa, y plancó delante de su marido y de Teresa viajes para el próximo verano. Se irían á Suiza, que no hicieron más que entrever á su paso para Italia, y allí encontrarían un chalet olvidado en medio de las montañas, del que podrían hacer un paraíso... Hablaba de esto con un acento extraño, que fijó
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 278

la atención de Enrique sin sospechar la causa, y prometió complacerla.

El mes de Abril empezó; y así como el invierno fue rudo y extremado, fué aquella primavera tibia y perfumada. Los únicos puntos que Madrid tiene cubiertos de vegetación, el Retiro, la Moncloa, se cubrieron de hojas y de pájaros. Todo renacía y brotaba después de largos meses de fríos y nieves. María saludó con alegría este despertar de la Naturaleza, como si echase un espeso velo sobre las pasadas inquietudes, y se sintió fortalecida.

Una hermosa tarde, mientras miraban los escasos paseantes que circulaban por la Castellana, dijo Enrique:

—Hace tiempo que noto tu tristeza, María. Parece que te falta algo. ¿Qué echas de menos?

—Nada... Esas tristezas de que me hablas, no existen, Enrique; pero me cansa la vida de Madrid, y quisiera, durante algún tiempo, gozar de mayor libertad. ¡Estoy tan acostumbrada á andar sin trabas!...

—Ya ha empezado la primavera... Antes de ir á Suiza, ¿no querrías aislarte en una casita de campo cerca de Madrid? Ya sabes que tenemos una en Carabanchel, junto á Vista-Alegre.

Esta proposición llenaba los deseos de María.

—Te agradezco tu buen deseo—contestó, echando los brazos al cuello de su marido.—No sólo quiero ir, sino que te lo suplico. Ya sabes que no he visto esa casita, que, como elección tuya, será preciosa, y tengo que tomar posesión de ella.

—Corriente—respondió Enrique encantado.—¿Cuándo nos mudamos?—añadió sonriendo.

—Cuando quieras; cuanto antes, mejor. Nos llevaremos á Teresa y á Juan; no quiero las doncellas; Teresa me servirá.

—Llevaremos también el coche—repuso Enrique.—Necesitaré venir con frecuencia á Madrid, y de ese modo tendremos en casa á Nicolás, el cochero, que puede ser útil.

—Verás qué felices somos—dijo la joven gozando anticipadamente de aquella nueva existencia que suponía exenta de nubes.—Aquí vivimos bien, pero un poco esclavos... En invierno, pase; pero ahora que vienen los buenos días, es preciso respirar. Dios bendice los campos en este tiempo, y nosotros aprovecharemos también su bendición.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 279

—No faltará quien critique esta especie de anticipo del verano.
—¿Y qué nos importa á nosotros, Enrique? ¿Quién lo ha de saber?
—Todos nuestros amigos.
—Nuestros amigos...—dijo la Condesa pensando en el Marqués—Pero, ¿es de todo punto preciso que lo sepan?
—No es absolutamente necesario, puesto que no salimos, en realidad, de Madrid; pero la costumbre...
—Proscindiremos por esta vez de la costumbre—contestó María.—Si hemos de estar sujetos á visitas que alguna vez pueden ser enojosas, ¡adiós encantos de la soledad!
Al hablar así, pensó lógicamente María que de nada serviría su alzamiento, si el Marqués averiguaba el lugar del retiro. Apoyó su deseo con una mirada de encantadora súplica.
—Se hará, como siempre, lo que tú quieras—dijo Enrique—pero habrá que ir venciendo tu timidez; el brillante nada vale si no le hieren los rayos del sol.
—Es verdad; pero el brillante encerrado no excita la codicia de nadie—respondió la Condesa, sin dar á sus palabras valor alguno.
La partida quedó fijada para la próxima semana, última de Abril. La señora Teresa encontró el cambio de casa razonable y ventajoso.
—Yo me muero aquí, hija mía—dijo á la Condesa.—Juan está acostumbrado á esta vida, pero yo la encuentro pesada. Es necesario de cuando en cuando que el pecho respire aires nuevos, que dan sangre nueva. En la casita de Carabanchel, que conozco muy bien, estaremos mejor que aquí; allí hay flores por todas partes, árboles, luz... y aquí no hay nada de eso.
La buena mujer comprendía también que era prudente alejarse durante algún tiempo de Madrid. En la quinta de Carabanchel no había teatros ni báiles que dieran ocasión á nuevas agresiones del Marqués. Vivirían en relativa soledad y estarían al abrigo de aquel caballerete, como llamaba á Varela.
Una hermosa mañana se emprendió el corto viaje. El Conde y María, en la berlina; Juan y su mujer, en otra de alquiler.
Todo lo necesario para una estancia de un par de meses, lo había llevado ya Juan el día anterior. El buen gusto de Enrique adornó el tocador de la Condesa como el que tenía en el hotel de la Castellana. El piano vertical, en el ángulo junto al balcón; en un testero el tocador; en otro, un costurero de laca con embutidos de oro, de un valor artístico inapreciable; en el centro un velador de roble esculpido, y
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 28

teza del globo, y si encuentran al paso una salida, ó si son bastante enérgicos para producirla, se precipitan por las aberturas ó cráteres, arrastrando en su trayecto las materias líquidas ó sólidas que se les oponen, y dando origen, en su consecuencia, á violentas convulsiones del suelo.

Por otra parte, la corteza sólida, falta de apoyo, se contrae con más ó menos energía sobre la porción líquida, produciendo según la flexibilidad y extensión de su arco, esas sacudidas ó oscilaciones que se conocen con el nombre de terremotos.

De este modo se explican las relaciones de los volcanes con los temblores de tierra; y esta hipótesis, anunciada tan ligeramente como lo permite este corto trabajo, explica por qué grandes erupciones volcánicas coinciden con convulsiones del suelo.

M. Boussingault, creyendo que los terremotos no tienen relación alguna con los fenómenos volcánicos, según expresé anteriormente, les asigna otras causas conforme á la manera particular de considerarlos; encuentra el origen de los temblores en los rellenamientos de los espacios vacíos del interior del globo; en su opinión, el terreno traquítico de las montañas al ser levantado por el calor central, no pudiendo, por su rígida solidez, prestarse á un cambio de forma, se rompe en fragmentos desiguales y angulosos, los cuales dejan entre sí espacios vacíos donde se interponen multitud de gases, que al desprenderse rellenan las cavidades ó huecos, juntándose los fragmentos de la misma manera que mecánicamente lo hace el hombre cuando quiere igualar los cimientos de un terreno sobre el cual va á construir un edificio.

Esta explicación tan ingeniosa, es digna de ser estudiada en los pormenores que, para darla á conocer y comprobarla, refiere el mismo autor.

Pondremos ahora fin á este artículo exponiendo ligeramente la hipótesis de Orioli, que tiene numerosos partidarios:

Los fenómenos volcánicos y los terremotos, dice, son producidos por reacciones químicas en el interior del globo; los metales, en su estado de pureza, se ponen en contacto con el