ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 104

por entre la escasa barba, le cogía con sus manos regordetillas y coloradas la cabeza y se la besaba. El viejo era feliz y empezaba á olvidar su pena. Aquella era una aurora que sucedía á una noche llena de pesadillas, y sin darse cuenta de ello, iba don Mariano colocando un nuevo culto sobre las aras de un amor muerto para siempre.

Ha dicho no sé quién que los días se suceden y no se parecen, y tal frase es exacta sólo hasta cierto punto. En la casa de don Mariano los días se parecían unos á otros como una á otra se parecen dos gotas de agua.

Desde por la mañana, María, que era ya casi una mujer, alegraba el piso con su voz argentina y simpática. A la hora de siempre, el modesto almuerzo sobre un mantel blanco como la nieve; después, y en tanto que don Mariano sudaba en la oficina los 8.000 reales con descuento, el trabajo diario; unas veces ropa blanca, otras flores artificiales, que María trabajaba con exquisita habilidad y un gusto artístico innato en ella. A las seis, la vuelta de don Mariano, la comida, tan modesta como el almuerzo, el paseo al Retiro si el tiempo era bueno, ó la reclusión en casa si estaba, como decía Teresa, metido en aguas.

La monotonia de esta existencia metódica y feliz no se interrum- pía nunca.

La compra de los canarios, que tanto alegraban la ventana de María, conmovió durante unos días á aquellos dos seres. Don Mariano es- tuvo cercenando de la paga mensual durante algún tiempo la cantid- dad suficiente para la adquisición de los pájaros y de las jaulas. Esto tardó algún tiempo, porque por nada del mundo hubiera comprado don Mariano dos jaulas ordinarias. Él quería que imitasen castilletes suizos, con sus ventanitas que sirvieran de comedero, su tejado con chimenea figurada y pintadas de blanco con filetes verdes. Esto valía tres ó cuatro duros más, pero era cuestión de ahorrar durante un par de meses sobre los ya corridos. Como todo llega y pasa, hasta lo que parece más lejos de nosotros, también llegó el día de la com- pra de los huéspedes alados. Don Mariano tomó del brazo á su hija y escogió en la plaza de San Andrés, sitio clásico, dos magníficos cana- rios holandeses, que fueron llevados en las suspiradas jaulas al cuarto piso de la plaza de Oriente.

Los canarios no extrañaron el cambio de latitud, y moviendo ale- gremente los moñitos que coronaban su cabeza, se entregaron á un
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 105

duo expresivo, con notable regocijo de don Mariano, que no sentía los diez duros gastados entre jaulas y pájaros.

Había en el año un día en que sucedía en la casa algo inusitado; el aniversario de la muerte de la madre de María. Al llegar el 22 de Febrero encontraba don Mariano, sobre la mesa, un hermoso ramo de flores naturales, en que abundaban las siemprevivas. Padre é hija se dirigían al cementerio de San Martín y rezaban sobre aquella tumba pobre é ignorada durante mucho rato; dejaban el ramo sobre ella, y regresaban á Madrid con la satisfacción del que ha cumplido un deber que sabe le será agradecido en otra parte.

Los años pasaban dejando sobre María nuevos encantos. Notábase particularmente en ella un perfume de distinción y elegancia tan natural que seducía. No era la hija del modesto empleado del Estado; parecía haber nacido en esfera superior, y descendido de ella por una de esas catástrofes con que á veces se complace la desgracia en herir las cabezas que están más altas. El vestido de lana llevado por ella adquiría el valor de uno de raso, sin que para ello necesitara esforzarse un punto.

Claro está que María no carecería de admiradores. Hay en Madrid algunos centenares de devotos de la belleza plástica, exclusivamente consagrados al culto de las mujeres bouitas. Raro era el día que llegaba la joven á su casa sin escolta; añádase á esto las cartas que, ya por el correo ó por otros intermediarios, recibía y rompía sin leer, y se comprenderá que los cabellos rubios de la joven y su rostro encantador eran considerados en el grado que merecían.

María no se ofendía por esta persecución, pero tampoco la alentaba. Encontraba muy de su gusto aquella existencia sosegada, y creía de buena fe que nada en el mundo sería capaz de cambiarla.

María se engañaba, como se engañan siempre las mujeres á su edad. Su existencia, que ella amaba tanto, había de cambiar en breve y dirigirse por rumbos opuestos á los que hasta entonces había seguido. Si por un milagro de hada burlona se hubiera asomado María á una ventana abierta sobre su porvenir... ¡cómo hubiera retrocedido, deslumbrada primero y espantada después!

Una tarde de verano se hallaba María sola. Aún no había vuelto su padre de la oficina, y la joven se ocupaba en concluir un hermoso ramo de flores artificiales.

Llamaron en la puerta. El que llamaba era un joven de elegantes
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 106

maneras y que trascendía á la legua á hombre de buena sociedad. Al ver á María no pudo reprimir un movimiento de admiración; la hermosura de la joven producía siempre el mismo efecto.

—¿La señora Teresa?...—preguntó al fin.

—En el piso de la derecha, caballero—contestó María—yo llamaré.

La dulce música de la voz de María encantó al recién llegado. María llamó, y apareció la señora Teresa.

—¡Señor Conde!—exclamó la buena mujer.

María saludó y se retiró. El Conde contestó torpemente al saludo y entró apresuradamente en casa de Teresa. Esta le siguió hasta la sala.

—Juan no está, señor Conde—se atrevió á decir Teresa—Si yo hubiera sabido...

—Bueno, Teresa, basta—la interrumpió el Conde de Villanegra, que él era el visitante—Lo que me ha traído á tu casa era poco importante después de todo. ¿Quién es esa joven en cuya casa he llamado por equivocación?

Aquí Teresa estaba en su terreno y contestó sin vacilar:

—¡Ah, señor conde! ¡También V. E. se ha fijado en ese pedazo de gloria? Pues es María, la hija de don Mariano y de la señora; un angelito, señor Conde, un angelito. Tiene el alma más hermosa que la cara, con serlo tanto ésta.

El Conde escuchaba visiblemente interesado.

—Bueno, Teresa. Dame algunos datos sobre esa familia. Desde luego no están en buena posición.

—¡Calle V. E., señor Conde!—contestó la señora Teresa.—No están mal que digamos, pero no salen de sota, caballo y rey. El bueno de don Mariano trabaja mucho, pero ya sabe V. E. que en España los empleados del Gobierno ganan poco.

—Es verdad... ¿Y de hondadez y...?

—¡Ah, señor Conde!—se apresuró á decir Teresa—respecto á eso yo pondría á todas horas las manos en el fuego. Son dos santos, señor.

—¿Y en qué oficina sirve don Mariano?

—No sé, pero creo que en el Ministerio de Hacienda.

El Conde se quedó profundamente pensativo, y se despidió de la señora Teresa.

Desde la plaza de Oriente á su hotel de la Castellana, fué pensando el Conde de Villanegra en la rubia vecina del cuarto piso. No
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 107

era el Conde hijo de su época; solo tenía treinta años, y á esta edad, y con una gran fortuna, parecía natural que hubiera hecho la vida de disipación y placeres que hacen la mayor parte de los que se encuentran en su caso. Despreocupado en política y religión, casi escéptico por naturaleza, sólo tenía un culto que no dejaba enfriarse jamás, el honor. Gustábale más que se le llamase simplemente Enrique Bahamonde que señor Conde, y sentía adoración por el tipo del señor de Camors, magistralmente pintado por Feuillet, pero despojándole de aquel frío indiferentismo que determinó en el personaje novelesco la catástrofe final. Sentía el arte como un poeta ó un pintor sin pasar de la clase de devoto, y buscaba con preferencia la compañía de los poetas favoritos de su tiempo. En su biblioteca tenían un lugar preferente los clásicos en primer lugar, y después esa brillante pléyade de los García Gutiérrez, Zorrilla y Duque de Rivas. Concurría puntualmente á su círculo, más por costumbre y necesidad de compañía, que por afición. Su hotel era un pequeño museo al cuidado de Juan, su único criado, y más que criado, confidente. Cierto es que las condiciones de Juan le hacían acreedor á este rango; sentía adoración por el Conde, y jamás traspasaba el límite de la confianza que se le otorgaba en justa medida.

Enrique no pudo borrar la imagen de la Ofelia del cuarto piso, de su imaginación. Pasaron los días, y aquella mujer extraordinaria tomó para el Conde las proporciones de una preocupación constante. No quiso dar importancia al caso, y viajó durante dos meses por Italia; pero en Turín y Roma, como en Madrid, veía aquella cabeza rodeada de madejas rubias.

A su vuelta á la corte, y sin darse cuenta de ello, dirigió sus pasos á la plaza de Oriente. Media hoja de la puerta estaba cerrada en señal de luto. Enrique sintió una violenta emoción, pero este sacudimiento tuvo para él encantos desconocidos. La portera le tranquilizó; el muerto era el dueño de la casa.

Al levantar la vista apercibió á María en su ventana, y al lado la venerable cabeza de don Mariano. Enrique saludó y se alejó avergonzado como un colegial, y al doblar la próxima esquina quiso reírse de su aturdimiento, y se rió; pero por un brusco cambio de ideas llegó á considerar aquella risa como una profanación.

A los cuatro días de esta escena fué don Mariano sorprendido con un ascenso inesperado, y por primera vez en su vida buro-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 108

crítica abandonó la oficina antes de la hora y se dirigió de prisa á su casa.

María se puso loca de contenta con aquel acontecimiento; pero ni el padre ni la hija sabían á qué atribuir la larguezza ministerial. La señora Teresa participó de la alegría y sospechó, con esa intuición maravillosa de las mujeres, de dónde venía la dádiva, pero se guardó su secreto. ¿A qué sembrar en el corazón de su niña esperanzas por lo que tal vez no sería más que un capricho pasajero?

Pasaron días, y el Conde se dejó ver siempre á la caída de la tarde, en ocasión que María se asomaba á su ventana. El Conde saludaba al pasar, y esto era todo.

Un día llamaron á la puerta y entró un mozo de cordel con un hermosísimo ramo de flores y una carta. María sospechó la procedencia y devolvió ramo y carta, ésta sin tocarla, pero guardando un pensamiento de aquél.

Enrique esperaba el resultado de la embajada en la esquina del Teatro Real, y se sorprendió al ver al mozo con la carta y el ramo.
—¿Qué te han dicho?—preguntó.
—Dijome que no podía recibirlas porque no sabe de quién son, pero guardóse un pensamiento.

Enrique se quedó pensativo. Luégo guardó la carta y ordenó al mozo que llevarse el ramo á su hotel.
—Ha cogido un pensamiento...—iba diciéndose.—Luego ella sabe que el ramo es mío sin abrir la carta.

La devolución del ramo hubiera herido el amor propio de cualquier otro. Pero la elevada inteligencia del Conde le hizo ver que la joven no podía ni debía hacer otra cosa, y aquel delicado rasgo fue aplaudido por la recta conciencia del Conde; le hacía ver claro lo que ya supuso desde que vió el rostro honrado y hermoso de la joven: que para llegar á ella no había más que un camino.

Como para las conciencias puras no hay distingos, Enrique se decidió á seguir este camino. Juan y Teresa podían serle de gran utilidad. Un día llamó á Teresa al hotel y la interpeló sobre el particular sin preparación alguna.
—Dimc, Teresa: ¿qué opinarías si yo hiciese Condesa de Villanegra á una señorita rubia que tú conoces tan bien como yo?

La señora Teresa estuvo á punto de desmayarse. Se arrodilló á los pies del Conde, y le dijo, besándole las manos:
—¡Dios se lo pague á V. E., señor! ¡Hace V. E. muy bien; ella
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 109

es merecedora de todo, y yo bendeciré este momento como lo bendecirá la señora desde arriba!

—Pues para llegar á conseguirlo, es preciso que tú me ayudes, Teresa—contestó el Conde.

—Mándeme V. E...

Y entre aquella excelente mujer y aquel hombre honrado, quedó convenido un plan de ataque completo.

De este plan sólo podemos juzgar por sus resultados. Entre aquellos corazones jóvenes y sanos se estableció bien pronto una simpatía profunda, luego un amor sin frenesí, pero firme, y seis meses después, una mañana de primavera tibia y perfumada, entró María en la iglesia de San Sebastián seguida de su padre, de Teresa, de Juan y de varios amigos del Conde, y salió Ofelia coronada, con la ventura en los ojos y el agradecimiento á Dios en todo su ser. ¡Qué día aquel para el pobre viejo! ¡Cómo gozaba al ver á su hija llevar el riquísimo vestido de raso blanco con la distinción de una princesa y la gracia de una española! ¡Qué lágrimas no derramó por su tosco semblante la señora Teresa, convertida en ama de gobierno y jefe de la servidumbre alta y baja de casa de la Condesa!

Aquel mismo día, la feliz pareja salió para Italia, después de haber colocado sobre una humilde tumba una soberbia corona de siemprevivas. La señora, como decía Teresa, lloraría, si allá arriba se llena, ante aquel recuerdo de amor, bendecirla desde lo alto á sus hijos, y no echaría en olvido que ella había sido para María una segunda madre.

III

El viaje de novios fué una no interrumpida serie de indefinibles encantos. El puro cielo de Italia hizo un efecto mágico en María; batío pulmas, recordando el cielo de su patria, y se dejó adormecer por la atmósfera de felicidad que la rodeaba, sin preocuparse de otra cosa.

En Roma se detuvieron más de un mes, seducidos por los encantos de la capital del mundo católico; el alma de artista de la Condesa se anegó con placer en las obras maestras del Vaticano, y se empapó de aquella sublimidad que en Roma se aspira por todas partes.

El Conde era todo lo feliz que puede ser un mortal en este bajo mundo. El enamoramiento por su mujer llegó á convertirse en un
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 11

nias interesaban más que las ideas; prueba evidente de que aquellos organismos iban poco á poco enfriándose y perdiendo todo el calor y toda la intensidad de su vida. Jamás entrara el Emperador en la corte pontificia si no lo recibieran bajo el palio reservado al Pontífice, y jamás aceptara este mismo palio si no llevasen sus varas Príncipes de familias reinantes. Jamás consintiera en acercarse á la puerta de la sala donde la recepción se verificaba, sino á caballo y después de haber desmontado toda la comitiva. El Patriarca pasó un dia entero y una noche á bordo, por no cuadrarle ni parecerle á la altura de su grandeza el ceremonial de su entrada, que no verificó sino cerciorado de la presencia de cuatro Cardenales, veinticinco Arzobispos y Obispos, la corte pontificia, la nobleza en cuerpo y los soberanos de Este y de Ferrara. Por su parte el Papa, también aferrado á las ceremonias propias de una corte como la suya, jamás admitiera de ninguna suerte al clero helenico sino exigiéndole que los mayores en dignidad le besaran el rostro, los medianos las rodillas, los ínfimos el pie. La presidencia trajo aún mayores litigios. Queríala el Emperador á toda costa, so pretexto de que en los Concilios orientales presidió siempre la autoridad civil, como se ve en Nicea y en Calcedonia, donde tuvieron el primer lugar sus antecesores Constantino y Marciano. Trabajo le costó al Papa definir las fronteras respectivas del poder político y del poder religioso, y señalar el puesto debido á un Emperador y el puesto debido á un Pontífice. Y así duró mucho días la obra magna de designar los puestos, los tronos, las alturas que debían ocupar cada una de aquellas dignidades, tan ganosas de homenajes externos y tan olvidadas de que sobre la espiritual relampagueaba la revolución religiosa, y sobre la civil y lúica se extendía la cimitarra de los turcos.

Si tales dificultades encontraban ya en lo externo, en lo convencional, en lo ceremonioso, imagínese cuántas habían de encontrar en lo interno, en lo esencialísimo, en lo dogmático. Creían los griegos en la procedencia del Espíritu Santo, y los latinos en la misma procedencia; pero aquellos lo derivaban
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 110

culto jamás entibiado; la Condesa lo reunía todo: juventud, talento, belleza, y, lo que valía más que todo, corazón.

De vez en cuando llegaba una carta del viejo con unas letras como postes al final, esfuerzo caligráfico de la señora Teresa. Don Mariano escribía poco, pero bueno; sus cartas lloraban de gratitud; la señora Teresa mandaba siempre lo mismo; besos para la niña. Los novios se reían de la palabra, pero bendecían á la buena mujer en el fondo de su corazón.

A los cuatro meses de su salida de Madrid, una tarde de Diciembre, fría y lluviosa, se encontraron en el hotel de la plaza de España un telegrama urgente. El Conde lo abrió temblando; el telegrama era de Juan y decía lo siguiente, con el laconismo frío del telégrafo:

«Señor Conde de Villanegra.

»Plaza de España.
»Roma.
»El señor, gravemente enfermo. Urge vuelta.

»JUAN.»

Enrique no pudo evitar que su mujer leyera por encima de su hombro. Una mujer cualquiera se hubiera desmayado, pero María no. Rompió á llorar silenciosamente, y dijo á su marido:
—Es preciso volar allá, Enrique.

Esta era seguramente la resolución más conveniente. Se arregló el equipaje por las dos doncellas que María llevaba consigo, y aquella misma tarde tomaron el express en dirección á Francia. Dejaban atrás aquella Italia con la que la Condesa había soñado, su cielo azul, sus campos llenos de verdor y de poesía, sus montañas... Arrullada por la trepidación del tren, recordaba la Condesa una tarde encantadora pasada en las islas Borromeo con su marido; tarde cuyo recuerdo dulce y lejano llevaba grabado en su corazón de niña. Sin saber por qué, sintió frío en el alma y se acercó á Enrique y ocultó temerosa la cabeza en el pecho del Conde; creyó haber sentido resonar aquellos pasos misteriosos de que habla Dickens en una de sus novelas, pasos que se mezclaban en su vida y la amargaban...

El Conde sorprendió este movimiento de aproximación medrosa de su mujer, y la preguntó, con aquella su voz dulce y grave que tanto encantaba á María:
—¿Qué tienes? ¿Estás mala?
—No, Enrique; pero si supieras...
Enrique sonrió, y tomando la mano de su mujer:
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 111

—¡A ver! Cuéntame—la dijo.

—La Condesa se acercó más á él, y le dijo casi al oído:
—Es una tontería... ¡pero si supieras qué vuelco me ha dado el corazón! En primer lugar, esta enfermedad, tal vez algo peor, de mi padre, es un mal principio de vida... ¿Te ries, Enrique? No lo hagas; las mujeres no tenemos vuestro talento, pero tenemos mayor el corazón, y yo he sentido en el mío algo como el presentimiento de futuras desgracias. Tú eres bueno, Enrique, y no te ries de estas cosas... ¿Verdad que no te ries?

Y la Condesa ponía un empeño pueril en obtener respuesta.

—Tú eres una niña—la dijo el Conde afectuosamente.—Tus preocupaciones no tienen razón de ser. Cierto que lo que ocurre con tu padre es un fatal contratiempo, pero era de esperar. Y, además, tú sabes que mi corazón es tuyo. ¿Qué puedes temer, María? No seas niña, y no te atormentes con vaguedades sin explicación ni motivo plausible.

—¿Qué bueno eres, Enrique!

Y aunque la Condesa pareció tranquilizarse, su frente se contrajo y sus ojos se cerraron como para no ver.

El día que llegaron los Condes de Villanegra á Madrid, hacía un tiempo horrible. El coche que bajó á buscarles á la estación luchó heroicamente contra la nieve y el viento, y llegó por fin á casa á costa de mucho trabajo.

¡Qué diferencia entre aquel triste día, en que el viento del Guadarrama empujaba con loca fuerza los copos de nieve contra los cristales del coche, y aquel otro en que salía la Condesa radiante de juventud, gracia y felicidad para Italia! No podía la joven menos de establecer bien esta diferencia: iba á encontrar á su padre moribundo, tal vez no le encontraría ya... y el pobre viejo, que tantos sinsabores había experimentado en su lucha por la existencia, se moría precisamente cuando su hija podía sembrar de rosas su camino.

Lo que la Condesa temía, sucedió. Al llegar al hotel, el viejo había muerto. María cerró piadosamente sus ojos; besó con infinita veneración aquel noble y santo rostro, y arrodillándose al pie de la cama, lloró en silencio durante muchas horas. Parecele que en aquellas lágrimas iban mezclados dolores futuros y desconocidos todavía, y que con los restos de aquel varón tan santo y tan cariñoso se iba su último compañero.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 112

Una mano tomó la suya y la apretó con cariño. María se ocultó llorosa entre los robustos brazos de la señora Teresa.

—Esto no tiene remedio—la decía la pobre mujer con su especial lenguaje.—Pero, señorita, ¿nos vamos á estar siempre así? ¡Éa! Todavía quedamos aquí el señor Conde y yo, y Juan también, que es muy buen hombre, aunque me esté mal el decirlo, por el aquel de que soy su mujer.

Y, apartándola dulcemente del lecho mortuorio, la decía con un cariño sui generis:

—Vamos, mi niña, vamos. El señorito Enrique está desconsolado de verla á Vd. así. Cierto que es una desgracia; pero, ¿Vd. sabe dónde está ya el señor? Pues está allá arriba, con los ángeles; porque él era uno de tantos, como digo yo; digo: Si al señor no le canonizan, no sé para cuándo lo dojan.

Y al decir todo esto, limpiaba con su pañuelo los ojos de la Condesa, intercalando de vez en cuando un hermosa mía ó un niña mía salpicado de besos. Y María, arrullada por aquel cariño tan sincero y tan expansivo, dejaba hacer, como si no hubiera diferencia entre ella y la humilde criada. El corazón no conoce categorías.

El dolor que produjo aquel golpe en la Condesa, se fué calmando con el tiempo, bálsamo infalible para las heridas del alma. Quedó, sí, en su corazón un vacío que no llegaba á llenar por completo Enrique; pero los presentimientos que brotaron en el camino de Italia y al pie del cadáver de su padre, no volvieron á surgir.

La Condesa no había hecho aún su entrada en el mundo de sus iguales; lo impidió el luto. Pero cuando éste tuvo término, Enrique la rogó le acompañase á un báile. María se resistía; no veía la necesidad de alterar un método de vida que ambos encontraban delicioso.

—Pero María—la decía Enrique—tú comprendes perfectamente cuál es nuestra posición. Si siguieramos encerrados como hasta aquí, lloverían sobre nosotros toda clase de comentarios nada piadosos. El más indulgente nos llamaría hurones.

Y la joven contestaba, haciendo un delicioso mohín de contrariedad:

—Yo haré lo que tú me mandes, Enrique, pero, ¿no temes que yo, pobre muchacha, educada en otro mundo y en otras costumbres, no sepa igualarme á ti?