ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 581

una obra notable, y como en el primer acto, se pidió el nombre del poeta. Pero el poeta había resuelto, sin duda, guardar el incógnito. La modestia de aquel desconocido era superior á su obra.

Cuando Vico entró en su cuarto, un joven que estaba esperando en la puerta le detuvo.

—¿Tengo el honor de hablar al señor Vico?—preguntó.

—El honor es mío—contestó el preguntado.

—Usted dispensará que le detenga, cuando seguramente tendrá prisa para prepararse, porque el tercer acto es la piedra de toque de la obra...

Vico miró á aquel desconocido, que estaba al corriente de tal por- menor. El joven comprendió la mirada de Vico y añadió:

—No extraño Vd. esto; soy el autor del drama.

Vico se quedó perplejo un momento, y tomando del brazo al joven, abrió la puerta del cuarto y entró con él.

Antonio Vico es cariñoso con todo el mundo; no es necesario añadir si lo fué con el recién llegado. Le abrazó como abraza Vico, hasta ahogar casi, y le preguntó la razón que tuvo para ocultarse tan obstinadamente.

—Estoy tan acostumbrado á todo género de decepciones, que toma una más. El público ha sido benévolo, y confieso á Vd., señor Vico, con sinceridad, que este es uno de los pocos días felices de mi vida.

El poeta dijo esto con un acento tan melancólico y tan dulce, que Vico sintió una profunda simpatía por aquel joven que hablaba con tanta resignación de ocultos dolores. Entre tanto se vestía para comenzar el acto tercero.

—El público le ha llamado á Vd. dos veces—dijo el actor al poeta.—Ruego á Vd. espere en mi cuarto el final de la obra, en la previsión de que llame una tercera.

—Esperaré, pero no sé si me atreveré á salir—contestó el joven.

Vico acabó de vestirse en el momento en que el primer traspunte daba con los nudillos en la puerta.

—Amigo mío—dijo el actor tomando las dos manos del joven entre las suyas—lo que aquí pasa es irregular hasta cierto punto; pero usted es el único culpable. Cuando se tiene un talento como el suyo, se debe confiar más en el del público; ruego á Vd. me diga su nombre, que necesito saber en caso de una petición que considero segura.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 582

El poeta palideció y quedó un momento silencioso.

—¿Qué?—preguntó Vico sonriendo—¿No tiene Vd. un nombre que darme?

Estas palabras, que no tenían ni podían tener sombra de mortificación, produjeron en el joven un efecto extraño; palideció visiblemente, y contestó bajando la cabeza:

—No señor... no tengo nombre... Me llamo Andrés y he nacido en Sevilla; como el nombre no es el hombre, puede Vd. llamarme Andrés Sevilla.

El buen talento de Antonio Vico le hizo comprender rápidamente lo que pasaba por aquel hombre, y haciendo que no se fijaba en ello, añadió:

—Está bien... Andrés Sevilla; buen nombre para poeta... Me llaman... El tercer acto ha empezado... Aguarde Vd. aquí y no trate de escaparse... Adiós.

Vico se dirigió al escenario. Andrés se sentó en uno de los divanes del cuarto.

En el escenario contó rápidamente Vico lo ocurrido, y la noticia llegó en seguida á la sala. Nadie conocía al autor.

El tercer acto del drama era una maravilla de sentimiento; el que había escrito aquellos versos sabía sentir como pocos. Al final sucedió lo que Vico había previsto. El público llamó al autor, y Vico sacó casi á la fuerza á un joven pobresísimamente vestido, alto, rubio y con un tinte tal de modestia, que encantó á todo el mundo. Positivamente nadie le conocía; era nuevo en lo que ha dado en llamarse república de las letras. El triunfo de aquella noche le daba á conocer de un golpe, como esos héroes que se revelan en un momento de angustia. Todo el mundo reconocía en él un dramaturgo de primer orden; los escritores, los espectadores que no se rozan con éstos, los críticos y los que critican, que no es lo mismo.

Cuando los amigos de Vico y los periodistas asaltaron el cuarto del actor para estrechar la mano que había escrito La gota de agua, el joven Andrés había salido hacía rato por la puerta de la calle del Lobo. Sigámosle nosotros.

Entró en la calle del Prado; bajó hasta la de San Agustín, siguió ésta hasta cerca del convento de monjas Trinitarias, y, sacando una llave del bolsillo, abrió la puerta de la casa que forma esquina con la calle de Lope de Vega, á la derecha. Subió hasta el último
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 583

descansillo, y con otra llave se abrió paso á uno de los cuartos pisos de la casa.

La habitación era reducísima, y el mueblaje corría parejas con las proporciones del piso. En una salita, dos antiquísimas butacas, una mesita de pino con libros y papeles y un catre de tijera bajo. En otro cuartito con ventana al patio, tres sillas de Vitoria nuevas, un velador de pino y una palangana en un rincón. Otra pieza que quedaba estaba vacía. En la cocina no había nada tampoco.

Todo aquello respiraba estrechez, ahogo, miseria; una de esas pobrezas que no alargan la mano y se consumen en la oscuridad. Después de examinar el aspecto de la casa, extrañaba encontrar en la salita un brasero de hierro en el que á aquella hora quedaba todavía fuego.

Andrés encendió una vela y se sentó meditabundo al lado del brasero. Tenía calentura; no se desafía impunemente la presencia del público en un éxito como el suyo. Los desvelos de muchas noches, el continuo prensar la imaginación, la penosa investigación de sentimientos que necesitan salir del corazón para conmover, todo este trabajo de muchas horas, se recompensa con un momento de aplauso, de embriaguez, de gloria, de vislumbre, de inmortalidad. Y después, inmediatamente después, sobreviene la fiebre que no se explica, y que en aquel momento sentía Andrés.

La fatalidad se perpetúa; el loco engendraría seres privados de razón; el desgraciado engendra otros desgraciados que siguen sujetos á la dura mano de la fatalidad.

Andrés, gozando su primer triunfo de poeta en aquella soledad, recordaba á su madre, llorando en otra soledad más dorada culpas del destino. Si un nuevo Diablo Cojuelo hubiera levantado ante Andrés el techo del hotel de la Castellana y le hubiera dicho, señalando á la Condesa: esa es tu madre, Andrés, que se había criado entre dolores y que de tal modo medía las palpitaciones del corazón humano en la Gota de agua, hubiera dicho con profunda convicción:

—¡Así debía ser!

Retrocedamos veinte años. Es forzoso, si hemos de saber qué conjunto de misteriosas circunstancias había traído cerca de la Condesa al abandonado en la Casa-cuna de Sevilla. Como esto no se refiere á la esencia de esta relación, condensaremos, en gracia á la brevedad, lo que acerca de esto hallamos en unos papeles del mismo Andrés.

Al siguiente día del en que fué depositado Andrés en el caritativo
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 584

torno, esto es, el 26 de Diciembre de 185... se presentó una mujer al director de la santa casa y habló largamente con él. La mujer pretendía adoptar uno de aquellos infelices abandonados. Como quiera que la ley no se opone á ello y la adopción era un beneficio para la casa, el director accedió á lo que se pedía, previa la correspondiente información. De ésta resultó que la solicitante se llamaba Rosalía Uceda y tenía treinta años. Era viuda, sin hijos, y se ocupaba en la reventa de libros viejos en la calle de la Feria. Sus antecedentes eran honrosos y gozaba de excelente reputación en el barrio. No se la conocían parientes, y esta era sin duda la razón que la movía á buscar en la adopción un hijo que Dios la había negado.

En estos trámites indispensables pasaron ocho días. Cuando todo quedó convenido, Rosalía procedió á elegir, entre los cuarenta y cinco niños que albergaba la casa, aquel que más la agradase. Una niña sonrosada y alegre pareció gustarla, pero reparó en una criatura que dormía dulcemente en su cuna de hierro, la última del ala derecha del dormitorio. Era el niño depositado por Juan ocho días antes. Rosalía le miró un momento.

—Me llevo este niño—dijo.

Se formalizó el acta de adopción; se entregó á Rosalía el trozo de papel con el que se hizo cargo del niño la casa, y la nueva madre adoptiva se comprometió á buscar nodriza aquel mismo día y á dar noticias del expósito á la Casa-cuna cada mes.

El niño creció, y bien pronto fué la alegría de aquella casa, antes tan vacía de ruidos. Rosalía llegó á olvidar muchas veces que Andrés no le pertenecía, que era solamente un hijo adoptado que podía ser reclamado cualquier día, sin que ella pudiera oponerse á su entrega; le quería como si realmente fuera suyo. Es verdad que Andresillo, como le llamaba Rosalía, era un niño excepcional. A los diez años huía de los juegos en mitad del arroyo y de las correrías piráticas por las huertas del camino de las ventas de Guadaira; encontraba mayor encanto en hojear con deleite los grandes volúmenes de obras ilustradas que estaban en la casa para la venta, y que leía asiduamente, sin comprenderlas la mayor parte de las veces. Pero su voluntad firme y perseverante le ayudó á tomar aquí una idea, allá otra, por todas partes algo útil, y en fuerza de repetir este trabajo diario y gigantesco, se encontró con un caudal de conocimientos que se debía á sí mismo. Su clarísima inteligencia le hizo ver la diferencia entre lo bueno y lo malo, y separar la cizaña del trigo.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 585

Cuando llegó á contar diez y seis años, su madre (como él la llamaba) le abandonó el cuidado de la tienda, que su quebradiza salud la impedía seguir regentando. Cuando los días festivos salían juntos á dar un paseo hacia la venta de Eritaña, Andrés la hablaba de todo aquello que decían los libros con tan hermosas palabras, y Rosalía le escuchaba con tanto orgullo como le hubiera escuchado su madre.

La tranquila existencia de Andresillo se turbaba alguna vez con una ligera sombra. Era cuando veía en su brazo la pequeña cruz negra.

—¿Qué quiere decir esta cruz, madre?—preguntaba pensativo.
—Algún día lo sabrás—respondía Rosalía—cuando yo me muera.
—Pues si es preciso que tú mueras para saber eso, prefiero ignorarlo—contestaba siempre Andresillo.

Pero á pesar de esto, aquella señal preocupaba al joven.

Andrés probó un día á escribir todo aquello que, según decía su madre, tenía en la cabeza, y escribió versos. El descubrimiento le llenó de íntimo asombro; se los leyó á su madre, y Rosalía los reputó obra maestra. Como respondiendo á una necesidad de su corazón, siguió escribiendo. Después de pensarla mucho, remitió reversas composiciones á un periódico con la firma de Andrés Uceda, que el diario insertó llamando la atención de sus lectores sobre aquel poeta incipiente, que la llamaba á su vez sobre sí en un país en que habla en verso hasta el aire que mueve las hojas de los árboles.

Por este tiempo se sintió muy enferma Rosalía, y un día llamó cerca de su cama á Andrés, que era ya un hombre, y le dijo:

—Hijo mío; yo no estoy buena hace tiempo, y me siento morir día por día...

—Andrés quiso interrumpir á su madre.
—Déjame hablar, Andrés, hijo mío. Tengo que decirte cosas muy graves, y como temo que un día me falten fuerzas, quiero descargararme de este peso. Lo que voy á decirte te será muy doloroso al principio, pero no moriría tranquila si no cumpliera con este deber. Tú no eres mi hijo, Andrés.

El joven pareció no comprender.

—No eres hijo mío... yo no tuve la dicha de tenerlos en mis dos años de matrimonio, y para endulzar la amargura de una vida solitaria y sin afeciones, te adopté en la Casa-cuna, en cuyo torno fuiste depositado el 25 de Diciembre de 185...
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 586

—¡No soy tu hijo!—murmuró penosamente.—¡Luego he vivido tantos años á tu lado, he comido tu pan y te he dado mi cariño en cambio, para que hoy me reveles un secreto que me trastorna! ¡No quiero creerlo!...

La enferma tomó una mano de Andrés.

—¡Cuánto me quieres, hijo mío!—dijo sin poder contener las lágrimas.—Óyeme bien: debajo de mi almohada hay una llave; tómala y abre el segundo cajón de mi cómoda.

Andrés hizo lo que Rosalía le pedía.

—Busca á mano derecha una cajita de madera, y tráela.

—Aquí está, madre.

—Ábrela y saca un papel que debe haber en ella.

—Este es.

—Ahora siéntate otra vez á mi lado. Ese papel iba en la faja con que entraste en la Casa-cuna. Según me dijeron allí, la persona que te depositó en el torno era un hombre. Este es el único dato que puedo darte. Rodeado á tu cuello había un pañuelo de batista finísimo con dos iniciales primorosamente bordadas: una C y una V; sobre las iniciales una corona. Levántate y busca otra cajita de cartón que estaba debajo de la de madera... Perfectamente... Ese es el pañuelo.

Andrés examinó cuidadosamente aquel pañuelo. Como había dicho Rosalía, tenía una C y una V entrelazadas bajo una corona condal. Largo rato estuvo mirando Andrés el pañuelo y las palabras escritas en el papel. Era éste media cuartilla cortada por la mitad exactamente, y en ella había escrito en letras amarillentas ya por el tiempo.

Sev...

No está bautizado. Se agradecerá se le ponga por nombre Andrés.

La letra era gruesa y descuidada, y más descuidada aún la redacción de la nota.

—Eso es todo lo que poseo respecto á tu origen, que desconozco, hijo mío—siguió diciendo Rosalía. He querido darte los medios de que encuentres algún día á los que te dieron el ser, y que no te querrán como te ha querido esta pobre mujer.

El joven cubrió de besos la pálida frente de la enferma, que, como desahogada de un peso angustioso, dormía poco después tranquilamente.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 587

Andrés guardó como un tesoro el trozo de papel y el pañuelo, y cayó en profunda meditación. Por dueño de sí que fuera, el golpe recibido modificaba su modo de pensar de una manera enorme. Se abrían ante él horizontes desconocidos. No era el hijo de la pobre vendedora de libros; era... ¿quién era capaz de saber quién era él?

Pasaron los días para Andrés en una especie de somnolencia moral inexplicable, y, al cabo de dos meses, sufrió el segundo golpe del infortunio. La vida de su madre adoptiva se extinguió como el aleto de un ave que muere de hambre, sin enérgicos sacudimientos. Andrés cerró piadosamente los ojos de aquella santa que le había querido como si hubiera sido su madre, y enterró su cadáver como lo hubiera hecho su hijo, si le hubiera tenido. Cumplido este deber, se preparó á llevar á cabo una obra erizada de dificultades: buscar á los que le habían dado el ser. Vendió la tienda, de la que era heredero, y que produjo una miseria; se instaló en un cuarto del muelle que mira al Guadalquivir, y al siguiente día comenzó la penosa investigación que se había propuesto.

Como trabajo previo, examinó el pañuelo y el papel que poseía; desde luego se fijó en la marca del primero y en la corona condal que cerraba las iniciales. Era claro para Andrés que su madre pertenecía á noble estirpe, y llegó á esta conclusión por un razonamiento lógico.

El pañuelo era de mujer: primer dato. Si no hubiera sido de su madre, no se le hubiera puesto al cuello, sino como señal en cualquiera de sus envolturas. Este segundo dato sugería á Andrés la idea de que el pañuelo debió ponérselo su misma madre poco después de haber nacido, como el objeto que halló más cerca para que resguardase del frío su garganta.

Para Andrés era indudable que su madre tenía el título de Condesa, de cuya denominación debía ser inicial la V bordada en el pañuelo, y aceptada esta hipótesis, adquirió un indicador. Entre los títulos sevillanos en él inscritos, había cuatro ó cinco cuya denominación se adaptaba á la letra en cuestión, de los cuales tres hacía más de veinte años que no residían en Sevilla. Quedaban dos, cuya historia necesitaba conocer á todo trance. Andrés inquirió, preguntó, investigó con tacto, y el resultado le desencantó. De aquellos dos títulos, uno era soltero, y el otro lo llevaba un matrimonio en el que la Condesa contaba escasamente treinta años.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 588

Este resultado, como hemos dicho, le anonadó. Buscó más datos en la Casa-cuna; allí le dijeron, en vista de los libros, que el día 25 de Diciembre de 185... se depositó un niño que residía en la calle de la Feria, y que ni el día anterior ni el posterior á aquella fecha se depositó niño alguno en el torno, sino dos niñas el día 26.

Andrés dudó del éxito: sentía un tormento inexplicable desde la muerte de Rosalia, algo como necesidad de reemplazar aquel amor de madre ficticia con el de su verdadera madre. Dada el alma poética y soñadora de Andrés, queda supuesto el retrato que de su madre formaría. Al pensar en esto, se agolpaban á su cabeza multitud de preguntas de imposible respuesta... ¿Por qué le había abandonado? ¿Era fruto de un crimen, acaso?

Casi había renunciado Andrés á lo que con tanto afán buscaba, cuando un día, examinando al trasluz el papel, leyó en letras hechas por presión estas dos palabras: ACUÑA—MADRID.

Esto fué un rayo de luz completo para Andrés, y adivinó parte de la verdad. Sin duda había nacido en Madrid y había sido traído á Sevilla, con objeto de hacer perder la pista á alguien. ¿A quién? Andrés no dudó un momento acerca de este punto. Había sido arrancado de los brazos de su madre y puesto en el torno por quien estaba interesado en poner á distancia una prueba acusadora.

De todos modos, era inútil proseguir en Sevilla una investigación que debía hacerse en Madrid. Andrés estaba casi exhausto de recursos, y á pesar de ello, tomó valientemente el camino de la capital, que entonces lo era de la República, y se instaló en una casa de huéspedes algo más que modesta. Aunque los tiempos eran de agitación y revuelta, Andrés comenzó á buscar desde el primer día.

En Madrid son muchos los títulos nobiliarios que empiezan con V. Por este dato puede deducirse el trabajo titánico que Andrés emprendió y que, como era lógico, no dió resultado alguno. Andrés se descorazonó completamente y se consideró solo, más solo que nunca. Los pequeños ahorros de Sevilla estaban á punto de agotarse, y tuvo que pensar en sostener la lucha por la existencia. Como carecía de conocimientos especiales que su madre adoptiva no pudo darle, buscó recursos en lo que mejor se adaptaba á su manera de sentir, y obtuvo una modesta colocación en un periódico. Su exterior simpático y su carácter lleno de dulzura, le abrieron camino desde la administración á la mesa de la redacción; y aunque la retribución era exigua, pues en España las letras son un salvo conducto para mo-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 589

irse de hambre, luchó mejor contra las diarias dificultades de la vida, y buscando siempre la soledad, á la que era aficionada su alma de instintos contemplativos, se instaló en el quinto piso de la calle de San Agustín. La portera se encargaba del arreglo de los pocos y modestos muebles del cuarto.

Hemos dejado á Andrés deslumbrado por el reflejo de gloria vislumbrado en el teatro Español. El que no está hecho á subir á grandes alturas, es presa irremisiblemente del vértigo la primera vez que intenta mirar. Andrés sentía vértigo moral, y sobre todo tristeza, una profunda tristeza. ¡Qué desnuda aquella salita! ¡Qué silenciosa aquella casa! Dos pequeños bustos en porcelana, de Goethe el uno y de Beethoven el otro, colocados sobre la mesita, parecía que le miraban compasivos. El triunfo de aquella noche era demasiado para él; sentía la necesidad de compartirlo con alguien y de ceñir con aquellos laureles una cabeza con la que tantas veces había soñado. Valtía más no pensar en ello: era una aspiración muerta.

Aún duraba la La gota de agua en los carteles del Español, cuando al corregir Andrés pruebas del número del día, tropezaron sus ojos con la del siguiente extraño anuncio pagado como preferente, y que debía ir, por lo tanto, á la cabeza de la primera plana:

«ANDRÉS.»

«25 de Diciembre, 185... Hay alguien que desea contestación á esta fecha y á aquel nombre.—Madrid.»

II

Cuando apareció en los principales periódicos de Madrid el anuncio que había hecho en Andrés efecto de cabeza de Medusa, hacía ya un mes que el Conde de Villanegra viajaba por Alemania. Desde la horrible noche en que la Condesa dió á luz entre tristezas y dolorosos presentimientos lo que el Conde consideraba fruto de la más vil de las ingratiitudes, la vida de aquella pareja, separada por obra de la fatalidad, fué un calvario.

Los veinte años trascurridos dejaron sobre la cabeza, todavía joven, de Enrique, tantas canas como horas amargas había contado en aquel aislamiento frío, y su espíritu, incapaz de mecerse en la inacción, tomó rumbo distinto y se aficionó á los estudios históricos; la
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 59

nerse á otras muchas. ¿Pierden tanto los niños con no asistir? He aquí una pregunta que vale por mil respuestas. Cuando lamentamos la indiferencia de los padres hacia la educación de sus hijos, quizá perdimos de vista que la educación de que se habla no es precisamente la que los padres conocen, y que acaso la una pueda muy bien no inspirar el interés que merece la otra.

El valor de esta observación sube de punto, cuando se trata de las escuelas de párvulos, instituciones nuevas sin verdadera tradición en nuestro país. No tenemos derecho á hablar de todas; pero, en punto á las de Galicia, podemos anticipar (á reserva de explicarlo ulteriormente) que luchan con grandes dificultades para responder á su objetivo, y que hoy aún no pueden dar clara idea ni ser ejemplo concluyente del bien que están llamadas á producir estas fecundas instituciones. En tal estado, ¿ha de pedirse para ellas, de parte de los padres, mayor adhesión y concurso que para la escuela elemental? ¿Ha de pedirse, sobre todo, á esas infelices familias á que pertenecen casi en totalidad los niños que las frecuentan? Reflexionese bien; reflexiónenlo especialmente los maestros, y no hagan depender el progreso de su obra de un concurso que no puede prestar quien no la entiende, y que no puede esperarse sino en virtud y como fruto de ese mismo progreso.

Hay que añadir que, muchas de esas pobres familias, no sólo no saben, sino que no pueden ayudar á la escuela. Pongámonos en todo, y aprendamos á tener para ellas justicia y caridad. Lo decimos—y no es posible pasarlo en silencio—por la parte que corresponde á la miseria, no ya moral, sino material, en las faltas de asistencia de los niños. No se olvide que, entre esos vacíos que se notan diariamente en los bancos de las escuelas, no todos se explican por indiferencia y abandono de los padres, sino por algo que debe hacer subir el rubor á la cara de nuestra sociedad: algunos de esos vacíos son producidos por el hambre; son mudos testimonios de que los pobres niños que debieron ocuparlos han visto amanecer un día sin esperanza de sustento. Y nadie cierre los ojos á la evidencia aterradora de