ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 449

con exactitud si sería recibido, puesto que el señor no ha dado conocimiento á nadie de la venida á la quinta.

—Entonces, ¿qué razón puede tener para dejar el coche lejos de aquí? —preguntó la Condesa.

La señora Teresa no supo qué contestar.

—¡Ah, mi buena Teresa! —continuó María con apenado acento.— Ese hombre se ha propuesto amargar mi vida, y lo está consiguiendo...

María se retorció los brazos.

—¿Qué le he hecho yo, Dios mío, para que así proyecte en mi camino su sombra maldita? —prosiguió la joven, conteniendo á duras penas las lágrimas.— ¿Es mi hermosura, que maldigo, lo que busca? ¡Desgraciado rostro, que sólo me sirvo para enturbiar mis días y hacer aún más negras mis noches!

Y al decir esto, ocultaba la Condesa entre las manos aquel rostro que acababa de maldecir, y que estaba, con el encendido color de la emoción, más hermoso que el de Luzbel antes de la caída.

La señora Teresa, muda y tragando saliva para no llorar, maldecía en su interior al Marqués y se reprochaba no haberlo interpelado aquella mañana.

—No sé qué nueva desgracia me amenaza —dijo María— pero si durante el tiempo que mi marido esté en Madrid tuviera ese hombre la audacia de presentarse, dígale Vd. que no recibo, que estoy indisputada... cualquier cosa...

María secó sus lágrimas y tomó de nuevo las agujas; podía salir Enrique de un momento á otro, y no sabría cómo explicarle aquel movimiento de angustia.

Largo rato pasó en silencio; sólo se oía el rozar de las agujas de hueso, el gorjeo de los pájaros y, medio velado por la distancia, el rumor confuso de la capital, que empezaba su vida de todos los días.

Enrique salió vestido y con una voluminosa cartera bajo el brazo. Juan seguía con un fajo de papeles; el marido de Teresa dejó éstos sobre el banco en que estaba sentada la Condesa y se dirigió al fondo del jardín, en cuyo sitio estaba la cuadra, para mandar enganchar la berlina.

Pepín podaba á poca distancia un plantío de rosales, y no perdía palabra de lo que pudiera decirse.

—¿Te vas ya? —preguntó María repuesta de la pasada emoción.

Enrique se sentó á su lado.

—Sí —contestó.— Llevó aquí los documentos necesarios para la junta. Procuraré salvar lo que se pueda, sin aparar al pobre Marbella;
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 45

Kant, el patriarca de la filosofía alemana, y aun, según algunos, de toda la filosofía incrédula de nuestros días, funda la idea de moral en un imperativo categórico de la voluntad, formulado así: «Obra de tal suerte, que puedas querer que tu máxima se convierta en una ley universal.» Traducido al lenguaje vulgar, resulta la eterna máxima de reciprocidad: «No hagas á otro lo que no quieras para ti.» En su sentir, para que una acción tenga valor moral, no sólo debe estar conforme con el deber, sino que ha de obrarse por el deber á la ley moral (1). Así una acción buena, practicada por una buena voluntad, no tiene valor moral, porque le falta el móvil del deber, emanado de un imperativo de la razón que radica en la voluntad.

Como se ve, los racionalistas ó incrédulos no carecen de principios morales, según algunos quieren suponer; sólo que colocan en la misma conciencia humana, y no en alturas inaccesibles, la norma del deber que dirija hacia la perfección nuestras acciones.

De todo lo expuesto se deduce una consecuencia verdaderamente positiva y racional, á saber: Los sistemas filosóficos y religiosos, por adversos y deficientes que sean, tienen un fondo moral que les es común, como existente en la propia razón humana, y una superficie agitada por las olas de las costumbres, de las tradiciones, de las pasiones populares ó sociales, á la manera de la inmensidad del Océano, cuyo fondo arenoso permanece tranquilo, mientras las capas más elevadas son objeto de un movimiento incansante. Por eso, con gran sentido sintético, decía el distinguido profesor de Oxford, M. Müller: «No hay religión alguna, yo al menos no la conozco, que no diga: Haz el bien y evita el mal. No hay ninguna que no contenga lo que el Rabi Hillel llamaba la quinta esencia de todas las religiones, este sencillo y apremiante consejo: Sé bueno, hijo mío» (2).

¿Necesitará, pues, el hombre ser religioso ó saber filosofía,

(1) Fundamentos de la metafísica de las costumbres.
(2) La ciencia de la religión.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 450

pero temo que no pueda rehacerse en mucho tiempo. ¡Ojalá todos los acreedores fueran al concurso con mis buenos deseos!
—¿Volverás esta noche al fin?—preguntó María.
—No puedo prometerte nada—contestó Enrique.—En estos casos, suelen enredarse los incidentes como las cerezas; pero si no concluye antes de las dos, me quedará á dormir en casa de Mariner; ya sabes que tiene siempre habitación dispuesta para las frecuentes visitas de su padre, y no me la negará por una noche.
El coche estaba dispuesto. María tomó el brazo del Conde y le acompañó hasta la verja de entrada; miró con temor á la carretera... no había nadie.
—No te expongas hasta muy tarde al frío del jardín—dijo Enrique.—Las noches son todavía frescas.
—Pierde cuidado—contestó María.—Me retiraré temprano.
Enrique subió al coche, y envolviendo á su mujer en una mirada cariñosa:
—Adiós—dijo.
—Adiós.
Al arrancar el coche, permaneció un momento la joven viéndole alejarse entre una nube de polvo. Sintió entonces un angustioso presentimiento y tuvo intenciones de gritar:
—¡Detente!
Pero encontró pueriles sus temores. En efecto; aunque Juan, que iba en el pescante al lado del cochero, la hubiera oído y hubiese vuelto, ¿qué decir? Era preciso descubrir aquel secreto, que forzosamente tenía que guardar á toda costa; y, ¿era posible? De ningún modo.
María regresó pensativa hacia la casa, y volvió á tomar las agujas y la labor, en la que no se fijaba.
Apenas María volvió la espalda, apareció Pepín por un sendero arrimado á la tapia, y desencajando la verja, salió á la carretera y dejó oír un silbido prolongado.
Al poco rato apareció, dando la vuelta á la tapia por el lado de Carabanchel, un conocido nuestro, el ilustre Pitillo, y se acercó al jardinero.
—Oye bien, gorgojo—le dijo Pepín agarrándole por una oreja.
—Oigo bien—contestó Pitillo abriendo los ojos cuanto pudo.
—En cuanto concluya de darte el recado, tomas el camino de Madrid al trote, y...
—Venga el recado.
—Te vas á la calle de la Montera, núm. 78, y preguntas por el señor don Cipriano Espita.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 451

—Espita... no se olvidará. ¿Y qué le digo?
—Esto nada más: El hombre, en Madrid: esta noche.
—¿Nada más?
—Nada más; después te vuelves, ó haces lo que te dé la gana.
—Muchas gracias—dijo Pitillo.
—Ahora, largo y de prisa.
—Ya estoy allí—contestó el chico.
Y tomó á buen paso por la carretera.
Pepín volvió á entrar, cerró cuidadosamente la verja y siguió podando los roseales con la mayor tranquilidad.

La noche se echó encima rápidamente. Había en el ambiente olor de tempestad, de una de esas tormentas tan frecuentes en Madrid en primavera y otoño; pesadas nubes iban de un lado á otro, como gigantes que se estorban mútuamente, empujadas por un viento fuerte que levantaba masas de polvo de los áridos alrededores de la capital, y que marchaban sobre ella como si, nueva Sodoma, quisieran destruirla.

Los árboles del jardín se inclinaban unos delante de otros, como damas de corte en repetidas genuflexiones; de vez en cuando resonaba en el callado espacio, y á lo lejos, como un escuadrón de caballería atravesando á galope un puente de madera; la voz irritada del trueno, que suspendía por un momento el desorden de la naturaleza, y después la luz cárdena del relámpago, atravesaba de uno á otro lado del horizonte con una rapidez incomparable.

La noche cerró completamente, y todo en la quinta era silencio y quietud. María se refugió en su habitación con la señora Teresa, y por el balcón abierto (pues el calor era grande, á pesar de lo poco avanzado de la estación), miraba abstraída y triste el luchar del viento contra las nubes y el loco galopar de los relámpagos. Decíamos que María estaba triste, y no es cierto en absoluto: María estaba en uno de esos momentos de anonadamiento físico y moral, sobre todo moral, en que cae el alma cuando la vida proyecta sombras, melancolías sin objeto, deseos de llorar sin causa, sacudimientos de recuerdos dormidos en el fondo del corazón... ¡Ah! Si la Condesa hubiera visto acercarse á través de la tempestad y cómo aborto de ella al hombre odiado, que era como la gota de hiel en el fondo de su copa... ¡qué terror no hubiera sentido su corazón, pronto á latir por aquel infortunio que parecía un castigo del cielo!

Y cuanto más cerraba la noche, más y más se acercaba aquel viajero funesto, llevado por el crimen y el deseo de poseer á toda costa, y temblando la carne á los sacudimientos del placer prohibido, tanto
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 452

más ambicionado cuanto más difícil... Si la Condesa hubiera podido mirar en la oscuridad sus dos ojos brillantes y encendidos, hubiera huido ante ellos temblando...

Pero María no podía verle. Largo rato estuvo sumida en aquel no ser, mecida por el ruido de la tormenta y acariciada por las ráfagas calientes del viento, que subía desde el jardín recogiendo al paso el perfume de las flores, que sacudía con violencia. Cuando la tempestad se concedió á sí misma una tregua y quedó el espacio por un instante en relativa calma, la Condesa volvió de aquella especie de letargo, y rogó á la señora Teresa que se retirase; eran ya cerca de las once.

Cuando quedó sola en el gabinete-tocador, expresamente arreglado para ella por el exquisito gusto de su marido, sintió extraña opresión. Cerró el balcón, creyendo que sería tal vez efecto de respirar el aire acre del campo, y abrió el piano. Allí dejó correr las manos, sin precisar motivo musical alguno; pero, como respondiendo al estado de su ánimo, sus dedos preludiaron el último pensamiento de Weber, que tocó hasta el fin. Aquellas notas tan graves, tan tristes, tan impregnadas de dulce melancolía, trajeron á su mente y en tropel multitud de recuerdos... Su madre, cuyas caricias no había sentido jamás, santo recuerdo que tenía además el perfume de lo desconocido; su pobre padre, el viejo bondadoso y santo, que tanto la quería...

María sintió húmedos los ojos, y repitió la melodía con una fuerza de expresión infinita, quinta esencia de todos sus gozos y todas sus penas...

Cuando volvió la calma á su espíritu agitado, se levantó y abrió nuevamente el balcón, porque se ahogaba. Creyó sentir sobre el caballeto de la tapia moverse algo... tal vez el viento que removía un ladrillo desprendido.

Entró en el gabinete, y recostándose en una butaca de respaldo bajo, tomó de sobre la mesa el Macbeth de Shakspeare.

En el acto cuarto vió á Macbeth interrogar á las brujas en su autro misterioso, y leyó las palabras que la sombra del niño cubierto de real corona le dice:

«Sé fuerte como el león, no desmaye un momento tu audacia; no te dejes abatir por tus enemigos. Serás invencible hasta que venga contra ti la selva de Birnam y con sus ramas cubra á Dunsinania...»

—Sí, yo también seré fuerte contra el infortunio, venga de donde venga—murmuró María en lo profundo de su alma.—Seré fuerte para defender mi dicha, y no desmayará mi corazón, nó...

Y puso en Dios su confianza, y sus labios de rosa murmuraron una oración ferviente, para pedir al Creador que la mantuviese ante el sentimiento de su amor en adoración perpetua...
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 453

Al tomar de nuevo el libro en sus manos, sintió dos brazos vigorosos que aprisionaban los suyos, y vió con terror ante sus ojos otros dos ojos ardientes que la miraban; reconoció espantada al Marqués, y al querer desasirse de aquel contacto inmundo y gritar, dos labios secos, abrasadores, se posaron en los suyos, y sonó un beso prolongado y ruidoso como un rugido...

María sintió subir desde los pies una ola de infinita angustia, y dobló la cabeza como una espiga que se dobla ante el latigazo de la tempestad... Perdió la noción de la vida cuando más necesaria la era, y cayó sin sentido en brazos de aquel miserable...

El Marqués la miró un momento desmayada, con la boca contraída y los ojos cerrados, el seno entreabierto por aquel instante de desesperada lucha... Un relámpago de impureza brilló en sus ojos, y una ola de deseo invadió su cuerpo... Tomó á la Condesa en sus brazos temblorosos, y ajeno á cuanto pudiera sobrevenir del cielo y de la tierra, huyó con ella, cayendo sobre un confidente ebrio, loco...

Cuando el ruido de la tempestad que entraba por el abierto balcón hizo volver en sí á Varela, se levantó tambaleándose y miró el inmóvil cuerpo de María...

Algo parecido á un remordimiento sintió en el corazón, y bajándose como para orar, depositó un último beso sobre aquella frente que acababa de manchar, y huyó delante de su crimen, envuelto entre el ruido de la cólera celeste y á la luz de los relámpagos, que alumbraron su camino...

La tempestad fué cediendo en violencia, el viento disminuyendo en intensidad, y empezó á reinar sobre la tierra la quietud que sucede á toda commoción atmosférica. En el cielo flotaban suspendidos é inmóviles girones de nubes, y las ráfagas, impetuosas antes, rozaban levemente la superficie, como un beso...

La luz indecisa y temblorosa del alba asomó por Oriente, y empezó á iluminar vagamente el interior del gabinete de la Condesa, luciendo con la luz espirante de la lámpara.

El desvanecimiento de la joven pareció ceder; un tinte sonrosado coloreó sus mejillas pálidas, y se incorporó vivamente... Tardó en percibir con alguna claridad en el revuelto mar de sus recuerdos, y se fijó en el desorden de sutraje... Entonces vió ya claro, y por un magnífico arranque de pudor hundió el rostro entre las manos y gimió... gimió con un dolor inmenso.

Vió aquellos ojos que la devoraban ansiosos con la suprema expresión y la rabia del deseo que lucha y vence, y sintió en los labios
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 454

el contacto de otros labios impuros, que la mordían mejor que la besaban. La infeliz ultrajada llevó las convulsas manos á la boca y quiso arrancar de allí aquel beso maldito...

¿Y luego? Luego surgió del fondo de aquella noche horrible la última humillación, y el crimen se presentó á sus ojos por entero... Su desesperación no tuvo barreras ni límites su dolor; se levantó airada y dolorida al mismo tiempo, y recorrió la habitación como una fiera enjaulada... Retorcióse las manos hasta crujir los huesos, y se arrojó delirante sobre una butaca. Dios tuvo compasión de ella y resolvió su dolor en lágrimas. Y lloró como un niño, y llorando la sorprendió la luz del sol, que entró á oleadas en el gabinete e inundó de reflejos luminosos su dorada cabellera...

Cuando se calmó algo la tensión de sus nervios, la Condesa alzó la cabeza y fijó la mirada en un Cristo de marfil que abría sus brazos á todos los infortunios... Allí estaba el único refugio, y á él se abrazó la desdichada, cayendo de rodillas y murmurando con una voz apenada é imposible de reproducir:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Por qué me has abandonado!

X

Cuando la calma empezó á reinar en el conturbado espíritu de María y cedió la penosa obsesión que la abatía, sintió vergüenza de sí misma al ver su imagen en el limpio espejo del tocador... Compren dió que aquella noche había abierto un abismo sin fondo entre Enrique y ella.

¡Un abismo sin fondo! ¿Y por qué? ¿No era ella la primera ultrajada, cien veces más infortunada que su marido? ¿No debía ella esperar su llegada, arrojarse en sus brazos y decirle: aquél es el que ha llenado tu honor y el mío de agravio y de vergüenza... mátale y venganos? Sí, esto era lo recto, lo noble, lo que cualquiera mujer honrada hace ante afrentas como la que había recibido... Pero, ¿procedería así exponiéndose á perder lo único que la quedaba, su marido?

Nunca se vió mujer alguna ante tan horrible dilema. Si confiaba á Enrique las vilezas de aquella noche de infamia, su marido buscaría al ofensor hasta en las mismas entrañas de la tierra, y lavaría en sangre el insulto. Esto no podía dudarse conociendo al Conde, pero así corría el riesgo de atraer sobre su cabeza una segunda desgracia, la última. Y si el Marqués triunfaba en aquella lucha, como había triunfado de su debilidad y su terror, ¡cuánto no gozaría al ha-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 455

cerla doblemente su víctima y ponerla acaso en situación de no defenderse de ulteriores ataques!

La Condesa pidió al Señor un rayo de luz que iluminase el revuelto caos de su trastornada inteligencia; pero su oración fué infructuosa. Entonces midió friamente la gravedad de la situación en que se encontraba, y vino á parar á las únicas conclusiones posibles:

Dar la mitad de su afrenta al único que debía lavarla, ó devorarla en el silencio, ó morir.

Quedaba aún otro refugio para su dolor: el claustro. ¡Ah! aquella pobre mujer examinó detenidamente el árduo problema de su vida futura. Pensó en decírselo todo á Enrique, en morir... pero sintió horrible congoja en el corazón... ¡Morir! ¡Morir á los veintitres años y renunciar forzosamente al amor de su marido, al único sentimiento que había conmovido profundamente su existencia apacible! ¡Dejar atrás, por fatalidades que no merecía, alegrías legítimas, goces honrados, caricias de un hombre justo y bueno, todo lo que era parte de su propio ser!... ¡Imposible! ¿Podía el dispensador de toda bondad consentir tamaño sacrificio? ¿Por qué antes que esto no la pulverizó uno de aquellos rayos que parecieran traer en sus pliegues luminosos á aquel hombre aborrecido? Ella seguía sintiendo dentro de sí la misma fe por la virtud, el mismo amor á todo lo noble; era la misma mujer, pero mucho más desgraciada... ¡Callaría, sí, callaría hasta que su secreto la matase, hasta que la hiel no cupiese en ella y acabara por ahogarla!

Pero su vida sería en lo sucesivo un tormento de todos los instantes. Delante de la tranquila mirada de su marido se rebelaría su pudor, subirían ráfagas de vergüenza á su rostro... El abismo sería cada vez más hondo, porque aunque el engaño era, no sólo lícito, sino necesario, sería al fin engaño, habría un secreto del que no participarían ambos... No podría mirar á su marido con aquella placida tranquilidad de antes, ni se atrevería á presentarle, como siempre, la mejilla para que la besase, porque cada beso sería un remordimiento y cada caricia un reproche... ¿Cuándo tendría término aquella situación violenta por todo extremo? Solamente cuando su corazón, cansado de sufrir aquella tensión enorme, se rompiera como una barra de acero desviada de su posición normal más allá del punto de resistencia.

María fué fuerte. Con un esfuerzo enérgico y desesperado, logró volver á su fisonomía el color y la calma perdidas; se vistió como de costumbre, sencillamente, y bajó al jardín, serena en la apariencia y con el corazón hecho pedazos.

La señora Teresa, que nada podía sospechar, notó, sin embargo,
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 456

algo extraño en su niña, y la miró profundamente. María sostuvo aquella mirada con valor heroico; era la primera lucha que sostenía. Mucho trabajo la costó no arrojarse en brazos de la santa mujer y dejar allí desbordar el vaso de sus amarguras...

Cuando sintió abrirse la verja exterior y rodar la berlina en que venía Enrique sobre la arena fina de la calle de álamos blancos del jardín, tuvo como intenciones de huir, y á no estar sentada, de tal modo le flaquearon las piernas, que hubiera caído al suelo.

Enrique cogió, como tantas veces, la hermosa cabeza de su mujer y la besó en la frente, beso puro y casto que la infeliz no creía merecer. Después se puso á referirla las peripecias de la reunión de acreedores. El concursado habló con nobleza. No negaba el crédito á cada uno de sus acreedores; pedía únicamente una tregua, durante la cual trabajaría hasta romperse las manos, y pagaría.

—Ramiro Marbella es un hombre honrado—concluyó Enrique.—En vez de huir y no pagar, sacrifica su fortuna y su porvenir y se queda aquí, porque aquí está su honor, y el honor es tan susceptible, que se empaña con más facilidad que el azogue líquido.

La Condesa miró á su marido con espantados ojos; pero aquellas palabras eran tan naturales en boca de Enrique, y la miraba al decirlas con tan cariñosa expresión, que se repuso de su loca sospecha.

Pasada la primera escaramuza, se sintió María más tranquila, si no más consolada. El atentado de aquella noche, cuyo recuerdo la producía extremecimientos, sería el torcedor de toda su vida; pero, al menos, la de Enrique no se vería turbada por vientos de inquietud. Cuando llegada la noche buscó el sueño, éste huyó de ella tenazmente; volvieron á turbarla las reflexiones de por la mañana, y quiso asegurarse de que su conducta no era un acomodamiento infame con su conciencia; miró al fondo de ésta, y la vió tersa y sin nubes; y como toda alma débil en momentos de angustia, evocó fervorosa la imagen de su madre, á la que no pensó reprochar que desde arriba no hubiera velado por ella. Después de revolverse una y cien veces en aquel lecho, que era para ella de espinas, logró, no dormir, pero sí caer en una especie de letargo doloroso y punzante, como el sueño del enfermo que agoniza.

Muchos días pasaron así, y aquel enorme trabajo moral, aquel estado psicológico duro y violento, produjo sus naturales efectos. Sus mejillas perdieron en color y se señalaron los pómulos; sus ratos de melancolía eran cada vez de mayor duración, y cuando Enrique no la veía, brotaban espontáneamente las lágrimas de sus ojos, como impulsadas desde dentro por una pena desconocida. La señora Teresa se
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 457

alarmó seriamente y la interrogó como ella sabía hacerlo; pero á sus preguntas oponía la Condesa siempre la misma respuesta:
—Tristezas, Teresa, tristezas...
Enrique se apercibió también de aquel desmoronamiento visible, y se inquietó. Buscó en seguida al doctor Mendoza, médico y amigo á la vez, y le llevó á Carabanchel en su propio coche.
Mendoza pulsó á la joven, que sonreía, sabe Dios con cuánto esfuerzo, fijó en ella una mirada extraña y singular, y concluyó por asegurar que no era nada, y que convenía á la enferma variar de clima, viajar, distraerse durante algún tiempo.

A los ocho días de la visita de Mendoza, se convino en un segundo viaje á Italia. Concluía Mayo, y en este tiempo empieza ya en Madrid el verano. La perspectiva del viaje pareció infundir alguna alegría en la joven; quería aturdirse con algo nuevo, y huir, sobre todo, de aquella quinta maldita. Ella misma, con ayuda de Teresa, que con Juan les acompañaría, hizo todos los preparativos.
Cuando estuvo todo listo, se acordó ir desde la quinta á la estación sin entrar en Madrid, á ruego de la Condesa, que temía ver en todas partes al hombre funesto que había sembrado de espinas su camino, y á la tarde siguiente, en el correo del Norte, se emprendió el viaje.
Escondida María en el fondo del wagon, sintió alegría íntima y profunda al alejarse de aquel cielo que fué testigo de su desdicha, de aquella quinta en la que entró con la risa en los labios, y de la que salía con la muerte en el corazón... Á su lado estaba su marido. Su situación era la del vaso lleno en equilibrio inestable: el menor sacudimiento podía derramar el contenido de desventuras sobre el alma de Enrique, llena entonces de amor...

Los viajeros se detuvieron en Lucerna, al pie de los Alpes, en busca de la perdida salud de la Condesa. Se alojaron en el Muelle, el mejor paseo de Lucerna, en uno de los muchos y buenos hoteles que miran al lago, enfrente del embarcadero de los vapores que hacen la travesía del de los Cuatro Cantones hasta Weggis y Vitznau. Allí, en otro clima y lejos de Madrid, viendo enfrente del balcón los blancos Alpes y el monte Pilatos, que hendía en el cielo su pico central, se creyó María más á cubierto de los fantasmas que la perseguían. Poco á poco volvieron á su rostro los perdidos colores, y sus ojos se animaron. Aquello parecía una resurrección, que la señora Teresa, más que todos, observaba síntoma por síntoma.