ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 95

Margarita tenía echada la cortina blanca de listones azules sobre su balcón, y en él cosía mirando y remirando por debajo de la cortina al puerto y al muelle.

En éste, un bullicioso desconcierto de voces de niños alegraba el alma. Eran los que producían aquel bullicio, pilluelos de la playa, diablos del mar de los que se revuelcan y saltan por la arena, rebusan sus conchas y caracolillos, pescan mariscos en las ásperas rocas, se zambullen al fondo como buzos y nadan como peces.

Sobresaliendo en tal desconcierto, dominándole completamente, oía Margarita el cantar de unas niñas que saltaban bajo los árboles al término del muelle, enlazadas por las manos unas á otras formando corro. Casi embobada, con su linda boca entreabierta, inclinándose hasta pegar á los barrotes del balcón su rostro ovalado y cándido de mujer-niña, apartando á un lado la almohadilla á que estaba prendida la costura, quedábase á veces Margarita mirando con envidia al corro de la gentecilla voluble y alborozada. Reflejábase el contento de las niñas en sus azules ojos, mientras el sol escarchaba de hilillos y de finísimo polvo de oro sus cabellos castaños.

En uno de estos momentos, los chicuelos de la playa, seguidos de un perro tan audaz, tan bullanguero como ellos y como ellos abandonado, se abalanzaron á romper el corro de las niñas, saltando como ardillas, chillando como loros enfurecidos, gesticulando como micos... el corro se rompió, y las niñas se disperearon como al sorprendente estallido de un tiro huyen por una y otra parte las azoradas palomas.

Margarita maldijo á los chicuelos.

—¡Habrá pícaros!—dijo, sin apercibirse de que hablaba en voz alta.—Siempre lo mismo. No, como yo fuera alguacil, á todos os llevaba á la cárcel.

Después, la que tan complacida y contenta estaba, quedóse repentinamente triste.

Acordábase de su madre, había perdido hacia dos años. Cuántas veces Margarita y sus amigas habían sido víctimas de ataques semejantes al que acababa de molestar á las niñas, Margarita volvía huyendo á refugiarse en los brazos de su madre, echaba en el regazo de ésta su cabeza, recibía suscaricias y ocurría en ocasiones que, cerrándose sus ojos, oía cantar á su madre, y primero estática, respirando dulcemente, escuchaba, luego acometía un grato desvanecimiento, no tenía sino la conciencia de que se hallaba como en el mismo cielo, y, por último, nada sentía; sonreíase su madre en este momento,
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 96

conociendo que Margarita acababa de dormirse, y tal vez la niña dormida viera en sueños aquella sonrisa, como intensa luz que bañaba su alma.

Ya no podía gozar de esta dicha. El padre de Margarita era muy bueno, pero siempre estaba en su despacho ocupado con los patrones de barco y los mercaderes; su hermano navegaba por las costas de Portugal, y no hacía escala en el puerto sino de dos en dos meses, y Marietta, Marietta se había muerto ya. Marietta Elboni había sido una gran amiga de Margarita. Era una cantante que, enferma de gravedad, había ido á la villa á reponerse y había parado casa de Margarita á instancias del hermano de ésta; Marietta cantaba muy bien, pero no como cantaba la madre de Margarita; para ésta, aquella voz sonaba como nada en el mundo.

Pocas cosas habrá más extrañas e interesantes que la melancolía de una niña, vivaz, inquieta, revoltosa como Margarita; esos momentos de tristeza parecen repentinamente paradas de una avecilla herida por las puas de los zarzales.

Tan absorta se hallaba en sus pensamientos, que no oía la voz del Tío Pajaritos, que pregonaba su mercancía de siempre, alborotándolo todo.

Parecía á Margarita oír otra voz, oír las canciones de su madre, aquellas historietas que no tenían á veces ni principio, ni fin, ni asunto casi. Eran algo así parecido á las formas indecisas que en sus creadores ensueños entremezclan los pintores, ó á las dulces ideas-quimeras que entretienen y aguijonean la fantasía del poeta. Cosas por hacer, detalles que acusaban vagamente un conjunto, combinaciones de un pensamiento que va á enmudecer como idea para vibrar como nota, ó, por el contrario, es nota que toma relieve de algo que se oye y se entiende, música que se hace cuento y cuento que se torna en canción. Semejanzas tomadas de las impresiones que acerca del mundo y de la vida se forman los niños; luz y color componiendo y descomponiendo incesantemente figuras sin la dureza del claro oscuro ni la firmeza del dibujo; apariciones que el niño entrevé despierto y completa en el sueño; canto matutino con que un pajarillo madrugador responde al primer alborzar del día que rie en el cielo.

«¡El limón de verdes hojas, limón de oro!» ¡Fuente de las rosas, duerme mi niñal!» y como éstas, aquella en que el diablo pregunta al marinerito naufrago qué le ha de dar éste si él, con sus negras uñas, le saca del agua. El marinerito le ofrece sus naves cargadas de cro y
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 97

plata, á su mujer para que le sirva y á su hija por esclava; pero el diablo no acepta y le pide á precio de la vida el alma... ¡el alma! decir, la intención, la voluntad misma, la inspiración de lo bello, la aspiración á lo justo, la sagrada libertad de ascender á los cielos. ¡Jamás, jamás! Preferible es beber toda el agua del mar que no recibir después gota á gota la amargura de las lágrimas de la vergüenza como esclavo.

¿En qué mundo vivirán las carboneritas de la canción? Rendidas á la fatiga, abrumadas por los seroncillos del negro producto que vendían, ¡pobres carboneritas! pasaban descalzas, tiznadas, tiritando de frío. ¿De dónde son, madre, las carboneritas?

Y cadenciosas, adormecedoras, iban las canciones llenando de gracia bendita el alma de la niña. Parece que por estas canciones las madres desean fijar en el cerebro del niño impresiones que le libren de sueños tormentosos, para que en el mundo de los fantasmas no aparezcan para su niño sino los que ellas forjen ó evoquen. Juguetes de sombra y luz, visiones deleitosas, creaciones de una buena hada á quien Perrault hablara al oído é inspirara maravillas.

En todo esto no pensaría del modo que nosotros Margarita; pero se confesaba á sí misma que no podía explicarse por qué aquellas canciones le agradaban más que sus canciones de muchacha que ya se tiene por mujer, sino porque aquéllas las cantaba su madre.

Miró el retrato de ésta que en un marco negro ovalado pendía de la pared; humedeciéronse los ojos de Margarita y murmuró cantando á media voz mimosa y dolorosamente las primeras palabras de una de aquellas canciones, y sintió un consuelo extraño en repetirlas, como si rezara una oración; suspiró después y se limpió los ojos y siguió cosiendo.

—Margarita—dijo en esto el padre entrando en la habitación—¡una gran noticia!

—¿Qué?—exclamó ésta mirando á su padre y sorprendida, más que nada, de verle allí á aquellas horas, durante las cuales otros días se hallaba en su despacho tras un murallón de fardos y barricas, atisbando por la rejilla de escritorio las gentes embreadas que olían á aguardiente y á tabaco, hablaban breve y paraban poco en el despacho.

En tanto Margarita fijaba en su padre la curiosa mirada, éste hacía por tardar en responder, como quien desea alargar, para saborearlo mejor, el placer de transmitir alegres novedades. Era un hombre de
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 98

rostro campechano, vientre un poco abultado y ojos pequeño y viejos. Cubría su cabeza, entrecanosa, con ancho sombrero de paja, y vestía un traje claro, en el cual se marcaban roces y zurcidos; llevaba su ropa de trabajo.

—Vamos ¡á que no lo aciertas?—añadió, sonriendo, á su hija.—No lo acierta mi Caracolitos, no lo acierta.

—Tu Caracolitos hoy no está para acertar nada. Me acordaba de mamá.

Nublóse rápidamente el rostro del padre, pero volvió con presteza á su anterior expresión de complacencia, si bien menos acentuada esta vez.

—¡Está en el cielo, hija mía, está en el cielo!... pero, en fin, ¡á que no adivinas quién me ha escrito?... Pues me ha escrito Fernando; llega mañana...

—¡Mañana! ¡Oh, qué alegría!—exclamó Margarita.

—Mañana. La Compañía Hispano-portuguesa le dará pronto el mando del vapor Setubal; tu hermano asciende á capitán. Sólo siento que debe de ir á América, y los viajes serán más largos y tardaremos en verle. Viene con él el Sr. Ergoski, aquel caballero que te hizo el amor.

—¡Padre, qué cosas tienes!—Y la cara de rosa carmínea cambiaba en grana.

—Conque ya lo sabes. No he tenido tiempo para darte la noticia antes, y me vuelvo al despacho; prepáralo todo, que mañana les tendremos aquí; llega en el Vasco de Gama.

—¡Pajaritos vendocoi!—gritó entonces bajo el balcón el tío Pajaritos, con su voz de timbre burlescamente femenil por lo aguda, y cómica por su grave descenso en garraaspera de garganta aguardentosa.

—¡Ay, papá, el tío Pajaritos! Aguárdate—dijo Margarita abalanzándose al balcón.—¿Trae Vd. el canario, tío Pajaritos?

—Nó, señorita, traigo cosa mejor. ¡Es nada lo que traigo! un maestro, un tesoro, un hermoso ruiseñor—replicó la voz.

¡Un ruiseñor! Margarita mandó al tío Pajaritos subir inmediatamente, y poniendo las pequeñas manos sobre los hombros de su padre, mirándole imploradora, nada decía ni había para qué, pues bien marcado estaba en su lindísimo rostro el deseo y vivo el capricho.

Entró el célebre tío Pajaritos, astuto cazador de pájaros y burlador de chicos. Un viejo de rostro atezado, que el aire y el sol había,
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 99

asperado y oscurecido, y al cual todas las malicias habían delineado en quebraduras y perfiles de socarrón astuto. Recorría las calles de la villa cargado de jaulas, en las que llevaba prisioneras multitud de avecillas, y de cajas con caracolillos y conchas; llamábale también por esto, ó porque las tenía en truhanerías, el tío Conchas. Vendía también galápagos de jardín, y contrastaban en su tienda estos lagartos encarcelados en sus conchas con los seres que sólo viven felices por la libertad de sus alas; los mudos y toscos revolvedores del lodo, con los animalillos graciosos maestros de trinos y gorjeos, agitadores del aire; los galápagos, chancletas vivientes de la pereza, con las avecillas, emblemas animados del pensamiento; éstas, según Margarita, servían de disfraz á los ángeles; por ellas nos alegraban y consolaban éstos en el hondo valle de amargura.

—Sí, señorita; un ruiseñor rebelde y bravío aún; pero él amansará. Es de los buenos; cantará, y bien, como un maestro; ya le he puesto nombre: Maestrín—dijo el tío Pajaritos, posando en el suelo una jaula enfundada de percalina verde, forrados los alambres con acolchados de bayeta del mismo color, almohadillas como las de las paredes del cuarto de un loco, que bastábale ser independiente y artista para que como á loco se tratara al pobre Maestrín.

Dudóse un poco de las alabanzas del tío Pajaritos, que era hombre que engañaba á los chicos como chalán de pájaros y les vendía jilgueros á dos reales, mirlos á diez, hembras por machos, y aun hizo pasar por ruiseñor un vencejo rapaz, esa miniatura del águila.

Al fin el Maestrín fué comprado, y el tío Pajaritos dió algunos consejos respecto al alimento y cuidado que el ruiseñor exigía.

—¿Cantará, tío Pajaritos?—preguntó Margarita.

—Como un angelico, señorita; yo se lo fio. No hay más que esperar, esperar.

El padre de Margarita y el tío Pajaritos salieron, dejando á la niña regocijada, pero tan tímidá, que apenas osaba acercarse á la jaula; quedíamente lo hizo y vió al pajariillo.

¡Desdichado cautivo! Conmovía mirarle. Pasado el primero y más terrible momento de esclavitud, luégo de la desesperación y ciega cólera que todo ser libre siente al verse esclavo, permaneció arrinconado, altivo, desdenoso, en el supremo dolor, en el valeroso sufrimiento del martirio, deseando la luz ó la muerte. No la luz que penetraba á través de aquel verde lienzo, con que se le quería engañar, simulando con bambalina trasparencias de hojas; la luz, toda la luz
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 10

el pintoresco gorro frigio; apercibidos todos á recibir al Emperador de Constantinopla, que sube desde el Lido, frente á los esclavones, en numerosa escuadra pontificia, acompañado por el Patriarca griego y seguido de una corte de Obispos, Arzobispos, dignatarios, cortesanos, ataviados con bizantina riqueza, la cual brilla sobre aquellos últimos restos decadentes de una civilización como las joyas sobre las momias, y da ciertamente á Venecia, entre los acordes de las músicas, las cadencias de los coros, los repiques de las campanas, los estampidos de los cañones, la lluvia de oropeles y ramilletes, el gallardeo de las banderolas y de las divisas, el oleaje de la población aglomerada en muelles, puentes y embarcaciones, todos los aspectos mágicos de una fiesta fantástica.

El Emperador ha recorrido las islas griegas y ha pasado en aquellos instantes por las costas adriáticas, oyendo los clamores de una población escapada á la cimitarra de los turcos y creída de que van á conjurarse todos sus peligros y de que van á concluirse todos sus males. Pasa luego del Adriático á las lagunas, de las lagunas á las bocas del Pó, entre las aclamaciones de Italia, que espera ver á su Santa Roma restaurando el poder religioso latino hasta en el apartado seno de Oriente. En todo este tiempo, las fiestas se suceden y las esperanzas salen de las fiestas como las mariposas de las larvas. Pero en cuanto los tratos comienzan, las dificultades surgen. Eugenio IV espera á Juan Paleólogo en su trono, y al llegar éste á caballo á la puerta del salón, hay que medir matemáticamente los pasos, á fin de no hacer andar al uno y al otro ni una línea más de lo debido y poder encontrarse ambos en el punto medio de aquellos espacios, pues á tales etiquetas suelen aferrarse los poderes históricos cuando más entrados están ya en su decrepita decadencia y más próximos á su total perdición y ruina. Así, no hay que decir cómo extrañarían los clérigos helénicos la adoración al Papa, consagrada por los clérigos latinos al besarle las sandalias, y cómo extrañarían los clérigos latinos la altivez de los clérigos helénicos que se limitaron á bajar ante el Papa ceremoniosamente la cabeza. Las ceremo-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 100

Las camareras de la fonda sirvieron la comida en la salita á aquel matrimonio de tan humilde aspecto y que tan bien se trataba.

La noche avanzaba rápidamente. El café Suizo, situado en el piso bajo del hotel, fué apagando su rumor bullicioso; dejaron de golpear unas contra otras las bolas del billar, y fué disminuyendo la gente en la calle de la Cuna.

Las doce de la noche dieron pausadamente en lo alto de la Giralda, y ahora una, y luego otra, como alertas de centinelas, repitieron la misma hora las campanas de las numerosas iglesias, conventos y oratorios de la capital de Andalucía.

En la salita del hotel Suizo reinaba profundo silencio. Teresa, hundida en una butaca y con el niño en brazos, parecía dormir; pero jamás estuvo más despierta. Pensaba la excelente mujer en el porvenir de aquella criatura.

Mucha veces le ocurrió proponer á su marido la adopción del niño. Esto era simplemente una idea loca. Juan no consentiría jamás en ello. Era preciso sobreponerse á la compasión y cumplir las órdenes del Conde, por duras que fuesen. ¿Y la pobre Condosa? ¿Qué haría á tales horas, sola en aquella alcoba, tan grande y tan fría? Llorar, seguramente, sobre el bordado de la sábana, como lloran las madres que pierden á sus hijos...

Atarazábanle estos pensamientos el alma á Teresa, cuando Juan se levantó de la silla y se fué á ella.

—Ya es hora...—dijo—y quiso coger al niño, que Teresa ocultó entre el mantón.

—¡Vamos á ver!—gruñó Juan—¿Hasta cuándo vamos á estar así? ¿Qué mil demonios te importa á ti de ese monigote?

Teresa, no acostumbrada á que su marido la tratara mal, alargó á éste el niño sin decir palabra.

Juan le tomó bajo la capa, cogió la cuartilla de papel en que se destacaban la media palabra Sev y la indicación del nombre, y se dirigió á la puerta.

Teresa no pudo detenerse, y atajando el camino á su marido, descubrió al niño y le dió en ambas mejillas dos besos silenciosos y prolongados. El niño no despertó, y Juan se fué con él, cerrando calladamente la puerta.

No había nadie en los corredores del hotel. Un criado dormitaba al pie de la escalera; no sintió al que pasaba, y Juan se encontró en la calle de la Cuna.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 101

Precisamente enfrente del asilo de niños abandonados se veía el farol del sereno. Esto era una contrariedad, pero no había más remedio que esperar, y esperó.

Pasó media hora. Juan estaba, como vulgarmente se dice, sobre áscuas. Su posición podía llegar á ser crítica si la criatura lloraba y se apercibía el sereno, porque era algún tanto difícil de explicar la procedencia del niño en primer lugar, y la permanencia de él en tal sitio y á tan desusada hora.

El sereno se movió, por fin, y, enristrando el chuzo, se dirigió hacia donde Juan estaba. Si el niño lloraba en aquel momento, todo se complicaba; á Juan se le apretó la garganta y llevó maquinalmente la mano derecha al cuello de la criatura, pero la retiró horrorizado.

El sereno pasó indiferente por junto al marido de Teresa; es muy frecuente en Sevilla ver hombres silenciosos en los quicios de las puertas esperando la hora de pelar la pava.

Apenas pasó el guardián nocturno y se alejó en dirección á la plaza del Salvador, corrió Juan hacia el torno y tiró violentamente de la campanilla.

Antes que se extinguiera el campanillazo, se oyó una voz de mujer á través del torno.

—¿Quién llama?

Era la primera vez que nuestro hombre se encontraba en tales aventuras, y al principio no supo qué responder.

—¿Quién llama?—repitieron desde adentro.

—Una criatura, hermana—respondió Juan.

Y colocó con precipitación sobre el torno la criatura, y sobre la criatura el papel.

El torno giró. Juan escuchó un momento, y al alejarse oyó que la misma voz decía, entre compasiva y admirada:

—¡Qué niño tan hermoso!

Juan se separó del torno y volvió precipitadamente al hotel Suizo, en donde entró á toda velocidad.

Al día siguiente, Teresa y su marido volvían á Madrid en el rreo de retorno.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 102

II

La joven Condesa de Villanegra era realmente la encarnación del poético tipo forjado por Shakspeare, el sueño del Príncipe Hamlet, Ofelia.

No fué dorada su cuna; las privaciones de la clase media, que se ocultan bajo una capa engañosa de bienestar, le enseñaron sus dedos afilados en los primeros años de la vida. Luchó como tantas otras con esos pequeños detalles de una vida difícil, y picó sus blancos dedos con la aguja del trabajo diario y mal retribuido, con el que consigue llevar á casa la obrera dos pesetas diarias.

Marta pertenecía á ese orden de trabajadoras infatigables que en Madrid se designan cuando se dice que cosen para fuera. Su padre era un modesto empleado en una oficina del Estado, y pertenecía á esa raza de esclavos blancos cuya emancipación no llegará tal vez nunca. María no tenía madre; no la había llegado á conocer, pero el culto á su memoria era en aquella casa, pobre y tranquila, poco menos que una ocupación de todos los momentos.

¿Cómo os haría yo el retrato de María? Casi me parece ocioso; todos habéis soñado alguna vez en una mujer ideal, y su recuerdo no se ha borrado seguramente de vuestros corazones. Pues como esa mujer ideal era María.

Yo la veo todavía en aquel alegre piso cuarto de la plaza de Oriente. Cuando el sol se filtraba indiscreto por las rendijas de las dos ventanas del piso ó iba á llamar á la puerta de la alcoba, María se levantaba y despertaba á su padre. Después abría las ventanas de par en par, y el sol entraba atropelladamente por ellas como un antiguo conocido, llevando la alegría hasta los últimos rincones de la casa. ¡Es tan alegre el sol! ¡Se da tan barato á los pobres, que éstos abusan de su amigo y no se contentan con que entre en su vivienda, sino que exigen que la llene toda!

María colgaba después debajo de la persiana sus dos canarios, único lujo que se permitían padre e hija. Los pájaros empezaban en seguida una conversación de jaula á jaula, que se traducía en notas picadas, trinos, gorgoritos y prodigios musicales, diciéndose algo que sólo entendían ellos. Algunas veces venían los gorriones á llevarse los cañamones caídos en el alfeizar sin temor alguno; María
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 103

nunca espantaba á estos piratas de pluma, que contribuían á hacer más alegre aquel pedazo de paraíso.

A las once, María preparaba el almuerzo, y padre é hija lo saboreaban con placer. Después, el empleado daba un beso en la frente á su niña, como él decía, y se encaminaba satisfecho hacia su oficina. María se quedaba sola, pero al cuidado de una vecina, que ya conocemos por haberla visto una noche de Diciembre en un coche del correo de Andalucía, conocimiento muy posterior, como se comprende, á la época en que presentamos á María en escena.

Teresa vivía en el otro piso cuarto con su marido, criado de confianza del Conde de Villanegra. Juan estaba todo el día fuera, en el hotel de su amo, al que servía hacía diez y seis años, y volvía á casa á altas horas de la noche.

Teresa era una joya. Su carácter franco, pero comedido, y la bondad que asomaba á sus ojos, predisponían en su favor. Era vecina de la casa hacía muchos años, mucho antes de que muriera la señora, como ella decía al hablar de la madre de María.

—Usted no ha podido conocer á su mamá, y es una lástima—decía Teresa muy á menudo.—Ó no hay justicia en el cielo, ó la pobre señora está allí desde el día que murió. Porque, ¡vaya si era una bendita la señora! Como que su papá de Vd. es una gloria, y, sin embargo, no la llegaba á la suela de los zapatos.

Entre María y Teresa se había establecido una corriente tal de simpatía, que muchas veces pensaba la joven si el cariño que sienten los hijos sería como el que ella sentía por Teresa. Y la pobre mujer era digna de ello. Cuando murió doña María al dar á luz á su hija, Teresa veló constantemente á su lado, y la amortajó y la arregló. Muchos no saben el valor que tienen estos servicios para los pobres que no pueden encargar ese trabajo á La Funeraria por un tanto alzado. El vacío se siente entonces con todo su horror, y una mano que se encargue de ciertos detalles es una mano bendita. Teresa llenó este deber, y Juan did los pasos necesarios, porque el pobre don Marianio no estaba para nada. Teresa buscó nodriza para la recién nacida, y durante muchos años fué el apoyo de aquel pobre viejo, que encontraba en la vida un vacío imposible de llenar desde la muerte de su mujer. Cuando volvía de la oficina se sentía algún tanto consolado; su pequeña, que ya andaba solita por toda la casa, se sentaba sobre sus enflaquecidas rodillas, le metía los rosados deditos