ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 458

Lo inevitable es una locomotora que va sola y con el regulador abierto: hay un punto en el camino que recorre, más lejos ó más cerca, en el que salta de la vía y se hace pedazos. Los árabes lo han dicho: lo que ha de suceder, sucede; y nosotros, en otra forma, tal vez más filosófica, lo hemos dicho también: una desgracia nunca va sola.

En el espíritu turbado y cobarde de la Condesa nació una sospecha horrible, como una nube, que es al principio un punto y acaba cubriendo el espacio y engendrando la tempestad. Cuando la sospecha fué apoderándose de sus facultades, y tomando contornos y porciones de hecho indudable, conoció que el ultraje recibido en la quinta se perpetuaría en una acusación viva, y sintió en lo profundo de su ser los primeros latidos de otra existencia. Es imposible pintar el estado de su ánimo al apercibirse de aquel nuevo golpe. Lo que en las circunstancias normales de su existencia hubiera sido un don del cielo, se convertía en una maldición irredimible. ¡El hijo tan deseado, tan rogado por ella, venía para dar el golpe de gracia á la desdichada!

Se creyó condenada para siempre, sin ulterior esperanza, y viéndose sola para llorar, buscando, como busca siempre el dolor, un alma que simpatizase con ella y la ayudase á llevar la insoportable carga que la agobiaba, se arrojó en brazos de la señora Teresa, y como el criminal que confiesa forzado por el arrepentimiento, derramó en aquel pecho generoso y grande todo el contenido de su destrozado corazón. Y aquella Teresa, que era una santa á su manera, no se indignó, ni amenazó al Marqués como otras veces: consoló únicamente, besó los cabellos de la joven y sus mejillas como hubiera hecho con las de una hija, pero no pudo mitigar su dolor ni curar una herida que no tenía remedio humano.

Desde entonces volvió á declinar la joven; se concentró su carácter y se nubló su frente. Cuantas preguntas le sugirió á Enrique su cariño, fueron igualmente contestadas:

- No tengo nada... nada, pero me moriré pronto...

Enrique tapaba su boca pálida al oirla, y María sonreía con una mezcla de triste ironía y resignación. Los puros aires de Suiza no pudieron combatir aquella anemia, que Enrique creía física, y era moral más que nada. Por un capricho de enferma del que ella misma no hubiera dado explicación, quiso María volver á Madrid, á pesar de hallarse en el mes de Junio, y así se hizo. Volvieron á ocupar el aislado hotel de la Castellana, y allí sucedió lo mismo que á orillas del lago de los Cuatro cantones: la salud de la Condesa parecía irse por un agujero invisible y misterioso.

Enrique creyó llegado el momento de atajar el mal, y fué á ver al viejo doctor Mendoza. Le suplicó viese á la Condesa como visita de
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 459

amigo, sin alarmarla, y él pasaría el mismo día á su casa á saber el resultado.

Mendoza cumplió el encargo. La mirada profunda é investigadora volvió á fijarse en María como en la quinta dos meses antes, y supo con doloroso asombro á qué atenerse. Se despidió, no obstante, indiferentemente, y salió pensando en que mayores son las caídas cuanto más hermosos los ángeles.

El Conde se presentó en casa de Mendoza antes de la hora que el médico le indicó. La situación de Mendoza era verdaderamente difícil.

—No me oculte Vd. nada, querido doctor—dijo Enrique al notar la preocupación del médico.—El estado de María me tiene alarmado; no tiene nada, y, sin embargo, su espíritu se va por días.

—Yo hubiera deseado no verla, Conde—respondió Mendoza casi sin saber lo que iba á decir.—El estado de salud de la Condesa, no sólo no es bueno, sino que...

—¿Qué? ¿Tan grave es su estado que mi buen amigo Mendoza no se atreve á señalarle toda la extensión del mal?

Mendoza estaba realmente conmovido.

—No es eso precisamente, pero...

—Pero, ¿qué?

—Quiero decir que la Condesa está... sí, está en una situación por todo extremo grave y comprometida... Ya sabe Vd., querido Enrique, que por misteriosa predisposición, no heredada, no tiene usted aptitud para perpetrar el honroso apellido de los Bahamondes; pues bien...

Mendoza se detuvo.

Enrique, que había vislumbrado al fin de aquellas palabras algo horrible, acercó impetuosamente su butaca á la del doctor y tomó enérgicamente á éste una mano.

—¡Concluya Vd., Mendoza, por los clavos de Cristo!

—Después de todo, cumplo simplemente mi deber de médico—dijo Mendoza.—La Condesa está en cinta indudablemente.

Al ver Otelo el pañuelo de Desdémona en manos de Casio, no debió sentir lo que sintió el Conde de Villanegra al oir las palabras graves y terribles de Mendoza. Se puso en pie un momento, se tambaleó y volvió á caer sobre la butaca. Miró á Mendoza como dudando de lo que había oído, y hundió en ambas manos la cabeza. La revelación de Mendoza hizo el efecto de un martillazo en el cerebro del Conde.

Mendoza dejó pasar la primera ráfaga de aquella cólera muda, y luego tomó afectuosamente las manos del joven entre las suyas.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 46

para obrar bien consigo mismo y con sus semejantes?—Desde luego, nuestra respuesta habrá de ser negativa.

Supongamos—aunque sea mucho suponer—que la sociedad ha perdido toda idea religiosa, sin que se ocupe en investigar las causas primeras ni los primeros principios de las cosas; que la metafísica se ha borrado de los programas de la ciencia y de la conciencia humana; que nos encontramos en plena edad positivista. Los niños nacen y se educan sin oír á su lado pronunciar ni una sola frase de religión; se les enseña, en vez de la oración de la mañana, algunas estrofas fáciles de historia patria ó de educación y buen trato social. Supongamos que el Estado, positivista también, ha coleccionado con esmero las máximas más notables de moral de todos los tiempos y sistemas, formando así un pequeño código ó cartilla moral, que se le enseña al niño á tiempo que aprende las primeras letras; que así como se le prescribe la limpieza del cuerpo, se le preceptúa también la de la conciencia; el obrar siempre con arreglo al principio práctico, «no hagas á otro lo que no quisieras para tí;» que de joven primero, y después cuando adulto, se le enseña á ser individuo racional y social, en vez de hacerle creer que es rey de la creación, imagen y semejanza de Dios, etc.

¿Qué sucedería con todo esto? Permitásenos asegurar que «no se hundiría el firmamento ni temblarían por ello las esferas.» La sociedad continuaría su vida progresiva, sin que por lo expuesto los hombres fuesen más malos que en la actualidad. El que albergue propósitos criminales, los pondría en práctica, si no bastaban á disuadirle su razón, su conciencia, el estudio y el buen ejemplo, á más del temor á las leyes penales. Habiendo más cultura y obrándose por la fuerza de la razón, el hombre necesariamente resultaría más moral cuanto se reconocía más digno. Por lo demás, el freno de la religión para contener el crimen y las pasiones, es de todo punto deficiente, si no ilusorio. Es bien sabido que el criminal de oficio no deja de serlo por más que acuda al confesonario ó que se le recuerde el santo temor de Dios. ¡Cuántos delitos se cometen por perso-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 460

—Es preciso ser fuertes, Enrique—le dijo.—No sé si he debido callar; pero mi deber me lo mandaba... Lo que yo hubiera ocultado hoy, sería mañana mi mayor cargo...

Enrique levantó la cabeza y miró á Mendoza con una calma que daba miedo.

—¡Gracias, Mendoza! Es cierto que ha cumplido Vd. su deber... yo cumpliré el mío.

Se golpeó el pecho con ambas manos, y añadió:

—El corazón que latía aquí debajo, acaba de romperse... lo quemaré voluntariamente y arrojaré al viento sus cenizas. Creo que no hay más que un amor, como creo que sólo hay un odio... Yo he dado la mitad de mi vida al primero, y es justo que la otra mitad se la lleve el segundo.

Y la voz sonora, aunque algo enronquecida, del Conde, vibró en la callada habitación severamente.

Mendoza comprendió que en aquel instante todas las reflexiones eran inútiles. Enrique se levantó y tomó ardientemente la mano del médico.

—Usted es amigo viejo y hombre de corazón... Ruego á Vd. que recuerde que un médico es un confesor. Adiós.

Mendoza dirigió al Conde una mirada que era más elocuente que una promesa. Acompañó al joven hasta la puerta, y ya en ella, le retuvo:

—Amigo mío—dijo—la prudencia es la virtud de los hombres fuertes...

Enrique comprendió, y sonriendo amargamente, contestó:

—El campesino que se hiere el pie en una zarza, no la corta, la separa á un lado; el hombre honrado que ha alimentado cuervos sin saberlo, los encierra. Yo soy el campesino, y soy hombre honrado... Adiós.

Y seguido por la mirada de Mendoza, bajó la escalera y salió á la calle.

El Conde anduvo por la de Alcalá, donde vivía Mendoza, maquinalmente; no se daba aún exacta cuenta de lo que había oído, y se palpaba, para asegurarse de que no soñaba. Sentía un hervor confuso en la cabeza, y se metió en el primer café que encontró al paso; necesitaba poner algún orden en sus ideas.

¡El ídolo, aquel ídolo que él había colocado tan alto, caía de su pedestal, y al caer producía semejante revolución en todo su ser! ¡Aquella mujer, conjunto de todas las perfecciones físicas y morales, no estaba más alta que la última cortesana! Al salir de su casa, había dejado en ella todo lo que constituía el encanto de su vida, su pre-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 461

sente y su porvenir, su alma gemela... y al volver encontraría sombras y frío, un abismo imposible de llenar, una hermosa estatua de cieno...

Enrique se dijo que ciertas manchas sólo se lavan con sangre... Habría sangre, pero no de ella... Sería mancharse doblemente. Lo que el Conde necesitaba, habría de arrancárselo al ladrón de su honra, sólo á él, y solo de esta manera podría lavar la afrenta. Recordó con estupor la blanca frente de la culpable, bajo la que sólo parecían anidar pensamientos de ángel; sus caricias, que creía salían del fondo del alma y que eran una horrible mentira, patrimonio vergonzoso de dos, combinación de cortesana desvergonzada... ¿Era posible que aquellos ojos, tan claros y tan puros, le miraran sin bajarse y se posaran dulcemente en los suyos como en su lecho natural sin que los velara una nube de remordimiento? Sí, era posible; es más, era un hecho indudable; y Enrique, cuyas creencias religiosas no eran muy firmes, perdió la fe que le quedaba.

Se levantó, dejó un duro sobre la mesa é intacto el café que pidió, y, acompañado de sus sombríos pensamientos, bajó la calle de Alcalá y enfrió el paseo de la Castellana en dirección al hotel.

Cuando divisó éste á lo lejos, medio oculto entre los árboles del paseo, su alma se llenó de indefinible tristeza. Enrique estaba educado en un orden de ideas que no es el común y corriente. Tenía del honor un concepto que la sociedad no admite; su honor era suyo, exclusivamente suyo, y sólo él era capaz de mancharlo. Cuando elevó hasta sí á María, la cubrió con el honrado manto de su nombre, como un romano que materializaba su alcurnia envolviéndose majestuosamente en su clámide... La Condesa sintió pesar demasiado sobre sí aquella vestidura, y la arrojaba, pero él la recogía limpia y brillante. Rechazó indignado todo procedimiento de fuerza, propios, á su juicio, de hombres dominados por la pasión. La Condesa había muerto para él aquella tarde... esto era todo. En lo sucesivo dejaría intacta la fachada de aquel edificio, todo ruinas por dentro, porque la fachada, el exterior es lo que ve el que pasa.

Llegó al hotel con su resolución friamente meditada y el alma llena de amargura y dolor, y subió directamente al gabinete de su mujer sin pasar aviso. Por un impulso del que no pudo librarse, abrió con ira la puerta y entró pálido y tranquilo.

María, al verle, se abalanzó á él como de costumbre y le echó los brazos al cuello. Enrique la rechazó duramente, y la Condesa cayó al suelo, lanzando un grito de dolor y sorpresa.

—Señora—empezó á decir Enrique con voz empañada é insegura—acabo de ver al doctor Mendoza, y este excelente médico y mejor ami-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 462

go ha arrancado de mis ojos una venda que me impedía ver la dura realidad de las cosas...

María, arrodillada en el suelo, comprendió toda la verdad. Enrique sabía ya la causa de su abatimiento. No dijo una palabra ni exhaló una queja; se dispuso á soportarlo todo y á hablar de la única manera que sabía: con la verdad. ¿Podía fingir? Nó; la desgracia la había enseñado muchas cosas que ignoraba, pero no la había enseñado á mentir.

Se levantó del suelo y permaneció en pie delante de su marido, como la estatua del dolor resignado.

—Estoy tranquilo—continuó Enrique—porque quiero estarlo. Cuando pase el dintel de esa puerta, se habrá abierto entre nosotros un abismo de tal profundidad, que no bastarían á llenarlo todos los mundos que giran en el espacio; y antes de salir quiero enseñar á usted, señora, la herida abierta en mi corazón. Soy fuerte; cuando no he muerto hace dos horas, es porque tengo una organización de acero...

—¡Enrique!...—dijo María con voz que sonaba á lágrimas.

Enrique se volvió vivamente:

—¡No profane Vd. ese nombre haciéndole pasar por una boca en que sólo puede recoger infamia!

María sintió el insulto como un latigazo en el rostro. Débil de cuerpo y de alma, dió rienda suelta á las lágrimas, y cogiendo una mano del Conde, á pesar de su resistencia, dejó desbordarse su pecho, tanto tiempo comprimido:

—¡Hablas de infamia!—dijo sollozando.—¡Nó, Enrique, nó! ¡Si tú supieras cuán desgraciada soy hace mucho tiempo! ¡Si yo te dijera!... ¡Sí, te lo diré, Enrique de mi vida, te lo diré todo! ¡No me rechaces de tu lado, por Dios... no empujes á ese abismo de que me hablas á una pobre mujer!... Oye... Una noche, una terrible noche cuyo espantoso recuerdo no se borrará jamás de mi memoria, estaba yo pensando en ti, en tu bondad sin límites, en tu amor sin desfallecimientos... La fatalidad ó mi desgracia te llevaron aquella noche fuera de casa... No sé con qué palabras decirte el resto... ¡Enrique, Enrique, el ángel negro de las desdichas batí sus alas sobre nuestro hogar feliz y tranquilo! Yo leía con los ojos (porque el pensamiento estaba contigo) no sé qué libro... de pronto, como abortado por la tormenta, que sacudía fuera los árboles del jardín, saltó un hombre y así fuertemente mis brazos... ¡No sé, Enrique, no pude saber lo que pasó! Te llamé con el alma, con toda la angustia del que se ahoga... perdí el valor, se aflojaron mis nervios y me sentí morir... ¡Esta es la verdad, Enrique... sí, toda la verdad, te lo juro por el reposo eterno de mi madre!
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 463

Y la desgraciada abrazó las rodillas de su marido, delirante y loca. Ante semejante dolor, Enrique vaciló un momento y se bajó hacia la Condesa, á la que puso en una butaca.

—¿Quién es ese hombre?—preguntó friamente.

María levantó hacia él su rostro, embellecido por el llanto. Contestar á aquella pregunta, era provocar el peligro, de que quería huir á toda costa.

—¡No lo he sabido jamás!—contestó.

Enrique sintió una sacudida en el corazón, ante lo que él consideraba el límite de la impudencia. El asomo de compasión que sintió se borró de su pecho, y con una violencia de que no parecía capaz, asíó por una muñeca á María.

—¡No lo sabes, miserable criatura!—dijo, perdiendo toda prudencia.—¡Se conquista un nombre honrado, se vive una vida sin sombras, para que luego venga una mujer sin pudor y hunda todo eso en el fango, contestando: no sé quien lo ha hechol ¡Mentira!

Y soltó airado el brazo de su mujer, que lanzó un gemido y se puso en pie.

—No pido compasión; eso lo hacen los criminales, pero si tengo derecho á pedir sobre mí toda la luz del cielo y mostrar valientemente mi rostro... ¡Hélo aquí! ¡El dirá si te he mentido!

Y con un magnífico arranque de desesperación, corrió las cortinas del balcón, por el que entró un rayo de sol poniente que la envolvió como el reflejo de un incendio. Estaba soberbia, con su espléndida hermosura realizada por la agitación que sentía.

Enrique volvió á vacilar por segunda vez. María adelantó hasta él con paso lento y lo miró sin bajar los ojos.

—¿No merezco ser creída?—preguntó palpitante.

—María—respondió el Conde—hay heridas que no se cierran jamás; yo llevo una de ellas en el corazón, y necesito un bálsamo que mitigue el dolor que siento... Por última vez... ¡el nombre del ladrón de mi honra!

María dejó caer los brazos con abatimiento. La tensión de sus nervios duraba mucho, y estaban á punto de romperse. Perdió la última esperanza y murmuró:

—¡No lo sé, Dios mío, no lo sé!

Enrique alzó la mano iracundo y terrible; estuvo á pique de perder la razón, pero se recobró instantáneamente, y cogiendo del brazo á María, la arrojó sin sentido sobre un mueble. Después miró airado su inanimado cuerpo, y salió cerrando violentamente la puerta del gabinete, que no pensaba volver á atravesar jamás.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 464

Trascurrido el término preciso, dió la Condesa á luz un niño; el doctor Mendoza asistió á la joven. Aquel día era el 24 de Diciembre, y había nieve en la calle. Todos estaban alegres esperando la Noche Buena; los padres reunían á sus hijos, los amigos llamaban al que carecía de hogar; pero en el hotel del Conde de Villanegra sólo había tristeza y silencio.

El recién nacido, ajeno á las penosas circunstancias de su nacimiento, fué arrancado de los brazos de María. Hacía seis meses que la joven no veía á su marido, seis meses de soledad y abandono.

Le vió aquella noche, sin que pasase el dintel de la puerta y sólo para vigilar por el cumplimiento de sus órdenes. El sentimiento de la maternidad pudo en la Condesa más que la emoción que la presencia de Enrique la producía, y pidió su hijo en todas las inflexiones de súplica... En vano; la señora Teresa, que estaba silenciosa y grave, abrigó al niño y salió de la habitación calladamente.

Aquel secreto quedaba bien guardado.

Detrás de la señora Teresa desapareció en la sombra del pasillo la figura severa del Conde, á tiempo que en el solitario paseo de la Castellana una vigorosa voz de hombre cantaba la siguiente filosófica copla:

La Noche Buena se viene,
La Noche Buena se va...
¡Y nosotros nos iremos
Y no volveremos más!

—¡Tampoco mi niño volverá!—pensó María, ocultando el rostro en la almohada.

Mendoza, que velaba, oyó la copla y miró á la Condesa con profunda compasión.

Federico Urrecha.

(Continuará.)
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 465

CRÓNICA POLÍTICA INTERIOR

8 de Febrero de 1865.

Suspendidos el día 15 de Enero, por una especie de tregua del dolor, los debates del Congreso, sobre los sucesos universitarios, se reanudaron el 26, continuando su discurso el Gobernador de Madrid, Sr. Villaverde.

La cuestión venía del Senado casi agotada, porque, en esta Cámara, se habían expuesto y apreciado con toda amplitud los actos del Gobierno; pero un incidente inesperado y fatal para los Ministros, llegó á darle y le sigue prestando mayor interés.

El Gobernador civil de Madrid acudió al Juzgado de instrucción del distrito de la Universidad, en 20 de Noviembre, denunciando á varios estudiantes como autores de alboroto reiterado y desobediencia á los agentes de su autoridad, en la manifestación tumultuosa verificada aquel día en la calle de San Bernardo, y el Juez incohó causa criminal. Pocos días después, el ex-Rector, D. Francisco de Pisa Pajares, denunció al mismo juzgado los actos del cuerpo de Orden público, en la Universidad, considerándolos como delitos y mostrándose parte en la causa. Se sustanció ésta, con intervención del ministerio fiscal, y como resultado de las diligencias sumarias, apreció el Juez que existían indicios racionales de criminalidad contra el coronel D. José Oliver, jefe del cuerpo de Seguridad, por la intervención de la fuerza, modo de emplearla y sus resultados, y dictó auto, declarándole procesado.

Esta providencia mortificó al Gobierno, porque los Ministros habían defendido, con demasiado calor, que ni la intervención de la fuerza, ni el modo de emplearla, ni sus resultados constituían delitos ni faltas; y, no queriendo resignarse y confesar que se habían
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 466

equivocado, se revolvió el Gobernador civil contra el Juez, provocando una competencia temeraria y creando un conflicto que puede comprometer el prestigio del poder judicial y la autoridad del Consejo de Estado, y hasta envolver la prerrogativa del Rey en una contienda de amor propio, aconsejada por un sentimiento de despecho impropio de hombres de gobierno.

La opinión pública, representada en esta ocasión por el criterio de los hombres de ley de todas las escuelas y partidos, cree que la provocación de esta competencia cuadra bien con el carácter y el sentido jurídico del Sr. Romero Robledo; pero no se explica cómo ha podido autorizarla ó consentirla el Sr. D. Francisco Silvela, ni cómo continúa éste al frente del departamento de Gracia y Justicia, después de oír al Ministro de la Gobernación la defensa que hizo de este procedimiento, la crítica del auto y la denigrante pintura del Magistrado que lo dictó. Y no se lo explica, porque el Ministro de Gracia y Justicia, que no solamente pasa por una ilustración, sino también por un carácter, está cogido en este dilema: ó sus declaraciones, en el Senado, resumiendo los debates sobre la interpelación del Sr. Comas, no fueron sinceras, ó no tiene valor para mantenerlas contra el señor Romero Robledo.

¿Qué dijo, en el Senado, el Sr. Silvela? «Permitidme—dijo—que, como Ministro de Gracia y Justicia, me lamente de que no se respeten, como debieran respetarse, en el espíritu, en la intención, en lo que debiera verdaderamente constituir el respeto á la autoridad judicial, que es el no debatirla de la manera menuda como hemos hecho aquí, anticipando completamente todas las diligencias del sumario y todos los considerandos y resultandos del fallo... ¿No comprendéis qué especie de coacción se ejerce sobre los Tribunales, al ver que unos y otros están afirmando y negando precisamente lo que es materia de su investigación y de su fallo? Sólo de una manera pudiera venir la discusión de estos sucesos al Parlamento: si nos halláramos bajo el imperio de una legislación distinta de la que rige hoy. Antes de la Revolución de Setiembre, existía en nuestro organismo administrativo y constitucional lo que se llamaba la autorización para procesar á los empleados públicos, y esa garantía... ¡iba por resultado que, cuando el Gobierno negaba la autorización para procesar, pasaba el asunto, por pequeño que él fuera, á ser de la responsabilidad del Gobierno. De esa manera se podría haber venido á discutir aquí hasta la conducta del último agente de orden público; pero nos encontramos en este punto influidos y determinados en nuestra legislación por un espíritu enteramente democrático, como era el de la Constitución del 69; no hay autorización para