ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 113

—Esa razón sólo tiene un lado flaco: que no tiene nada de razonable. Tú has recibido, por don especial del cielo, una distinción y unas maneras con las que parece has vivido siempre. Espero que, no sólo sabrás igualarte á mí, sino que me superarás. Decididamente, te llevo al báile de la Marquesa.

Y para hacer menos costoso el sacrificio, Enrique besó á su mujer en ambas mejillas.

—Yo haré lo que tú quieras, porque tu voluntad es ley que yo cumplo con gusto. ¿Cuándo es el báile?

—Dentro de ocho días.

—Tendré que hacer prodigios, porque en ocho días es casi imposible preparar un vestido de báile, y me reñirás porque voy á gastarte un sentido; pero tú lo has querido.

Enrique sonrió.

—Gasta lo que quieras, hasta que yo te diga basta.

No dejó de preocuparse María ante aquel paso, grave para ella, de su entrada en el gran mundo. Cuando vivía en aquel alegre cuarto piso de la plaza de Oriente, veía muy á menudo mujeres espléndidamente vestidas que acudían al Teatro Real. Reclinadas en el fondo oscuro de las berlinas, pasaban por delante de la modesta hija de don Mariano como reflejos de una vida superior e inaccesible, y jamás pudo ocurrírselle que ella también podría envolver en rasos las maravillosas formas de que estaba dotada. Largo rato estuvieron pasando ante sus entornados ojos los recuerdos de otros tiempos tan cercanos, y que parecían alejarse cada vez más, porque había delante de ellos una tumba, la del pobre viejo. Aquellas diarias miserias, los continuos halagos y estrechececs de la vida escasa, el eterno batallar de cada día contra las dificultades de la existencia, todo había desaparecido. Los tiempos eran otros: su gabinete de recepción íntima, forrado de raso azul bordado en blanco; la araña monumental, que valía un sentido; los muebles de laca traídos por Enrique expresamente de París para ella, todo escogido por el refinado gusto artístico del Conde, formaban á su alrededor una atmósfera tan nueva y tan embriagadora, que María se dejaba llevar por el encanto de aquella existencia, sintiendo romper uno á uno los hilos invisibles que la ligaban al piso de la plaza de Oriente. Quedaba siempre un recuerdo vivo: la señora Teresa, un corazón de oro en una corteza ruda, y los retratos de su padre y de su madre colgados en el testero. Los dos viejos parecían mirar con plácida sonrisa el lujo que
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 114

rodeaba á María, y tenían sobre sus frentes, despejadas y nobles, algo del reflejo dulce y tranquilo de la otra vida.

Sobre estos buenos compañeros estaba siempre el amor de Enrique, aquel hombre tan bueno y tan generoso, todo nobleza, todo amor. A fuerza de oír los desinteresados elogios de la señora Teresa, llegó Enrique á sentir por la madre de su mujer una idolatría que María agradecía con todo su corazón. El dolor de Enrique por la muerte de don Mariano fué sincero; su entierro, el de un príncipe, y estos detalles, que tan bien encajaban en el carácter del Conde, aumentaron en sumo grado el amor de la Condesa.

Pero en el fondo de todas las copas del placer hay siempre una gota de hiel. El Conde llegó á sentir que en aquellas habitaciones faltaba algo que las llenase y despertara los dormidos ecos: la risa de un niño. Claro es que no podía hacer de esto un reproche á la Condesa, pero no podía evitar que le asaltasen vagas melancolías. En esos momentos, en las largas noches de invierno, María miraba á hurtadillas á su marido embebido, en hondas meditaciones, y le preguntaba:

—¿Qué tienes, Enrique?
—Nada—contestaba invariablemente.

Y la Condesa se preguntaba alarmada si se entibiaba el cariño en el corazón de su marido, y sentía opresión dolorosa en el corazón. Pero como ella también soñaba muchas veces con un ángel rubio como ella, con los ojos expresivos de Enrique, sentado sobre las rodillas de ambos, llegó á sospechar la verdadera causa de las distracciones de su marido. Rogó á Dios con toda su alma y ofreció una de sus magníficas trenzas á la Virgen; pero el hijo anhelado no venía.

Estos detalles parecen pueriles; pero como esto no es una novela, ni acaso una biografía, sino una simple relación rigorosamente histórica, hemos de seguir forzosamente un camino, sin desviarnos de la verdad un punto.

En los fastos del gran mundo ha quedado señalado el invierno de 186..., como uno de los más rudos. El frío empezó en Octubre; vinieron del Norte los bócias cargados del hielo del polo, y sentaron sus tiendas sobre los picachos de Guadarrama, que se vistió de nieves; temblaron los que no tienen techo bajo el que pasar la noche, que son en Madrid muchos, y los mimados de la fortuna sacudieron el polvo del verano á sus salones, y llamaron á sus amigos-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 115

Tamberlick, que entonces estaba en toda la fuerza de sus admirables facultades, reunía en la Opera lo mejor de la capital.

Una de las casas que más se distinguieron por el lujo de sus recepciones, fue la de la Marquesa del Aralhal. Todos los sábados se abrían de par en par las puertas de su palacio de la calle del Barquillo, y una fila interminable de carruajes dejaba en el vestíbulo las notabilidades de la belleza, las artes y la política. Verdad es que la Marquesa viuda hacía los honores de su casa con tal distinción y tan bondadosamente, que sus invitaciones se cotizaban con gran estima- ción. Todos sus amigos, es decir, casi toda la buena sociedad de Madrid, estaban seguros de encontrar en casa de la Marquesa, según sus aficiones, parejas para el wals y mesas para el tresillo. Aquel invierno, crudo y terrible, fué el salón de la excelente Marquesa el refugio de la política, el centro del buen humor, el albergue de los artistas de moda. La frase chispeante, pero siempre culta, que nacía en un ángulo del salón y corría de boca en boca, llegaba al siguiente día á la prensa, receptáculo seguro de todo lo que trasciende á ingenio y sprit. La Marquesa recibía á todos, buscaba al recién llegado sus compañeros de todas las noches, á la joven sus amigas, á la señora de cierta edad (que es edad muy incierta casi siempre) el pequeño círculo de sus aficiones. Ella sabía concentrar en un salencito del piso bajo, junto á la puerta del billar, el comité extraoficial de los bolsistas, que son en todas partes los mismos, servientes adoradores del agio sometido á la oscillación brusca ó lenta del papel del Estado. Cuando el báile estaba en su periodo álgido, allá, á las dos de la madrugada, la Marquesa descansaba de sus rudas tareas de ama de casa y se sentaba en un rincón del salón. Allí acudían los hombres señalados en las letras; muchos de ellos han muerto, desgraciadamente para la patria; otros viven aún, pero tienen la pluma que tanta gloria les dió, como el arpa de Becquer:

silenciosa y cubierta de polvo.

Y como la conversación de la Marquesa era ingeniosa y culta, el círculo formado en su derredor sólo se disolvía con la última nota del cotillón. A imitación de lo que sucedía entre los bolsistas del piso bajo, en la pequeña reunión que la Condesa de Pumarón llamaba el remanso, se cotizaba el alza y baja del mercado de las letras.

—¿Qué hace Fulano, Marquesa?
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 116

—Ayer me aseguró que está con las últimas escenas de su drama.

—¿Y Mengano?—preguntaba un periodista.

—Eso no hace nada. Para que escriba algo, habrá necesidad de secuestrarle.

—Pues si es Vd. quien lo hace, Marquesa, no se quejará, y tendremos una comedia antes de fin de temporada.

—No me atrevo. Los poetas tienen mal genio; y sería capaz de escribir la comedia y no volver á verme.

—En cuyo caso—añadía el periodista—lo denunciaría Vd. á nuestras iras y lo borrariamos de la lista de las personas de buen gusto.

¡Pobre Marquesa! De sus espléndidas reuniones apenas si queda el recuerdo; de su palacio no queda nada. El viento de la revolución pasó sobre aquellos salones, y en el sitio que ocuparon se alza hoy una casa de vecindad.

María quiso dejar satisfecho á su marido, en lo que ella encontraba un placer y satisfacía, si no su deseo, por lo menos su curiosidad. En efecto; muchas veces había entrevisto ese gran mundo que, desde abajo, parece un cuento de Las mil y una noches, con magnificencias desconocidas y esplendores apenas concebidos. En sus sueños de soltera pobre y modesta, veía aquel derroche de raso, oro y brillantes, punto menos que como obra de seres superiores. Mucho había modificado su manera de pensar; con su tacto especial é innato en ella, se había habituado al lujo; pero seguía siendo para ella un enigma aquella vida, á cuyas puertas iba á llamar. Muchas noches ocupaba con el Conde su platea del Real; todo el mundo dirigía la vista al palco que ocupaban, y María sentía subir el rubor á sus mejillas al verse objeto de miradas ansiosas. Las mujeres se fijaban poco en su belleza, y guardaban sus elogios y sus consuras para su traje, irreprochable siempre; los hombres, en cambio, devoraban su rostro, que se discutía luégo en los pasillos con calor.

El palco sólo era visitado por algún amigo del Conde. No faltaban, á pesar de ello, apreciaciones sobre la Condesa. ¿Quién era? ¿De dónde había venido? ¿Quién la conocía? Nadie evidentemente. El Conde había ido á buscar aquel tesoro á alguna oculta mina, y las mujeres, sobre todo, eran las que con mayor empeño pretendían investigar el origen de la rubia Condesa; su belleza tranquila y apaci-
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 117

ble, su rostro dulce y simpático, hizo en los hombres un efecto desastroso. El que sólo había cruzado apenas una vez la palabra con el Conde de Villanegra, se hacía presentar en el palco con cualquier pretexto, sólo por el placer de oír aquella voz de María, de modulaciones atractivas y encantos indescriptibles. Ellos fueron los que, al referir sus impresiones, llevaron por todas partes algo del efluvio simpático y agradable que exhala toda mujer hermosa de alma y de rostro, y prepararon el terreno á la joven, sin que ella interviniera para nada. Este éxito anticipado halagaba, como era justo, al Conde, que bendecía la hora en que concertó con la señora Teresa el plan de ataque en el humilde cuarto piso de la plaza de Oriente.

La señora Teresa, por su parte, reducida al servicio interior de la Condesa, tenía también sus goces, no menos puros por ser más escondidos. Algo de las adoraciones que se tributaban á María le eran debidas; ella había formado su corazón á falta de su madre, y la quería con ese cariño rudo, pero firme é inmutable, de las mujeres de su clase. Para ella, la Condesa no existía; la llamaba María simplemente, y ni la joven por natural bondad, ni el Conde por respeto á adhesión tan probada, se atrevieron á indicarla que semejante tratamiento pecaba acaso de demasiado familiar. Hubiera sido un rudo golpe para la excelente ama de llaves el recordarle la diferencia de rango, que, por lo demás, reconocía ella de buen grado en todo lo que no afectara á su amor á la niña.

La señora Teresa tomó parte muy activa en las preparaciones del baile, que llamaba la solemnidad. Ella eligió con la Condesa el color del traje, un blanco crema que, á su juicio, debía sentar admirablemente á los rubios cabellos de la Condesa, y ella también, con sus gruesas manos, dió el toque final al tocado de la Condesa momentos antes de salir para el baile.

Aquella noche, 16 de Enero, fué una de las más terribles de un invierno que tan terrible fué. El Guadarrama sopló sobre la capital sus brisas más heladas; parecía que la sierra llamaba desde el fondo de los barrancos á los vientos que en ellos dormían sobre la nieve, y los empujaba hacia Madrid, como los ejércitos al asalto de la gran ciudad. A las once empezó á caer la nieve en gruesos copos, lentamente, vistiendo con montera blanca todas los faroles y adornando con filetes caprichosos las salientes y cornisas de los edificios.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 118

Rodaban silenciosamente los carruajes, y alguno que otro transeunte, embozado hasta los ojos, pasaba rápidamente.

Tamberlick cantaba aquella noche su ópera predilecta: Poliuto; estaba entonces en el lleno de sus poderosas facultades, y no sólo tenía las simpatías del público como cantante, sino que también por su excelente trato. Tamberlick era el ídolo del paraíso y de las butacas; de igual modo se le aplaudía en los palcos que en los anfiteatros. No era, pues, extraño que, á pesar de la crudeza de la noche, ó acaso por esta razón que obligaba á buscar abrigo contra el hielo de las calles, estuviese el Teatro Real completamente lleno.

María quiso, antes de ir al báilc de la Marquesa del Arahal, presentarse en el palco del Real, acompañada de Enrique, y así lo hizo. No produjo el más leve ruido, y, sin embargo, todos los rostros se volvieron para mirarla. Tamberlick también miró á aquella simpática persona, que le robaba por un momento la atención del público.

Detenernos aquí á describir á la Condesa con su resplandeciente traje de báilc, sería largo. Cada lector se figura el personaje á su manera, y esto es lo mejor. Sólo diremos que las suaves tintas de su rostro estaban en aquel momento como anegadas en un ligero carmín provocado por la alta temperatura de la sala, y que su hermosura hubiera hecho vacilar á San Juan en el desierto.

Entre los espectadores que fijaron su atención en la condesa rubia, hubo uno que lo hizo con notable insistencia. El Marqués de Varela aún no había dejado de mirarla, cuando ya el público sació su curiosidad. Cuando satisfizo la vista con los encantos de María, volvióse al que tenía á su lado y le dijo:

—¡Hermosísima mujer!

El interpelado era el joven Vizconde del Pedroso, personilla insignificante, gran conocedor de las altas costumbres del sport, palabra entonces desconocida, y temible perseguidor de mujeres, cosas todas que el interesado propagaba; porque de no, nadie hubiera echado de ver tan notables perfecciones. El Vizcondesito conocía á todo el mundo (y esto sí que era verdad), y tenía entrada en todas partes, sin que hiciera nunca nada de provecho.

El Marqués de Varela era ya hombre de treinta y cinco años, bien contados, y soltero empedernido. Según sus propias palabras, jamás encontró en el corazón de las mujeres más que una víscera que latía más ó menos vivamente, pero nunca el centro de impulsos superiores á la materia. Profesaba en este punto, y en otros muchos,
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 119

un escepticismo frío y calculador, que por otra parte se compadecía perfectamente con su rostro repulsivo y antipático. Tenía gran partido entre sus consocios del Casino, porque era espléndido y fácil para los amigos, y formaba, en un rincón de la demolida casa de la Carrera de San Jerónimo, que se hizo célebre por estas razones, un cónclave de viciosos, conocido por el Club de los Truchas. Allí se llevaba á última hora el escándalo del día, y se anatomizaba con un desparpajo de buen tono la honra de una mujer ó la dignidad de un marido. Allí se hacían apuestas increíbles, y se cotizaba la hermosura andante, como los valores en Bolsa, á gritos. ¡Desgraciado de aquél, hombre ó mujer, que una vez era blanco de los Truchas!

—¿Conoces á esa mujer?—preguntó al encleuque Vizconde el Marqués.

—Sí, y no—respondió el interpelado volviéndose hacia el palco de la Condesa.

—Explicate; deseo saber algo de ella.

—¿Te has enamorado?

—Eso no te importaría, en todo caso—repuso el Marqués—pero tengo interés en que me digas quién es, si la conoces.

—Como conozco á medio Madrid—repuso el Vizcondesito con visible satisfacción.—Te dije sí y no porque, aun cuando la conozco, es sólo de vista; no la he hablado nunca. Es la Condesa de Villanegra, y su marido, que está en este momento á su lado, es un cierto Enrique á quien no conoces, filósofo y hombre serio, que tiene su círculo y rara vez va al Casino; su carácter...

—Pero ella—interrumpió el Marqués impaciente—¿cómo se llama?

—Se llama María, y su boda con Enrique es una verdadera novela.

—¡Ah! una novela...

—Mejor dicho, un idilio, sin pastores. La Condesa era una muchacha sin fortuna y sin porvenir, hija de un modestísimo empleado en no sé qué Dirección, y propietaria de la cara más bonita de todo Madrid. Enrique la vió no sé cómo, y valiéndose de la mujer de su ayuda de cámara...

—¿La robó?

—Eso hubiera entrado en tus planes; pero Enrique es lo que llaman un hombre recto, y en vez de robarla, la pidió en matrimonio y se casó con ella. Entre los truchas se comentó durante dos noches
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 12

del Padre sólo, y éstos del Padre y del Hijo á un mismo tiempo; creían los latinos en el Purgatorio, y no creían los griegos, ó por lo menos dudaban; comulgaban los latinos con pan ácimo, y los griegos con pan de levadura; aplicaban los latinos el celibato á todos los clérigos, y los griegos á unos clérigos sí y á otros no; pedían los latinos que en las deliberaciones se procediese por medio de debates, como en las Asambleas, y pedían los griegos que se procediese por medio de preguntas y respuestas, como en las escuelas; sustentaban los latinos el texto siguiente del símbolo de Nicea, Patri, filioque procedit, y sostenían los griegos que el Filioque resultaba una falsa interpolación; sostenían los latinos que los griegos á su vez habían interpolado en los textos originales el Descendit de calis y el Secundum scripturas, y éstos lo negaban; de suerte que en ceremonias, en preeminencias, en ritos, en dogmas, en escritura, existían disentimientos reveladores de la eterna antítesis existente desde los tiempos más oscuros de la historia, desde los pueblos más primitivos de la tierra, desde los asomos y los albores más lejanos de las teogonías, entre Oriente y Occidente.

Las diferencias, que había necesidad de componer, demandaban mucho tiempo; y el tiempo, que había necesidad de emplear, demandaba mucho dinero. Emperador, Patriarca, Obispos, Arzobispos, todos los griegos vivían á expensas del Papa. Y el Papa se encontraba muy arruinado, porque los tributos puramente religiosos menguaban al golpe de los decretos de Basilea, y los tributos régios, políticos, menguaban al golpe de los condotieros de Roma. ¿Cómo salir de esta dificultad? Si por pura economía licenciaba el Concilio, ¡qué pérdida tan grande para la Iglesia Católica! Y si lo retenía, ¡qué ruina tan irreparable para el Tesoro! Todo su poder espiritual se hallaba empeñado en retenerlo, y todo su poder temporal en despedirlo. A tanta angustia, se le ocurrió una idea: recurrir á la protección de Cosme de Médicis, y demostrar á éste cuánto garría su Florencia, de la cual se llamaba padre, con recibir y alojar el Concilio. Cosme, que según malas lenguas debiera
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 120

este casamiento, pero tú estabas en Francia y no pudiste enterarte. Hoy, la humilde muchacha es Condesa, y hace feliz, al parecer, á su marido. Es todo lo que sé.

El Marqués volvió á devorar con los ojos el rostro de la Condesa y sus espléndidos brazos, y ésta, sin darse cuenta de ello, como el pájaro atraído por la fija mirada del reptil, miró también.

Por el corazón de María pasó como una ola de desaliento y amargura; la hizo daño la mirada dura del Marqués, y retiró la vista avergonzada y cobarde. El Marqués fijó la suya en el escenario, y pareció olvidar á la Condesa.

Cuando cayó el telón sobre la última nota de Poliuto, el Marqués cogió vivamente del brazo al Vizconde y lo sacó á remolque al vestíbulo.

—¿Dónde vamos tan de prisa?—preguntó la ruín persona del Vizconde.

—A ver pasar á la Condesa.

El Vizcondesito miró al Marqués y soltó una carcajada.

—¿Te has enamorado, Luis mío? Pues trabajo te mando.

—No sé si me he enamorado; te lo diré después. Ahora, lo que necesito es ver de cerca á esa mujer.

—Pues vamos.

El teatro se desalojaba poco á poco. El vestíbulo estaba animadísimo; casi toda aquella gente se trasladaba á casa de la Marquesa del Arabal.

Al fin apareció María envuelta en un magnífico chal y del brazo de su marido. El coche arrimó (como dice el tecnicismo cocheril).

Al pasar junto al Marqués y el Vizconde, la Condesa sintió la misma atracción que en el palco, y su vista se cruzó con la del Marqués á menos de tres pies de distancia, y como la primera vez, sintió repugnancia y miedo. Al pasar, el Vizcondesito saludó:

—Adios, Enrique.

—Adios, Vizconde.

El Marqués se inclinó, y María pasó erguida sin contestar al saludo.

—¡Ah!—pensó el Marqués con ira.—Eres alta, como si corriera por tus venas sangre de héroes... Veremos...

El Conde y María entraron en su carruaje, diciendo:

—A la calle del Barquillo.
Revista de España (1885-01-01 00:00:00), página 121

El Marqués y el Vizconde salieron.
—¿Viven allí?—preguntó el Marqués.
—¿Dónde es allí?
—En la calle del Barquillo.
—Nó; viven en Recoletos; pero van á casa de la Marquesa, que reúne esta noche á sus amigos. ¿Vamos al Casino?
—Nó—respondió con decisión el Marqués.—Vamos también á casa de la Marquesa.
—¿A la calle del Barquillo? Pero, ¿tú estás loco, Luis?
—No lo sé; tal vez. Necesito hablar con María.
El Vizconde se detuvo entre asombrado y risueño.
—¡María! ¡Ya la llamas María! ¿Sabes que no te conozco, Luis?
—Es que yo tampoco me conozco, Cipriano.
El Vizconde se llamaba Cipriano, como cualquier simple mortal; este nombre era su pesadilla. ¡Llamarse Cipriano un hombre de su mérito! Nunca se lo perdonaría á su padrino.
El Marqués continuó, mientras se dirigían á buscar un coche:
—No me conozco, te he dicho, y es la verdad. No sé describirte la impresión que esa mujer ha hecho en mí, pero puedo asegurarte que ha sido profunda. Si no la volviese á ver esta noche, aunque no logre hablarla, me faltaría hasta el aire que respiro. Tú, que conoces al Condo, me presentarás.
El Vizconde se rascó la punta de la nariz.
—¡Diablo!—murmuró.—Malo soy yo para introductor, porque Enrique no tiene de mí el mejor concepto; pero no faltará en casa de la Marquesa quien te presente.
—Convenido... Aquí hay un coche.
Y el Marqués entró con el ínclito Cipriano en una berlina, y al cuarto de hora pisaban las alfombras de la casa de la calle del Barquillo.

IV

El báile estaba en todo su esplendor, como dicen los gacetilleros.
Sobraba lo que da alegría á toda fiesta nocturna, luz, y abundaban por todos los rincones estufas cargadas de cok enrojecido, que esparcían por salones y pasillos de comunicación una tibia atmósfera que hacía agradable contraste con la fisonomía cruda del exterior.