ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 462

tener para ello que sufrir los desdones de este noble; aunque no se explica la causa de la pérdida de su lancha, no quiere dar crédito á las murmuraciones, que la atribuyen á un crimen, como así es, en efecto. Jamás se le oye una exclamación de ira, una protesta, ni un voto; resignado hasta el sacrificio, como el personaje de la fábula, encuéntrase siempre dispuesto á comenzar de nuevo la tarea de subir á la cumbre su peñasco. Lo único que se permite, para mitigar un tanto sus dolores, es beber un poco de vino, recurso inofensivo á que también acuden los estudiantillos para distraer su honda pena cuando han recibido las primeras calabazas en su carrera de amor. ¿No es verdad que es demasiada virtud y magnanimidad para un hombre combatido casi desde la cuna por el destino, aun cuando se dedique á una vida tan sencilla como la de pescador y habite en un pueblo que ofrece tan pocos motivos de tentación como Rodillero? Hay más todavía: la susceptible y rígida castellana de los tiempos en que el honor era casi el único emblema, ha encontrado en el ánimo ó en las palabras de su respetuosísimo caballero más motivos de reproche que Elisa en la conducta de su amante José; bien sabe Dios que no por falta de provocación en ella, sino por recato y honestidad de él. Tiernas miradas al verse, un apretón de manos al despedirse; lo que el derecho natural concede á todas las personas que sin tener la dicha de ser amantes son únicamente conocidos. Y no porque el medio que los rodea no favorezca las debilidades de la carne flaca y pecadora, pues testigo de mayor excepción es en este caso el último vástago de la casa de Meira, que los vió acudir una noche de primavera á la huerta del maestro Claudio, sentarse el uno junto al otro debajo de un gran pomar, platicar discretamente, y rodando la conversación, venir Elisa á recordarle á José, entre enojada y envidiosa, que había besado á unas amigas en una fiesta pasada, y luego insistir, con frase que revela el desfallecimiento de su persona, ¡en los besos que habría dado!—¡Qué bien se pasa el tiempo á tu lado!—exclama él con inocencia paradisiaca al separarse de su adorada. José es un doncel Macías. Ni tanto ni tan poco, señor Palacio Valdés.

Aparte de esto y de notarse algo de máquina en la conjuración que tomando por instrumento á Rufo trama la señá Isabel contra el novio de su hija, y salvo el desmayo de ésta por los insultos de Teresa, cuando debía esperarlos y ya los había oído mayores, y la mutua y casi estática contemplación de Elisa y José, porque se han en-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 463

contrado sus manos al tratar de separar á sus respectivas madres, trabadas en singular peleu, que brama de verse junta con la sangre que está vertiendo la una y el magullamiento de que está siendo víctima la otra, cada cosa está en su sitio y cada personaje se mueve dentro de su terreno, sin violencias ni contradicciones. En Teresa están bien aunados los prontos de cólera rápida, pero terrible, con un fondo bueno, en que hasta hay cabida para la ternura. D. Fernando, un tanto exagerado, es un hijo legítimo de la casta.

Si bien dentro del reducido marco que antes dijimos, se han utilizado aquí elementos que dan lugar al contraste, producen variedad y armonía y completan el conjunto de modo que falte poco para que se vea enteramente á Rodillero. El resto que á este pueblo le queda de nobleza hereditaria; las preocupaciones de sus habitantes acerca de la virtud de los malesficios; los rudimentos de curia que en él existen; el dómne á la moderna, todo se presenta bien y se trae á colación oportunamente. La parte del libro en que se refiere el depósito de Elisa está tan bien concebida, y hay en ella tal riqueza de matices, que puede señalarse como una de las cosas mejor hechas de este escritor.

Si el Sr. Picón no hubiera dado á luz en el pasado año un libro que mereció del público una favorable acogida y un juicio lisonjero por parte de los que oportunamente lo juzgaron, estamos seguros de que no se habría atrevido ahora á publicar uno tan deficiente, sea cualquiera el aspecto bajo que se mire, como el que con el título de Juan Vulgar se ha puesto á la venta recientemente. Con ese antecedente es, y no ha de hacerle adelantar un paso en su camino ni aumentar la consideración en que se le tiene, sino que ha de necesitar esfuerzos poderosos para que no se nuble su buena estrella.

Han pasado los tiempos en que, parapetado un autor bajo su nombre, ya famoso, podía deslizar una obra indigna de sus facultades y de los triunfos alcanzados, sin menoscabo de su reputación. La opinión, que va formándose ya en materias literarias, tiene un criterio más justo y más en armonía con lo que la alteza de la literatura exige, y cuando por los altos méritos contraídos en ella eleva á algún escritor á un lugar distinguido, no le concede tal puesto en propiedad, sino á título de usufructo, para poder arrojarlo de él si lo empequeñece, ya por su escasa fortuna porque la vena no le sopla, ó dando
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 464

producciones baladíes, hijas del capricho de su personalidad, en-
greída.

De todas maneras, por esta senda tortuosa no conseguirá el Sr. Pi-
cón otra cosa que ser un novelista á la vez bueno y malo, que si por
unos lados está próximo á los primeros, por otros se encuentra al
nivel de los últimos; y esto, en verdad, él es el primero que no debe
apetecerlo.

El título de la obra, la calidad del asunto, la manera de hilvanar-
lo, y hasta pudiera decirse que la hebra que se emplea en la con-
fección, denuncian el propósito de hacer ver que un sujeto tomado de
la masa común puede tener su novela, como ya se ha repetido, olvi-
dándose de que esto se dice porque se cree al mismo tiempo que no
existe ningún hombre, por humilde que sea su educación, ó por limi-
tada que sea su inteligencia, que no tenga en su esencia, en algu-
nas de sus manifestaciones, ó en la vida toda que haya hecho por sí
ó impelido por las circunstancias, algo suyo, peculiar, personal, al-
gunas ó alguna nota que lo distinga de los demás; y entonces es
claro que, si á la mirada superficial del profano aquel hombre no ofrece
materiales para un libro, el artista puede hallarlos, y con la vara má-
gica de su talento hacer de ellos una buena obra literaria. Si en el
personaje vulgar no se busca lo que de particular y exclusivo tenga,
sino que se mira por encima, se toman los rasgos generales comunes
á todos los de su índole y se exponen mediante una narración des-
mayada, y presentando las situaciones que han formado hasta aquí
la estereotipia novelesca, será preferible, á leer uno de estos li-
bros, el dirigirse de vez en cuando á un amigo del que no se tengan
noticias hace algún tiempo, porque sin duda, lo que él nos cuente de
su vida en aquel intervalo ha de estar más lleno, ser más interesante
que lo que se relata en una obra que se pretende pase por una compo-
sición literaria.

Se dirá acaso que el novelista no ve estas diferencias, porque en el
mundo se encuentran ejemplares en los que realmente no se descubre
más que una eterna identidad con la masa anónima. No discutimos
la teoría, porque no es esta la ocasión, pero si sostenemos que en ese
caso el escritor no debe tomar la pluma. Lo vacío, lo que no desperta
nada en el entendimiento ni en el corazón, lo fino, tomado así, sólo
por sí mismo y mostrado tal como es, no será nunca objeto digno del
arte ni constituirá una obra bella.

Juan Vulgar viene á estudiar á Madrid, se aficiona á la vida del
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 465

café, olvida á la joven á quien quería en su pueblo, se enamora de una encopetada señorita que lo engaña, se casa luégo con una chica modesta, y se aburre porque á su mujer no le gusta un drama que ha escrito. Y todo esto sucede sin que la inteligencia, ni el temperamento, ni las circunstancias den de sí una escena que tenga algún color ó relieve. Así es que se termina la lectura de la novela sin que haya producido emoción de ninguna especie; se dobla su última hoja, y la indiferencia la sepulta en el olvido. Hay que convenir en ello; toda producción de este género que no consiga más que esto, que no impresione de alguna manera, no puede ser tenida por una obra literaria, aun cuando esté gallardamente escrita, como reconocemos que lo está la última que ha dado á luz el Sr. Picón.

No malgaste, pues, sus facultades el autor de La hijastra del amor en cosas de tan poco momento, que no estamos tan sobrados de buenos novelistas, para que se pueda permitir ninguno el lujo de perder el tiempo en bagatelas.

Los que hayan concurrido con alguna asiduidad en estos últimos años al Ateneo de Madrid, habrán podido observar á un joven de extraña catadura que, sentado en los bancos más avanzados de la izquierda, no cesaba, mientras hablaba un orador, de protestar por lo bajo, interrumpirle bruscamente, dejar escapar sonidos guturales inarticulados y revolverse gesticulando en su asiento como si alguna cosa le molestara, pedir varias veces la palabra, y al terminar el que en aquel momento la usaba levantarse y, sin la autorización de la mesa, apoderarse de ella. En vano la presidencia se la negaba porque otros tenían más derecho por haber solicitado un turno con anterioridad; nuestro socio entablaba una lucha con aquélla, suplicaba, rogaba casi por Dios que le dejaran decir dos palabras siquiera, y, como el niño que pretende un juguete ó una golosina acaba por triunfar de las reflexiones y negativas del padre, mediante la intervención de la madre, la victoria se decidía siempre en su favor, porque el Ateneo, ansioso por oírle, se ponía de su parte aunque se violara el reglamento.

¿Sucedia esto en alguna sección determinada? No, en todas; las materias de que se tratase eran aquí cosa indiferente. Ya posesionado legalmente de la palabra, ¿se sabía de qué iba á hablar? No; él mismo lo ignoraba. De lo único que podía darse cuenta en ocasiones, era del motivo que lo había impulsado á pedirla. En esta situación, comenzaba premioso, torpe, vacilante; daba pena ver lo desmayado de
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 466

sus aptitudes, parecía como arrepentido de su propósito. De pronto, como si estallara algo en su cerebro, da un grito, al cual siguen en forma de precipitada corriente pensamientos atrevidos, frases gráficas que sacuden y sorprenden al auditorio y le hacen prorrumpir en espontáneos y estrepitosos aplausos. Al apóstrofe enérgico, vibrante, encendido por la más noble indignación, lanzado con voz de trueno que producía el más hondo silencio, sucedía un rasgo satírico lleno de ironía, trazado con voz casi apagada; en tanto se le veía con ademán descompuesto agitarse como un energúmeno, ó ya dominando sus movimientos, detenerse y emplear maneras tan pulidas y corteses, que nada habría tenido entonces que tildar el más pulcro de los académicos. A veces, cuando más engolfado está en su peroración se para, mira á uno y otro lado, como buscando el concepto que se le ha ido; no lo encuentra, y entonces, todo triste, con el rostro compungido, declara, dirigiéndose al presidente, que no sabe por dónde va, y se sienta. ¿Ha hecho un discurso? No. ¿Ha revelado algún secreto? Tampoco. Incoherente, deshilvanado, no pueden encontrarse cuatro pensamientos que tengan relación entre sí; junto á una frase que relampaguea, otra insulsa y sin sentido, al lado de una idea luminosa, una vulgaridad ó un desatino. Sin embargo, Zahonero es orador ante todo; lo que hay es que los tiempos no le ayudan. En este sosiego que disfrutamos, y á causa del ambiente conservador que por todas partes se respira, la oratoria se refugia en las salas de las corporaciones docentes, y la suya necesita aire libre y asuntos más libres todavía.

Hemos hecho este ligero esbozo del Sr. Zahonero, porque propiándose, según nuestras noticias, seguir otro camino que el de la oratoria, creemos conveniente exponer la nota distintiva de su personalidad intelectual antes de hablar del novelista, bajo cuya faz se presenta ahora al público con un libro titulado La Carnaza.

Este desbarajuste á que el desequilibrio de sus facultades arrastraba al Sr. Zahonero siempre que discursa sobre algún asunto, hizo temer que en una novela se reflejara lo bastante para hacerla ininteligible. Por fortuna no ha sido así. Es cierto que en un principio aparece Juanote como la figura principal, y luego se oculta, sin que apenas vuelva á asomar la cabeza por ninguna parte; que más tarde parece ser Peña Rosales, y, por último, se da la preferencia á Rafael; que en unas veces la narración se concreta y puntualiza hasta la enumeración, mientras que otras se generaliza hasta
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 467

no dar más que vaga idea de las cosas, sin que haya en unas ocasiones más motivos que en otras para ello; pero, con todo, el hilo no se pierde, los personajes tienen todos su razón de ser, responden á un fin y están subordinados lo mismo que los hechos, á algo que da unidad á la novela. No es este, pues, el pecado capital del señor Zahonero. Su delito está en querer revelarse contra sí mismo, empeñando á su voluntad en una lucha contra su carácter, de la cual no resultará otra cosa que escombros y ruina.

El Sr. Zahonero quiere ser naturalista en el sentido estrecho é impropio en que interpretan los más á esta tendencia, sin tener presente que para hacer algo de provecho dentro de ella se requiere espíritu frío y reflexivo, que permita estudiar el asunto con profundidad y sin pasión, y poder bastante en la voluntad para disciplinar la fantasía, cuyo papel es, aunque importante siempre, mucho más restringido y limitado.

El autor de La Carnaza nada de esto posee; dominado por el temperamento, su carácter no se manifiesta sino en forma de explosiones; su inteligencia y su sentimiento vigorosos sólo producen frutos de algún valer al choque de las ideas y objetos que le rodean. Entonces, sí; piensa y siente con fuerza, expresa virilmente sus pensamientos, que no carecen de originalidad muchas veces, y contra su opinión y su deseo de que la obra sea un reflejo de la vida, no resulta sino un reflejo de su manera de pensar y de sentir. La personalidad es una de las cualidades más raras y de más precio en los escritores; y, por tanto, ya que apunta briosa, debe dejar que se manifieste la suya.

Procurando cultivar el gusto para que las genialidades no degeneren en extravagancias, abandónesé á ellas sin reparo, ya que constituyen el fondo de su carácter como escritor; escriba prescindiendo de escuelas y patrones á que él no podrá amoldarse nunca; que aun cuando la obra no resulte naturalista, será buena y legítima dentro de la literatura, si su autor ha concebido algo bello y lo ha sabido expresar.

Él mismo nos lo demuestra en lo que lleva escrito hasta ahora. Cuentos fué lo primero que comenzó á producir, y en ellos es donde ha dado pruebas de hallarse dotado de facultades de artista. Un pájaro, una flor, la travesura de un niño, despertan en él la inspiración y le dan motivo para un cuento agradable lleno de poesía y frescura.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 468

Para terminar, añadiremos algunas palabras más á lo dicho sobre La Carnaza. El Sr. Zahonero está irritado contra el modo de ser de la sociedad actual, y en todos sus trabajos se nota el empeño de fustigarla. En su último libro hace objeto de sus iras una clase, y en ella se enseña descubriendo la degradación que se oculta debajo de su espléndido ropaje, ó llamándonos la atención acerca del cinismo con que hace alarde de sus vicios más odiosos. Si no fuera porque esto es creído de buena fe por el Sr. Zahonero, le diríamos que todo ello es una pura retórica, propia de su idealismo, personificado en Rafael. La sociedad tiene en todas sus capas bueno y malo; pero ni por lo primero merece las alabanzas que muchos le tributan, ni por lo segundo los ataques que otros le dirigen; porque ni se ha creado ella en un momento con plena conciencia de lo que debía ser, ni tiene libertad y medios para limpiarse las manchas que la afean.

El conocimiento de cuanto ha de servir para la composición de una novela ha sido siempre indispensable, pero es mayor aún hoy. Con efecto, inutil será que un autor se empeñe en hacer alarde de observación, y que con cierta habilidad trate de darnos á conocer ciertas gentes, si no se las ha visto vivir lo suficiente, ó no se han acumulado datos bastantes para que, merced á un estudio detenido, lleguemos á convencernos de la verdad de aquello que se nos muestra en la obra; las caídas serán numerosas, y el menos avisado descubrirá el artificio y falsedad.

No nos referimos especialmente al Sr. Zahonero; pero por la circunstancia que quiera que sea, su libro adelece de no pocos defectos de este género.

Orlando
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 469

CRÓNICA POLÍTICA INTERIOR

8 de Abril de 1885.

Largo y variado ha sido el programa de la quincena última: cuestiones económicas, cuestiones jurídicas, cuestiones político-religiosas, cuestiones coloniales, cuestiones administrativas, rumores de un golpe de Estado, extensión y límites de la responsabilidad ministerial: todo esto ha sido objeto de discusión en las Cámaras, en la prensa y en los círculos políticos.

En la imposibilidad de formar una gran síntesis, para examinar, á través de sus puntos más culminantes, el curso de la política, vamos á tratar, por su orden las cuestiones que más han interesado la opinión, á saber: posibilidad de un golpe de Estado, sucesos de Río Oro, actitud del episcopado y responsabilidad de los ministros, con motivo del discurso del Rey contestando á la comisión de Cataluña.

De este modo, los lectores de la Revista de España podrán conocer, ó recordar los hechos, y hacer, á la vez que nosotros, sus apreciaciones.

Un pensamiento desdichadamente concebido y desdichadamente tratado, por un periódico ministerial, tuvo el privilegio de producir cierta alarma que se reflejó inmediatamente en el Parlamento. El periódico á que aludimos—El Figaro—no tiene gran importancia política. Sus opiniones pasan, de continuo, inadvertidas; pero el ar-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 47

dicional. El plan entero de la clase es el mismo: un plan de lecciones puramente teóricas, sin otro objeto que hacer aprender á los niños unas cuantas definiciones y reglas sobre las materias que comprende el programa de la primera enseñanza elemental. No hay más que una diferencia puramente cuantitativa. He aquí el plan usual, en resumen.

Lectura (en los términos ya dichos) é imitación de las letras en el encerado.—Nueve horas semanales.

Gramática (definición de las diversas clases de palabras y de sus accidentes).—Tres horas.

Aritmética (lectura y formación de números con barajas de cifras; escritura de cantidades cortas en el encerado; canto de las tablas aritméticas; sistema métrico).

Geometría (repetición mecánica de los nombres y definición de memoria de las figuras y de sus elementos).—Dos horas entre estas dos últimas clases.

Geografía (definiciones de geografía física, en presencia del cuadro ad hoc usado en las escuelas; demarcación exterior de nuestra Península; sus cordilleras y ríos; provincias españolas; indicaciones especiales sobre las de Galicia.—Dos horas.

Fisiología (nombres de las partes exteriores del cuerpo, y las indicaciones sobre los sentidos, de que se ha hecho mérito anteriormente).—Hora y media.

Historia natural (nombres de animales comunes, con alguna indicación de las utilidades que reportan).—Hora y media.

Cronología (divisiones usuales del tiempo).—Media hora.

Historia Sagrada, moral y doctrina cristiana.—Tres horas:

Urbanidad.

Gimnasia de sala (sólo en la escuela del Sr. Costales, y deficiente, porque los ejercicios son poco variados, y carecen de energía y precisión; baste advertir que los niños hacen gimnasia en las gradas).

Canto (del silabario, de las tablas aritméticas, del Credo y diversas oraciones; otros, recomendando el aseo, á que ya se ha hecho alusión en el segundo de estos artículos, etc.)
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 470

tículo que publicó el 24 del pasado era tan grave, y diríamos mejor tan extravagante, que el Gobierno se vió obligado á pasar á los demás periódicos conservadores una nota desautorizándolo. La prensa liberal se apresuró, á su vez, á combatirlo. Desde la prensa pasó la cuestión al Congreso y, en ésta Cámara, se hicieron, por una de las minorías republicanas, por el Gobierno y por la extrema izquierda de la Monarquía, declaraciones que nos obligan á tomar acta de este incidente que, cualquiera que haya sido su origen, al fin constituye un asunto trascendental.

La tesis del artículo de El Figaro era esta: ¿Qué sistema de gobierno debe imitar España, el parlamentario de Inglaterra, ó el monárquico de Alcmania? Y el articulista—á quien no inferiríamos una injuria si supusiéramos que no conoce la organización del Imperio alemán, ni tiene, para tratar estas materias, más base científica que el instinto del absolutismo—resuelve la cuestión en estos sencillos términos:

«En España, por una rara excepción, nos es más fácil seguir á Alemania que imitar á Inglaterra. He aquí la prueba: carecemos de prácticas parlamentarias; nuestro régimen representativo está en la infancia, y nuestro carácter se presta más á lo aventurado que á la monotonia de los discursos y las sesiones de Cortes... En cambio, tenemos lo que poseen pocas naciones: tenemos un Rey á lo Guillermo y un Ministro que vale tanto como Bismarck, y tenemos un pueblo viril que puede llegar donde han llegado los mejores alemanes.

»Y siendo así, pudiendo España realizar tanto ó más que los alemanes, ¿por qué pierde el tiempo en debates estériles y en riñas parlamentarias, que sólo pueden producir el sueño ó el desdén?

»Ni el Emperador Guillermo, ni su gran canciller Bismarck, contanto valer, valen más que el Rey Alfonso y su primer Ministro Cánovas.

»Don Alfonso XII y D. Antonio Cánovas del Castillo son menores que Guillermo y Bismarck en la audacia. En todo lo demás, pueden igualarse á ellos.»

Tal fué el trabajo del periódico ministerial, trabajo infantil que, ni por su forma, ni por su sentido general, podía ser un motivo serio de alarma; pero el caso es que la alarma se produjo y que,