ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 452

nocido por el apodo de Budha, que nació en Kapilavastu de la Ilusión (Maya), noble dama que lo concibió sin obra de varón y lo parió por el flanco derecho: sepan los que leyeren y fuesen iniciados en los sacros misterios del Rig, que en un principio existía el germen dorado de la luz, pero no había ni ser, ni éter, ni nada, ni el cielo con su bóveda estrellada, ni la muerte, ni la inmortalidad; sólo existía el todo, agrandándose y desarrollándose en su propio calor.»

—¡Ah—exclamé—querido González! esa luz dorada de que habla el faquir, es la que hoy brilla en los cabellos de Solita.

—Perfectamente—dijo González—te permito que lances un suspirillo más ó menos germánico, y sigo:

«Mas, ¿quién sabe de dónde surgió la vasta creación? Los dioses vinieron después de ella. ¿Quién será el osado que indicará su origen?

—Cierto—dije—y eso que la creación es obra menos complicada que mi novia, ¿no es verdad, González?

—Sí, una mujer es siempre una complicación.

—Tú también lo crees, ¿no es cierto?

—Es claro; sobre todo, cuando corre por cuenta de uno.

—González, tú no eres amigo mío—le dije—y luégo expuse todo el alegato de mis enojos; ya lo sabía él: para mí, Solita era como mi alma; una flor perfumada que mano experta deposita en dorado búcaro; algo sutil é incorpóreo, como la luz brillante, como una estrella en noche tranquila; música misteriosa de desconocido ritmo; verbo increado; mujer adorada, en fin. ¿No bastaba esto? ¿Para qué, pues, me atormentaba el comediante, el indigno? ¡Báh! ¿Por qué había de guardar tanta cortesía á la amistad? ¿A qué esperaba para abofetear á aquel infame?

—Eres un canalla, Gouzález—le dije fuera de mí.

—¡Pché! puede ser, no te digo que no. ¿Quién es tan orgulloso que sepa distinguir lo bueno de lo malo? Mas no te ofendas, buen amigo; los malos y los buenos pensamientos anidan informes en el cerebro, como los gérmenes en los ovarios de la hembra; tú puedes creer que yo te insulto porque te leo las revelaciones de un gimnosofista; perfectamente; como yo puedo lecrlas ó dejarlas de leer, no las leo, y quedamos tan amigos como antes. Así como así, lo mismo me da.

¿Y qué debía de hacer yo? Aquel diantre de González tenía el se-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 453

creto de apretarme el corazón y sacarme la bondad al oprimirle; además, me había cuidado muchísimo en la última enfermedad, vivíamos como hermanos... le perdoné el mal rato que me había proporcionado; pero le contesté con sequedad:
—Está bien; seamos amigos, mas no insultes á Solita.
—¡Insultarla yo, cuando la quiero más que tú!
—¿Tú?
—Yo, sí señor, yo; es decir, con buen fin; con el fin de que, ya que nos queremos como hermanos, sea yo el que juegue con vuestros chiquitines y los eduque; ¡qué demonio! yo no tengo familia; seré á tu lado feliz si me permites apreciar la dicha de reojo. Así escarmentará en cabeza ajena.
—¡Un cuerno! Antes ciegués que tal veas.
Y como estas últimas palabras nos movieron á risa, terminó en francas carcajadas lo que nació en las esferas del rencores.
Los convalecientes son como los chicos: pasan del llanto á la risa con la misma facilidad que de la risa al llanto: la enfermedad y la niñez exageran las sensaciones.
Con esta fórmula, un médico aficionado á los estudios psicológicos explicaba por qué le gustaba atracarse de melocotones.
—Usted es un niño, doctor—le decían.
—No lo crean ustedes; soy un convaleciente; y como la enfermedad abulta las impresiones, se me figura que un melocotón es una píldora, y una píldora un melocotón, y es natural; en vez de tomar una medicina, como me lo fingen los ojos, lo que tomo en realidad es una indigestión.
Digo esto, para que no extrañe á nadie que yo pasase tan fácilmente de la cólera á la tranquilidad.
—Puesto que ya están firmadas las paces—me dijo González—podemos seguir hablando de Solita.
—Así me das por el gusto—le respondí.
—Pues escucha; lo que le pasa á esa muchacha, es que tiene dos almas.
—¿De veras?
—¡Vaya! ¿No has notado tú que unas veces está melosa y otras avinagrada?
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 454

—Verdad.
—¿Y algunas se muestra severa, digna, formalita, elige vestidos oscuros, rie poco, estudia algo y medita mucho sobre la suerte de los pájaros que tiene en sus jaulas y las rosas que se ahogan en las copas llenas de agua, y está soñadora como la alondra y misteriosa como un capullo sin abrir?
—No lo he de notar, si me he enamorado por eso, y...
—¡Para la jaca! acabemos de una vez; ¿no has advertido que su carácter cambia con el tiempo, y que cuando hace viento parece una cocotte, mientras que cuando la atmósfera está en calma semeja la estatua de la inocencia?
—Efectivamente, todo eso es cierto; la conoces como nadie, mejor que yo.
—Pues, Juan de mi vida, esa mujer tiene dos almas.
—¿Cómo?
—¡Dos almas!
¡Ah! y lo explicó perfectamente, lo había leído en las tablas del faquir Giaor: las almas no se acaban; rodando van por los mundos las infinitas que se criaron en un principio, y aun se ve obligado Dios á crear cada día otras nuevas, para animar los cuerpos que por aproximaciones de los sexos resultan. De aquí se ha originado una desproporción; pues mientras los cuerpos mueren y reentran en el barro de que fueron formados, siendo siempre igual su número, la cantidad de almas aumenta constantemente, y á la postre de los siglos se ha encontrado nuestro Señor Dios con un remanente de almas cesantes que disparan á la corte celestial millones de quintillones de memoriales por día, situación verdaderamente insostenible.
Luego las almas se alimentan de las vibraciones que reciben á través de los cuerpos que vivifican; de manera que, cuando están jubiladas ó en situación de reemplazo, según las categorías, pasan el hambre proverbial de todos los cesantes.
En tal estado las cosas, un arcángel presentó en el siglo vi antes de Jesucristo un proyecto de ley, que fué admitido en el acto, para que á aquellos cuerpos orgánicos que, dada la estructura estética externa ó las altas combinaciones químicas, pudiesen resistir múltiples sensaciones, se les enviase un par ó más de almas que turnasen en
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 455

UN SECRETO METAFÍSICO

las funciones intelectuales, volitivas y nerviosas, con el haber que por clasificación les correspondiese.

Por esta razón algunos sabios y políticos tienen su cabeza como una olla de grillos. Es que el arcángel del proyecto de ley ya dicho, les echó en la mollera las almas á puñados.

No tienen una, ni dos; las tienen por ejércitos.

—¿Qué crees tú que es el viento?—me preguntó González al llegar aquí.

—El movimiento del océano gaseoso que nos envuelve á consecuencia de atracciones de los astros; el flujo y reflujo del mar y...

—¡Bobadas! si el aire se pone en movimiento, es porque las almas, suben y bajan en las épocas de los renuevos, ó porque se cansan de estar de guarnición en el cuerpo á que se las destinó.

—Eso es un disparate.

—Puede ser; pero, ¿quién te dice á ti que no lo es también la otra teoría?

El faquir Giaor, que después de haberse pasado ochenta años mirándose la punta de la nariz para adorar el fuego sagrado, nutriéndose con medio grano de arroz por día y de los perfumes de las flores, haciéndose superior á todas las ilusiones, logró adquirir las cinco virtudes, las cinco facultades idóneas, las diez fuerzas y las diez y ocho sustancias, y penetrar en las cuatro esferas del mundo invisible, lo escribía hace más de treinta siglos sentado á la sombra de la higuera sagrada, que es el árbol que quemado da peor humo, según afirma Aristófanes.

—El movimiento gaseoso se debe á la renovación de las almas en los cuerpos; sacudid los cuerpos, y moveréis y dispersaréis las almas.

—¿Y qué bien puede proporcionarme para con Solita esa tesis?

—Es muy sencillo: como yo, por virtud de mis estudios, he llegado al trono del conocimiento y sé todas las complicaciones psicológicas, te aseguro, á fe de sabio vestido de aire, que tu novia no posee más que dos almas: una buena, dulce, afable, hacendosa, y otra imprudente, inútila, desvergonzada.

—¡Chico, eso es muy fuerte!

—Aguarda; tú, para casarte con ella, necesitas que se quede con un alma sola, ¿no es cierto?
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 456

—Sí, pero con la buena.

—¡Ah! eso es lo difícil; sin embargo, veremos el resultado que dá el régimen antiflogístico indicado, que para extirpar el alma revol- tosa debe concretarse á los líquidos refrescantes y á la dieta, imitando en esto á los santos varones que adquieren en la India la totalidad de la esencia.

—Pero para eso...

—Para eso cuento con Úrsula, que comprende que su señorita tiene algunas veces el diablo en el cuerpo y que conviene curarla.

—¿No nos engañará Úrsula?

—¡Quiá! ¡figúrate que Úrsula es la trigésimaquinta encarnación del faquir Giaor!

Con el tratamiento debilitante, Solita quedó hecha una espátula, y tan honesta y hondadosa como cuando la conocí; ¿qué había de hacer? Me casé.

González vive con nosotros; y cuando Solita se enfada conmigo, echamos mano de nuestros indicados.

He hecho la observación de que, con una droguería al lado de casa, el matrimonio es una balsa de aceite.

Pero desconfiad solteros; hay almas que resisten á todo trata- miento.

Rafael Comenge
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 457

REVISTA LITERARIA

Entre los escritores consagrados á la literatura, es frecuente oír lamentarse de la corrupción de nuestras costumbres políticas y atacar sin misericordia á los hombres públicos, por sus desmedidas ambiciones y por las artimañas y medios poco correctos de que se valen para conquistar puestos, á los cuales, ni por sus antecedentes, ni por su capacidad, ni por su ilustración debieran llegar, al menos en mucho tiempo; pero no caen en la cuenta, al hablar así, de que una cosa parecida ocurre en la esfera en que ellos se agitan, y que si en ésta no se obtienen tan sabrosos frutos, no es porque no se pongan en juego los medios adecuados para conseguirlo, sino porque la soberanía del público está aquí en ejercicio permanente y se ejerce de una manera directa, é impide con su desvío ó su desaprobación que, muchos de cuyo genio no se tienen todavía pruebas ostensibles, aun cuando ya les bulla y se lo sientan ellos en la mollera, se encaramen en las mismas regiones de la gloria. Así es, y están llenas de intrusos que, con su infecundidad, las han convertido en campo estéril, donde no crece una flor ni se cosecha una semilla, conque no digamos si se emplearán recursos para sobreponerse á la opinión y burlar los alertas de la crítica.

Cuando el anuncio de productos industriales va ganando cada día más espacio en la prensa diaria, habría injusticia en negárselo á las producciones del entendimiento, y por eso sería un bien que se las concediera siempre una atención preferente, haciendo de las mismas un juicio imparcial, si para ello se tenía la necesaria independencia de ánimo, una exposición en otro caso, ó copiando uno ó más capitul-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 458

los para darlas á conocer del mejor modo posible. Mas no puede mirarse sino como un abuso el hecho, ya casi convertido en costumbre, de que á la aparición de un tomo de poesías, un drama ó una novela, se desaten numerosas plumas en elogios tan desaforados que, á no estar en el secreto, habríamos de creer que se trataba de una maravilla. Algun drama y algún libro de fecha reciente han dado origen á artículos tantos y tan encomiásticos, que bien pudieran citarse como ejemplos; y, sin embargo, y quizá por eso mismo, justo es decirlo, las referidas obras no han cesado de producir desencantos en aquellos que han podido apreciarlas por sí mismos. Convencidos, pues, nosotros, de que este procedimiento no es bueno para nadie, como en otra ocasión hemos expuesto, vamos á seguir el camino que nos trazamos en un principio, que, si bien más espinoso, no puede ser desdeñado por los modernos novelistas, toda vez que por él se puede llegar mejor á la verdad, que es lo que unos y otros perseguimos.

Como reacción natural contra las novelas de acción laberíntica y plagadas de peripecias que, si embelesaban unas veces, apuraban otras la paciencia del lector, hase venido á parar por muchos en el defecto contrario, produciendo obras en donde se han escatimado las figuras, los incidentes y episodios de que se encuentra llena la vida de cualquier criatura viviente, como si fueran cosa de ningún valor y de las cuales no pudiera el autor manifestarse pródigo ni excederse, sin grave peligro de su fama. Esto priva al que lee de ver el desdoblamiento natural y completo de los personajes y al libro del interés, que es una de las condiciones que habrán de acompañar siempre á la novela.

Achacaríase tal poquedad al propósito de ser sóbrios é irse derechos al grano, mostrando á los personajes preocupados por una idea principal y marchando en la dirección exclusiva que ella le marcase, y en tal caso habría que deplorar la equivocación; porque si esto es legítimo en el drama por sus condiciones especiales, en la novela, que es la obra que más campo y libertad ofrece á las facultades creadoras y está considerada ya como el único género en que se puede imitar de un modo más acabado la sucesión de la vida, el ofrecer cosas y personas descarnadas, sería de todo punto inadmisible. Pero no es eso; es que se carece de la perspicacia bastante para ver esa multitud de encuentros, accidentes, tropiezos, actos, movimientos que constituyen la trama delicada por la cual, á semejanza del tejido con-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 459

juntivo en el cuerpo humano, se unen los hechos capitales y se hace palpitar la vida por todas las partes de la obra produciendo encantos incalables, y no se tiene tampoco la seguridad de acertar con la forma conveniente. Ofrece esta empresa, no hemos de negarlo, muchas dificultades, y quizá para ninguna otra como para ella se requiere ser artista por naturaleza. Actualmente no hay entre nosotros más que uno que se atreva con estos trabajos de exquisita filigrana, mas por eso también ningún libro goza el ánimo tanto como con los suyos, y está llamado quizás á ser el más leído de nuestros modernos novelistas.

Y que lo reducido del conjunto y lo mezquino de la narración acusa pobreza de ingenio y no sencillez, que es cosa muy diferente, lo demuestra el hecho de recurrir, para llenar espacio y proporcionar algún recreo al espíritu, á las descripciones innecesarias. Son éstas indispensables á veces en la novela moderna, como complementarias de los caracteres y sus determinaciones; pero lo mismo cuando se hacen de las personas que de la naturaleza, ó de los lugares en donde suceden los acontecimientos, han de tener con ellos una íntima relación de dependencia y servir para darlos á conocer mejor. Describir, siquiera sea por el gusto de pintar cuadros más ó menos bellos, rompe la concatenación que debe presidir á la marcha de la novela, y no produce otro resultado que el llenarla de ripios, que la estorban y la afscan, como todo lo que es inútil ó inoportuno.

A las tres novelas de que nos toca hablar hoy son aplicables en gran parte las palabras anteriores, y de veras que lo sentimos; porque si los autores de dos de ellas son de aquellos de quienes se espera mucho, ¿qué habría que decir de esa turbamulta de aspirantes á escritores, que como sospechábamos hace tiempo, han empezado á tomar la novela como el género de moda y el más fácil, por consiguiente, para revelar sus dotes?

La primera que debe ocuparnos, es la que D. A. Palacio Valdés acaba de publicar, titulada José. Todo lo que en ella nos cuenta, ha pasado en un pequeño pueblo de pescadores denominado Rodillero, situado en las playas asturianas. José es un joven pescador, trabajador y honrado si los hay, que habiendo llegado, merced á su laboriosidad y sus ahorros, á ser patrón de una lancha, cree llegado el momento de ligar su suerte á Elisa, moza de quien está tan enamorado como ella lo está de él; pero no han contado con la huéspeda, aquí representada por la señá Isabel, mujer de aviecas intenciones que, do-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 46

la educación de los párvulos, si no podía consistir en otra cosa ni descansar sobre otra base. ¿Por dónde había de apropiarse un niño de tres ó cuatro años los resultados del trabajo de un hombre, ni de qué le hubiesen servido, aunque la empresa hubiera sido posible?

Pues bien: ese empeño, ese propósito tan tenaz é infructuosamente perseguido en la escuela antigua, y hoy ya declarado imposible en lo que afecta á la educación de los párvulos, es el objetivo de las escuelas de esta clase con que cuenta Galicia. Y lo es hasta el punto de que la consecuencia lógica y más característica de ese empeño: la preferencia concedida al uso de los libros, y por tanto á la enseñanza de la lectura y la escritura, ha trascendido también á esas escuelas y constituye una de las partes principales de su obra. Pero no se crea que al efecto se ha introducido alguna reforma fundamental en los procedimientos aplicados á tal enseñanza, para hacerla accesible y fácil á niños tan pequeños, nó: es el mismo procedimiento tradicional fundado en la cartilla y el silabario. Si algo hacen los niños que se aparte de él, es sólo en la apariencia, no en el fondo: por ejemplo, el conocido ejercicio de componer palabras con barajas de letras é imitar los signos en el encerrado. Por lo demás, el mismo abominable sistema de los carteles que en las escuelas elementales, sin faltar, aunque parezca inconcebible, los correspondientes instructores, entresacados de aquellos mismos niños, el mayor de los cuales apenas cuenta seis años! Y por si algo faltara, todas las secciones, en que se distribuyen los alumnos para este ejercicio, actúan á la vez, y los individuos de cada una repiten, gritando desaforadamente, las letras ó sílabas que el instructor respectivo pronuncia, resultando tan descompasado estruendo de sonidos ásperos y discordantes, que cualquier oyente extraño no puede menos de preguntarse cómo es posible, no ya la atención al ejercicio, sino el temple nervioso necesario para resistir diariamente tamaña prueba; bien es cierto que, ni los instructores miran donde señalan, ni los instruidos se cuidan para nada del cartel.

Y no para aquí la semejanza con la escuela elemental tra-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 460

minada por la codicia, inventa con sumo arte y fina diplomacia mil expedientes, para evitar que su hija se case, porque con ella tendría que irse, por ser suyo el capitalejo con que vive y medra, como si fuera cosa propia. Cuando se ve acosada por los novios, que no encuentran justificados nuevos aplazamientos, el demonio le inspira un nuevo medio de retardar las bodas, y lo pone en práctica, catequizando á un tonto del lugar llamado Rufo, á quien hace creer que Elisa accedería á sus pretensiones amorosas si no fuera por la buena posición de José. Ganada así la voluntad de Rufo, éste se presta á todo, y un dia arroja á pique la lancha de aquél, lo cual da pretexto á la tía Isabel para dilatar indefinidamente el instante ansiado por los amantes. Sin embargo, no todo han de ser desventuras; ahora, que parece haber huído toda esperanza, es cuando más cercana está su dicha; porque un hidalgo, el señor de Meira, que en situaciones apuradas ha recibido de José algunos favores, se los paga espléndidamente en esta ocasión, en que posee algunos recursos, y mediante tan feliz circunstancia, logran ver realizados sus mutuos anhelos.

Una de las cosas más difíciles en un escritor es la de medir sus fuerzas, y todavía más el de encerrarse dentro de los límites que éstas le marcan; porque ya el amor de sí mismo, que exagera el mérito de las producciones propias, ó el estímulo y las impaciencias que despertan en el ánimo los triunfos ajenos, hacen sucumbir á la voluntad, aun cuando ésta haya resistido en un principio, obedeciendo á los juiciosos dictámenes de la razón.

No ha sucedido esto á Palacio Valdés; pocos como él han conocido la índole y alcance de sus facultades y conseguido dominarse hasta el extremo de no traspasar un ápice el círculo en donde hasta la fecha ha determinado moverse. No importa que se sienta con fuerzas para más, ni que se vean en alguno de sus libros rasgos que descubren mayores alientos; lleva ya publicadas cuatro novelas, y sigue contentándose con su plan reducido, la acción sencilla, los personajes pocos y sin salir del nivel ordinario; las situaciones á que dan lugar los sentimientos, y aun las pasiones, tranquilas, sosiegadas; jamás se prorroga en una execración ó se vislumbra siquiera un estallido: continua moderado, comedido, haciendo que todo gire dentro de un término medio.

Es verdad que de esta manera obtiene dos resultados, á que sin duda aspira; no dar ningún traspiés de consideración, é ir ganando terreno á cada nuevo libro que da á luz; ir progresando siempre, que
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 461

es una de las cosas á que debiera considerarse obligado todo aquel que ha recibido de la naturaleza dones bastantes para sobresalir entre la muchedumbre anónima y recogido ya algunos laureles en su carrera. Dar una obra aceptable, después una mediana, luego una mala, á la que siga otra digna de atención, pasará por cosa muy hábil, si se quiere, para la gente de la misma profesión, porque esto sorprende á los que no están en autos; pero no probará nunca otra cosa más sino que se carece de potencia para hacer que todas sean igualmente buenas. No menos laudable que el propósito de rehuir tal procedimiento es el hecho que se observa en este escritor, de que ni en el asunto, ni en los personajes, ni en las escenas de sus varias novelas se encuentra parecido alguno, cosa que no logran fácilmente los autores cuando han dado ya á la estampa algunos libros de este género.

Que Palacio Valdés adelanta de día en día, aunque con paso tardo, lo confirma su última producción, en donde se echa de ver más seguridad en el pulso al trazar las figuras, y en ocasiones fuerza y valentía al presentar ciertas escenas, de las cuales había huído hasta aquí, ó las había esquivado por lo menos.

Digamos ya algunas palabras sobre José. Aun cuando reconocemos como las más propias para la novela de nuestros días las corrientes que van dominando ya en ella, no por eso aceptamos el extravío de algunos que se empeñan en mostrar únicamente lo feo, lo malo y deformé, como si la sociedad que pretenden reflejar no ofreciera de todo al mismo tiempo; mas también creemos que sólo rodeados de circunstancias muy especiales pueden darse esos hombres de corazón tan puro, de inclinaciones tan derechas hacia el bien y de abnegación tanta, que á las contrariades, á las injusticias, á los insultos, respondan siempre con ejemplos de mansedumbre y resignación. José, no sólo es bueno, sino que es un bendito. De haber perecido el día de la borrasca y haber vivido en otra época más piadosa y creyente, si no la canonización, lograra cuando menos ser tenido en olor de santidad entre las gentes. Su natural bondad no le permite separarse de las dos arplas, sus hermanas, antes al contrario, enternecido por las lágrimas de cocodrilo de una de ellas, se convierte en protector suyo y en padre de sus hijos, sin embargo de los rudos trabajos que á él le cuesta el vivir; se deja engañar á sabiendas de su futura suegra, que es su enemigo mayor; llevado de su espíritu compasivo, socorre á D. Fernando de Meira, á pesar de