ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 319

entre los ratones y las ranas, que la Iliada, que expone la lucha de dos civilizaciones distintas, aunque los autores de aquellos cuadros interpreten con igual acierto sus respectivos asuntos, mereciendo por tal concepto gran consideración y hasta la inmortalidad, y estos poemas fuesen debidos ambos á la pluma del divino Homero. Y lo mismo encontramos en la naturaleza. Tan perfecto es el organismo de una lombriz de tierra como el organismo humano, si uno y otro se miran en relación con las funciones que cada cual desempeña; pero es claro que en la escala de los seres el hombre es superior físicamente á todas las lombrices.

Y viéndolo ahora á la novela, debemos decir otro tanto. Todas, cualquiera que sean sus propósitos ó el aspecto que traten de reflejar, son legítimas, con tal que estén bien hechas y pueden honrar y hasta dar tono á una época literaria. Mas así y todo, no podrá menos de declararse que merecerán más alto concepto las que hagan la historia de las ideas y sentimientos que mueven á los hombres ó den á conocer los combates que allá en su interior libran encontradas influencias, que aquellas otras que se circunscriban á la exposición de los usos y costumbres que ordinariamente sigue una clase social, ó los individuos de una localidad determinada, ó en donde el hombre se tome como accidente.

Nosotros, hasta este momento, no tenemos en nuestra literatura contemporánea ninguna novela que revele altas facultades. Bocetos de pintura de caracteres, amagos de estudios psicológicos en los cuales casi ha desaparecido la novela, y nada más en estos órdenes. Otra cosa hemos sido por lo que respecta á las costumbres. Dada la escasez general de nuestras letras, su pintura ocupa el mayor espacio, y á ella se ha consagrado la parte más florida de nuestros novelistas. Larra, Mesonero, Fernán Caballero, Alarcón, Trueba, Pereda, constituye una buena legión que va á la cabeza de los escritores que las estudian, y no han dado hasta ahora muestras de otra cosa algunos jóvenes de reconocidas dotes, por más que traten de seguir otros rumbos y se note en sus libros ese empeño. Tenemos, pues, bastantes plumas para este género; pero entendemos que se puede hacer algo más, y no sería una locura el que se emprendieran otros derroteros, para ver de completar una obra que con tan buenos auspicios ha empezado.

No va esto con aquellos que en todo han demostrado ser exclusivamente para retratar las costumbres; tales escritores hacen bien en no traspasar aquellos linderos, dentro de los cuales campean á sus anchas como un señor en sus dominios; pero sí reza con Pereda, quien si ha sobresalido pintándonos la vida de la montaña, en alguna de sus obras ha picado más alto y hecho entrever que puede alcanzar
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 32

lleros cubiertos de sus armaduras, capitaneados por el mismo Emperador, armado de punta en blanco, y en medio el estandarte imperial llevado por el caballerizo mayor de S. M., y guardados los costados de la infantería por los caballos ligeros, rompió su marcha en este orden, el 20 de Julio, y anduvieron cinco millas de trabajosísima jornada sin dar vista al enemigo. El sol era tan abrasador, que las armaduras se calentaban como si fueran salidas de la fragua, y algunos caballeros cayeron del caballo, perdido el sentido por tan ardiente calor. La poca agua que había podido trasportarse no aplacaba la sed, porque se calentaba al extremo de no poder llevarla á la boca. Algunos infantes cayeron muertos de cansancio y sed, y, sin duda, en tantos rigores y fatigas confiaba Barbarroja para que fuese quebrantado el ejército antes de salir á darles la batalla. Mucha era la dificultad de mantener el orden en las filas, aquejadas por el deseo de buscar agua en algunas cisternas ó pozos. El Emperador marchaba de una parte á otra para recomendar el orden, y adelantándose á los arcabuceros, que formados en punta abrían la marcha, y ordenarles hacer alto, refiere un testigo presencial que era tanta su sed, que se revelaba en su boca abierta con los dientes negros por el polvo.

Al fin apareció el enemigo, á quien los cronistas de estos sucesos hacen subir al número de ochenta mil infantes y veinte mil caballos. Ocupaba en sus posiciones las ruinas del acueducto de Cartago, resguardándose parte de sus fuerzas en algunos edificios y paredones, con la intención visible de estorbar á los imperiales unas huertas provistas de abundante agua, cuya necesidad tanto les aquejaba, y considerando aquel punto estratégico, y sin duda el lugar más disputado de la batalla. El espectáculo que ofrecía el campo antes de venir á las manos, era sorprendente; á excepción del lago, cuanto podía alcanzar la vista estaba cuajado de soldados y caballos. Junto á una fuente se hallaban colocados hasta nueve mil turcos y genizares, todos escopeteros y arcabuceros, con doce piezas de artillería, en cuyo escuadrón cifraba Barbarroja la esperanza de su triunfo; á la parte del lago por donde era fácil la acometida á
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 320

lauros de más precio que los conquistados hasta ahora. A pesar de los defectos de Pedro Sánchez, allí hay caracteres más universales, concebidos con vigor, y pasiones estudiadas y mostradas en ocasiones en toda su pujanza, y no obstante el pensamiento del autor declarado por él mismo, se ve acreditada nuestra afirmación anterior en Sotileza.

He aquí por qué nos creemos autorizados para pedirle que, ya que en todas las formas ha presentado á las gentes sencillas de su país y dado gallarda muestra de cuánto puede en este terreno, entre en otros adonde también lo llaman sus aptitudes y el público que lo aplaude.

Y por las mismas razones veríamos con gusto, en el caso de continuar en los estudios de costumbres, no tanto que escogiese para teatro de los hechos otra localidad, como que ensanchase los moldes, con el fin de que hubiese más riqueza y variedad en el conjunto de la obra literaria.

Y dicho esto, vamos á exponer nuestro juicio acerca del libro de Pereda que nos ha sugerido las breves indicaciones que anteceden. El autor trata de poner ante nuestra vista una generación tal como era ella cuando no se conocía en España otro ferrocarril que el de Madrid á Aranjuez. Para este fin, hace la presentación de la muchacha cuyo apodo sirve de título á la novela, en Santander, en casa del Padre Apolinar, religioso exclaustrado, de una longaminiadidad y mansedumbre tan extraordinarias como se requieren para aceptar la penosa tarea de desbravar chicos de ocho á diez años, criados en las libertades de la playa, y ser el paño de lágrimas de todas las familias sin ventura.

La huérfana de Mules—que este es el nombre con que Sotileza es primeramente conocida, por ser este el apellido de su padre, náufrago ya hacía algún tiempo—ha sido conducida ante aquel buen señor, por Andrés, chico de su misma edad, conocido del muelle Naos, que compadecido del abandono en que se encuentra, por haber tenido que huir de la casa en donde servía, á consecuencia del mal trato que la daban, la recomienda á Fray Polinar para que le gestione una mejor colocación. Así lo hace éste, no sin protesta, y en el piso bajo de la misma casa donde antes estuvo, se tropieza con un matrimonio de oficio pescador que la solicita, porque ya la conocía de antemano, y entonces la niña callealtera trueca su vida errante y bagabunda por la sossegada de familia, y comienza desde el primer día á experimentar tanto bien en casa del tío Mechelin, como males sufrió en compañía de los pescadores del piso alto, cuya cabeza era el tío Mocejón.

Entre las varias amistades contraídas en sus correrías infantiles, Sotileza cuenta la del citado Andrés, hijo del capitán de barco D. Pedro Colindres, que, sin embargo de su distinta posición, continúa visitándola muy á menudo, porque encuentra en ello grato solaz. Con
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 321

esto el tiempo ha corrido. Sotileza se aproxima á los veinte años; á sus encantos de niña superan con mucho las gracias y hermosura de la mujer; la discreción de sus maneras y su honestidad sin gazmoñería, atraen á los mozos del cabildo de arriba lo mismo que á los del de abajo. Dos de ellos se dan un día unos cuantos mojicones á la puerta de la misma habitación de la tía Sidora y por causa de Sotileza. Esta, por su parte si se muestra con todos afable, servicial y hasta cariñosa, no se enamora de ninguno; sólo se la nota cierta inclinación á Muergo, antiguo compañero de glorias en la Dársena y la Maruca. Andrés, que hasta entonces no ha hecho ni dicho nada que traspase las fronteras de la amistad, no puede contenerse una tarde que en compañía de Mechelín han ido á pescar en la barquia, é invade otros terrenos mediante insinuaciones que van más allá de lo que como manifestación amorosa habría podido concedérsele en aquel instante. Cuando después trata él de disculparse, ella le hace presente que ha descubierto el mal pensamiento que lo guía, y acaba por rechazar sus pretensiones, aun cuando Andrés, con verdadera sinceridad, le ofrece lo que para sí quisiera la señorita de Lienres, que trata de conquistarla. En una de las entrevistas, que la franca entrada en casa de Mechelín proporcionaba á Andrés, ocurre que, enterada la mujer de Mocejón y su hija de que estaban solos Sotileza y el hijo del capitán Bitadura, por quichaceres que tenía fuera el matrimonio Mechelín, y anhelando una ocasión favorable para levantar una calumnia á aquellos vecinos, á quienes envidiaban y aborrecían, consiguen en parte su intento, promoviendo un escándalo mayúsculo.

Sotileza desecha las proposiciones que con este pretexto de nuevo le hace Andrés; y, por fin, obedeciendo á las instancias y reflexiones de D. Pedro Colindres, que toma cartas en el asunto, y á las rúplicas del matrimonio con quien ha vivido, promete ser esposa de Cleto que, aunque miembro de la familia Mocejón, es un muchacho de buenas prendas que está muerto por sus pedazos, y toda vez que á Muergo lo han visto el día de la galerna flotar sobre las revueltas olas. Con este motivo se describen las viviendas de las familias de los pescadores, su educación, sus alimentos, sus fiestas, sus miscrias, zozobras y peligros.

Decíamos antes que este libro era una prueba de la opinión allí apuntada respecto á lo que podía hacer Pereda, y así es la verdad. Contra el deseo del autor y la creencia suya, y sin embargo de la poca talla de las figuras y sencillez de la acción, el lector sigue ésta desde el primer momento con atención y no pierde de vista á ninguno de los individuos que en ella desempeñan algún papel. Claro es que no desdén enterase de los usos y vida cotidiana que aquella gente lleva; mas esto sólo forma el fondo del cuadro en que viven
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 322

personas dotadas de sentimientos y pasiones que, avivadas por el contacto ó la lucha con otras, engendran situaciones que á todos interesan, porque todos los lectores tienen con ellas algo de común.

La muesca que la hija de Mules hace á Muergo cuando ambos se encuentran en casa del Padre Apolinar, produce más impresión en el ánimo y lo preocupa más, porque aquel hecho tan tosco y rudo envuelve algo, quizá el germen de sucesos de una significación y trascendencia que sus autores no sospechan, que el modo de sacar las redes ó de pescar la sardina ó la merluza, de que no se entera el que no conozca por sí algo de los menesteres y procedimientos que se emplean al efecto. Los mismos concurrentes á la Zanguina, no despertan tanto interés por lo que tienen de pescadores como por lo que ejecutan como hombres. En corroboración de que no resultan lo principal del libro las costumbres, está el hecho de que los acontecimientos se suceden mostrando la estrecha dependencia de unos con otros y los personajes en relación entre sí; de manera, que si la acción se traslada á otra parte en donde el atraso y rudeza de algunos de los que intervienen en ella se mantenga, la novela subsiste íntegra; como que todo lo que principalmente la constituye puede muy bien darse en cualquier pueblo que esté lejos de la costa y sea en costumbres diferente de las que son peculiares de ésta.

Nada quiere esto decir contra esta clase de estudios, sino hacer notar que, contra su voluntad misma, los autores que tienen potencia para más, salvan estos límites en bien suyo y de las letras. Lo que hay es que Pereda es extremadamente modesto. En este libro podía haber acometido el interesante estudio de una pasión que, si bien en su esencia es la misma de siempre, aquí se ve revestida de algunos caracteres no tan comunes; y valía la pena de satisfacer el ánimo del lector, que, al terminar la obra, se ve contrariado y protesta de que se supriman figuras y se ponga fin cuando no se ha dado más que un esbozo del asunto que él estima capital, y para eso oculto entre las sombras. Y no se diga que esto no es de nuestra incumbencia, que el escritor es libre ó que cumple siendo fiel á los hechos. En horabuena todo esto, si se tratara sólo de una historia ó de una tradición; pero se trata de una novela, y el público tiene derecho á pedir que se haga y que se acabe.

En este último libro de Pereda, la sustancia está en Sotileza y Muergo, y aún podríamos prescindir de éste, porque, más bien que agente, es sujeto paciente de la acción de la primera. Sotileza, puede decirse que era producto natural. La sociedad no ha puesto nada en ella; ni educación que la guie, ni enseñanza que la ilustre, ni consejos que la preserven del mal; ninguna de estas cosas han podido influir sobre ella. Pero tiene una voluntad fuerte para llevar adelante
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 323

sus resoluciones; posee un entendimiento que le permite comprender los móviles de los que la rodean, y por carácter, por naturaleza, una tendencia bastante pronunciada á lo bueno, á lo perfecto, que la hace amar la vida de familia, porque ésta representa el orden, y á ser virtuosa porque sí, acaso porque la virtud se compagina mejor con la pulcritud en la persona y el arreglo en las costumbres, cosas ambas sobresalientes en su conducta. Su vida es testimonio de ello: niña aún, y sirviendo en casa de Mocejón, se sale un día con propósito irrevocable de no volver, y así lo cumple, aun cuando el hambre la acosa y se presta á interceder por ella una persona respetable; vive entre las inmundicias y vicios del muelle Naos y la Maruca, y es camarada de todos los pilluelos que allí concurren, y nada se la pega, porque todo aquello no atrae su atención; lo rechaza, no lo quiere para sí, por ser contrario á su condición natural; entra más tarde en casa de la tía Sidora, y la honradez de aquella buena gente, el asco de su hogar, el aire de dignidad que allí se respira, forma el medio ambiente propio para ella, y desde entonces no se separa de allí un punto; lee, por último, en las miradas de Andrés pensamientos poco compatibles con su decoro, y no se deja seducir por los ofrecimientos de éste, porque su buen instinto adivina las dificultades de una situación futura creada por influencias tan opuestas á las que deben concurrir para la prosperidad de estas uniones.

Sotileza es una hija del pueblo por su nacimiento y su posición social, pero no es una mujer vulgar; corresponde á la clase superior de las almas bien templadas. ¿Cómo no extrañar, por consiguiente, su conducta en lo que se refiere á la persona que ha de merecer la distinción de ser depositaria de sus más íntimos pensamientos? Hablanla hombres buenos y buenos mozos, de entre los cuales escogería, mediante una mirada suya, al que fuese más de su agrado, y á todos se muestra fría, indiferente. Sabe que Andrés siente desasosiego por ella, y que Cleto se desvive por hablarla, y, si al primero procura alejarlo con prudentes reflexiones, al segundo lo desahucia con una terminante negativa. No lo dice á nadie, no lo sabe él mismo; ni siquiera ella experimenta lo que la mujer enamorada; pero ¡ama á Muergo! y sin duda lo ama profundamente. No es una ilusión, ni un capricho; no ha sido alucinada, ni es una aberración; tiene más hondas raíces este sentimiento; como que nació cuando ella no podía darse cuenta de tal cosa, y ha venido trasformándose lenta y silenciosamente hasta convertirse de inclinación irreflexiva, en afecto conocido y aprobado. Pero, ¿cómo ama á Muergo? ¿Quién es Muergo para ser amado por tan esquiva y adorable criatura? Muergo, es algo así como lo que sería el aborto de una borrasca producida en un mar de cieno. ¡Tan raro y feo es el conjunto que ofrecen su enorme
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 324

y cerdosa cabeza y las indescifrables facciones de su rostro terroso, casi oculto entre las crines sucias de su melena, tan mal hecho su cuerpo y tan horrible su aspecto estúpido de bestia montaráz!

Ni Sotileza en sus relaciones con él desde que se conocieron lo ha considerado como otra cosa, ni Muergo ha tenido para con ella otros miramientos y finezas que los que se desprendían naturalmente de las maneras brutales propias de su condición. El día que se vieron por primera vez, hallábase ella en la Maruca con otras chuecas, y Muergo le asestó un tronchazo desde alguna distancia con tal tino y violencia, que dió con ella en el agua y estuvo á punto de ahogarse, si el mismo autor de la fechoría, buen nadador ya, instigado por sus compañeros, no se tira y la salva; y después siempre se ha mostrado con ella como lo que era. Sotileza, por su parte, lo ha llamado desde que lo trató, y con aire de convencimiento, animal, feo, sucio, y se ha mofado repetidamente de su figura. ¿Cómo, entonces, no se aparta y desprecia á esa bestia, cuya sola vista ofende y cuyo contacto puede mancharla á ella, tan pulcra en el vestir y tan amiga, por temperamento y por carácter, de lo perfecto y primoroso? ¿Por qué, sin embargo, sucede todo lo contrario? ¿Por qué la hija de Mules ha mostrado siempre por él más interés que por ninguno de los demás muchachos conocidos, á pesar de no ser con el que más unía? ¿Por qué con frecuencia le advierte que debe lavarse para que desaparezca la mugre que como un betún cubre su cuerpo, y componerse un poco el traje para no mostrar las carnes al descubierto, y lleva su solicitud hasta la abnegación cuando, acogida ella en casa de la tía Sidora, de quien es sobrino Muergo, y preguntada por la ropa que necesita para que se la hagan inmediatamente, pide, ante todo, que á Muergo se le ponga una camisa después que se limpie y desbroce aquella cabeza de rinoceronte, si ni siquiera, bajo el aspecto moral, se parece á un Quasimodo? ¿Por qué, luégo que los años han pasado y ambos han crecido y se encuentran aquella tarde del paseo por el mar, se extremece de placer y rebosa en su semblante la alegría al cogerla entre sus brazos aquel oso para trasladarla á tierra; escucha más adelante satisfecha la declaración que aquél le hace en términos y formas que ahuyentarían todo sentimiento de simpatía en la doncella más encaprichada; y, finalmente, no da importancia ninguna á la acometida brutal de Muergo el día que se presentó vestido de gala, cuando por sólo descubrir en las miradas de Andrés algunos matices no muy ortodoxos, se había alarmado su decoro tan profundamente?

Sin embargo, así sucede y quizás sucede bien. Mas no basta esto, es menester que se vea por qué sucede, que se ahonde hasta que el lector alcance la razón de ser de todas estas cosas, y cómo pareciendo
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 325

contradictorias, antinómicas, eran una consecuencia natural y lógica de los caracteres de uno y otro. Y al decir esto, no creemos que nadie nos atribuya la pretensión de que haya problema ó que se dé un curso de metafísica ó psicología en la novela, nó; lo que hubiéramos querido es que, tocado el asunto y resultando, como ha resultado, ser esto lo más importante de la obra, se hubiera el autor detenido en ello y lo hubiera desentrañado. Y tan es así, que en vano al lector se le hacen de mano maestra una serie de retratos que son creaciones vivas de los discípulos del Padre Apolinar, y con gran inspiración y expresión tan acabada, que sorprendería, si no se tratara de Pereda, unas descripciones de las correrías que emprenden y travesuras que ejecutan, en donde el conjunto y los detalles de los hechos se unen de tal manera al modo de ser de cada uno de los rapaces que en ellas intervienen, que la ilusión que producen es completa logrando que aquellos cuadros los estemos viendo con los ojos de la cara; en vano al leer aquella parte del libro en donde se relata el escándalo que Carpia y su madre promueven auxiliadas de toda la vecindad, nos parece oír los dichos y réplicas de las unas y ver las actitudes y ademanes de las otras; el lector queda embelesado, sí, por el deleite que todo esto le produce; pero cuando la embriaguez ha pasado, se pregunta: ¿Y Sotileza? ¿Y Muergo?

El mismo autor lo reconoce así cuando, extrañado también del caso y embarazado porque no habiendo pensado en él lo bastante, no se decide á abordarlo en el curso de la obra, ó porque no entraba en su plan el darle mayor importancia, corta la dificultad contestando, al preguntarse por la razón de las preferencias de Sotileza: ¡Vaya usted á saberlo! y presentando al lector como causas posibles varias hipótesis, con lo cual aviva más y más sus ansias.

Alguno dirá quizá al llegar aquí: bien; pero, tal como es la última obra de Pereda, ¿es buena ó mala? Creemos haber indicado lo bastante para que veanuestra opinión sobre este punto, y, por tanto, concluiríamos bien diciendo que es uno de sus mejores libros; no obstante, diremos dos palabras más. Hay en esta novela menos vida que en otras tuyas; como que no está tan nutrida de hechos de significación y los caracteres por sí no se toman como cosa principal. A esto contribuye también el plan, bastante reducido, porque no se analizan las costumbres de toda la generación de la localidad, ni aun de una clase entera, con lo cual habría tenido más variedad y con ella más interés, sino un grupo de personas de un mismo oficio, pues las familias de Bitadura y de Lieneces, aparecen en términos muy secundarios, y no se dan á conocer más que por rasgos comunes á las que de su clase se encuentran en todas partes.

El autor lo ha hecho, sin duda, porque los puntos de la población