ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 401

riadores musulmanes para reconocer que aquella población, hoy triste, abandonada y viviendo de los recuerdos de otros tiempos, fue la ciudad más grande y populosa de toda España; que en ella florecieron las ciencias, las artes y las industrias con esplendor inusitado, y acaso nunca después conseguido, y que debiendo su engrandecimiento y su fortuna principalmente á los Omeyyas, sufrió la suerte de aquella familia ilustre, viéndose una y otra vez, ya en el siglo iv de la Hegira (xi de J. C.), víctima de la ambición desapoderada de castellanos y bereberes, catalanes y slavos, y cayendo al postre presa de la discordia y del incendio, que devoró alcázares y mezquitas, jardines y arrabales enteros, en el aniquilamiento de que no pudieron levantarla ni los esfuerzos de los almora-vides, ni los de Hamdin, ni los de Fernando el Santo, ni aun siquiera los practicados por los progresos modernos en los tiempos actuales.

Y, sin embargo: quien penetre en su recinto; quien tienda la mirada sobre su caserío, apiñado y pintoresco; quien contemple desde el famoso puente, una y otra vez reconstruido, aquel caudaloso Guadalquivir, testigo de tantas grandezas, tantas heroicidades, tantas miserias, tantas intrigas y tantas infamias; quien fije los ojos en sus alrededores, exuberantes de vegetación y de vida; quien observe los caprichosos lejos de su sierra, otro tiempo llamada con el nombre poético de Monte de la novia, no podrá menos de traer á su memoria la imagen vaga, pero embellecida y acrecentada por el trascurso de los tiempos, de aquella otra Córdoba de Abd-er-Rahmán III, Al-Hakém II y Mohámmad Abí-Amér Al-Manzor, tan digna de los elogios y de las ponderaciones de los poetas y de los historiadores, y creerá ver aquella multitud de arrabales poblados de muchedumbres de industriosos habitantes; creerá escuchar el ruido de la lanzadera con que el tejedor daba existencia á las renombradas telas de Córdoba; creerá oír el martillo del orfebre batiendo los metales preciosos para convertirlos en sutilísimas láminas, y éstas en ostentosas joyas y en filigranas; creerá ver rasgando el azul sereno del firmamento los cuadrados almi-
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 402

nares de las mezquitas; creerá, en la fragancia de su ambiente, respirar las emanaciones de los jardines, de los huertos y de las almunias que embellecían los arrabales; creerá contemplar aquel Palacio de Mogueits, destruido por los bereberes; y, sobre todo, aquel incomparable alcázar, el alcázar grande, que encerraba bajo sus murallas palacios y jardines de hermosura incomparable, palacios y jardines cuyo emplazamiento ha servido para palacio episcopal, seminario, cuarteles de caballería, cárcel y cementerio!

No es, por desdicha, realizable el intento de restablecer á su primitivo ser y estado las memorias de la Córdoba del Califato. Nadie podrá hoy designar dónde daba comienzo y dónde terminaba la al-medina, cuál era la extensión de cada una de sus suburbios, y menos aún cuál pudo ser el emplazamiento de aquellas fábricas maravillosas que contemplaron con asombro castellanos y catalanes cuando penetraron en la corte de los Califas en el siglo iv. De lamentar es que los historiadores musulmanes no den mayor número de noticias acerca de las construcciones que honraron á Córdoba desde el siglo viii al xi; pero fuerza habrá de ser que nos contentemos con las indicaciones que puedan conseguirse, las cuales abren camino seguro á la investigación, cuyo complemento habrá de proporcionar el aca- so, descubriendo cuando le plazca las ruinas de aquellas construcciones que pericieron á manos de la discordia y cuyos escombros están amasados con ceniza y sangre.

Cuando tal se consiga, podrá entonces juzgarse de lo que hoy nos parece hiperbólico e increíble.

Rodrigo Amador de los Ríos.
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 403

NIEVES (1)

Habían comido los íntimos de Conchita: el general Gutiérrez Granada, un valeroso militar que sabía llevar mejor el frac que el uniforme; el marqués del Mas, banquero archimillonario que sostenía flotas y caminos de hierro, en donde los accionistas perdían hasta la camisa y él ganaba un dineral, un pájaro de cuenta que no sabía más operaciones matemáticas que restar á su favor, era hombre de pocas palabras y muchas quiebras; don Emilio González del Limón, á quien ya conocemos, y que es un político importante, casi-jefe de un partido y hombre de gran charla y desparpajo.

Estos tres prohombres constituían la trinidad amorosa de Conchita, eran su cortejo, su escolta y sus proveedores.

¿Cómo comían juntos?, ¿Cómo se toleraban y se querían? ¡Ah! Secretos de la diosa; misterios de Conchita, que, teniendo por lema el amor universal, no permitía á su alrededor ni rencores ni odios y arrojaba á unos amantes en los brazos de los otros.

Ella había hecho de su amor una religión, y como se erigió, la iglesia y el altar, había dado el cargo de sacerdotes á los que la adoraban, los cuales, por estar dedicados al mismo culto, no podían odiarse, sino profesarse la más sincera amistad.

Tal era la teoría de Conchita, y ella no era mujer que admitiese

(1) Véase la Revista del 25 de Mayo último.
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 404

observaciones; no había más que profesarla ciegamente ó dimitir el cargo. Como diosa pagana, era caprichosa y voluble y amiga de hacer su santa voluntad, aunque para ello tuviera que vaciar los bolsillos del marqués del Mas, ó de sus asociados por lo menos.

Junto á la trinidad amorosa se apiñaban multitud de jóvenes que tenían ganas de medro, viejos desilusionados que están siempre á la que salta para retirarse de la vida política ó bursátil, y algunas mujeres insignificantes que, cerrando los ojos sobre la liviandad de Conchita, se aprovechaban de sus comidas, de su influencia y hasta de sus vestidos.

A estas las llamaba Concha sus azafatas.

Aquel día, por ser víspera de la Concepción, no habían comido más que los trinitarios, dejando el festín de la multitud para la noche siguiente, en que se celebraría el santo de la dueña de la casa.

Por excepción, pues ella no lo acostumbraba, aquella noche Concha estaba vestida con un traje descotado, de manga corta, larguísima cola, en donde los encajes formaban una preciosa cascada, y delantero bordado de margaritas de oro pálido.

El descote dejaba al descubierto casi toda la espalda y gran parte del pecho, en cuyo precioso delta había colocado Conchita dos blancas y perfumadas gardenias, detalle que denunciaba la seguridad de Concha en la blancura de su piel.

A esta blancura, y á cierta frialdad amorosa, debía Concha el renombre de Nieves, con que la conocía, más que por su verdadero nombre, la sociedad elegante; pero este apodo no podía pronunciarse delante de ella, bajo peligro de caer en desgracia.

Los trinitarios estaban de frac, correctos y distinguidos; el marido de Concha, don Braulio Fernán González, no menos correcto que los amigos de su mujer, lucía, por extraña coquetería, una gardenia en el hojal del frac, como si quisiera demostrar que su mujer y él tenían el mismo gusto y las mismas aficiones.

Concluida la comida, Concha se puso en pie y marchó al salón seguida de sus adoradores, en donde aguardaban varios tertulios la llegada de su ídolo.

Allí estaban el doctor Villalonga, joven médico que había pasado cuatro años en París al lado de un especialista famoso, y que buscaba
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 405

clientela en la corte por todos los medios, y lo mismo visitaba las cortesanas que las damas de alto copete; el abogado Ontiveros, que viendo su título arrollado en el fondo de un cofre, falto de pleitos, había decidido dedicarse á la política, afiliándose al cuasi partido del señor Simón, buscando en las adulaciones á Conchita el acta de diputado, tan deseada; un viejo, calvo, de barba blanca, muy cuidadoso de su persona, que habiendo perdido los bienes que heredara, pensaba resarcirse yendo de intendente ó poco menos á Filipinas; el capitán García del Robledal, que pensaba ser comandante pasando de un salto los mil números que en la escala rigurosa de antigüedad estaban antes que él para el ascenso; el joven ingeniero Fabra, que soñaba con carreteras, ferrocarriles, diques y opulentas explotaciones de minas inverosímiles; un periodista, los ayudantes del general Granada, el secretario del marqués del Mas y seis ó ocho cesantes de todas clases que esperaban el triunfo de los Limonistas para repartirse el presupuesto general del Estado y meter el brazo hasta el codo en las arcas del Erario público, repletas de onzas y billetes de Banco.

En representación del sexo femenino estaba doña Luisa Menéndez, antigua cortesana, de gran renombre en la época del bienio, y que hoy, retirada á los cuarteles de la castidad forzosa, presentaba en el mundo fragil dos niñas hermosísimas, preparadas y dispuestas para aceptar lo que se presentara, previo el visto bueno de la mamá; una viuda con cara de perdiz herida, por la tristeza de la mirada y la prolongación ridícula de las narices, parecidas á un pico de ave, que cantaba, en cuanto se le hacía la menor indicación, Las golondrinas y las más cursis habaneras del repertorio de los cafés flamencos. A veces se arrancaba por peteneras, y eran de oír los gipidos hondos y tristes de la viuda picudilla. Diríase que la dolía el estómago ó que pedía freno. La llamaban Rosita, y era viuda de un brigadier que murió honrosamente de un cólico de melón, lo que, al decir de los que le conocieron, fué un verdadero pleonasmo. Siempre presentaba futuros esposos que la abandonaban al mes.

Una mamá acartonada, verdinegra y triste como un ciprés, acompañada de una hija larguirucha, flaca y plana como un lenguado, eran la representación de la gente seria y de la fealdad.

Tenían alguna posición, y la niña había sido compañera de cole-
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 406

gio de Conchita. Las dos se llamaban Virginia, y eran, según decía Concha, el antídoto de la lujuria.

Por supuesto, que estos detalles y cualidades que hemos señalado eran los que secretamente atribuía á sus cortesanas y azafatas la dueña de la casa cuando estaba de humor graciosoy contaba los hechos con la sal y pimienta que ella ponía á todas las cosas.

—¡Hola, señores!—dijo Conchita al entrar en el salón.

Todos se pusieron en pie como movidos por un resorte; las mujeres se disputaban la honra de besarla, los hombres se empujaban unos á otros para tener la dicha de apretarla las manos, aquellas manos tan diminutas y bien dibujadas, que parecían robadas á las vírgenes de los antiguos códices.

—¡Qué graciosita estás, Anita! (Concha todo lo hacía en diminutivo, y lo pronunciaba con cierto aire mimoso muy agradable).

—¡Qué toniquito tan monino, Mercedillas!

Y las niñas de doña Luisa la besaban hasta con devoción, pues no sabían cómo pagar aquellos elogios en presencia de tantos jóvenes disponibles para entrar en la clase de marido.

—Y Vd., doña Luisa, con esa salvicia tan hermosa.

—¡Qué quiere Vd.! ¡Quien bien se cuida, bien vive!—replicaba la que fué bella Aspasia en tiempo de don Joaquín María López.

—¡Ea! señorcitos, á sentarse; Rosita, ¿por qué no canta Vd. algo mientras sirven el café?

—Sí, sí—dijeron varias voces.

—Que cante Las golondrinas—dijo un imprudente, de los que nunca faltan.

—Con mucho gusto—dijo la viuda.—Pero antes, Conchita, tenía que pedirla á Vd. un favor.

—Concedido, si lo pide Vd. en voz alta.

—No puedo; á Vd. sola.

—No hay favor si no habla Vd. alto; ¿no es verdad, señores?—dijo Conchita dirigiéndose á la reunión y guñando un ojo.

—¡Sí, que hable alto!—gritó uno.

—¡Que lo diga!—dijo otro.

—Se pone colorada—añadieron varios.

—¡Que hable, que hable!—exclamaron todos.
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 407

—Pero, Conchita, por Dios—dijo la viuda—¡es que tengo un novío!
—Me lo figuraba—murmuró Concha.
Y varias voces añadieron á coro:
—¡Lo de siempre!
—¡Era de presumir!
—¡Ya pareció aquello!
—¡Otro en campaña!
—¡Buen pejo estará el novio!
—¡Silencio, señores!—saltó el Sr. Limón tomando una postura afectadamente oratoria.—Esta señora es viuda, y está en su derecho teniendo un novio... ó dos.
—¡Es verdad!—dijo con tono mimoso la ducña de la casa.
—Es un novio formal, don Emilio, y con el cual me casaré antes de un mes.
—Pero, Rosita, ¿es Luis?—preguntó el médico.
—No; con aquel reñí.
—¡Ah!—gritaron todos.
—Es el conde del Espino.
—¿El que mató en desafío á Luis Heredia, secretario de las Cortes?—preguntó don Emilio.
—Justo.
—Tendría mucha curiosidad en conocerle.
—Pues si Conchita me concede el favor de admitirle en la tertulia, yo misma le presentaré; el pobrecito está en la acera de enfrente esperando.
—¡Infeliz! ¡con el frío que hace! Mándele Vd. un recado que suba ahoritica.
En aquel momento, un negrazo, alto como un varal, vestido de librea de ópera, anunció con voz de falsete:
—El conde de Nuévalos y el conde del Espino.
—Ya no es menester que le avise, exclamó con alegría la viuda. Va Vd. á ver qué hombre tan guapo, Conchita; ¡ay, hija, yo estoy loca por él!
Conchita no le contestó; le volvió la espalda y le hizo una seña al general Granada, el cual se acercó á ella con presteza.
—Es preciso poner coto á las demasías de ese granoja de Nuéva-
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 408

los, general. Entra aquí como en su casa, sin guardarme la cortesía que se debe á una señora como yo; ¡es un fatuo!
—¿Quieres que provoque un lance con él, preciosa?
—No tanto, pero no es cosa que se burle de mí. Me presenta á Espino, sin saber si yo lo quiero admitir; es una imprudencia. Me hará llorar...
—Cálmate hija mía; ese bribón corre de mi cuenta.
Bueno es advertir que el general Granada es andaluz, y, aunque valiente, algo exagerador de sus propios atrevimientos. Cuando él decía que le iba á arrancar á uno las orejas, es que iba á decirle con tono cariñoso:
—¡Briboncete!
Sin embargo, una orden de Conchita le hacía aparecer hasta temerario.
En aquel punto se presentaron en el salón los dos Condes anunciados; el del Espino era alto, proporcionado, rubio, con ojos azules, barba corta, grandes bigotes y una inmensa cicatriz que le cruza la frente oblicuamente de derecha á izquierda.
Está bien vestido, pero no es un elegante; parece mejor un aventurero que busca en los peligros su fortuna, que no un hombre de mundo avezado á las exigencias de la alta goma y vibronería.
El conde de Nuévalos, Luis de Nuévalos, es un buen mozo en toda la extensión de la palabra, alto, fornido, con barbas, cabello y ojos negrísimos. Afectado en el vestir y en las maneras; tiene, á pesar de lo enérgico de su fisonomía y de sus acentuadas lneas de atleta, algo femíneo que se trasluce por una afición inmoderada hacia los perfumes de empalagosa suavidad, por los estudiados contrastes del color en el vestir y por la erudición de indumentaria mujeril de que alardeaba en las conversaciones con las señoritas.
Añádase á esto que tenía un cutis finísimo, buen color, los ojos dulces, y las pestañas tan largas, que le sombreaban las mejillas, y se verá que era preciso que el Conde tuviese el andar resuelto, larga barba y cierta fiereza en la mirada cuando discutía con hombres, para no tomarle por un envilecido hijo de Grecia.
Estaba empleado en Palacio, y basonaba de gran amistad con el
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 409

Rey y con la familia real, vendiendo con este motivo protección á mucha gente.

Decíase de él que era afortunado con las mujeres, y hasta que vivía de ellas, atrevidísimo, galanteador, sin miedo alguno, llanote, con sus puntos de grosero, presumido, chistoso, salvaje, cruel y despiadado.

Nuévalos hace la presentación del conde del Espino á la reunión, y Conchita los recibe con simulado afecto y trazas de gran cariño.

—Encontré á este amigo—dice Nuévalos—en Fornos; y como hace tiempo que tiene muchas ganas de conocer á Vd., me atreví á traerle; supongo que Vd. me perdonará, Conchita; ¿no es cierto?

Y al decir esto, golpeó con la mano derecha los dedos de Concha, que tenía cogidos con la mano izquierda.

—¡Miren el bribón cómo sabe que hace de mí lo que quiere!—respondió ella con aire indiferente y sin parar mientes en el halago.

—¡Gracias, Concha!—exclamó Nuévalos cayendo de rodillas, y la besó la mano con un sonoro y fresco beso de nodriza.

El general Granada miró con fiera extrañeza aquella maniobra; el marqués del Mas miró á Granada, éste á González Limón y éste al marido de Concha, el cual se encogió de hombros, arrugando media cara y adelantando los finos labios como para significar «¿de qué se extrañan ustedes, si eso no tiene nada de particular?»

—¡Oh, qué maldito!—exclamó Concha, con tono meloso, al advertir el beso, y retiró la mano suavemente; con lo cual los labios de Nuévalos, que estaban á la sazón muy cerca de la muñeca, en el sitio de las sangrías, se arrastraron por la fina y magnífica piel de Concha hasta las yemas de los dedos, que aterciopelados, rojos, trasparentes, parecían hechos con pétalos de rosa.

Aun allí se detuvo un ratito para admirar las uñas de Concha.

—¡Hola! ¡Usa Vd. esmalte para las uñas?—dijo.

—¿Pues qué se había figurado?—contestó ella.

—Yo también le gasto; pero no uso el frotador de gamuza, sino de terciopelo, porque da mejor resultado.

—¡A ver, á ver!

Nuévalos presentó sus manos.
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 41

masiada frecuencia la violencia y el exterminio, y de este modo se explica la lentitud con que se ha realizado el progreso en los pueblos. Violentados, pero no convertidos, morían los vencidos sin conocer la luz con que se pretendía iluminar sus espíritus, y su sangre levantaba nuevos obstáculos á la marcha progresiva de la justicia y de la verdad. Pero hoy la imprenta ha puesto á servicio de la razón humana el medio más seguro, más legitimo, y al mismo tiempo más pacífico, de triunfar del error y de la injusticia. Hágase inteligible el libro para todas las clases de la sociedad, y no hay que dudar del triunfo de la civilización en todos los pueblos; que sólo incurriendo en manifiesta impiedad puede creerse en el fatal predominio del mal sobre el bien, del error sobre la verdad y de la violencia sobre la justicia.

Ahora bien: ¿cual es la situación de España bajo el punto de vista de la instrucción de sus habitantes? ¿Posee nuestra estadística oficial medios de dar á conocer este hecho de una manera tan precisa y detallada como exige su grande trascendencia?

Los posee, y tan completos, merced al poderoso impulso que han recibido en nuestra patria los trabajos estadísticos, que no sólo conocemos la situación de España bajo el punto de vista de la instrucción elemental de sus habitantes en el momento actual, sino que disponemos además de elementos suficientes, tanto para precisar los progresos realizados en materia tan importante, como para calcular los que en adelante se pueden obtener. Lo presente, consignado se encuentra en el censo de la población efectuado últimamente por el Instituto Geográfico y Estadístico; puede servirnos de término de comparación, con referencia al pasado, el que en 1860 llevó á cabo la suprimida Junta general de Estadística; y para discurrir sobre lo futuro, abundantisimos datos nos ofrece la Estadística sobre primera enseñanza recientemente publicada por la Dirección general de Instrucción pública.
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 410

—¡Qué bien frotadas! ¡Qué brillantes! ¡Ah! realmente, este Conde es un elegante de primera. Miren ustedes.

Todas las mujeres se agruparon alrededor de Concha y el Conde, mientras los hombres, asombrados de todo aquello, hacían comentarios y murmuraban entre sí.

—¡Ay, qué uñas tan largas!—decía una.
—¡Qué bien cortadas!
—Qué bruñidas!
—¡Qué manos, hijas, qué manos! Este hombre es un encanto—dijo doña Luisa.
—¡Concha, por Dios! —interrumpió González del Limón.—Eso, ¿no acaba nunca?
—Es verdad—dijo Concha con el tono mimoso que le era familiar cuando hablaba con sus trinitarios proveedores.—Y luego, dirigiéndose á Nuévalos, añadió:
—Quite Vd. de ahí, ganso, que no desea Vd. más que que le adoren.
Pero él se estaba quieto, complacido de verse entre mujeres, admirado y casi acariciado por ellas. Sólo la viuda se dispersó del grupo, y recogiendo de pasada al Conde del Espino, se fueron á un rincón á jurarse amor eterno.
—¡Ande Vd., soec! ¡Jesús! ¡Pues no le gustan á Vd. poco las mujeres!—decía Concha.
—¡A mí!—contestaba Nuévalos enrogiéndose de hombros; pero no se quitaba de en medio; bien es verdad que jóvenes y viejas habían formado ancho coro á su alrededor y él no sabía por dónde salir, y es más, le cerraban el paso cuando lo intentaba.
—¡La duquesa del Sauce-Mústio!—gritó un criado desde la puerta.
Como si hubiera sonado un tiro en un palomar, que hace huir hasta los pichones, lo mismo huyeron las mujeres del lado de Luis, el cual se puso en pie rápidamente y se alejó de Concha; ésta se echó á reír y se mordió los labios.
Al entrar la Duquesa, los hombres todos pronunciaron un ¡buena mujer! por lo bajo, de esos que las señoras de cierta condición agradecen más que un requiebro franco, parando los pies, largando la voz y haciendo alarde de sonrisas y de truhanerías; porque á las señoras
Revista de España (1885-05-01 00:00:00), página 411

no gustan los dichos de los graciosos de afición y voceadores callejeros, sino de los pacíficos de siempre, que se encalabrinan con su sola presencia; quieren y ambicionan la adulación espontánea, no el preparado y dispuesto incienso.

La Duquesa debió quedar satisfecha del ¡bucna mujer! silencioso, callado, murmurador, con sordina, pero sin el pedal necesario para no dejar que llegase hasta su oído aquella halagüeña frase de admiración hacia su persona.

Y en verdad que merecía la Duquesa aquel recibimiento. Como está enfrente de nosotros, podemos describirla á nuestro sabor: es pelinegra, con algunas canas que ella ni tiñe ni arranca, porque dice que es trabajo perdido; es blanca, muy blanca, tanto, que está manchada en los párpados y en los promedios de las mejillas con mil puntitos suspensivos de color de crema; la boca está tan bien cortada, que parece un modelo de sala de dibujo; y cuando sonríe, enseña unos dientes blancos, menudos y muy apiñados, que le dan suma gracia al aire desdeñoso de que ella abusa, y gran picardía á lo que subraya en la conversación, que no es poco; los ojos son negros como las moras maduras, y su mirada, húmeda, brillante, dulce y triste al propio tiempo, hacía daño en el corazón, pero lo curaba cierto dejo almibarado y cuasi amoroso que ella ponía siempre. El óvalo del rostro era correcto como el de una mujer del Ticiano, y su cuerpo, si no ajustado exactamente á la medida clásica, porque á ello se oponía la edad suya, que no era escasa, y los frutos de su matrimonio, que no eran pocos, tampoco podía decirse que la línea accidentada hacia en aquél gala de sus caprichos. Era, en una palabra, gorda y bajita, con un rostro divino, que es precisamente lo que agrada más á los hombres que no tienen gustos clásicos.

—¡Ha visto Vd.—dijo el periodista, dirigiéndose al ingeniero—qué tez tan blanca y qué labios tan rojos? La boca parece una amapola en un campo de nieve...

—Si es que cuando hay nieve puede haber amapolas—añadió el ingeniero.

—Esa cara—dijo un ayudante de Granada que presumía de pintor—es un desafío de colores.

—¡Buenas minas ha sido esa mujer!—dijo otro.