ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 628

vuelto en las mantas de su cama, vagaba errante haciendo la vida del drabe, como dicen sus biógrafos, durante semanas enteras.

No hay para qué ocultar que esta manera de ver la vida lo lleva á presentarnos siempre el lado triste, los puntos negros que se extienden por toda ella, y á pintárnosla con sus colores naturales, sin tapar una desnudez ni atenuar en lo más mínimo los pasajes más crudos ó repulsivos. A consecuencia de esto, se le tacha de misantropía y de inmoralidad. Ninguno de estos cargos es justo más que en la apariencia. En el literato no hay que discutir sus ideas, sino el valor de sus obras en conjunto; y si éstas interesan y conmueven, nada importan los principios del autor, ni que éste, siguiendo sus gustos ó sus propias inspiraciones, muestre una de las dos caras de la humanidad; otros presentarán la contraria, y de este modo se completará su estudio. Y no les asiste más razón en cuanto á la falta de moralidad que atribuyen á sus libros. No: Zola jamás persigue el propósito de mostrar las escenas en donde el instinto ó la pasión sexual juega principal papel, por sí mismo, sino como accidentes, efectos de causas más generales y siempre subordinados, sometidos á sentimientos superiores que tienen embargado el ánimo y no promueven en el lector otra cosa que un respeto y una commiseración profunda. Se contemplan esas desnudeces, como tales, con la misma frialdad con que se contemplaría la de una mujer que á medio ahogar saliese de las aguas en presencia nuestra después de haberla visto luchar contra la corriente.

«Vamos á la novela, que ya es tiempo,» me parece que estoy oyendo decir á nuestros lectores. Pues bien; vamos á complacerlos, aunque con gran pena; porque para decir algo acerca de Germinal, habría que escribir un libro en donde se estudiará bajo los aspectos filosófico, económico, político y literario cuando menos, y aquí sólo podremos decir algunas palabras.

Ante todo daremos, aunque muy vaga—porque la trama complicada nos exigiría en otro caso mucha extensión—una idea del argumento. Una noche de invierno llega acosado por el hambre á las minas de Montsón un joven llamado Esteban, que ha sido maquinista en una fábrica, y después de vencer algunas resistencias que le oponen por su calidad de novicio, es admitido para trabajar en la mina La Voreux. Aquella vida sin luz ni aire apenas, á quinientos metros en el interior de la tierra, le repugna, y trata de marcharse; pero le retiene la simpatía que le ha inspirado una jovenzuela flacucha, hija
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 629

del minero á cuyas órdenes sirve, no obstante que sabe, como que ha presenciado el hecho, que Catalina, que así se llama ella, tiene por amante á un mozo de aquella misma cuadrilla, de nombre Chaval. La poca conformidad de Estéban con su condición social y su ilustración superior á la de los que le rodean, le da ascendiente entre ellos, les imbuye algunas ideas socialistas, y, merced á esto y á una disminución en el precio de los jornales, se promueve una huelga, de que es jefe el amante platónico de Catalina.

Esta, en tanto, se ha ido á vivir con Chaval, á quien no quiere, pero sí obedece, porque es el que ha llegado primero. Estas relaciones sexuales anteriores al matrimonio, constituyen allí una costumbre general. Estéban ha tenido con Catalina varios encuentros; pero el amor propio en él y el tardío despertar de la pubertad en ella los contienen; pues, por otra parte, ambos se sintieron atraídos recíprocamente desde el primer día. Terminada la huelga y sometidos los mineros á la Compañía, vuelve la mayoría al trabajo, y entre ellos Catalina, que se ha separado de Chaval. Acompañada ahora de Estéban, entra en la mina, y ambos son destinados á una misma galería en unión con aquél, que así lo ha procurado. La rivalidad entre los dos amantes de la hija de Maheu no se ha sofocado, sin embargo de haber soportado días antes una lucha cuerpo á cuerpo en que fué vencido el querido de Catalina; y, por tanto, el rencores que mútuamente se guardan está á punto de estallar á cada momento. De pronto Catalina anuncia el silencio que reina en las galerías contiguas, y una vez que se confirma la huída de los demás trabajadores, todos se precipitan hacia el pozo de subida; mas al llegar ven la imposibilidad de salir, como los primeros, porque el agua cae á torrentes. Un nihilista ruso que allí trabaja, profesa la teoría de la destrucción, y consecuente con ella, ha destornillado los tablones que contienen las aguas de lagos subterráneos que se encuentran en las capas que atraviesa el pozo. Entonces, los pocos mineros que han quedado abajo se repliegan hacia adentro á medida que las aguas avanzan; algunos logran salvarse por una antigua abertura; pero Estéban, Catalina y Chaval, menos prácticos en aquel laberinto, se ven obligados á remontarse en lo último de una galería; allí sufren toda clase de privaciones, hasta que la conducta de Chaval con Catalina produce un choque entre los dos hombres, del cual resulta muerto éste. Por último, Catalina, sin sentirlo casi, en un acceso de fiebre, se arroja en brazos de Estéban y muere poco antes de que lleguen en su auxilio.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 63

un influjo directo y sensible en el personal por medio de circulares frecuentes sobre cada uno de los puntos que deben ser asunto de reforma. No hablamos de circulares de carácter general, de exposiciones de principios que lo abrazasen todo y trazasen á grandes rasgos un plan entero de mejoras, porque documentos de esa índole supondrían un personal ya formado y en posesión de todos los secretos de sus funciones, á quien bastase una insinuación para secundar un pensamiento. Nos referimos á una serie de circulares en que se analizasen sucesivamente, uno tras otro, los diversos extremos de ese plan, y en cada una de las cuales no se hablase al maestro sino de una sola cosa entre todas las que hubiesen de recomendarse á su atención, dejando trascurrir entre ella y la siguiente el plazo necesario para que pudiera producir sus efectos y evitando toda acumulación y exceso de exigencias. Cada circular debería explicar en términos sencillos el motivo y fin de una medida, y contener instrucciones circunstanciadas sobre la forma de su realización, que, á ser otro el estado de nuestras escuelas, podrían parecer ociosas y hasta pueriles, pero que, supuesto ese estado, son pura y sencillamente una medida obligada. Recuérdese, v. gr., lo que acontece con el aseo: una situación como la bosquejada en el artículo precedente, ¿no sería motivo y asunto sobrado para llamar la atención de los maestros sobre las consecuencias del abandono en que se educan los niños, para explicarles la intervención á que están llamados en la materia, y para ilustrarlos sobre la manera de hacer efectiva esa intervención y poner un correctivo á la indiferencia y á la incuria dominante? Una vez, pues, el aseo; otra, la importancia del juego y la necesidad de que alterne con las tareas escolares; ya el régimen de comidas dentro del local; ya las condiciones más esenciales del edificio para que el maestro mismo pueda contribuir por lo menos á la traslación de la escuela cuando lo estime exigido y lo único posible; ora advertencias prácticas sobre los puntos fundamentales del plan de trabajos y los procedimientos para su desarrollo; ora la cuestión de disciplina, las relaciones de los maestros con los
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 630

¡Qué verdad es que la novela moderna es la forma en que de un modo más perfecto se puede vaciar todo lo que la humanidad realice y todo lo que el hombre piense o sienta! Lo que ella no pueda expresar, no lo puede expresar ninguna forma de arte. ¡Y qué novela esta Germinal! Después de leerla, el ánimo queda tan lleno de fuertes y contradictorias impresiones, que no experimenta placer con ninguna en particular; queda aterrado por la grandeza del conjunto y necesita que pase algún tiempo para distinguirlas y apreciarlas. Con razón puede decirse que, si entre los contemporáneos á alguien le fuera permitido el intento de acometer la empresa ambicionada por Zola, cuando dice: quisiera extender á la humanidad sobre una página en blanco, hacer con todos los seres y todas las cosas una obra que fuese el arca inmensa de Noé, él es el único que con justo título podría aspirar á ello.

Zola estudia la vida de un pueblo de mineros, y en él ha empleado su gran talento para abarcar lo grande como para descender á analizar lo pequeño, y traído y aplicado todos sus principios mantenidos en los trabajos de crítica. No perjudica el estudio, sin embargo, á la novela como obra de pura belleza, porque está visto todo con tanta claridad y expuesto con tal arte, que el lector, además de sentirlo, se lo explica bien, desde la admiración con que los pequeñuelos de Maheu escuchan la mentira de la madre que, dirigiéndose á su esposo, dice que han comido carne, cuando ni siquiera han saciado su hambre con patatas, hasta el carácter concentrado de Souveraine.

Pasando por alto escenas y personajes, porque para entrar en este terreno habría que detenerse mucho, puesto que tanto los unos como los otros, en su mayoría, merecen gran atención, bástenos decir que son de lo más original, más vario y más bien compuesto que puede hacerse en literatura, y vamos á fijarnos en lo que constituye el carácter principal de Germinal, como obra de arte, y en lo que mantiene en tensión al espíritu desde las primeras páginas, en el drama, porque esta novela es una vasta concepción dramática. Es verdad que aquí el asunto, tomado del natural, es ya por sí solo favorable á este sentido; pero en esto se distingue también el artista del que no lo es, pues la elección del asunto revela su gusto y el poder de su entendimiento.

El dolor callado y el que se expresa por gritos y blasfemias; la pasión hija del apetito de los sentidos y la que se funda en el cariño-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 631

mútuo; la obediencia y la resistencia; el vicio originado por la educación y el que depende del modo de ser de la colectividad y está ya coosagrado por la costumbre; criaturas que, por su temperamento y por sus inclinaciones, habían nacido para una vida honrada, y las que, por condición natural, hubieran llegado siempre al desenfreno; todos estos elementos, en constante e inevitable relación, merced al movimiento incesante de un pueblo que no está nunca en reposo, que vive amenazado á toda hora por el peligro, y mezclados en él los sexos en las tareas del fondo de la mina ó en las estrechas y mal dispuestas habitaciones que les destinan las Compañías, han inspirado á Zola un grandioso drama de lo más humano y verdadero que ha producido hasta aquí. Dentro de él, cada escena es un drama particular ó un preliminar del mismo; la vida de los chicos, igualmente que la de los ancianos impedidos, origina lauces de ese género. Sobre todo, llega una ocasión en que los elementos de la naturaleza, en concurrencia con las pasiones más poderosas del hombre, dan motivo á cuadros tan terribles como los que nos puedan ofrecer los primeros genios de todos los tiempos. Hay que fijarse en la situación de Esteban, Chaval y Catalina, cuando el silencio que los rodea, por la huída, que ellos ignoran, de los demás mineros, les hace sospechar un gran peligro y llaman, y su voz se pierde en el vacío. Y es menester ir á aquel pasaje de la Necromancia de Luciano, en que Menipo refiere lo que sucedió en el instante en que al conjuro del mago se abrió la tierra y el rey de los muertos tuvo miedo, para encontrar algo semejante á este otro momento en que, anhelantes en la boca del pozo, con el agua al pecho, viéndola caer á torrentes y declarada imposible la salida, se lanzan despavoridos hacia el interior de las galerías oscuras y desertas en pos del caballo Batallador, porque este animal, que se encontraba junto á ellos «con la crín erizada, el ojo dilatado y la mirada fija en el agua,» les ha anunciado el peligro volviendo grupos de repente y emprendiendo vertiginosa carrera hacia el interior de la mina.

Y, luégo, nada tan profundamente trágico como la situación de aquellos dos hombres que se odian, condenados á vivir en un reducido espacio con una mujer á que los dos creen tener derecho. Las torturas que sufren en el infierno del Dante los más grandes pecadores no se comparan con las de Catalina cuando, obligada por el hambre de muchos días, que le grita, acepta por fin un poco de alimento que le ofrece Chaval con repetidas instancias, á pesar de comprender ella
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 632

los móviles que impulsan aquella generosidad, y con las de Estéban, que cuando tocaba ya su felicidad con Catalina, se ve precisado, para evitar que ella se muera de hambre, á volver la espalda con objeto de no ver lo que pasa, y á animarla y requerirla para que se preste á las caricias de su antiguo amante.

Producto sin duda de poderosas intuiciones, estos cuadros se han concebido de un golpe, se han pensado luégo sus detalles detenidamente, se han combinado para formar el conjunto con maestría, y, por último, se ha hecho el dibujo con gran pulso y empleado las tintas más propias; el artista, se ha dado y nos atreveríamos á decir que el genio. La indiferencia más absoluta por parte del escritor se ve también aquí. Se trasladan al libro estos seres humanos y la acción que desarrollan como se trasladaría un bajo relieve ó un grupo de árboles agitado por el viento. La impersonalidad, que es uno de los dogmas literarios del autor, se manifiesta claramente en este pasaje de la obra.

Por último, el desenlace viene á ser un acabado compendio de la obra y del pensamiento general del autor. Esta novela, como todas las que componen la serie de los Rougon-Maquart, es un estudio parcial que forma parte del más amplio y completo que de la sociedad se ha propuesto Zola, y aquí se ve con bastante claridad. Estéban, la figura principal, viene no se sabe de dónde, el acaso lo lleva al distrito minero de Montsón, en él trabaja, se enamora, da rienda suelta á sus sueños de regeneración social, se ve á las puertas de la muerte, y no quedándole allí nada que hacer, se arroja otra vez en el seno de la sociedad en busca de lo desconocido. Lo mismo hace el novelista francés: va á Montsón, vive entre la gente de las minas, hace un minucioso análisis de ella, y cuando ha terminado el cuadro, que es un episodio de la triste vida que aquel pueblo realiza, lo abandona para estudiar otras cosas y otros hombres.

El pesimismo más desconsolador, que consiste en el reconocimiento de que el mal es perdurable y la justicia una palabra sin realidad en la vida, es el concepto que del mundo moral tiene Zola, y también se halla condenado en esta parte del libro. Aquellos hombres, que no tienen más caudal que sus brazos, están condenados al trabajo; ansiosos de encontrarlo aunque sea en el centro mismo de la tierra, se creen tan satisfechos con el que la suerte les depara en el fondo de la mina, que las generaciones se suceden las unas á las otras en aquel lugar, que es una tumba prematura. Llega una ocasión en que se
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 633

consideran con derecho á reclamar y á protestar, y lo verifican, pero son desoídos y tienen que volver á su encierro.

Finalmente, en el desenlace se halla contenido todo el drama. La debilidad producida por el ayuno durante varias semanas, los obliga á rendirse y bajan á la mina para satisfacer el hambre. Tascan de nuevo el freno; pero el odio persiste más vivo que nunca; la Compañía lo sabe y se prepara por su parte; la guerra continúa sorda, pero más terrible. Allí está el drama permanente de la humanidad y de todos los seres: la lucha formidable por la existencia.

Orlando.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 634

REVISTA ARTÍSTICA

Amargo contraste ofrece en España la fecundidad asombrosa que en artistas plásticos presenta el exuberante genio y levantada inspiración de éstos y la imposibilidad en que se encuentran de dar expansión á esos raros dones de la naturaleza. Asombra ver en las exposiciones nacionales lo mucho y lo bien que pintan los españoles; pero más admira ver cómo se estancan las obras en los estudios ó en las tiendas de corredores de cuadros.

Con este triste espectáculo que presenta Madrid y las principales capitales de provincia, contrasta el movimiento, la actividad y el rápido adelantamiento de nuestros artistas en París, y, sobre todo, en Roma, que sigue siendo el tradicional emporio de las Bellas Artes; allí, donde el artista, más libre que en la capital de Francia de la tiranía de los acaparadores y tratantes, se encuentra protegido y alentado por verdaderos Mecenas, cuya raza no se ha extinguido dichosamente, y por ricos aficionados que de todas las partes del globo van á buscar en los estudios, ya las obras de los artistas acreditados, ya las de los que en las suyas anuncian futura fama.

Nada de extraño tiene, pues, que á Roma emigren artistas como José Benlliure, y que á su lado se formen en pocos años otros dos artistas de primer orden hermanos suyos, y que mientras en España no hubiesen prosperado jamás ni acaso dedicándose á las Bellas Artes, en Roma se hayan creado una reputación que les promete la opulencia en término tan breve, que ha empezado ya á realizarse.

Más triste es aún que artistas del empuje, de la larga experiencia y excepcional mérito de Sala—otro valenciano—trás largos años de
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 635

lucha, y de resistencia y de asiduo trabajo, tegán que ampararse del presupuesto y huir de esta

«¡...inculta España, á todo ingenio dura!» (1)

como ya dijo Lope, para ir á engrosar la brillante legión de artistas españoles que en Roma predomina en la colonia artística cosmopolita. Y mientras aquí se agostan y se secan genios que prometieron abundoso fruto, y buscan en una modesta cátedra de Academia oficial lo que el trabajo libre no alcanza á darles, ni aun rebajando su pincel á la ejecución de obras de menor cuantía, los Galofres y los Serras hacen exposiciones individuales en Roma, y desde allí las trasladan á París ó mandan sus cuadros á Londres y á los Estados Unidos con una ventajosa salida asegurada.

Nada, pues, podemos decir de nuevo en esta Revista tocante á las artes plásticas, sino mencionar las dos hermosas figuras de San Joaquín y de Santa Ana que para la iglesia de Illescas ha pintado el enérgico colorista Sr. Ferrant. En ellas ha abandonado la grotesca rutina de ejecutar tales reprepresentaciones con arreglo á patrón determinado, en atributos, formas y colores, y ha presentado á aquellas santas personas como tales, con los trajes exactos que en el mundo llevaran, y con un acierto en la disposición de las figuras y en el fondo, con una entonación tan rica y enérgica, que son difíciles de apreciar en todo su valor con una ligera inspección. Tendrán que oir, después de todo, las primeras reflexiones de los illescanos al ver á Santa Ana sin su tradicional aspecto de cobijera del siglo xiv, y á San Joaquín sin su varita florida, su ropaje reglamentario azul y achocolatado y su aire de partiquino de ópera bíblica.

Hemos nombrado á los Benlliure, y no hemos dicho que el escultor lleva á Roma el ensayo de empezar los trabajos definitivos para el gran monumento que al Marqués de Campo se ha de levantar en Valencia, y que por la idea que el notable proyecto de bulto nos ha dado, será indudablemente el primer monumento que habrá en España, así por su esplendidez como por sus dimensiones, que serán en todo verdaderamente colosales. En otra Revista daremos detalles de esta obra.

Pero si escasea el movimiento en estas esferas, en cambio el in-

(1) Soneto 128 del Laurel de Apolo.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 636

vierno y la primavera son las estaciones de la música. Dejando para otro día decir algo de la ópera, aunque poco podrá ser, diremos ahora dos palabras acerca de los conciertos sinfónicos en el teatro del Príncipe Alfonso.

¿Quién, entre la actual generación de aficionados, no recuerda los humildes comienzos de este delicado pasatiempo, sus paulatinos progresos, la progresiva subida de precios que la creciente afición y la moda imponían fatalmente, y, por fin, su caída por el exceso mismo de las exigencias del lucro? Fué calmándose el afán de exhibirse en un círculo que se había convertido en feria de vanidades, desaparecieron las primas por los abonos y el acaparamiento de éstos por los Pájaros revendedores, y los conciertos murieron de congestión.

Era, pues, una empresa arriesgada la de reanudar la tradición de los conciertos de primavera desafiando los desdene de la moda, y era preciso reconocer que el maestro Bretón la acometió con una decisión y energía poderosamente inspiradas en su acreditada competencia, pero que sospechamos no ha obtenido todo el satisfactorio resultado que en el orden utilitario debiera haber alcanzado. Persisten ciertos empresarios en sostener los altos precios que solamente el capricho de la moda y la ceguera de la vanidad pueden aceptar, y desde el momento en que esos violentos y forzados incentivos se amenguan ó se extinguen, sobrevienen para los industriales que sobre su base especulan lógicos y ruinosos desengaños. La reacción que desde hace algunos años se inició contra los conciertos, era consecuencia fatal de la forzada alza de los precios en las localidades de lujo, única presión á que hasta la misma moda cede en España, donde no hay para su sostenimiento los elementos inagotables que en otras cortes europeas. La empresa que en el año actual ha restablecido los conciertos, cometió, en nuestro entender, una inadvertencia trascendental para sus intereses al mantener precios que el público ha reconocido exorbitantes para los palcos y butacas; y esa inadvertencia es inexplicable, después de lo ocurrido al principio de esta temporada y durante toda ella con el teatro Real. Así se ha visto que, mientras las galerías se ocupaban con exceso, las localidades de exhibición preferente permanecían desiertas en unos conciertos, escasamente concurridas en otros, pues si es indudable que la afición y el gusto por la música, delicada y sabiamente escogida, ha aumentado y sigue desarrollándose en progresión creciente, también lo es que los tiempos empeoran en igual progresión y que la afición se ve obligada á calcular y retraerse,