ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 121

la arena del jardín, y tomó al trote largo seguida del coche de alquiler por el desierto paseo de la Fuente Castellana.

La Condesa empezó á sentir inexplicable angustia. Bajó al comedor, y allí encontró levantada á su doncella.

—¿Adónde ha ido el señor?

La doncella acababa de levantarse y nada sabía. María mandó subir al jardinero.

Este había visto enganchar la berlina.

—¿No ha dicho Tomás nada?

—Nó, señora.

—¿Conoce Vd. á esos dos señores que han venido?

—No les he visto nunca, señora Condesa; pero uno de ellos parece extranjero.

—Está bien.

El jardinero se retiró.

Todos aquellos incidentes, tan nuevos en la sosegada vida del hotel, hicieron en María una impresión de todo punto extraña. La visita de dos hombres evidentemente de mundo á una hora impropia, la noche en vela pasada por Enrique en su despacho, aquella temprana salida...

La Condesa recordó entonces las órdenes que Enrique dió al cochero, y recordó también haber oído que el viaje terminaría en la Casa de Campo, tal vez más lejos... Las sombras se aclararon, y la Condesa entrevió la verdad. Corrió al despacho de su marido, esperando fundadamente hallar algún indicio que la guiara, y encontró la carta de Enrique, sobre la que lloró desesperadamente.

Aquel perdón ámpleo y generoso, digno de la grandeza de alma de Enrique, la hizo experimentar un sacudimiento moral intenso, y entró en su gabinete para vestirse rápidamente, murmurando:

—¡Aún es tiempo!

Un cuarto de hora después, sola y anhelante, se dirigía hacia la calle de Alcalá en busca de un carruaje. Encontró una berlina que bajaba del barrio de Salamanca. La detuvo, se precipitó dentro y dijo al cochero:

—Bueno gratificación si llegas pronto al embarcadero de la Casa de Campo.

El cochero avivó el paso del miserable caballejo.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 122

Media hora antes de salir el Conde de Villanegra con sus padrinos en dirección á la Casa de Campo, una berlina de alquiler se detenía ante el portal de la casa de la calle de San Agustín. Bajaron de ella Paredes y Salcedo, y preguntando á la portera por la habitación de Andrés, empezaron la pesada ascensión.

—Altas viven las letras—dijo Paredes al pintor.

—Casi tanto como las artes—respondió éste.

Encontraron á Andrés dispuesto. Cerró el poeta la puerta, y una vez abajo entregó la llave á la portera. Después se acercó á sus padrinos, y les dijo, sin poder ocultar su emoción:

—Amigos míos, no sé si volveré á pisar esta casa. Necesito de vosotros la promesa de cumplir un encargo sagrado.

—Habla—dijo Paredes.

—En el caso de que yo quede allí, quiero que vengas frecuentemente á enterarte por la portera, que es una excelente mujer, de si ha venido á preguntar por mí una mujer, ya de edad, vestida de luto. En caso afirmativo, te ruego que os pongáis en relación y la des esta carta.

Andrés entregó un pliego á su compañero de redacción.

—Lo haré, Andrés—contestó Paredes conmovido—pero no es ocasión de pensar...

—Hazlo así—le interrumpió Andrés.—Cuando la veas dila que... pero, ¡no, no la digas nada, Paredes, no la digas nada!

—Habla, Andrés, no te avergüence mostrar el corazón al descubierto...

Andrés sonrió con amargura.

—No me has comprendido, Paredes... La mujer de quien te hablo... es mi madre.

Cambió de tono y añadió:

—Vamos, señores; no hagamos esperar á aquellos caballeros.

Andrés entró con sus padrinos en el coche, que un cuarto de hora después dejaban á la puerta de la Casa de Campo, dirigiéndose á pie al embarcadero del estanque.

Era la hora de la cita. El Conde de Villanegra estaba con sus padrinos y el médico de la legación de Rusia, hombre del Norte, impasible y frío.

Saludáronse todos con el exquisito cuidado que más que en otra alguna se emplea en estas ocasiones. El Conde y Andrés permane-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 123

cieron separados mientras los cuatro testigos examinaban minuciosamente las pistolas que Paredes llevaba. El coronel W. intervino.

—Aunque á mi representado le es indiferente tirar con sus pistolas ó con otras, creo deber mío exigir que se llenen todos los requisitos.

—Es muy justo—replicó Paredes.—Sorteemos, y que el azar decida.

El Coronel W. iba á hacerlo, cuando Andrés le detuvo.

—Ruego á Vd., caballero—dijo—que me conceda el honor de servirme de sus pistolas.

El Coronel W se inclinó.

—Lo hago con tanto más gusto, cuanto que abrevia el acto.

El Conde no se enteró de este incidente; estaba hablando con el médico.

Entre Salcedo y el coronel W. cargaron las dos magníficas pistolas que el último había llevado, cuya operación presenciaron el Marqués de X y Paredes.

Una vez cargadas las armas se encerraron en la caja, y se trató de buscar sitio menos descubierto. El Conde con sus testigos, y Andrés con los suyos y el médico, se alejaron del lago, internándose en el espeso arbolado que bordea la tapia de la parte reservada de la posesión. Al poco rato hallaron un claro circular de un diámetro de más de diez metros que pareció excelente.

No pudo menos que notar Andrés el contraste que ofrecía la naturaleza, sonriendo por todas partes alrededor de aquella escena sombría, cuyo final sería acaso la muerte de un hombre. Los pájaros saludaban desde lo alto de las ramas al pálido sol de invierno que rompía trabajosamente la niebla, como si quisiera iluminar con su luz el esbozo de drama que ocultaban los árboles, ya desgajándose en manchas luminosas por entre la urdimbre de los ramajes espesos, ya dejándose caer blandamente por los claros desnudos de vegetación, como chorros de luz que fuesen á la conquista de la umbrosa espesura...

VIII

El coronel W. sacó cuidadosamente las pistolas del estuche, y entregando una á cada uno de los adversarios:
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 124

—Cumplid vuestro deber—dijo.
Lo convenido era disparar á una voz y á los veinte pasos.
El Conde y Andrés se colocaron en los sitios designados previamente por Paredes y el coronel W.
En aquel solemne instante, aquellos dos hombres, uno de ellos gastado en la ruda lucha de la vida, el otro apenas llegado al umbral de la existencia, pensaron de muy diverso modo en la misma mujer. El Conde consideró rápidamente que la muerte cortaba bruscamente una vida de sufrimientos en la que no existía un mañana sin nubes. Andrés veía delante de sí un porvenir risueño, y dejaba atrás un pasado lleno de sombra y de combates. Ambos se acordaron de aquella mujer, que era para el uno un recuerdo, una esperanza para el otro. La voz ruda del coronel W. les volvió bruscamente á la realidad.
—¡Atención, señores!—dijo.
Los adversarios colocaron las armas á la altura de los ojos, y esperaron. El coronel dió tres palmadas, que resonaron secamente en aquel solemne silencio, y Andrés disparó sin tocar al Conde. Éste hizo fuego casi inmediatamente; el poeta dejó caer la pistola, abrió los brazos desgarrando violentamente con la mano derecha la cerrada levita, y cayó á tierra de espaldas produciendo sobre la escarcha helada un ruido seco y crugiente.

El Conde dejó caer el brazo á lo largo del cuerpo, como el hombre que se encuentra frente á una situación distinta de la que esperaba. Paredes y los demás testigos se abalanzaron al herido, y el médico les siguió. Abriéronle paso y se inclinó sobre Andrés, que tenía los ojos cerrados. La bala había penetrado por el parietal derecho, y un vivo cuágulo de sangre cubría el rostro del poeta. El médico miró fijamente la herida, auscultó en el corazón y se levantó, dejando caer la cabeza de Andrés sobre la grama helada.
—¡Está muerto!—dijo.
El Conde seguía inmóvil á veinte pasos, y su pasividad tenía una explicación. Por entre un pequeño claro había visto avanzar una sombra vestida de negro, con la cabeza baja y la falda cogida, como una mujer que desea llegar pronto. Ocupados los demás con el herido, no habían podido ver aquella mujer ni oído que decía cada vez más cerca:
—¡Enrique! ¡Enrique!
El Conde reconoció á su mujer y se puso lívido. María llegó al
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 125

fin y se arrojó á su marido, mientras los testigos y el médico se volvían sorprendidos ante tan inesperada visita.

—¡Enrique, por Dios, Enrique! ¡Perdóname si he venido, no te irrites contra mí, no me riñas! ¡He visto tu carta, tu carta generosa, y he corrido en tu busca arrostrándolo todo, hasta tu enojo!...

El Conde la separó de sí con dulzura. Los testigos permanecieron á distancia. Era tan desacostumbrado aquello, que quedaron inmóviles.

—María...—dijo el Conde á media voz.—Esta situación es de todo punto violenta... déjame; tengo aquí un deber que cumplir, y lo cumpliré... ¡Véte!

—¡Nó, Enrique, no me digas eso!...—respondió la Condesa abrazándose fuertemente á su marido.—Óyeme un momento—añadió, inclinándose hacia él.—Ha llegado la hora de la verdad para los dos... Tu carta me ha hecho ver lo que eres... tú me has querido siempre, Enrique; yo te he adorado como á un Dios... tú me rechazaste como á una apestada... ¡si, como á una desventurada! ¡He sido muy desgraciada, mucho... pero no culpable, Enrique! ¡Yo te lo diré todo... todo!... ¡Verás!...

—¡Déjame, María—replicó Enrique, turbado, á pesar suyo—déjame... no me digas nada ahora... Acabo de matar á un hombre... véte... yo te oiré, pero más tarde... ahora nó... ¡véte, María, te lo mando!

Al oír aquellas palabras, María se desprendió instintivamente de su marido y miró al grupo que formaban los testigos y el muerto. Vió á éste, cubierto de sangre el rostro, abrió enormemente los ojos, y salvando rápidamente la distancia que la separaba del grupo, se arrojó sobre el cadáver, diciendo al confundirse con él, y con un acento de infinito dolor:

—¡Hijo de mi alma!

Aquella escena era superior á cuanto las personas presentes allí podían haber imaginado. Todos quedaron mudos de sorpresa, y hasta el viejo coronel W. dejó á un lado su frialdad y esperó con cierto desasosiego el final de todo aquello.

El Conde permaneció clavado en su sitio y como espantado de la enormidad de lo que pasaba. La sombra que había ennegrecido veinte años de su vida, guardada á fuerza de valor moral dentro de las paredes de su casa, se levantaba allí, de repente, como una mal-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 126

dición. Tuvo el pensamiento de morir, pero había descargado su pistola, y la empujó desdenosamente con el pie. Salió al fin de su estupor y se dirigió hacia su mujer. Los testigos de aquel doble duelo se interpusieron; el Marqués de X. y el coronel asieron de los brazos á Enrique, y Paredes procuró levantar á la Condesa.

Al sentirse tocada María, alzó la cabeza, que se había teñido con la sangre del muerto, y rechazó dulcemente el apoyo de Paredes. Se sentó en la yerba, y cogiendo suavemente la cabeza de Andrés, la colocó cuidadosamente sobre su falda. Los ojos de la Condesa estaban animados por el fuego de la fiebre.

—¡Silencio, señores! ¿A qué habéis venido?—murmuró suavemente poniendo un dedo sobre los labios descoloridos.—¿No veís que está dormido... dormido como un niñito en la cuna? Es que trabaja mucho el pobre... mucho; está escribiendo un drama... ¿No lo sabíais?... Pues sí, un drama. ¡Si viérais qué triste es! Allí estoy yo, su madre, una desventurada sobre la que Dios se ha olvidado de extender su mano bienhechora... ¿Queréis dejarme en paz? ¡Duerme, mi niño, duerme!...

Y reclinó la cabeza pálida sobre la del muerto, arrullándole borrosamente.

Enrique se acercó hasta tocar con su rostro el de aquella pobre mujer, y los demás se retiraron un tanto, comprendiendo que entre ambos mediaba algo terrible que se resolvía en aquel supremo instante.

María vió el rostro ansioso de su marido junto á sí, y le sonrió.

—¿Eres tú, Enrique?—le dijo muy queso.—Has venido... ¡buenas señal! ¿Ves cómo duerme? Pues ahora te diré que trabaja mucho para hacerse un nombre que no podemos darle nosotros...

María se detuvo y miró á Enrique.

—¡Sigue, María, habla!—dijo éste ansioso.

—¿Por qué me miras con esos ojos irritados? ¿Qué buscas aquí?

Y la infeliz extendió sobre el muerto los brazos rígidos y flacos como para defenderle.

—Quiero... que hables. No quiero hacerle nada á tu hijo, sino... al otro... al otro...

—El otro... sí... ¿Ves que bien me acuerdo? El otro era un ladrón... ¿No te lo he dicho? Un ladrón que entró por el balcón y aprovechó mi desmayo... nadie lo ha sabido... Teresa sí lo sabía, pero yo
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 127

la mandé callar... por ti... ¡Qué vida la nuestra desde entonces! Yo...
—¡Más, María, sigue!
—No sé más, no me acuerdo... ¡no me acuerdo, Dios mío!
Y se apretó la cabeza repitiendo:
—¡Yo quiero acordarme!
El médico se acercó.
—Por dolorosa que sea esta situación, debíamos respetarla, pero me veo obligado á cumplir mi deber. Esta señora sufre un ataque cerebral peligrosísimo, y tiene perturbada la razón, no sé si momentáneamente. Hay que retirarla de aquí cuanto antes.
Enrique miró con estupor al médico.
—¡Loca!
—Loca, sí...
Luego contempló dolorosamente á su mujer, se acercó á ella, la cogió suavemente las manos, y la dijo con infinita dulzura:
—¡Ven conmigo, María, ven! ¿No ves que vas á despertarle tú misma? Levántate, vida mía...
Y mientras la incorporaba al decir esto, se mordía enérgicamente el labio inferior, porque sentía en la garganta una punzante congoja, y en el corazón todo aquel tremendo espectáculo, que se lo apretaba sin misericordia.
María se dejó poner débilmente en pie, y por uno de esos rápidos cambios naturales en los locos, no se volvió á mirar al muerto ni una vez siquiera.
Se acercó el coche todo lo posible, y María subió.
Enrique se volvió hacia el público conmovido de aquel drama.
—Caballeros, voy á exigir á ustedes una promesa...
Los interpelados se inclinaron.
—Ruego á ustedes que llenen con ese cadáver los deberes que yo no tengo fuerza para cumplir, y que de lo ocurrido aquí hace un momento sólo tengamos conocimiento Dios y nosotros.
Los cinco prometieron hacerlo así, y podía creérseles. El Conde añadió con voz insegura:
—Amigos míos, las sentencias de arriba se cumplen aquí abajo sin apelación. Yo he sido condenado, sin duda, á vivir entre luto y lágrimas, y me resigno. Compadecedme y... adiós!
Estrechó las cinco manos que se le tendían, y se alejó rápidamente, porque la emoción le ahogaba como un anillo de hierro.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 128

El cadáver del último paria fue llevado al depósito judicial, y se enterró con toda pompa en la sacramental de San Isidro.

Se abrió, por pura fórmula, un proceso sobre aquel extraño duelo, cuyo proceso fue sobreseído. Nadie supo de él otra cosa que lo que públicamente se decía: una ligera impertinencia seguida de una provocación vehementemente, y un fatal acierto en la mano que disparó la pistola.

Los testigos de aquella escena cumplieron honradamente su palabra.

El hotelito de la Castellana está más silencioso que nunca. Parece que allí se ha enterrado alguien antes de morir, como si quisiera gozar anticipadamente de la sosegada paz de la otra vida.

Todas las días festivos se abre la verja, ya herrumbrosa, del jardín, y sale la berlina, dentro de la que van Enrique y la señora Teresa, de negro, como si aquel exterior luctuoso fuese necesario complemento de la vida interior de la casa.

La berlina rueda hacia Leganés, y se detiene ante la desme- drada verja de madera que cierra el jardín del manicomio de Es- querdo.

Es seguro encontrar sentada en un banco á la infelicísima María, con las manos cogidas y los ojos hundidos en el espacio, como si buscasen algo que huyera entre las vibraciones del infinito.

Enrique se sienta á su lado y la llama. Pero... ¿dónde está aquella mirada... aquella?

En los ojos de la loca no hay nada... nada, si no es algo así como la inmovilidad y el reposo del agua en el silencioso fondo de un pozo.

Enrique la habla, la abraza, la besa con dolorosísimas ansias, creedlo, pero ella no se mueve.

Alguna vez parece que en el dormido fondo de sus pupilas palpita rápidamente como una chispa de razón, que asoma, estalla y des- aparece.

Cuando la berlina regresa á Madrid, despacio, como si de ella ti- raran hacia atrás fuerzas misteriosas, en su interior oscuro llora la señora Teresa, y... ¿por qué no decirlo? Enrique también.

Tal vez una mañana se despertará María, y anegándose su cere-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 129

bro en las lumbres que Dios derrama desde las alturas sobre los inocentes igual que sobre los réprobos, la chispa fugitiva se fijará, y la desventurada tendrá luz para pensar y corazón para sentir, algo como nueva vida y energías nuevas, al igual de esas humildes florecillas de los campos que, tronchadas por el empuje de la tempestad, se levantan y rompen en renovadas hojillas, al sentir sobre sí la palpita-ción virgen de los primeros besos primaverales.

¡Quién sabe!...

Federico Urrecha.

Diciembre, 1884.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 13

Cuando todo estuvo en tierra, se distribuyeron sus fuerzas en escuadrones, compuestos con los soldados procedentes de cada nacionalidad. Formándose uno de los alemanes, otro de los italianos, y de los españoles se hicieron dos, compuesto el uno con los cuatro mil soldados viejos que vinieron de Italia y otro con los diez mil alistados por el Marqués de Mondéjar; formaban, además, otro pequeño escuadrón los trescientos caballeros y comendadores de Rodas, y el más lucido y brillante lo componía la nobleza castellana, que llevaba el estandarte imperial; por último, formaron todos los aventureros. Resultaba un contingente de treinta y dos mil hombres pagados, de los cuales catorce mil eran arcabuceros, y se contaban, además, hasta otros veinte mil aventureros que no gozaban sueldos.

Antes de ponerse en marcha el ejército, habían reconocido las galeras, llevando á bordo al Marqués del Vasto y á D. Juan Maurique, Marqués de Aguilar, la situación de la Goleta, y de las fortificaciones enemigas, no sin jugar su artillería en disparos cruzados con la de los moros y apresando dos navíos. A su vuelta al campamento pudo el Marqués informar al Emperador de cuanto había examinado, y habido consejo, empezaron á avanzar sin apartarse de la costa. En momento tan solemne, cuando el ejército se disponía con su marcha á empezar la campaña, el padre Fray Buenaventura, legado del Papa, se puso al frente, llevando en sus manos un crucifijo y un estandarte con la imagen de Santiago, y en nombre del Pontífice dió su bendición general á todas las fuerzas, y absolución completa para todos aquellos que murieran en tan santa demanda y por el aumento de la fe católica. Aquella ceremonia vino á sustituir á la arenga de los caudillos guerreros, y á demostrar que en esta campaña importaba, sobre todo, la exhortación ardiente de la fe, alimentada con la esperanza de recoger el premio reservado al sacrificio por el triunfo de la religión, para llevar las armas á segura victoria. Preparado así el espíritu de aquel ejército, debía considerar á su adversario, no como á un enemigo cualquiera á quien el juramento de sus banderas y la obediencia al Emperador le obligan á combatir, sino como
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 130

CRÓNICA POLÍTICA INTERIOR

8 de Marzo de 1885.

El asunto que más ha interesado la opinión pública en la quincena última, ha sido el modus vivendi con Inglaterra.

Una comisión de senadores, diputados y fabricantes de Cataluña ha pedido directamente á S. M. que no sancione el proyecto de ley de autorización para plantear este convenio preliminar. En ello no han hecho más que ejercitar un derecho; pero los senadores y los diputados conservadores y liberales de Cataluña y de todas partes deberían pensar en que no siempre es conveniente acudir al Rey con peticiones de esta naturaleza; porque ni el Rey puede conceder ni negar lo que en esta forma se le suplica, ni tienen muy alta idea del principio monárquico en el sistema parlamentario los que creen que en las contiendas de los intereses materiales de la nación puede el Rey constitucional ponerse de parte de uno de ellos, con evidente perjuicio para los demás. Si esto sucediera, que no puede suceder, dada la prudencia del Rey y la exacta noción que tiene de sus derechos personales, el sistema constitucional y parlamentario quedaría destruido; porque al lado de cada acto del Monarca, concediendo ó negando, aparecería la irresponsabilidad moral de los ministros. A los Reyes constitucionales se les pide, en momentos su-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 131

premos, una gracia de indulto que, cuando se puede conceder, bajo la responsabilidad del Ministerio, enaltece al Jefe del Estado y no lesionan intereses. A los Reyes constitucionales se les puede pedir una merced. Lo que, por respeto á la institución y al Príncipe, no puede indicárseles, es que, para favorecer á una clase industrial, otorguen ó nieguen una disposición legislativa que perjudicaría á otras industrias y á otras clases de la sociedad, porque el provecho de la una, cuando la cuestión se ha de resolver en las Aduanas, por medio del Arancel, depende del sacrificio de las otras.

Hora es ya de que abandonemos estos añejos procedimientos, resabios del antiguo régimen, y de que conservadores y liberales entiendan que á la opinión pública, representada en las Cortes, ó latente en los comicios, cuando se ha divorciado del Parlamento, como sucede ahora, es á la que deben acudir pidiéndole su apoyo y su influencia para resolver, por medio de leyes, todos los problemas que interesen al país.

Innumerables y todos ellos interesantes son los puntos de vista desde los cuales podríamos examinar el modus vivendi. En su aspecto político, revela una gran modificación en las ideas económicas del partido conservador que, habiéndose declarado francamente proteccionista, hace dos años, cuando combatió, desde la oposición, el tratado de Comercio con Francia, proclama hoy la doctrina libre-cambista, aceptando las declaraciones y los compromisos del partido que le precedió en la dirección del poder. Este cambio de opiniones podrá ser censurado, y lo ha sido, quizá con demasiada dureza, por los proteccionistas catalanes; pero los hombres de ideas más abiertas lo han aplaudido, porque ni el partido conservador de España ha sido jamás proteccionista, en masa y por sistema, ni las cuestiones económicas, que tanto y tan profundamente afectan á los intereses del país, deben estar constantemente en tela de juicio, para que se adopte un sistema y se proscriba otro, á medida que los conservadores y los liberales turnen en el poder. En el partido moderado había personalidades tan importantes como D. Luis María Pastor, como Alcalá Galiano y como el mismo González Brabo que pertenecían á la escuela librecambista; en el partido progresista había notabilidades