ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 111

Andrés se había limitado á retratarse moralmente en su obra, el último paria era el niño que se abandona por la sociedad en un rincón cualquiera, castigando en una cabeza que no piensa todavía, delitos que la sociedad no se atreve á castigar en sí misma.

La empresa distribuyó profusamente por calles y plazas carteles á tres colores y letras enormes anunciando el estreno como un acontecimiento. En los círculos literarios se pronunciaba en alta voz el nombre del autor. Era el mismo Andrés Sevilla que con tan buena fortuna había forzado las puertas del clásico teatro en la anterior temporada con otro drama. Andrés era querido de los que valían menos, y buscado por los que valían más que él en lo que ha dado en llamarse república de las letras, y esto es tanto más digno de ser señalado, cuanto que es fenómeno poco frecuente. No había nadie en la supracitada república que no estuviera dispuesto al aplauso, hecha excepción de una docena de sapos, cuyo único oficio es rastrear y dejar baba sobre toda clase de reputaciones, tanto más rastreos y más babosos, cuanto más pura y brillante es la gloria que pretenden ensombrecer.

Parece fuera de lugar describir la agitada vida de nuestro poeta en aquellos memorables días. Los preparativos del estreno; las conferencias con Antonio Vico en consulta de tal movimiento ó modificación de cuál frase; las noches sin sueño pasadas en limar escenas y retocar efectos... esto no puede pintarse: es indispensable pasar por ello para formarse idea exacta. Es la fiebre con que se aguarda un momento peligroso.

Durante estos días, Andrés sólo tenía momentos de reposo al lado de la Condesa, que iba á verle por la noche, aunque corto rato; la pobre mujer gozaba con los entusiasmos que hervían en aquella cabeza de veinte años, y sembraba anticipadamente de rosas el camino del poeta.

Llegó la noche del 20 de Enero, y las puertas del Español se abrieron como de costumbre. El público de los estrenos no quiso retrasarse, y á las ocho y media llenaba el pasillo de butacas, los corredores, el salón de fumar y los ahogados palcos del clásico teatro.

Andrés estaba en el cuarto de Vico; carecía de esa falsa modestia que no engaña á nadie, y esperaba el fallo del público; si su drama era aplaudido, saldría á escena como tantos otros lo hacen con menos títulos; si la obra no entraba, se retiraría con tristeza y sin có-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 112

lera, sin avergonzarse, porque una derrota en el teatro se cuenta en la hoja de servicios de todos los ingenios.

Pocas horas antes de empezar la representación en el Español, después de almorzar, María y el Conde de Villanegra estaban en el gabinete del piso bajo. Enrique leía un periódico junto á la chimenea encendida; María bordaba ayudada de la señora Teresa, y el silencio sólo era interrumpido por la voz de María indicando á la vista, ya premiosa, de Teresa, el sinuoso camino de la aguja de hueso.

Enrique dejó el periódico sobre la chimenea, y dijo, sin dirigirse concretamente á ninguna de las dos mujeres:

—Esta noche hay estreno en el Español. ¿Vamos?

Esta era habitualmente su manera de expresarse. Demasiado sabía María que había estreno en el Español, y al oír á su marido sintió una emoción indefinible. Deseaba ardientemente, por una parte, asistir al teatro aquella noche; su instinto, que jamás la engañaba, le decía que el estreno sería un triunfo para su hijo; pero en otro orden de consideraciones, le imponía la idea de confundirse entre los espectadores: no sabía si podría reprimir su emoción si Andrés salía á escena. No dejó traslucir ninguno de estos pensamientos, y mirando furtivamente á Teresa, que no levantaba los ojos de la labor de tapicería, contestó simplemente:

—Como quieras.

El Conde envió á buscar un palco.

El telón se levantó pausadamente, y dió principio la primera representación de El último paria. Desde las primeras escenas acudió á la memoria del público el primer ensayo dramático del joven poeta; los pensamientos seguían admirablemente encerrados en versos sonoros, pulidos, casculurales, y los personajes magistralmente pintados, con relieves humanos irreprochables y toques de una exactitud rigorosa. Antonio Vico, el protagonista, derrochaba su talento como un calavera su fortuna, sin contar, y el público, en suspenso durante tres cuartos de hora, rompió al final del primer acto en aplausos. Pero Andrés fiaba el éxito al final del segundo, y no quiso salir.

Fijémonos un momento en la Condesa de Villanegra, á la sazón sola en su palco con la señora Teresa. No es tarea fácil pintar el estado de su alma, ni la rara turbación que la dominaba. Ella tenía derecho á la mitad de aquellos aplausos, pero debía sellar sus labios.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 113

Cerró los ojos y vió desfilar su terrible pasado con los del pensamiento; después entrevió un presente que debió ser el suyo y que no lo era por caprichos de la fatalidad; vió que el Señor pudo haberle dado aquel hijo sin afrentarla, y que en aquel momento podría decir sin bajar los ojos: es obra mía, y volvió finalmente á la realidad de los hechos. El Conde entraba, y dió comienzo el segundo acto.

En esta segunda jornada se sucedían las situaciones vigorosamente dramáticas; el niño abandonado, el último paria, encontraba á la que le había dado el ser. La escena era tan profundamente verdadera y conmovedora, que al bajar sobre ella el telón, quinientas voces llamaron al autor á escena. Vico le sacó por un brazo, como á un niño rebelde, hasta tres veces.

En el palco del Conde se daba un fenómeno curioso. Al ser llamado el autor al palco escénico, la Condesa se retiró al fondo del que ocupaba con su marido, pálida como la muerte. El Conde, á su vez, palideció también. El autor pintaba en su drama á la madre del abandonado como una martir, y al marido burlado, no por ella, sino por el destino, como un alma egoísta y un corazón seco. La situación de aquel matrimonio convencional de las tablas era tan igual á la suya, que Enrique mudó de color pensando en las terribles coincidencias de la vida. No se fijó en la emoción que claramente revelaba el rostro de su mujer, y salió del palco al pasillo, y de éste al saloncillo de autores, aturrido por la semejanza entre su vida y la vida de los personajes creados por el poeta.

En el saloncillo encontró un grupo en el que había dos amigos tuyos que le llamaron. Discutían vivamente sobre el probable desenlace del drama, y uno de ellos, el comandante Z., expuso al Conde la divergencia de opiniones.

—Los pareceres están divididos por igual—dijo.—Todo se reduce á resolver el punto siguiente: ¿Es culpable Emilia, la heroína del drama, de un delito cometido contra su voluntad en su persona por un miserable? Necesitamos oír su opinión, querido Conde.

Enrique se mordió los labios; hubiera preferido no contestar.

—Creo—dijo después de un momento de silencio—que esa mujer es culpable.

—¡Cómo!—preguntó el comandante Z.—Esa teoría es disolvente; no es justo que la víctima pague el delito.

—Es cierto—replicó el Conde—pero haré observar á Vd. que en Emilia hay dos personalidades; una, la suya propia; otra, la que po-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 114

demos considerar como reflejo de la de su esposo. Es la vestal que se ha dormido y ha dejado extinguirse el fuego sagrado.

—Insisto en no admitir una teoría que pugna con toda noción de lo justo. Emilia ha sido el instrumento para cometer el delito, pero no el medio consciente. Ella es la primera víctima de esa fatalidad.

—En eso estamos conformes—replicó Enrique, animándose, á pesar suyo.—Pero, ¿es menos cierta la deshonra de su marido?

El comandante Z, no contestó. Había visto en el extremo del salón á Andrés, rodeado de varios periodistas que le felicitaban. El comandante conocía al joven; era escritor militar, y frecuentemente se habían encontrado ambos en la redacción. Andrés había visto, desde el escenario á su madre en el fondo de la platea después que hubo bajado el telón y cuando estaba sola con la señora Teresa, y salió sin saber á qué, pero llevado de la curiosidad, porque suponía que su madre no habría ido al teatro con el ama de llaves solamente. Al llegar al saloncillo tuvo que detenerse forzosamente; todo el mundo quería felicitarle personalmente, y se vió obligado á contener su curiosidad.

El comandante Z le llamó.

—Nadie mejor que el autor puede terciar en el debate. Sepamos qué opina él de su personaje.

Andrés se acercó de mala gana, pero con la sonrisa en los labios.

El comandante hizo una presentación general del poeta á los cuatro ó cinco amigos que formaban el corro, entre los que estaba el Conde de Villanegra.

—De la discusión brota la luz—dijo el comandante.—Entre nosotros hay quien sostiene que Emilia no encaja en la vida real.

—¿Por qué?—preguntó Andrés.

—Porque esa mujer no existe; Emilia, según estos amigos, que no opinan como yo, es culpable en el hecho de no pedir reparación de la ofensa al que naturalmente está llamado á hacerlo, á su marido.

—Es que estos señores no tienen en cuenta que Emilia está enamorada de él—dijo Andrés.—El personaje es perfectamente verosímil; calla, porque así evita un mal mayor.

—Convención puramente escénica—replicó el Conde con alguna viveza.—En asuntos que tocan al honor, toda luz es poca. El marido de Emilia obra, en consecuencia, como obraríamos nosotros en su caso, y es quizá el único personaje verdadero del drama.

—¡Cómo!—exclamó Andrés mirando fijamente al Conde.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 115

—Emilia—prosiguió el Conde—es un ángel imposible, y respecto á Luis, el niño abandonado, concluirá en el tercer acto por moverse á impulsos de la ambición. ¿No es eso?

Esta pregunta iba dirigida á Andrés. El poeta se mordió los labios.

—Está Vd. en un error, y no ha juzgado bien mi pobreísima obra—contestó el joven con acritud.—Precisamente Luis es el mismo desinterés; el único personaje odioso (yo así he querido pintarlo al menos), es el marido.

—Entonces ha escrito Vd. un drama con personajes totalmente fantásticos—añadió fríamente el Conde—y el público haría bien en rechazarlo.

El Conde dió media vuelta, saludó al grupo y se retiró hacia los pasillos. Andrés quedó como clavado en su sitio, y un relámpago de ira cruzó por sus ojos. Se contuvo, no obstante, habló cuatro palabras más, y recibiendo felicitaciones y cambiando frases, se fué también al parilló.

Tardó en encontrar lo que buscaba. Al fin apareció al Conde recostado en la pared del pasillo, al pie de la escalera que conduce al anfiteatro, y fumando tranquilamente. El Conde vió acercarse al poeta y no hizo movimiento alguno; parecía que le esperaba. Andrés se paró frente á él y le dijo con calma, pero muy pálido:

—¿Puedo saber quién es el maestro que tan bien sabe juzgar, para solicitar su colaboración en lo sucesivo?

El Conde tiró el cigarro, y contestó con perfecta tranquilidad:

—Si la lección está bien dada (y lo está seguramente), el nombre del que la ha dado es lo de menos. Pero como supongo que Vd. no querrá saberlo solamente para lo que ha dicho, ahí está.

Y sacando de un tarjetero de piel de Rusia una tarjeta, la alargó á Andrés. Éste á su vez sacó otra.

—Estoy dispuesto á recibir lecciones, caballero, y es justo que ambos nos conozcamos; aunque mi nombre haya sonado alguna vez, he aquí la mía.

Andrés entregó la tarjeta, hizo un ceremonioso saludo al Conde y se separó.

—Nos veremos, caballero—dijo al retirarse.

—Cuento con ello—respondió el Conde.

Iba á empezar el tercer acto, cuando el Conde abrió la puerta del palco y dijo brevemente:
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 116

—¡Vámonos!
María le miró; venía tranquilo, pero el ojo experto de la Condesa adivinó que bajo aquella quietud había algo. Se levantó, no obstante, y envolviéndose en el abrigo y dando el brazo á la señora Teresa, salió del palco y siguió á su marido hasta el coche, volviendo los tres en silencio al hotel de la Castellana.

Andrés, por su parte, entró en el escenario y miró desde la primera caja de bastidores al palco en que había visto á su madre.

El palco estaba vacío. Andrés hizo un gesto de contrariedad; recordó entonces el encuentro del pasillo y sacó la tarjeta de su adversario, hallando en ella un nombre que nada le decía: Enrique de Bahamonde. En el ángulo inferior derecho estaban las señas: Paseo de la Castellana, hotel número B.

Guardó otra vez la tarjeta, y saliendo por la puerta trasera del escenario se encontró en la calle del Lobo. Necesitaba dos amigos que se entendieran con los que designara aquel señor Bahamonde, y por buscarlos olvidó el drama.

Se dirigió á la redacción. El único compañero que en ella estaba se admiró de ver allí á Andrés. Este le expuso en cuatro palabras la situación, y los dos juntos salieron en busca de un tercer amigo. Se dirigieron al Suizo, y no tardaron en hallarlo. El compañero de redacción de Andrés se llamaba Paredes, y al nuevo testigo, uno de los pintores que mayor gloria dan á su patria, le llamaremos (saliendo nombres propios) Salcedo.

Audrés hizo una detallada relación de cuanto había mediado entre Bahamonde y él, y abandonó por entero el asunto á los testigos, quienes quedaron en ver al Conde al día siguiente.

En vano el público llamó frenéticamente al autor al terminar el drama. El autor no parecía por ninguna parte, y así lo declaró Vico. El público, que cuando ha pisado buena yerba da á todo la mejor interpretación posible, achacó aquella fuga á modestia exagerada, y la reputación de Andrés se elevó algunos palmos más.

Andrés se retiraba á la redacción precisamente cuando el público salía de ver su drama y se desparramaba por todas las bocacalles. Delante de él iban hablando dos mujeres, y el joven escuchó á pesar suyo.

—¿Qué te ha parecido el final?
—Regular; yo esperaba otra cosa.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 117

—¿La muerte de Emilia?
—No, la muerte de su hijo. Creo que así el drama hubiera resultado más completo.

Andrés no oyó más, porque las dos mujeres torcieron hacia la Puerta del Sol por la calle de Carretas.

—¡Más completo el drama!—pensó Andrés.—¡Vox populi!... ¿Será ese el desenlace que el público presentía?

Y deteniendo un momento el vuelo de la imaginación, pensó:
—¿Será también ese el desenlace de mi drama íntimo?...

VII

En la siguiente mañana los testigos de Andrés, Paredes y Salcedo, se presentaron en casa del Conde, que los recibió con su exquisita finura y les indicó á dos de sus amigos con los que debían entenderse. Como los visitantes no llevaban instrucciones de Andrés respecto á petición de explicaciones, se limitaron á conocer los nombres de los testigos del Conde y se retiraron. El Conde les dijo que podrían hallar á aquéllos á las dos en el Casino, y á esta hora se dirigieron al círculo de la Carrera de San Jerónimo.

Los testigos del Conde eran el Marqués de X y el coronel W, agregado á la legación de Rusia. Tenían conocimiento de su misión y amplias facultades del Conde para tratar el asunto de la manera que mejor les pareciese. Conviniéron los cuatro en que el motivo determinante del duelo era insignificante; pero al indicar el coronel W. términos de avencencia, expuso Paredes la imposibilidad en que estaba de entrar en aquel terreno, supuesto que sólo tenía encargo y poderes para determinar los detalles del encuentro.

En vista de su manifestación, quedó acordado que á las ocho de la mañana siguiente se encontrarían todos en la explanada del embarcadero de la Casa de Campo; el duelo sería á pistola, que era el arma elegida por Andrés, y se dispararía á una voz y á veinte pasos de distancia. El médico de la legación de Rusia acompañaría á los padrinos del Conde, y en caso de efusión de sangre declararía si el duelo podía continuar ó no.

Los padrinos se separaron y fueron á dar cuenta del resultado á sus respectivos ahijados.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 118

Aquellos dos hombres que no se habían visto nunca, que no podían profesarse uno de esos odios inextinguibles que no logra atenuar el tiempo, y que se encontraban frente á frente empujados por el destino, entraron en una situación de ánimo completamente distinta.

El Conde oyó con aire distraído lo pactado entre sus testigos y los de Andrés; le era indiferente la forma de llevar á cabo el encuentro. Hacía muchos años que la vida era para él árido y penoso camino; si la fortuna le volvía las espaldas, sería la muerte un descanso; si le sonreía, su triunfo en nada cambiaría las condiciones de su existencia, y esparciría la sombra de un remordimiento sobre el cargado cuadro de su vida.

Andrés no temía, porque era incapaz de sentir miedo, pero miraba melancólicamente á su pasado, y sentía desvanecerse un porvenir, que pudiera haber sido de color de rosa. Había conocido á su madre, y tal vez iba á perderla, ¿qué sería de ella después? Esto, que pensaba Andrés á solas, le produjo una sobreexcitación nerviosa que no pudo reprimir.

Esperó con mortal angustia que fuera su madre aquella noche, pero no fué. Entonces pensó en ponerse en comunicación con ella del único modo posible, escribiéndola. La señora Teresa le prometió ir por la mañana, y la entregarian la carta después que él se hubiese marchado.

En aquella larga carta derramó Andrés tesoros de ternura; previendo un desenlace triste, se despedía de aquella pobre mujer con frases impregnadas de llanto. Esto no podía ser sentimentalismo en Andrés: se hallaba en una situación decisiva y tenía veintitres años; á esa edad y en tales condiciones, el corazón rompe su cárcel y habla y se desborda sin artificios ni trabas, como volcán pletórico que estalla.

Después abrió la mezquina ventana, porque sentía necesidad de respirar, y á pesar del frío de la noche hundió la mirada en la oscuridad sumido en meditaciones sin forma y forjándose imágenes sin contorno.

Cuando se acostó, con el cuerpo frío y el alma triste, no pudo dormir.

Su madre llenaba el pensamiento inquieto del poeta.

El Conde de Villanegra, solo en su despacho aquella noche, arregló minuciosamente sus papeles y escribió la carta siguiente:
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 119

«María: veinte años de alejamiento me impiden decirte lo que vas á leer.

Un moribundo ha sembrado en mi corazón la duda. Quiso hablarme... de tu hijo, y no pudo, pero dijo lo bastante para que yo entrase en estos largos años la huella de un error, tal vez el empuje de una fatalidad.

Mañana me batiré con un hombre, á quien ayer no conocía, por un motivo fútil. No sé si lo hago por cumplir falsas leyes de honor, ó porque he vivido lo bastante; pero si muero, te dejo un nombre honrado que seguirá cubriéndote y amparándote.

Si fuiste culpable, te perdono. Si has sido desgraciada, te perdono también, porque no me diste la mitad de tu desdicha.

Sé que tu hijo vive. Si le hallas en el camino de la vida, tu conciencia sabrá inspirarte. Adiós.

ENRIQUE.»

Escribió la carta, la encerró en un sobre y escribió en éste:

Para mi mujer.

Después sacó del fondo de uno de los cajones de la mesa un retrato de María á los diez y ocho años, y lo besó, lloró sobre él como si llorara sobre todas sus ilusiones desvanecidas, como el pagano sobre sus ídolos rotos. A solas en su gabinete, no tuvo vergüenza de aquel momento de debilidad, y estuvo largo rato en muda contemplación ante la fotografía, rayo de luz reflejado á través del tiempo como reminiscencias de días mejores.

El día le sorprendió sin haber cerrado los ojos un momento. Abrió el balcón que daba sobre el jardín. El cochero estaba limpiando las guarniciones, soplándose de vez en cuando los dedos helados, y extrañó ver á su amo levantado tan pronto. Enrique le hizo una seña, y el cochero se acercó.

—Son las seis, Tomás; á las siete en punto, engancha.

—¿La carretela, señorito?

—Nó, la berlina; la carretela tiene muy finos los muelles para rodar por barro duro. ¿Cuál de los dos caballos es más resistente á la fatiga?

—Según la distancia, señor.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 12

EL EMPERADOR CARLOS V EN TÚNEZ (1)

II

El Emperador pisó con sus gentes aquellos campos famosísimos, donde aparecían diseminadas las ruinas de Cartago, henchidas de recuerdos históricos y memorables hazañas, lugares perdidos para la grandeza de otros tiempos, y en ellos asolado por la devastación musulmana el trabajo de tantos siglos. Tristes recuerdos de otras expediciones, malogradas en su éxito, debieron asaltar á su memoria al establecer su primer campamento en un lugar llamado Campo Santo, por ser aquel mismo sitio donde, alejados los restos del ejército de San Luis, encontró su muerte el Rey, y donde murieron y fueron sepultados inmenso número de los suyos, después del descalabro sufrido en el cerco de Túnez. En ese campo se hizo fuerte el Emperador con la parte de infantería y caballos ligeros que saltaron primeramente en tierra, sin dejar de escaramuzar con los moros y alarabes que le hostilizaban, aguardando el total desembarco de su ejército, en cuya operación se emplearon dos días.

(1) Véase la Revista del 25 de Febrero último.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 120

—Tiene que ir á la Casa de Campo, hasta el embarcadero, tal vez más adentro.
—Entonces engancharé á Rodado.
—Como te parezca... A las siete, Tomás.
Enrique cerró el balcón y se acercó á la chimenea, cuyo fuego avivó.

María durmió poco aquella noche. Hacía veinticuatro horas que notaba en su marido algo excepcional de que no se daba cuenta exacta. Cuando la noche antes entró Enrique en el palco y dijo: od-monas, sin otra explicación de aquella extraña marcha, observó la Condesa su aire tranquilo desmentido por una palidez mate, y creyó hallar la razón en el drama que se estrenaba y que debía hablar de un modo elocuente á los recuerdos del Conde.
En el cuarto de dormir de la Condesa se abría un balcón sobre la misma fachada del despacho de su marido. María tenía el sueño ligero, y sintió antes de amanecer á Enrique, que se paseaba y se sentaba delante de la chimenea á intervalos largos.
Como esto no sucedía nunca, la extrañó el hecho y buscó la explicación de aquella inusitada vigilia sin encontrarla. Supuso que, como fin de mes, tal vez Enrique tendría una liquidación laboriosa en Bolsa.
Después, cuando el sol empezó á romper y empujar delante de sí la neblina de la mañana, percibió con claridad que se abría un balcón y oyó la voz de su marido. Todo aquello era tan nuevo, que María, inquieta sin saber por qué, se puso rápidamente una bata, entreabrió sin ruido la puerta de cristales del balcón, oyó distintamente las palabras cambiadas entre el Conde y Tomás y el ruido del balcón que Enrique cerraba.
Ya no dudó de que algo no acostumbrado ocurría, y se vistió sin salir de su gabinete. Media hora después sonó la campana de la verja, y vió entrar dos caballeros que subieron al gabinete de Enrique. En un carruaje de alquiler que paró frente á la verja, entrevió un tercer personaje.
La curiosidad la retuvo clavada junto al balcón, por cuyo filo entra ba el frío de aquella mañana de invierno. No esperó mucho tiempo; la voz de su marido se dejó sentir en el pasillo y debilitarse conforme se alejaba. Cinco minutos después, la berlina, que ordinariamente utilizaba ella, dió la vuelta al hotel rodando silenciosa por