ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 101

DESGRACIAS HISTÓRICAS

He ahí, pues, las grandes diferencias que separan á los creyentes católicos de los creyentes judíos, las causas que tantas lágrimas y tanta sangre han hecho verter á multitud de hombres en insensatas contiendas.

Los israelitas han sido perseguidos y tiranizados por el crimen de haber sacrificado un Redentor religioso, un innovador, un apóstol del progreso. Con ninguna raza han sido los hombres tan implacables, ni ninguna falta se ha juzgado con mayores sufrimientos y más grandes dolores. Todos los pueblos se han conjurado para su exterminio, é Israel ha sufrido su empuje sin vacilar, como sufren las fuertes rocas contra las cuales estrellan las olas del Océano el choque de sus tormentas.

El crimen cometido por el pueblo hebreo es un crimen universal. Ninguna raza puede gloriarse de no haber sacrificado algún redentor, de no haber puesto en la frente más esclarecida, sobre la cabeza ante la cual debieran todas las cabezas doblarse, una corona de espinas.

La raza griega, á la que debemos tantos conocimientos y tantos goces en la esfera del arte; la que llegó al perfeccionamiento de la expresión plástica y nos legó la herencia inestimable de sus seres de mármol cincelados por una idea que aún despiertan la inspiración en el alma, sacrificó al apóstol que enseñó á los hombres ese mundo que dentro de sí encierran, tan infinito y dilatado como el espacio donde los astros brillan con sus misteriosos resplandores. Los españoles cargaron de cadenas y quebraron el corazón de aquel atleta, bastante fuerte para vencer las preocupaciones de su tiempo y las olas del mar y llevar alentado y sostenido por su fe el pendón de Castilla, ya gastado de tremolar victorioso por Europa, á las tierras de Occidente, que arroja como una presea riquísima á los pies de la Iglesia de Roma, que acababa de perder la mitad de su influjo en el mundo con la reforma del andaz Lutero.

Francia sacrificó al coloso de las modernas ideas, al hombre que sintió y predicó con fe tan acendrada, como la fe de un catecúmeno, la idea democrática, hoy arraigada con raíces hondísimas en todos los pueblos.

Es necesario recordar que los adelantos no son bruscos, sino pro-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 102

gresivos; que la cultura de hoy es la obra, el fruto de todas las civilizaciones pasadas y de todos los pasados esfuerzos. Todas las razas han llevado su contingente á esta obra, lenta como toda obra sintética, pero grandiosa, que nos impele al ideal sublime del perfeccionamiento humano.

Egipto ha traído sus misterios; Grecia su poesía, su historia, sus artes; Roma sus bárbaras pero civilizadoras conquistas; la Edad Media su misticismo, en que todas las almas se arrebolan; y la edad moderna sus dudas y sus esfuerzos, en que las almas se fortalecen y se templan para los grandes combates que á cada paso surgen y á cada nuevo obstáculo se levantan.

Todas las épocas se han encontrado en este gran campo, pero todas han llegado á él manchadas de sangre y agobiadas por los remordimientos, llevando en los brazos los restos de algún mártir caído ante el embate tempestuoso de las muchedumbres, que con triste frecuencia sacrifican ciegamente aquéllos que sólo ansiaban su felicidad y que sólo vivían para su dicha.

El pueblo hebreo ha sido uno de los que han llegado trayendo sobre sí más grandes crímenes. La sangre vertida en la oración angustiosa del Huerto ha caído sobre su frente manchándola para siempre. Han atentado al predicador de la idea á la cual debe quizás más adelantos la raza humana, á la idea cristiana.

No olvidemos que ha sido grande la falta, pero cruentísimo el castigo impuesto para purgarla. Sus dolores han sido tan profundos, que sólo Jeremías podía ser el profeta de este pueblo, sobre el cual han caído, al par que las cóleras de los hombres, las maldiciones del Eterno; pero no seamos tan implacables que vayamos á hacer responsables á los judíos de hoy de los crímenes cometidos por sus antecesores; no vayamos, verdaderos apóstatas, á renegar del progreso moderno que tiende á borrar todos los odios y á destruir todos los rencores encendidos por las diferentes religiones sobre la faz de la tierra, para reunir y hermanar de esta suerte á todos los hombres en el seno de la libertad.

F. Roda Spencer.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 103

DRAMA EN PROSA (1)

(RELACIÓN CONTEMPORÁNEA)

PARTE SEGUNDA

V

En la vida de Andrés hubo un cambio completo desde la noche en que abrazó á su madre. No veía en sí mismo al oscuro periodista de otros tiempos, peregrino de la vida, sin afecciones ni entusiasmos, que lo mismo levantaba su tienda en un sitio que en otro, porque ninguno tenía recuerdos para él. En las blancas páginas de su futura historia había de introducir un factor importantísimo: su madre. Su vida tenía ya un sentimiento que la llenase, y su fe una creencia. Sintió como nunca el anhelo de la gloria, no para él principalmente, sino para la satisfacción solitaria de aquella mujer combatida por la desventura.

No tenía duda alguna de que su madre pertenecía á un mundo elevado muchos codos sobre el suyo; así se lo indicaban, en primer lugar, el perfume de distinción indudable que de ella emanaba y que no engaña nunca, y después las pruebas materiales que le suministró al morir Rosalía Uceda, sobre todo, el pañuelo con la corona condal y las cifras bordadas en uno de sus ángulos. Dados estos datos, le hubiera sido fácil llegar hasta la verdad; pero sobre su deseo de sa-

(1) Véanse las Revistas de 10 y 25 de Enero, y 10 y 25 de Febrero.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 104

ber estaba la prohibición de su madre, y no soñó siquiera en quebrantarla.

Todas las tardes alegraba la Condesa con su presencia el cuarto piso de Andrés, acompañada invariablemente de Teresa, y siempre sentía la pobre mujer oprimido su corazón al aspecto de penuria que presentaba la habitación. Un día se atrevió á decirle:

—Es preciso que esto varíe, hijo mío; aquí falta todo. La señora Teresa se encargará de buscarte habitación y amueblarla convenientemente.

Andrés convino en que efectivamente la habitación era poco ó nada cómoda, y los muebles más bien convidaban á arrinconarlos que á usar de ellos. Pero después de emitida esta opinión, expuso su carencia de recursos para llevar á cabo la trasformación necesaria.

—No te preocupes de eso; Teresa se encargará de todo—contestó María.—Cuando todo esté arreglado, te instalarás.

Evidentemente no le convenía á Andrés aquel procedimiento.

—Los recursos con que Teresa haga eso, madre mía, han de ser facilitados por alguien; ese alguien ha de ser él... A ese precio, bien estoy así.

Esto, dicho con tono firme á la par que dulce, selló los labios de la Condesa. Andrés, para mitigar algún tanto la negativa, añadió:

—Después de todo estoy contento aquí; el sol me visita desde por la mañana, y me acompaña. En este cuartito he pasado muchas soledades que han hecho muchos recuerdos. Es un antiguo amigo al que sería una ingratitud abandonar.

La Condesa comprendió sin esfuerzo qué delicado sentimiento era el que dictaba á su hijo aquellas palabras, y no insistió por el momento, proponiéndose hacer variar aquella precaria situación en cuanto una ocasión favorable se lo consintiese.

Cuando el sol de la primavera empezó á chispear por las frías calles de la capital, llegó el Conde de vuelta de su largo viaje á Alemania, con nuevos tesoros históricos en la cartera y nuevas sombras en la frente. Si su actividad intelectual no hubiera tenido sobre qué ejercitarse, indudablemente el pesar y los recuerdos le hubieran matado, rompiendo su corazón, pletórico de amargura. Apenas llegó se encerró en su hotel, como un trapense que huye del ruido y busca el solitario rincón de su celda.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 105

Vió á su mujer en el comedor delante de los criados, y aunque haciéndose una enorme violencia, la saludó y habló como si entre ambos no existiera un abismo tan sin límites como una eternidad. Aquella máscara era indispensable.

Las noches las pasaba el Conde en el Real, durante la temporada, ó en la biblioteca del Ateneo. Dejaba á María en completa libertad de emplear su tiempo como mejor la pareciese, y no podía menos de agradecerla que limitase mucho el uso de esta prerrogativa; la Condesa apenas salía alguna noche, y siempre acompañada de la señora Teresa, de cuya honradez y lealtad estaba el Conde tan seguro como de la profunda adhesión de Juan hacia su persona.

La presencia del Conde en Madrid disminuyó notablemente las entrevistas entre María y su hijo; de la presencia de aquél fué advertido éste por la señora Teresa. Se resignó, porque lo contrario á nada práctico hubiera conducido; pero sintió con más vehemencia en el fondo de su corazón el deseo de que aquella anómala situación cesase.

Una de las tardes de aquella primavera iba Andrés por el Retiro, y fué á parar al paseo de carruajes que recientemente había abierto el Ayuntamiento; le llamó la atención el mariposeo del sol poniente sobre los brillantes barnices de los coches, y llegó á la vuelta del Ángel caído. Sentóse en un banco y miró indiferente la multitud de los dichosos que paseaban á pie y en carruaje. Dentro de una berlina apercibió al pasar un rostro, el de su madre, y se puso vivamente de pie. Podía tomar otro carruaje y seguirla, pero volvió á sentarse; su probidad y el cariño á su madre le impedían hacerlo, y no lo hizo, pero quedó profundamente triste. Pensó que su madre sufría los mismos tormentos que él sufría, tal vez mayores, porque él era libre como el pájaro y su madre seguía sujetá á aquella tiranía cuyo solo recuerdo levantaba olas de ira en su corazón.

El verano se anticipó mucho aquel año, y la Condesa se trasladó por consejo facultativo al Escorial. La quinta de Carabanchel, llena para ella y su marido de recuerdos tristes, fué vendida poco después del alumbramiento de María á un industrial que estableció en ella una manufactura de juguetes que aún existía hace poco tiempo.

Andrés, obedeciendo indicaciones precisas que le llevó Teresa, pidió licencia en su periódico, se trasladó á la habitual residencia de Felipe II tres días después que su madre, y tomó habitación en
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 106

casa de un matrimonio escaso de recursos, quien le cedió un gabinete tranquilo que daba al camino de la estación.

El Conde quedó en Madrid con su inseparable Juan, y la señora Teresa acompañó á María.

Nada parecía turbar aquel alejamiento y reposo, cuando un acontecimiento inesperado reavivó en el corazón del Conde la llama de un dolor que creía amortiguado en cierta medida.

Su fiel ayuda de cámara se sintió una mañana gravemente indis puesto, y fué preciso llamar urgentemente al médico, joven condiscípulo del Conde que había sustituido al anciano Mendoza.

El afecto de Enrique hacia Juan era grande, y aguardó al pie del lecho la llegada de Linares, el médico á quien se esperaba: éste examinó detenidamente al enfermo é hizo un gesto de desagrado muy significativo. Cuando salió de la habitación le siguió Enrique preocupado.

—¿Es cosa grave, Linares?

—Así me ha parecido; es un principio de derrame seroso que no sé si podrá cortarse, pero opino desde luego por que se prepare al enfermo para recibir los consuelos de la religión. Volveré esta tarde y dejaré una receta; es una poción que deberá tomar de hora en hora. ¿Tiene familia el enfermo?

—Sí, su mujer, que está en el Escorial con la Condesa. ¿Debo avisarla?

—Esta tarde resolveremos.

—No falte Vd. esta tarde, amigo Linares; siento por ese criado verdadero cariño.

—Aun cuando Vd. no me lo encargara, lo haría así.

Linares se despidió, y acto continuo sintió Enrique que el enfermo le llamaba; entró en la habitación y encontró á Juan incorporado sobre el brazo derecho.

—Lo he oído todo, señor Conde—dijo trabajosamente el enfermo.—Cuando un médico habla como ha hablado el Sr. Linares, es porque la cosa es grave.

—Tú has oído mal, Juan—respondió el Conde.—El médico ha dejado una receta, y cuando un enfermo está como tú dices, no hay para qué medicinarle... Acuéstate.

Juan se acostó y miró al Conde con insistencia, como aquel que tiene algo que decir y no acierta la forma de expresión. Más de media hora pasó en silencio; una de las doncellas trajo la poción re-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 107

cetada, y el mismo Conde incorporó á Juan y le ayudó á tomar una cucharada. El enfermo pareció tranquilizarse algo, y pidió con serenidad un confesor y que se avisase á su mujer. Después se durmió profundamente y tuvo delirio; fué imposible al Conde hacerle tomar más cucharadas, y asustado por el recargo, mandó inmediatamente que se fuese á buscar al médico y se pusiera una doncella en camino para el Escorial, con objeto de acompañar á la Condesa durante la ausencia de la señora Teresa. Así se hizo; cuando llegó Linares y examinó al enfermo, declaró que sus temores eran fundados; no podía cortarse el derrame.

La noticia afectó al Conde; hacia tantos años que Juan le servía con una fidelidad á toda prueba que, á pesar de la edad de aquél, ni él se había decidido á dejar al Conde, ni éste hubiera podido fácilmente prescindir del leal criado. Además, Juan sabía con todos los detalles el drama ocurrido en aquella triste casa, había llevado á Sevilla el fruto de aquella vergüenza, y esto ataba entre el amo y el servidor un lazo difícil de romper.

Al anochecer llegó un sacerdote, y el enfermo se confesó, aunque apenas podía hablar. Cuando el sacerdote se retiró, el Conde se sentó á la cabecera de la cama. Juan le cogió con fuerza la mano.

—¡Señor!—dijo trabajosamente.—Conozco perfectamente mi estado; voy á morir, y quiero antes descargar mi conciencia.

El Conde prestó oído. ¿Qué tenía que decirle Juan en aquel supremo instante?

—Necesito su perdón, señor Conde—siguió Juan.
—¿Mi perdón? ¿Tú me has ofendido, Juan?
—Sí; yo he sido un indigno criado... Hace de esto muchos años... muchos... Recuerde Vd., señor, aquel día de Noche Buena en que entró en esta casa el dolor para no volver á salir...
El Conde frunció el ceño ante aquel recuerdo, y escuchó.
—Casi no puedo hablar, pero lo diré... Cuando Vd. nos entregó á Teresa y á mí... aquel niño, yo debí hacerlo desaparecer como se me había mandado...
Juan se detuvo.
—¡Sigue, Juan!—dijo el Conde.
—Mi mujer lo llevaba en brazos. Ya sabe Vd., señor, que habíamos perdido hacía pocos días al nuestro, y Teresa le dió el pecho. Fuimos, como Vd. ordenó, á Sevilla. Allí mi mujer me lo enseñó.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 108

¡Pobre criatura! ¡Sonreía como si no hubiera sido hijo de la desgracia!

Juan se detuvo; apenas podía hablar. El Conde le hizo tomar una cucharada de la poción, pero fué en vano. El enfermo cerró los ojos, pero apretó con más fuerza la mano del Conde, y lo atrajo hacia sí.

—Yo lo deposité en el torno de la Casa-cuna; pero faltando á la confianza en mí depositada... le hice una señal...

—¿Qué señal?

—Una cruz en el... antebrazo derecho... Yo... yo...

—¡Habla, Juan!

—¡Eso es todo... nó... aún hay más! Creo, señor... delante de la eternidad... que la señora Condesa es inocente...

—¡Inocente! ¡Pruebas, Juan! ¡Sigue!

Juan murmuró algo que el Conde escuchó ávidamente sin poder entenderlo. El enfermo enmudeció, y entró visiblemente en la agonía. El Conde ocultó la cabeza entre ambas manos, y durante una hora sólo se oyó en la callada habitación la fatigosa respiración del moribundo, que poco á poco fué debilitándose hasta extinguirse por completo. El Conde se sacudió de su entorpecimiento moral, y cerró piadosamente los ojos al muerto.

A la mañana siguiente llegó la señora Teresa. La escena fué triste. Teresa quería á su marido, y cumplió con él sus últimos deberes. El entierro fué ostentoso; el Conde quiso pagar así una fidelidad de tantos años. Cuando volvieron al hotel, el Conde llamó á la viuda.

—Señora Teresa—dijo—si su dolor se lo permite, vuelva Vd. al lado de la señora; necesita compañía que la sea grata; dígala Vd. qué tomó en la muerte del pobre Juan la misma parte de pena que ella sentirá. A Vd. nada concreto la digo: ya sabe Vd. cuánto quería á su marido.

La señora Teresa, á pesar de su abatimiento, se fijó con sorpresa en el tono dulce y desacostumbrado que el Conde empleó. Era la primera vez que usaba un lenguaje semejante desde hacía muchos años. ¿Había Dios llamado en el corazón del Conde? ¿Sentía impulsos de misericordia?

Teresa se retiró en silencio, y por la tarde volvió en el tren correo al Escorial.

Cuando repitió á la Condesa las palabras de su marido, la sorpresa de aquélla fué grande; no halló nada concreto sobre qué basar aquel indicio de aproximación; pero pensando serenamente todas las hipótesis, atribuyó lo sucedido al estado de aislamiento en que la
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 109

muerte de Juan dejaba á Enrique. Creyó, á su juicio con fundamento, que el corazón de su marido, en un momento de tristeza, había salido á los labios inconscientemente, y que ya estaría arrepentido de aquel arranque involuntario.

Andrés iba á verla todas las noches después del paso del último exprés, con objeto de tener la seguridad de no ser sorprendidos. Aquella noche llegó, como siempre, con el trabajo del día: estaba terminando el famoso drama cuyo argumento debía al Vizcondeito del Pedroso, y leía á su madre y Teresa las primicias de aquella obra, que ellas escuchaban con atención profunda. Nada le dijo la Condesa de lo ocurrido aquel día; y se concibe que así lo hiciera, porque todo lo que pudiera acercarle á su marido la alejaba de su hijo, y entre ambos no podía vacilar su corazón.

El drama estuvo terminado al principiar Setiembre, y Andrés tomó un día el camino de Madrid y se lo leyó á Antonio Vico. La compañía estaba formada, y Vico se quedó con el drama para ensayarlo después de los tributos que el Español dedica á principio de temporada á los autores de la edad de oro de la literatura. Cuando pensaba regresar al Escorial, recibió la visita de la señora Teresa: habían salido dos días después que él, en vista de un aviso verbal que una doncella llevó de parte del Conde.

VI.

A su regreso á Madrid, notó la Condesa con miedo que su marido había cambiado. Era siempre el mismo, frío, silencioso, pero no había en su voz el tono desdeñoso que acostumbraba emplear. Su rostro duro y serio parecía haber dulcificado sus líneas, y como detalle verdaderamente extraño, se dió el caso de tomar un palco en la Zarzuela (cuya temporada había comenzado hacía poco), cuyo palco ocupó durante toda la noche con su mujer y la señora Teresa.

¿Qué pasaba en el alma del Conde? Un fenómeno fácil de explicar, y del que María había adivinado parte. Aquellas palabras del moribundo Juan: la Condesa es inocente, habían dejado una huella profunda en el cerebro del Conde. No se habla delante de la muerte en tal forma sin estar dotado de esa percepción y doble vista de los moribundos. El derrame seroso había sido más diligente que el leal ser-
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 11

como milagro, y la ley como revelación y el gobierno como divino patriarcado; edad llamada de la inocencia. Segunda: poderosa autoridad externa, engendrada entre los horrores de la guerra, se eleva al despotismo y exige de la conciencia fe absoluta en sus principios; de la voluntad, ciega obediencia á sus mandatos; edad llamada con razón, del advenimiento del mal á la tierra y de la caída en el pecado del hombre. Tercera: la autoridad es herida por la razón que comienza á poseerse á sí misma y á declararse causa primera en la vida; los antiguos principios se quebrantan; los dioses históricos se mueren; los altares y los templos se arruinan; la indiferencia hacia los principios generales y las ideas admitidas por el sentido vulgar reina; edad de transición, en que llega la sociedad á su madurez, el derecho á idea concreta. Cuarta: la razón eleva la ciencia á legisladora, la justicia á soberana; edad del crecimiento en la perfección. Quinta: el ideal de la razón se define por completo; el derecho en su plenitud se realiza; la moral es la ley; el arte es el Verbo divino de todos los principios filosóficos: el mal es la sombra que huye; la libertad es el medio único de cumplir la vida, el bien, la finalidad universal de los seres, de las cosas, y el ángel de Dios desciende invisible de las alturas con la luz increada en los ojos, con la espada de fuego en las manos, con el amor divino en el pecho, para lanzar de la tierra el pecado y devolverle por completo la pristina inmaculada pureza del Eden.

Emilio Castelar.
Revista de España (1885-03-01 00:00:00), página 110

vidor, y Juan se había ido á la tumba con su secreto, pero dejando la duda en el corazón de Enrique. Por otra parte, la muerte se había llevado el único testigo que podía verle llorar sin preguntarle la causa, y el aislamiento del Conde tomó á sus ojos proporciones enormes, algo como la soledad del muerto olvidado bajo las ortigas en un rincón del cementerio.

El alma humana necesita afectos que la llenen ó extravíos que la corrompan; una cosa ú otra, sentimientos, elevados ó no, que la muevan, y el Conde no podía sustraerse á esta ley inevitable de su organización moral. ¿No era lo más expeditivo volver á sondar aquella herida y ver lo que había en el fondo? Sí, seguramente; pero para hacerlo le faltaba valor; veinte años de exclusión sistemática, habían producido entre ambos una situación extraña de frivaldad y alejamiento. El trabajo tenía que ser lento.

Estos encontrados sentimientos producían en el carácter del Conde aquella desigualdad y vacilación que María notaba con pena, porque, como hemos dicho, cada nueva aproximación de su marido, era un paso que la alejaba de Andrés, al que no podía renunciar sin conseguir un imposible: mandar callar al corazón. Pensó un momento hacer á su marido la revelación que veinte años antes no quiso salir de sus labios; pero ella, que conocía á Enrique, sabía que, si su resentimiento se había debilitado un tanto por causas puramente fortuitas, no así su odio contra el ladrón de su honra, al que haría pedazos donde y cuando lo encontrase, porque el carácter del Conde no se componía de términos medios. María ignoraba el paradero de Varela; su absoluto alejamiento de los salones lo había impedido.

Esta era la situación de nuestros personajes al concluir el año 187... Como el Conde no limitaba á su mujer cierta relativa independencia, María pasaba algunos momentos, los únicos felices de su existencia, en el cuarto piso de la calle de San Agustín, protegiendo estas entrevistas con toda la prudencia posible, aun sabiendo que el noble carácter de su marido rechazaría todo espionaje. Este estado de cosas no parecía deber cambiar, cuando un acontecimiento inesperado precipitó el descubracle de este episodio de una singular manera.

En los buenos días de año nuevo y Pascua de Reyes concluyeron los ensayos del drama de Andrés; la obra recibió un nombre muy significativo para su autor: El último paria. Como se comprende, dado que