ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 593

—No sé qué vale la Carmuncha; ¿qué tiene de particular? Nada. Si parece una muñeca de á real y medio.

La tal Maricuela tenía un rostro enjuto y pequeño, pero en él ya la envidia había puesto sus tintas lúidas, el despecho sus rasgos ásperos y la malicia sus perfiles agudos.

—Calla, que te come el gusano—dijo la castañera; le tienes en el cuerpo y no te deja vivir.

—No—replicó el viejo—ya se la ha comido. ¡No he visto criatura más envidiosa!

Lo cierto era que, en bien ó en mal, todos se ocupaban de Carmencilla; como que se hallaba en esa edad en que las muchachas son aún un poco niñas y ya son algo mujeres. En las muchachas, como en las flores, la hermosura primera, al aparecer, copia á la aurora; vese un fulgor instantáneo, que es la explosión de mil deslumbrantes destellos.

Carmencilla tenía la risa de la infancia en los labios, y en los ojos la pudorosa gravedad de la mujer.

Alguien nos ha contado que esa gran fuerza que todo lo renueva, por todo circula constantemente, y que por esto se abren los capullos y de ellos escapan millares de mariposas, que antes fueron negros gusanos y tuvo el capullo como resorte y sorpresas de cubilete por magia singular; no miento si aseguro que de los verdes y de los rojos, de los prolongados ó de los redondos botones estallan las corolas, y que la savia remoza los árboles viejos, y por fin, que algo de esta energía, algo de este efluvio bajó á Carmencilla y detúvola en su corretear de niña, dejándola en un delicioso asombro y sorprendida, como quedaría un pájaro que se sintiese trasformar en ángel.

Carmencilla había pasado antes por dos épocas bien extrañas. En una, los vestidos veníanle siempre cortos á la infeliz criatura, tenía las manos algo descarnadas, las piernas largas y los brazos delgados.

Una luz muy débil, más bien un vago explendor en los ojos, una boca risueña y unos dientes pequeñitos y blancos, dejaban la esperanza de que andando el tiempo no había de ser del todo fea la pobre muchacha.

Por esta época, al pasar un día Carmencilla por delante de la fra-
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 594

gua, Gonzalo el herrero, mozo de unos diez y siete años, la dijo con risa picaresca y tono zumbón:
—¡Larguirucha! ¡Vaya una caña de pesca que vá á tener tu padre contigo!

Siguíose otro tiempo, durante el cual Carmencilla se puso gruesa, un poco basta, hecha un taleguillo por lo rechoncha, hecha una figurilla de feria por lo colorada y barrosa; pues bien, cuando la gente menos lo esperaba apareció linda y preciosa como un pino de oro.

La última vez que Carmencilla se había retratado, lo hizo en seis plaquitas de ferrotipía por una peseta, é hicieronle unos retratos, que con sólo mirarlos, daba gana de hacer añicos el aparato fotográfico. Parecía que el sol, haciendo burlas, había intentado chasquear á la muchacha, como para darle á entender que el color y la vida de su cara no admitían copias, y así podía ella mofarse de los fotógrafos como el mismo sol de los pintores.

—Ni más ni menos, ¡bendito Dios! ¡Cualquiera diría que ésta es ella!

Empleaba al decir esto sina ironía el herrero Gonzalo, montado en la bigornia, apoyando una mano en el mango del macho-martillo y mirando una copia del retrato de Carmencilla, que tenía en la otra.

Cabalito; como que aquella mancha negruzga, aquella cara horrosa, era un retrato de Carmen, que tenía unos ojos que brillaban á lo mejor como dos luceros, y unos labios coloraditos y pequeñuelos, que en risas y palabras sonaban mejor á los oídos de Gonzalo que el alegre puntear de la bandurria.

—¿Verdad que no es ella?—preguntó Gonzalo á Melitón, su mancebo de fragua, mostrándole la plaquita.

—¿Quién?—contestó éste, alzándose de puntillas y alargando el cuello para mirarla.

—¡Bah! ¡si nadie la conoce! ¡Carmen, la hija del maestro carpintero.

—¡Anda!—exclamó Melitón—así se parece eso á ella, como un gallo á la luna. ¡Si parece que han querido retratar la Maricuela!...
—Eso, eso—replicó, lleno de contento, Gonzalo—eso... se muere de envidia por ella.

Luégo el herrero quedó pensativo, mirando con fijeza al rincón de
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 595

las birutas, como si estuviera preocupado en mandar por más á Periquillo, el aprendiz, que tal creyó éste al verle mirar á aquéllas con insistencia.

Pensaba Gonzalo en Carmencilla, que poco tiempo hacía era una niña y jugaba al corro con otras no lejos de la fragua. Habíase hecho ya una mujer. ¡Qué delicada!, ¡qué bella! su cútis era blanquísimo, y debiera ser fino como la seda; se negaría Gonzalo á posar en las mejillas de la niña sus manos ennegrecidas y raseras; antes que hacerlo, hubiera preferido cortárselas! ¡Qué talle!, ¡qué pie! Si Gonzalo hubiera sabido pintar, la hubiera retratado maravillosamente, mejor que nadie.

Carmencilla, además, era muy buenaza, muy simplicona; tenía menos picardía que un niño de seis años... y eso que murmuraban ya de ella... nadie la conocía como Gonzalo. De pronto se levantó y comenzó á vocear:

—Vaya, vaya... Perico, no te duermas. ¡Aire!, ¡al fuelle! Y tú, Melitón, coge el macho y dame la estampa, que debemos acabar pronto la labor. ¡Caldea esas barras!, ¡listos!—Decía esto como para azuzar á los otros, pero en realidad por estimularse á sí mismo, como quien huye del adormecimiento que causa contemplar las elucubraciones de un sueño deleitoso.

Metió un pie en el estribo y tiró del fuelle Periquillo, ráido y negro como un diablo, y á los resoplidos acompañados y fuertes, unióse el traqueteo de los martillos.

La fragua estaba vomitando llamas y avivando ascuas.

Dióse entonces para Gonzalo un doble trabajo; enardecido se hallaba en su faena, y no parecía sino que tenía al propio tiempo una fragua en su cabeza; tal era el número de pensamientos que á ella acudían, y si con recia insistencia forjaban las manos el hierro, con ferviente vehemencia á la vez forjaba esperanzas, unía recuerdos la fantasía del obrero enamorado.

Tomó unas tenazas, cuyos dos lados al juntarse formaban la cabeza de una serpiente, siendo los dos remaches del eje como dos ojos, y el pedazo de hierro sacado de la fragua una lengua de fuego; sobre esta lengua comenzó á golpear.

Entonces fué cuando le acudió á la memoria el recuerdo del día.
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 596

que vió á Carmencilla salir de misa con un manto amplio como el de una mujer.

Puso el martillo tajadera sobre el hierro, color de caramelo entonces, miró rápidamente á Melitón y éste descargó recios golpes de macho para cortar la barra. Habían sido muy tontos los padres en colocarla en un obrador al que iba sola todas las mañanas y del que volvía sola todas las tardes. ¡A saber qué clase de compañeritas tendría en él, y qué hombres la perseguirían por las calles!... Entonces, como si tal pensamiento le irritara, prestándole fuerza para el trabajo, comenzó á golpear furiosamente con rudo martilleo sobre la señal marcada por la tajadera.

Por supuesto, que aquello lo hacían los padres por codicia, y eso que el carpintero no estaba mal, ni mucho menos... ¡Anda, que la chica más podría perder que ganar al cabo del tiempo! Doblaba entonces el obrero una barra recién caldeada y dióle una ó dos vueltas al pico de la bigornia, como quien arrolla una cinta.

Si va al obrador, no será mujer de su casa, y el que la eligiera por mujer no querría, seguramente, que fuese al obrador. Gonzalo no lo permitiría, si con ella se hubiera de casar. Este solo pensamiento caldeó las mejillas del herrero y las puso más coloradas que el hierro que entonces forjaba.

¡Casarse con ella! ¿y por qué no?

Por un rápido movimiento introdujo el hierro en la tina, lo cual produjo un chis... chis... y una nubecilla de humo blanco que saltó hasta el techo.

El caso es que tenía ya la muchacha humillos en la cabeza; puede que se le hiciese poco un trabajador como él... Se acicalaba mucho y quería ir como una señorita casi, cuando iba al obrador; ¡mala señá! habían dicho algunos. Pudiera ser... pero no; Gonzalo nada temía.

La madre de Carmen le había dado á Gonzalo aquel retrato de su hija para que él se lo diera á su madre... eran vecinas ambas y amigas antiguas. Gonzalo pensó cumplir el encargo... aunque le daban intenciones de tirar el retrato. Hubiera pegado un coscorrón por torpe al fotógrafo, lo mismo que hubiera pegado á la Maricuela por enredadora y mentirosa; ¡pues no se había atrevido á decir que
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 597

había visto á Carmencilla acompañada de un señorito! Y algunos lo habían creído. Tan bien la conocían ellos como había sabido retratarla el fotógrafo... Gonzalo, sólo él la sabía estimar de todas veras; él tenía viva su imagen, y él conocía toda la inocencia de su alma.

Entregóse después á ese menudo martillear por el que los de su oficio hacen con el martillo un delicado trabajo, y luégo, en tanto se caldeaba otro barrote, acordóse del domingo en que, vestido con un pantalón de pana negro, su chaqueta, su pañuelo de seda azul al cuello, su reloj y su gorra alta como las de los fumistas franceses, fué á sacar á bailar á Carmen, y ésta le dijo:

—Gonzalo, aunque te raspen no perderás tu olor de infierno.

El obrero quedó con este recuerdo apesadumbrado y triste. Tal vez no podrá jamás ser amado por ella... esto pensaba, mirando por la ventana el sol que se escondía al Occidente, formando sobre los oscuros montes, con nubes y reflejos, un inmenso horno de fragua.

Otras nubes oscuras al Oriente anunciaban lluvia.

II

El único que no había creído á Maricuela, era Gonzalo el herrero; bien lo hubiera esperado así Carmencilla; Gonzalo era un buen muchacho. Con su cara sucia todo el día, sus maneras toscas y su palabra brusca, valía más que todos.

¡Que la habían visto con un señorito! es verdad, pero porque el tal la importunaba.

¡Ah! si lo hubieran sabido todo, ¿qué habrían pensado?

Volvía del taller Carmencilla, preocupada con tales ideas, y apresuraba el paso; una nubecilla oscura amenazaba lluvia. Carmencilla iba mal humorada aquella noche.

Hacía días, un caballero muy elegante, no mal parecido, había seguido hasta el obrador, y luégo la había esperado á la salida. Esto
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 598

la puso contenta, ¿por qué no confesárselo á sí misma? Tenía ella quien la esperaba, como tantas otras.

—Míra, Carmencilla, no prestes oídos á ningún moscón—le había dicho Margarita, la oficiala mayor del taller—esos sólo quieren... divertirse...

En esto de divertirse, no veía nada malo Carmencilla; pero sí en el acento con que se lo había dicho Margarita. Aquel tonillo grave y aquel gesto de desprecio, le infundieron temor.

Una mañana que había salido temprano de casa, caminó como de paseo por las calles... lo que ella miró y remiró los escaparates! Fija y embobada había contemplado el de un joyero... mostrábese en él un collar de piedras... ¡qué decir de piedras, de estrellas! tal lucian sus reflejos y colores... infundíale respeto aquella maravilla para el cuello de una duquesa; pero lo que verdaderamente le cautivaba la vista y la ataba con los fuertes lazos del capricho... era una sortija con escarcha de brillantes, como gotas de luz apiñadas para formar un foco... allí estaba aquello en su estuchito de raso...

—¿Qué miras?—le dijo una compañera del obrador que acababa de llegar al mismo punto.

—¡Ah! ¿eres tú?—dijo Carmencilla—míro esa sortija. ¡Oh, qué cosa más linda!... Chica, no vendría mal á nuestras manos.

No habrían dado dos pasos, cuando apareció ante Carmencilla el caballero que la había seguido los días anteriores, y acercósele á hablarla.

—Señorita, he sabido que le gusta á Vd. esto; recibalo como una prueba de amistad...

La paloma tornése en gavilán; la hija del pueblo, la madrileña, pronta á disparar un reproche, un rayo de gracia, como un rayo de fuego...

—Empiédrese Vd. con ellas... la boca, y mascará más recio.

El instinto de pudor que salva á la mujer, la inspiraba.

Y desapareció indignada... luégo lloró de rabia; cosió nerviosa, pinchando más veces sus finos dedos con la aguja que cruzando con ella la tela, y cuando llegó la hora, caminó, caminó apresurada hacia su casa; molestabanle los transeúntes, encontrábalos más torpes y pesados que otras noches; le mareaban los coches; tenía una amar-
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 599

gura íntima en el alma, y un despecho, una ira reprimida pensando en las palabras que, al saber lo que le había acaecido, le dijera Margarita:

—¡Quería comprarte! Hombres así, no nos estiman. Créeme, lo primero es verse estimada.

Estaba cerca de su barrio; para llegar á él debía atravesar por despoblado; apresuró el paso, la nube se había agrandado... según caminaba por un estrecho senderito, Carmencilla oyó el alegre trique-traque de la fragua, el más alegre ruido de su barrio.

De pronto comenzó á llover, fuerte, muy fuerte; Carmencilla caminó de prisa. Pasar este farol, luego el de más allá... bueno, el otro... ya no quedan más que dos que dejar á la espalda. ¡Qué lejos le parecía su casa!... Pasó rápidamente por delante de la fragua..., pero la lluvia era torrencial... retrocedió... ¿Por qué no guarecerse en la fragua? Así lo hizo.

Gonzalo quedó sobrecogido de sorpresa...—Pasa, Carmen, que pronto cesará la lluvia —dijo Melitón á la joven.

¡Qué infierno aquí! Véase el escobillón mojado, que Periquillo zarandeaba sobre el fuego como un hisopo del demonio; el viento, penetrando en la fragua, mantenía el humo de ésta en el techo, ofreciendo el aspecto de una cubierta de gasas; Gonzalo, con un rayo en la mano, el brazo tendido á la bigornia y un martillo en la otra mano, ayudado del oficial, por ocultar su turbación, sin duda, siguió con más brío su trabajo... los martillos cayeron sobre el hierro... las chispas rojizas saltaron, y las cascarillas desprendidas de la calda como estrellitas brillantes... Una de estas cayó... sobre el dedo anular de Carmencilla.

—¡Ay!—gritó al sentir una viva sensación pasajera y ardiente.

El trabajo cesó.

—¡Bah, eso no es nada!... un ligero escozor que no dura nada... ¿dónde ha sido?—exclamó Gonzalo.

—Aquí, en la mano.

—Luégo una motita morada que dura dos días... Pero yo lo curaré, si me lo permites, Carmen; y diciendo y haciendo, acercóse á la joven con una plúmita impregnada de aceite, y tomando su mano con la mayor delicadeza... tímido, respetuoso... enamorado.—¡Oh, est
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 6

luz algún mal sazonado fruto de la propia, aunque mezquina cosecha?

Tales son los antecedentes de este artículo. Escasamente ventilado su espinoso asunto en la incidental y á la postre mutilada discusión de que ha sido objeto, durante el curso próximo pasado, viene á ser, no un recurso de alzada contra personales fallos, ni una exhibición en demanda de más amplia atmósfera para un pensamiento más ó menos digno de examen; sino el habitual modo de remediar las vaguedades de una alocución, no siempre segura y casi nunca persuasiva, con la firmeza y plasticidad que adquieren las ideas en la forma impresa. Su autor cumple también así con algunas insinuaciones de adicta amistad y con ciertos geniales emplazamientos de siniestra crítica.

A nadie se oculta que en el desarrollo de todo pensamiento científico es muy difícil anticipar boceto alguno como en ciertas concepciones artísticas. El artista es libre de imponer á su obra, antes y después de realizada, todas las exigencias de su propia inventiva, mientras que el aficionado á pensar científicamente necesita subordinarse, en todas las fases de su labor intelectual, á los datos reales y demostrables que la ciencia tiene recogidos, ó á los que logre obtener de la naturaleza ó de la realidad con los medios legítimos de investigación. Por otro lado, y por parecidas razones, los trabajos científicos, cuando están todavía á medio hacer, son en extremo difíciles de resumir, como es bien sabido. Con todo, alguna noticia de estas incipientes elaboraciones puede adelantarse sin gran riesgo á esos lectores considerados que saben no exigir en los primeros materiales, siempre burdos, de cualquier tarea, la solidez y los perfiles de las obras acabadas.

He aquí el asunto. La Psicología necesita, ante todo, no un asilo de préstamo, sino un alojamiento propio en la construcción orgánica. El concepto anatómico de hombre requiere á su vez una idea psicológica, según la cual, el cuerpo humano resulte siendo algo más que una forma escultural muda y perenne, y bastante más que el poste fronterizo destinado á
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 60

La bendición de Lavater arrancaba mil lágrimas á los ojos de los oyentes.

La última tarde del siglo xviii recogió todas sus fuerzas para dictar palabras de amor, que un colega suyo debía recitar en su nombre á sus queridos feligreses. El 1.º de Enero de 1801 bendijo á los suyos, y al día siguiente los buscó otra vez con su mirada, exclamando: «¡Orad, orad!» y á las tres de la tarde apuró el cáliz de la muerte. El batallador fiel de Jesús venció al último amigo, y la paz del Señor se derramó sobre su rostro.

Los funerales de Lavater, que se verificaron el 5 de Enero, eran los más solemnes e imponentes que se habrán visto en Zurich. Sus conciudadanos le erigieron un hermoso monumento en el coro de la iglesia de San Pedro, en el que se lee esta bella inscripción: «Cuanto este testigo fiel del Señor hablaba en este templo y cuanto escribía, obraba y sufria, no era sino el aumento del Reino de la virtud y del amor.»

No podrá añadir á estas palabras sino las que escribió el autor de las Siempre vivas sobre la tumba de Lavater: «Firme como nuestros Alpes está tu honor, tu gloria. Del monumento de tu memoria, el diente de la envidia y de la malicia no podría roer ningún grano de arena; y quien quiera empequeñecer tu gloria, erige á sí propio el baldón del desprecio.»

Juan Fastenrath.

Colonia, 26 de Octubre de 1884.
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 600

bien lo vió Carmencilla!—pasó la pluma por la leve quemadura; al ver que había sido en el dedo anular dijo sonriente:
—En el mismo sitio en que podías llevar una sortija.

La joven se extremeció. Mas bien pronto sintióse confiada, contenta; había puesto para ella Gonzalo un banco, y sobre él doblada la badana por almohadón, dejando hacia bajo la parte sucia y ennegrecida.

¡Aquella mujer gozaba, satisfecha de una dignidad á que ciertamente tenía derecho! Entonces se fijó en que Gonzalo era hermoso; parecía que aquella vigorosa presencia la prometía amparo... Además, él no había dado oídos á la Maricuela...

—¿Sabe Vd., Sr. Gonzalo?... ya no vuelvo al obrador.

Le llamaba de usted. Le amaba; acababa de reconocer en él el poderío del fuerte.

III

Gonzalo fue amado.

Después de hablar, cuatro semanas más tarde, al Sr. Pedro, el carpintero, y á la señora María, feos y envejecidos, que mostraban sus cabezas calvas y sus rostros de mal humor, semejantes á la de un perro ratonero que solía aparecer, gruñendo, por debajo del banco, se dispuso la boda, y Gonzalo y Carmencilla se casaron.

Hasta Maricuela hubo de alegrarse.

Y hoy, frente por frente á la fragua, en un cuartito barato, hay una ventanita orlada de campanillas y madreselvas, y que ofrece una delantera de floridos tiestos: desde allí Carmencilla ve el rojo infierno de la fragua, donde hay para ella un montón de rubíes, chispazos de brillantes, un aspecto más seductor que el del escaparate, y se produce un ruido que la estimula á cantar con ese gozo que sienten las mujeres donde viven y reinan, y Gonzalo, á su vez, desde
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 601

allí mira al cielo mismo; en aquel marco de flores aparece ella; otras veces, su voz dulce le estimula poderosamente al trabajo...
    Murmura él alegremente.
¡Y pensar que aquel necio había querido comprar con una piña de brillantes lo que Gonzalo había conquistado con una chispa de la fragua!

José Zahonero.
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 602

CRÓNICA POLÍTICA INTERIOR

22 de Diciembre de 1884.

Esta será la última Crónica del año de gracia de 1884.

Echemos, de despedida, una rápida mirada sobre los negocios públicos, con la confianza de que, al empezar año nuevo, tomarán un sesgo más en armonía con los intereses generales del país.

No está la cotización de los títulos que representan la Deuda del Estado más alta que al entrar en el poder la encontraron los conservadores, que tanto declamaban contra las medidas económicas del partido que preside el Sr. Sagasta; no presentan los datos oficiales mayores rendimientos en las rentas públicas; no se ha sostenido la exportación de nuestros vinos comunes á Francia y, lejos de aumentar, ha mermado la de los generosos que produce Jerez y sus pueblos comarcanos; ha disminuido la salida de minerales de todas clases que entraña el rico subsuelo de la Península, y ni una determinación ha aparecido en la Gaceta dirigida á fomentar la agricultura española, fuente casi exclusiva de nuestra prosperidad, tan necesitada de ayuda eficaz y constante impulso.

Hemos vivido cerca de un año sumergidos en el más dolce far- niente administrativo, sin más interrupción que la producida por el injustificado cambio de casi todos los Ayuntamientos de España, y de no pocas Diputaciones provinciales; por no sabemos cuántos periódicos multados y procesados; por las medidas sanitarias que ya metían,
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 603

como vulgarmente se dice, el corazón en un puño á todos los españoles, ya levantaban solemne protesta contra las trabas que á la libre circulación de cosas y personas ponían las disposiciones oficiales, caprichosamente, en todas partes; por las reclamaciones del Gobierno italiano, que colocaron en el innecesario y triste caso al Gabinete de Madrid de dar respuesta poco en concordancia con el carácter nacional, y angustiosas para las conciencias católicas, tan mimadas de los conservadores en asuntos de menos importancia; por las quejas elocuentes que en la opinión general han levantado los vergonzosos acontecimientos universitarios, atrayendo sobre nosotros la atención del mundo civilizado del modo menos favorable; y esta es la hora en que no sabemos, de una manera definitiva, si el madus vivendi con Inglaterra está definitivamente aceptado, si las Cámaras americanas aprobarán el convenio con los Estados Unidos, si está firmado, como se asegura, y con qué condiciones, el empréstito de Cuba, y qué respeto merecerá, en fin, en la Conferencia alemana, la toma de posesión de las costas de África por los pescadores españoles, aunque, enemigos de todo sistemático pesimismo, esperamos tranquilos los resultados á nuestro decoro é intereses más convenientes.

La próxima apertura de las Cortes debe poner término á este período de inacción, según los importantes proyectos de ley anunciados, procedentes de Gobernación y de Gracia y Justicia, y eso que nadie tiene la menor idea de las reformas económicas y que, según de público se afirma, deben ser extraordinarias.

No ha llegado el momento de que se pueda sinceramente emitir juicio imparcial sobre leyes en su totalidad casi desconocidas, y de cuya estructura sólo se saben los detalles publicados por los periódicos de noticias; pero no se nos tachará de escribir en el sentido de una oposición apasionada si afirmamos que no son buenas leyes las que han de satisfacer las necesidades más apremiantes de la sociedad española, sino un examen de conciencia, por decirlo así, de los partidos para inaugurar una época en que se cumplan, buenas ó malas, las que á la sazón existan.

Seráfica paciencia muestran, en verdad, los pueblos al fijar su y concebir esperanzas todavía en preceptos escritos, que han de quedar siendo letra muerta, ó que farisaicas interpretaciones han de tras-