ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 129

y sentimientos; todas las ideas recibidas, vengan de donde quiera, las trasforma espontáneamente, tiñéndolas con los ricos colores que le presta su imaginación vivísima; y cuando de la fusión perfecta de estos primeros elementos apropiados, que trabajan sordamente su corazón y su inteligencia, surge la imagen seductora que espera con anhelo y que ha de ir á poblar el mundo de la Poesía, el genio, sorprendido, la contempla desde luego una y definida, original e inmutable. El lazo firme, aunque invisible, que asocia estrechamente unas partes á otras, una vez encarnada la idea, no consiente disonancias, ni admite yustaposiciones, sino que forma organismos completos que atestiguan la potencia del espíritu que les infundiera el primer aliento.

Gracias á esta unidad de concepción y á la maestría con que el genio las hace sensibles, sus criaturas nacen vivas, perdurables; sus creadores, al entregarlas á la corriente de los siglos, han dicho á las generaciones del porvenir: Ésos son mis hijos, queredlos ó maldecidlos; pero no os atreváis á mutilarlos; me pertenecen. Por eso, cuando otros artistas se han acercado á estos hombres quasi divinos; cuando los poetas han querido dar á conocer en su patria las sublimes visiones que engrandecen extrañas literaturas, no lo hacen corrigiéndolas y trasformándolas, de lo cual se reconocen incapaces, sino procurando trasladarlas fielmente, para que continúen iluminadas con los fulgores en que las bañara el genio. El escultor quiere despertar en el mármol el mismo sentimiento de vida que palpita en su seno; el pintor intenta aprisionar su alma en las bellas combinaciones de sus brillantes colores; el músico derrama sobre ellas el torrente inagotable de sus ricas armonías; pero todos cifran su orgullo en conservarlas religiosamente con el encanto puro con que salieron por vez primera á la luz de la gloria. Basta recordar cómo á través del himno que levantan en su alabanza las Bellas Artes de la edad moderna, desfilan inalterables en sus sentimientos y en sus formas los seres ideales que la Poesía de los últimos siglos ha popularizado, dotándolos de tanta y quizá más rica vida que la que gozamos nosotros mismos.

Perdimos hasta las cenizas de Cervantes, y Don Quijote, incansable, recorre todavía la tierra buscando aventuras inverosímiles, sin que nadie haya osado desfigurar la figura del triste caballero, ni desmontar á Sancho del pacífico jumento que lo completa; Hamlet pasa ante nuestros ojos como en el día primero, inquieto, receloso, pensativo, con la calavera en la mano y la eterna pregunta en los labios;
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 13

riorado y ruinoso el amenazado ó enfermizo cuerpo que les ha dado el ser.

A su vez, los tejidos embrionarios, que llegan á constituir organismos imperfectos, como las monstruosidades, ó agregados orgánicos, también imperfectos, como los neoplasmas, ó tumores que se llaman organoideos (ciertos quistes que contienen dientes, músculos, pedazos de intestino y otros restos orgánicos apelotonados, vestigios probables de un monstruo parásito no desenvuelto) ó que nunca pasan de simples tejidos más imperfectos todavía, por ejemplo, los neoplasmas comunes (lipomas, sarcomas, etc.), todos estos productos representan con mucha probabilidad una concepción espúrea de una ó varias células, no desarrolladas á su tiempo en el embrión, por tejidos más adelantados en su desenvolvimiento, adultos ó envejecidos, que se constituyen en matriz celular de estas nuevas pseudo-existencias; concepción que produce un fruto patológico, no sólo estéril, sino perjudicial, porque conserva la avaricia nutritiva de toda proliferación y no se halla prevista en los planes ni incluida en los presupuestos económicos de la organización normal. A semejante ó idéntica causa se debe la aparición de los órganos sexuales en la pubertad; con la diferencia de que esta neoplasia obedece á una norma y encuentra la economía bien surtida de los materiales necesarios para sufragar las nuevas obligaciones que al conjunto orgánico hace contraer su desarrollo. Es de advertir que este concepto germinal de los agregados orgánicos ó celulares parciales no presupone necesariamente la retención de una semilla embrionaria palpable ó visible en el interior de los tejidos, sino que puede comprenderse como aptitud puramente dinámica de elementos al parecer normales y adultos (Cohnheim). Buena prueba de ello nos ofrece, entre los órganos tardíos fisiológicos, el seno de la mujer, brotando de células nada embrionarias en su aspecto, y que, sin embargo, conservan indudablemente de sus células progenitoras fetales respectivas la inmanente aptitud para la proliferación, que sólo han de desplegar cuando, por virtud de cierto vigor general orgánico, de cierto grado de presión san-
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 130

Lear, delirante, reprocha hoy mismo á sus hijas la ingratitud y la crueldad, que no se atreve á reprochar á las tempestades desencadenadas sobre su cabeza; el Otello que nosotros conocemos es aquel ardiente negro que recogió en Venecia su ventura para arrojarla en el abismo que de consumo abrieron en Chipre la traición y los celos; Macbeth, empujado por la ambición, aún rueda de crimen en crimen; Shylock, Yago, Falstaff, Werther, todos son los mismos; el tiempo no ha podido cambiar la llama que arde en sus entrañas, y no ha logrado tampoco extinguir la pura luz que llevan escondida en sus corazones Ofelia, Desdémona, Julieta, Cordelia, Miranda, Carlota, Margarita, el coro divino de las amorosas desdichadas que todavía embellecen las páginas de la literatura, firmes en su fe y sostenidas por la esperanza.

Los hijos de la fantasía popular no alcanzan nunca esta realidad y esta fijezza. Prosiguen su carrera con las edades, trasformándose según se trasforman las generaciones que los arrastran. No viven enteramente la vida particular de una época, pero jamás podrán quejarse de la soledad, porque adaptándose en cierta medida á la de todas, se mueven constantemente entre sus contemporáneos. Lo que pierden en plasticidad y exactitud como carácter personal, lo ganan en extensión y grandeza como tipo humano. Y es porque el pueblo, que no se propone, como el genio, encerrar desde luégo sus concepciones en una forma acabada y reguladora, porque si posee poderosas facultades poéticas, desconoce, en cambio, los procedimientos técnicos de que se vale el Arte, deja que su imaginación se esplaye por la región de lo desconocido, sin advertir, en su desvarío, que ha franqueado quizá los límites de lo natural y de lo verosímil. El primero que conociera el hecho, cierto ó dudoso, que le interesó con viveza y que originó la tradición, lo llevó guardado en su pensamiento pocas horas, pero fueron bastantes para que, al llegar á oídos de los que lo escucharon, ávidos de lo extraordinario, fuera ya engrandecido y coloreado con las tintas, frescas ó sombrías, con que lo contempló su espíritu; y como necesariamente se hizo en forma tosca, este primer relato no pudo impresionar á los oyentes más que por las extrañas ideas que en ellos suscitara. Cada uno suplió á su manera los defectos que descubría; y así, según que la leyenda ha ido completándose y extendiéndose, ha ido también extendiéndose por distintos modos el número de sus anónimos e inconscientes colaboradores. En ella dejaron: la juventud su alegría, la
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 131

vejez sus temores, el ingenio sus chispas, el valor sus empresas, la fé sus anhelos, el amor sus arrebatos, la sabiduría sus consejos, y la melancolía sus éxtasis, y el pecado sus dudas, y la angustia sus extremecimientos, y la religión sus misterios, y sus plegarias y sus consuelos; que en esta composición fantástica y trabajosa de los siglos, todas las emociones y todos los instintos se juntan y se entrecruzan, no compenetrándose y persiguiendo una armonía análoga á la que guardan en un hombre determinado sus instintos y sus emociones, sino en la misma variedad y oposición que existe entre los hombres de un pueblo entero.

Y por encima de esta masa caótica, en que contrastan todos los afectos y todas las ideas en aquello que tienen de mudable en el individuo, ¡qué estrecha y qué maravillosa conjunción en cuanto hay de permanente, nacional ó humano en las hechuras del pueblo! Aquellos rasgos fundamentales que son comunes á la colectividad, ninguno puede desvirtuarlos ni corregirlos, que esto sería corregir y desvirtuar su propia naturaleza; pasan y se afirman en el trascurso de los años, llegando á constituir, en día más ó menos lejano, las cualidades predominantes y características del tipo legendario. Este, pues, no es ni podrá llegar á ser nunca una persona, es un símbolo. No ha tomado, como las criaturas del genio, todos sus atributos de uno, sino que va recogiendo en el tiempo uno de todos. Y no de todos los que vivieron, sino también de los que viven y vivirán. Si es casi imposible descubrir en el pasado el origen de estas ficciones, ¿quién será osado á señalar su término en el porvenir? La época que espira al legarlas á las que llegan, no dice, como el genio: «contempla;» les grita: «continúa.» Y así, el moralista, el crítico, el artista, intentarán siempre en vano aprisionar en un cuerpo de líneas ó colores de palabras ó sonidos las exuberantes é inmortales creaciones que hizo famosas el pueblo. Cada uno se apropiará de entre su rico contenido aquello que más le ha impresionado, según su temperamento, el carácter de su patria y el gusto de la época, dejando en la sombra ciertas cualidades, exagerando otras y aun dotándolo de algunas nuevas, con arreglo á sus preferencias. Si un artista con gran capacidad para sentir y, gran potencia para expresar, los contempla y los comprende bajo aspectos variados, y consigue prestarles el relieve y el vigor de los seres vivos, habrá producido un gran carácter que puede considerarse hijo de su poderoso námen casi exclusivamente; pero no habrá logrado, no, encerrar en tan estrecho molde, por entero, el espíritu
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 132

rebeldes de los tipos engendrados por la imaginación del pueblo, los cuales, rompiendo la cárcel en que se les creyó contenidos, irán á pedir otros más amplios á nuevos artistas y á nuevas generaciones; que si es posible interpretarla en determinado momento, no es posible cristalizar y encender en el fuego de la vida una cifra ireductible y cambiante.

Por eso, tentadores é indefinidos; á través de mil encarnaciones incompletas; de teatro en teatro y de poema en poema: sin renegar de su nombre ni de su patria, aunque adoptados con cariño en otras, vagan por el mundo las dos figuras más vastas que el pueblo haya inventado en los tiempos modernos; los eternos Proteos á quienes el Arte ha prestado el ardor de todas las pasiones y el brillo de todos los prestigios: el arrebatado caballero sevillano, y el solitario pensador de Alemania: Fausto y Don Juan (1).

Decir que Fausto es el hombre que vive en la inteligencia, y Don Juan el hombre que vive en los sentidos; que el uno personifica la duda y el otro personifica el libertinaje, es no decir nada. Fausto y Don Juan son dos naciones, dos razas, y al lado de esto y por encima de esto, son dos fases opuestas de la humanidad entera. En la sombría leyenda del hombre que, aislado del mundo, á solas con su razón, anhela recoger en su alma, como premio de angustiosos afanes, un rayo siquiera de la verdad eterna, y, después de haberlo interrogado todo, siente que su desfallecida inteligencia vacila, y arrastrado por el deseo mal dormido, y á cambio de nuevos y terribles sacrificios, se hunde resuelto en la vida bullidora de que se creyera hastiado; bajo la aparente sencillez con que se desarrollan los sucesos en que interviene y que precipita aquel otro que, cerrando sus tardos oídos á los avisos de la conciencia, se lanza tras los placeres sensuales, y cuando ya lo ha gozado todo, sin alcanzar la suprema satisfacción que ansiaba, es sorprendido por las pavorosas sombras de la muerte, que siempre creyó lejos, palpita, sí, el temeroso problema que, en medio de sus miserias y con levantada elocuencia, planteará Job en el desierto: el problema de nuestro destino. Y como las naciones cambian y las razas se modifican, y la humanidad errante, como el Ahasverus de Quinet sigue su marcha á través de

(1) ¿Qué extraño que asociemos estos nombres, si en su tragedia Don Juan y Fausto Grable ha tenido la singular idea de presentarlos frente á frente?
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 133

los siglos; como cada uno de los recién venidos trae un pensamiento que debe ser conocido y una frase que debe ser escuchada, cada poeta también lleva guardado en su corazón un tipo ideal que referir á esos dos nombres, que vienen á ser como palabras de mágica virtud que despiertan en cada cual una cadena de ideas y de sentimientos personales y distintos.

Fausto, en toda su austeridad y su grandeza, no es el Fausto de Marlowe, ni el Fausto de Lessing, ni el Fausto de Soden, ni el Fausto de Schunck, ni el Fausto de Klingeman. El mismo Göethe revistió con formas imperecederas la creación poética de la sin par Margarita, que había nacido como flor de aroma inextinguible en el corazón del gran poeta, pero no pudo hacer vivir para siempre con una misma vida al extraño ser en quien cifró todas sus creencias y todas sus pasiones el alma inmensa de un pueblo que se renueva.

Y Don Juan, Don Juan, que es el que ha motivado en nosotros las reflexiones que con precipitación acaso temeraria vamos exponiendo, no es tampoco, ya lo decimos al principio, creación inspirada de uno de los artistas numerosísimos que le han dedicado obras más ó menos notables. Antes que todos ellos existía, y bien puede asegurarse que seguirá existiendo, no en la forma y con el carácter que quiso atribuirles cada cual, sino con absoluta independencia de la extensa literatura que engendrara. Si la popularidad de que goza desde hace siglos la debiera, como ha venido suponiéndose, á ese prodigioso don del hombre privilegiado que, como la luz, anima y abrillanta cuanto toca; si un elegido, aun recogiendo los primeros elementos del pueblo, lo hubiera sentido agitarse dentro de su seno con las agitaciones de toda concepción artística, que pide imperiosamente aire y movimiento e identificándose con él, y después de haberlo nutrido con su propia sangre hubiera logrado mostrarlo por entero al mundo con una forma en donde lucieran la sencillez y la verdad, la vida y la belleza de que circunda el genio sus hechuras, Don Juan habría recorrido la tierra derramando los atractivos de una juventud inalterable, y al volver á su patria idéntico á como la abandonara y con el agradecimiento en la mirada, se habría acercado á su progenitor con los laureles conseguidos, para decirle cómo lo admiraron todas las gentes y cómo conservaba sus cualidades y sus vicios sin temor al tiempo.

¿Ha sucedido así? ¿Es el mismo Don Juan que nació entre nosotros el que á nosotros ha vuelto? No; su cara ha cambiado tanto, pasio-
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 134

nes tan extrañas en él agitan hoy su corazón, que aun aquéllos que se deleitaron tratándole en sus mocedades, le han vuelto la espalda recelosos, diciéndole con despego: tú no eres Don Juan. ¿Qué países ha visitado, á qué costumbres ha tenido que adaptarse, qué relaciones sociales sostuvo para que inopinadamente haya transformado así su manera de ser y su género de vida? Siguiendo sus pasos, hagamos nosotros con rapidez vertiginosa el viaje en que él invirtiera tantos años. No nos detengamos ni un momento en aquellos lugares por donde cruzó como un relámpago, y en ocasiones de riguroso incógnito; la peregrinación sería interminable; lleguemos únicamente á aquellos otros en que, por haber trabado amistad, alguna vez perniciosa, con altos personajes, fué retenido por más tiempo. Pero antes, hagamos, en señal de reconocimiento, una reverencia cariñosa ante la faz picaresca y al par meditabunda de Fray Gabriel Téllez.

Con aquella agilidad y agudeza de entendimiento que le consentía penetrar con mirada de poeta en el fondo de los asuntos más grandiosos y descubrir el lado bello de las costumbres villanescas, Tirso fué innegablemente el primero que con deliberación manifiesta de prohijarlo y definirlo recogió de la plaza pública al decidido mancebo que tan variadas leyendas motivara entre las sencillas gentes, á un tiempo prendadas de su bizarría y temerosas de sus desacatos. No entra en nuestro propósito discutir el acierto con que Tirso realizara el suyo; nos basta por hoy apuntar la manera que tuvo tan claro ingenio de comprender e interpretar el carácter y las aficiones de aquel pecador. Y con decir pecador, quizá lo hemos dicho todo. Don Juan mientras viviera bajo la dirección espiritual de un católico tan sincero como Fray Gabriel Téllez, no fué otra cosa que un gran pecador de apuesta figura, sangre hirviente, corazón voluble y cabeza ligera. Cree en la existencia de Dios y en la inmortalidad del alma, en la resurrección de la carne y el perdón de las culpas; cree en la gloria, cree en el purgatorio, cree en el infierno, sólo que no hay fuerzas humanas que le obliguen á pensar en todas estas cosas formalmente. Si alguno intenta promover su arrepentimiento y su enmienda amenazándole con los rigores de la justicia inexorable que vela tras los umbrales de la muerte, él se complace con la benignidad de estas amonestaciones, que le prometeu todavía una jornada tan larga; y como quiere hacerla lo más alegramente que pueda, prosigue su carrera cada vez con más brios, burlando por la astucia ó arrollando
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 135

con la espada los obstáculos que le apartan de los placeres sensuales y persiguiendo otros tenaz, sin consentir jamás que agarren en su pecho las amargas raíces del recuerdo, ni echar sobre su conciencia el peso de los remordimientos. Tal era Don Juan al partir de España.

Olvidemos sus correrías por Italia, busquémosle en los días en que hizo su conocimiento con Molière. ¡Qué cambio! Su entusiasmo se apaga; aquella espontaneidad y aquella resolución de que antes diera muestras en sus arriesgadas empresas, ya no le ayudan; prevé el peligro, y lo evita; no obra, calcula; á sus antiguos vicios ha juntado otros vicios ruines, y los ha rociado todos con algunas gotas de liviana filosofía; desprecia la autoridad paterna, y se entretiene en asegurar que no cree en nada; lo único que sabe, es que dos y dos son cuatro, es decir, dos mujeres aristocráticas y dos pescadoras, son cuatro mujeres lindas que lo solicitan; pero como el gozar de todas trae consigo compromisos y enredijos que él ya no sabe desatar fácilmente, suelta la espada, baja los ojos y admite sobre su rostro la careta de la hipocresía.—¿Hipócrita Don Juan?—Sí, hipócrita aunque teórico; en los momentos en que lo dibujaba, Molière vislumbró en sus ensueños de poeta el perfil de Tartuffe. Veía cómo se arrojaban al surco dispuesto las semillas podridas que engendraron aquella sociedad corrompida y corruptora del siglo xviii, de entre cuyos vicios habría luégo de levantarse el espíritu á su más alto grado de independencia, y quiso lanzar al rostro de sus contemporáneos estas palabras candentes: «L’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus... Aujourd’hui, la profession d’hypocrise a de merveilleux avantages.» ¡Pero cómo mancharon tales afirmaciones la lengua de don Juan!

Bien hizo el maravilloso pintor de los sonidos al rejuvenecerlo y purificarlo en el Jordán cristalino de sus frescas armonías. Ved cómo en la obra de Da Ponte y de Mozart Don Juan recobra algo de su nativo ardor y de su hidalga nobleza, cómo es más alegre sin ser grosero, cómo es á veces pensativo sin ser razonador; oid cómo á su lado el drama se lamenta con solemnidad y la pasión suspira con languidez; sorprended, si podéis, el alma de las melodías que brotan de sus labios, y oireís quizá la voz emocionada del gran músico, que con la vaguedad de su lenguaje os dice entre las risas y los sollozos que en aquella oscura conciencia germina silenciosamente la fe, y que el amor puede despertarse en aquel corazón enfermo.

Pero si el amor se despereza, la fe no arraiga. El Don Juan de By-
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 136

ron es tierno y amoroso junto á las bellas que el azar coloca en su camino; lleva guardada entre sus memorias queridas la imagen encantadora de la última que le prodigara sus caricias, hasta que otra más apasionada la borra con sus besos; mas si no es un ateo, como el de Molière, tampoco es un creyente, como el de Tirso; el don Juan de Byron es un escéptico: que exista ó no exista Dios, ¿qué le importa? No se toma la molestia de inquirirlo; apura el placer donde le sale al paso, pero no se compromete jamás por encontrarlo; es casi adolescente y ya es discreto, en ocasiones melancólico; piensa que no son estos los tiempos en que sus hermanos en la literatura se entregaron á tantos desafueros, y concluye por creer que ahora no es opportuno ni es higiénico buscar un pasatiempo en la práctica asidua del libertinaje, de donde surgen sin remedio los raptos y los duelos, en los cuales no siempre queda airosa el burlador.

Pero no; no se le diga por esto: «tú no eres Don Juan. «Nació hermoso en Sevilla; dejó pasar la niñez á las márgenes del noble río que llaman Guadalquivir;» «aprendió á cabalgar, á manejar la espada y las armas de fuego, todo aquello que parece indispensable para asaltar una fortaleza... ó un convento de monjas;» interviene á los diez y seis años en escandalosas aventuras de amor; emprende luego dilatados viajes, y desde el día en que arriba náufrago y sin alicento á las costas de las islas Cicladas y abre los ojos para encender con su mirada el dormido corazón de aquella Haidée poética que le prestase abrigo—como el Don Juan de Tirso al arribar al mundo de la escena abrasara el de la crédula Tisbea en las playas de Tarragona—sigue también una senda sembrada de seducciones y de riesgos, dejando en todas partes recuerdos de su ánimo y de su altivez. Sólo que «Don Juan, desde países romancescos, en donde la pasión afronta los peligros de la muerte y no los de un proceso, y en los que el amor es perpetuo delirio, habíase trasladado, aún joven, á una sociedad en que la galantería es sólo capricho y objeto de moda, mitad mercantilismo, mitad pedantería;» y así como á su paso por Francia no pudo evitar sus íntimas relaciones con Tartuffe, en llegando á Inglaterra oyó hablar de Lovelace y fué el inseparable de Childc-Harold.

¡Cuántas trasformaciones! Pero también, ¡qué revolución tan profunda se ha operado en las costumbres y en las ideas desde Tirso á Molière y desde Molière á Mozart y á Byron! El vasto tipo legendario en quien el pueblo andaluz, España entera, había cifrado bajo deter-