ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 105

—¿Qué importa?... ¿Qué hipocresías son esas que se han apoderado de ti á última hora?

El Vizconde, teniendo asida de las manos á Cleo, pugnaba por alzarla del asiento. Tuvo que ceder la virtuosa madre, y con una mano en el hombro del Vizconde y la otra recogiendo la cola del vestido, lanzóse al wals. Entre tanto, Rodolfo gritaba:

—¡Que me canso, que me canso!... ¡Aprovechad los momentos, que mis walses son como la juventud: duran poco!

También Virginia quería bailar con Valentín, y sin andarse con rodeos, enlazó con su gordezuelo brazo el galgueño talle del mozo, y le obligó á ponerse en pie.

—Yo no sé—dijo él.

—Pues yo le enseñaré á Vd... eso se aprende en seguida.

No tuvo más remedio Valentín que entregarse á los brazos de Virginia. La verdad es que maldita la gana de baile que tenía Valentín, con las desventuras de que había sido testigo en Nidonegro y tanto y tanto motivo de desesperación como tenía sobre su alma; pero no había otro recurso... se le imponía el baile como un martirio, y una vez arrastrado á aquellas curvas de la danza entre los brazos de la odalisca, que le sujetaban y oprimían dulcemente, se abandonó á la situación. Bailaba despacito Virginia, no con las violentas y vertiginosas vueltas que Cleo, sino con pausa y tranquilidad. Los deleitosos apretones de aquellos brazos y el perfume que exhalaba el seno de Virginia, agitado y trémulo, ó los vapores del Chicqot, se le subieron á la cabeza y se apoderaron del muchacho. Hubo en ello algo de la fascinación que en el viejo cuento de la Edad Media ejercía la Odalisca-diablesa sobre los que la miraban. No fué consciente ni consentido aquel abandono. Perdido el juicio, sin razón ni memoria, toda el alma en los nervios, por los que circulaban torrentes de electricidad, Valentín fué durante unos cuantos segundos, que no llegaron á treinta, no el muchacho tímidó y encogido, ni tampoco el audaz, acostumbrado á gozar deleites: fué un ser en el cual coincidían los primeros extremecimientos de la pubertad triunfante, los primeros albo-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 106

res de la malicia amatoria, un esclavo de la materia, y nada más. A la séptima vuelta sintió que sus ojos se nublaban, que la sangre acudía pletórica á sus sienes, y en sus oídos las armonías del piano se centuplicaban y combinaban por extraña manera, como si estuviese escuchando estruendosa orquesta que ejecutara la angelico-infernal partitura del amor. Flaquearon sus piernas, y Virginia sintió que su caballero se le convertía en una estatua.

—¿Se pone Vd. malo?—interrogó Virginia deteniéndose.
Él balbuceó excusas.
—No, no es nada.

No era, en efecto, nada; pero á no ser porque Virginia le rodeaba con un brazo la cintura, hubiera caído al suelo. Por fortuna estaba la silla muy cerca. Sentóse en ella Virginia, trajo agua para que bebiera, y poniéndole cerca de los labios su propio pañuelo, fino como el pliegue de una nube y empapado en cierta esencia que producía viva sensación en el olfato, le invitó á aspirar, porque, según ella, aquello le repondría. La fatiga del camino, el horroroso calor del dia, el haber bebido sin comer antes, todo esto era la causa de aquel trastorno pasajero. Y mientras Virginia daba estas explicaciones, miraba á Valentín con una sorpresa muy grande, y en sus mejillas se pintaba un rubor juvenil como el que acude á las de una doncella al oír el primer requiebro de amor.

Valentín, reclinado en la silla, teniendo en su mano y cerca de la boca el pañuelo de Virginia, dirigíala ojeadas de ausia y miedo, en que había la expresión de la sed con que un fatigado caminante contempla un vaso que rebosa un agua cristalina y helada, y además el terror del pajarillo preso en las manos del cazador.

Sin advertir nada Clco de todo esto, seguía bailando, y Rodolfo tocaba á más y mejor, repitiendo da capo al fine su wals.

—¡Que me canso, señores, que me canso!—decía tecleando con un furor de energúmeno.

Aceleró el compás y terminó su tocata con unos arpegios y acordes de sacristán de aldea.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 107

Propuso el Vizconde un nuevo brindis; ya estaba servido el café, y músico y danzantes acudieron á la mesa. En pequeñas tazas humeaba la infusión etíope, e Irene puso en el centro de la mesa la licorera, distribuyendo á cada comensal una de aquellas copitas, tan delgadas y finas, que vibraban al recibir el líquido.

—Valentín—dijo el Vizconde—no es ya un niño. Es preciso que salga de las faldas de las mujeres, para que se acostumbre al trato de los hombres. Mañana vendré por ti á las diez, para que vayamos á ver mis caballos... estoy acabando de construir la cuadra... ¡vaya una cuadra lujosa!

Dióle las gracias Valentín.

—Pero, ¿se va Vd. á molestar por mi causa?—dijo.

—No me llames de Vd... solamente te llevo treinta años, y treinta años en nuestra vida son poca cosa. Tú por tú... yo te enseñaré lo que es el mundo; yo te enseñaré á adorar las mujeres y á despreciar á los hombres.

Soltó Rodolfo una gruesa carcajada.

—He aquí—dijo—como se opera en el Vizconde la última trasformación... ¿Te conviertes en Mentor de este joven Telémaco?

—Sí, y con mil amores... de árboles más torcidos he hecho yo astas de bandera... un hombre, amigo Valentín, que no se ocupe en serio de las mujeres y en broma del sexo fuerte, no merece ni el saludo.

—Pues, Vizconde—afirmó Cleo—cualquiera, aloirte, creería encontrar en ti á un rendido y ferviente adorador del sexo débil... y no eres sino uno de tantos amadores egoístas, incapaces de sacrificio.

—¡Sacrificio!... ¡amor!... palabras antagónicas... ¡Amor, felicidad!... ¡esto sí que es dos modos distintos de decir una misma cosa!... ¡el amor convertido en deber!... ¡Vaya, hija mia... al que tenga sed, dale una copita de fuego!

Volvió á soltar su carcajada Rodolfo.

—El Vizconde hace frases... debe estar tronado... el ingenio sólo crece en tiestos pobres.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 108

—Ante todo, Valentín... ¿tú tienes novia?
¡Jesús mil veces! como diría doña Leticia; se puso Valentín del color de la granada: miró á Virginia, miró á Cleopatra, y bajó su vista sobre el mantel.
—¡Hombre, sé franco!—exclamó Cleopatra—¿Es algún pecado el tener novia?
—No solamente no es pecado—dijo Virginia—sino que es virtud... porque dos corazones juntitos, alaban mejor á Dios que uno sólo.
El Vizconde calóse bien sus lentes, que le daban un aspecto de impertinente elegancia, y miró con atención al mozuelo.
—Te envidio, Valentín, te envidio... daría lo que me quedan de mis rentas y mi título, y mi potro lanceador...
—«... y el cenete más bizarró»—interrumpió Rodolfo—eso es una estrofa de Zorrilla ó de Víctor Hugo.
—Y tú un tonto en un tomo... Digo que daría todo lo que tengo por ser Valentín durante este año que hoy empieza á contar él en su nueva vida... ¡Qué sorpresas le aguardan!... ¡qué placeres!... ¡qué éxitos!... Chico, creeme, te rifarán las muchachas... lo que siente el hombre cuando por primera vez le dan un beso de amor, es la recompensa anticipada de todos los martirios que después sufre.
—¡Ea!—gritó Rodolfo levantándose, y levantando en su mano la copa del licor.—Bebamos al primer beso; y luego... bailemos. Primer turno en el piano, yo; segundo turno...
Iba á decir á quién le correspondía el segundo turno, cuando se presentó en el comedor Irene, y acercándose á su señora le dijo misteriosamente al oído:
—¡Ahi están D. Bartolín y doña Leticia!

J. Ortega Munilla.

(Concluirá).
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 109

NOVELAS ESPAÑOLAS DEL AÑO LITERARIO(1)

(ESTUDIO CRÍTICO)

II

La circunstancia de ser actualmente la novela una exposición crítica de la vida social más bien que la creación pura de la fantasía, hace que muchos de los escritores que hoy emplean su pluma en juzgar lo que otros escriben penetren en el campo de la literatura productiva, trocando su ministerio de censores por el de novelistas. Esto, que ya hizo notar en Francia Zola y recientemente Paul Alexis, se observa también en nuestro país, en donde raro es el crítico que no ha dado al presente alguna obra de aquel género, ó cuando menos un ensayo. Ejemplo vivo de lo que decimos nos ofrecen D. Jacinto Octavio Picón y D. Armando Palacio Valdés, dos jóvenes que hasta hace poco se dedicaban preferentemente al análisis de las creaciones ajenas.

El Sr. Picón había dado en 1882 el primer fruto de su ingenio, con una novelita en que se ponía en tortura la conciencia de un joven sacerdote de imaginación y corazón más fácil á los arrebatos y transportes del amor mundano que á los tiernos delíquios del amor divino, y fuerza es declarar que, sin embargo de la acogida cariñosa que por ser de un hijo suyo otorgó la prensa á este libro, Lázaro, por la sencillez de su plan, por la indecisión de las figuras y la timidez con que el autor presenta las situaciones de algún interés, hizo vacilar el

(1) Véase la REVISTA del 25 de Agosto.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 11

á la nación con cargas superiores á las que habrían bastado para cubrir medidas mejor concertadas que los extravagantes arbitrajes á que recurrió el Ministro para hacer frente á las atenciones de la guerra. Incurrió, además, en la responsabilidad de legar al país la triste herencia, de haber arrojado por la ventana los pingües recursos de la desamortización, entregando su activo al agio y á las concussionés, en vez de haberlo destinado, según el sabio sistema propuesto por Florez Estrada, sistema que habría conservado á beneficio de la nación, rendimientos superiores á los que sacaba de sus predios rústicos y urbanos el mismo clero, renunciando así á haber creado al propio tiempo en apoyo del régimen constitucional la clase de colonos propietarios, que habrían dado al nuevo régimen una masa de honradas voluntades, en vez de las influencias agiotistas y turbulentas que, aprovechándose de los despojos de la revolución, han venido trastornando las legítimas influencias de las clases poseedoras é impedido que la trasformación de la propiedad territorial se efectuase á beneficio de los que fueron arrendadores del clero que se hubiesen convertido en terratenientes, y en sostenedores de las instituciones liberales.

Pero el impulso dado por Mendizábal á reformas mal diferidas y peor ejecutadas, condujo á la impotencia en que se encontró Istúriz, jefe de la opinión progresista en el Estamento de Procuradores llamado por la Reina para poner freno al desbordamiento y reunir las Cortes revisoras, llamadas á reformar el Estatuto y á establecer un régimen constitucional fundado en la doble y reciproca participación de la Corona y de los representantes de la nación.

El motín soldadesco de la Granja dió en tierra, según en anteriores publicaciones tengo evidenciado, con el influjo liberal moderador que en torno de Istúriz se había reunido, compuesto de los elementos sanos de la izquierda de la Cámara, del empuje de opinión pública que había dado fin al régimen del Estatuto, invocando para sustituirlo un gobierno capaz de reanudar la siempre apetecida si bien ya lastimada
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 110

ánimo entre si debía esperarse, para fallar hasta una segunda prueba, ó considerar al Sr. Picón equivocado al emprender este camino. Ha venido esta solicitada prueba con La Hijastras del Amor; y aun cuando acerca de esta novela se han escrito pocos juicios ó ninguno, puede asegurarse que quien la ha concebido, y, sobre todo, quien la ha trazado, es un novelista que, si reflexiona un poco más, se deja influir un poco menos, y si se corrige de algunos vicios de detalle, está llamado á ocupar un puesto entre los primeros. La Hijastras del Amor pudiera ya figurar en lugar distinguido, si no la deslucieran algunas manchas y su autor la hubiera dado color propio. No ha sido así; el Sr. Picón ha olvidado que la primera cualidad de todo buen escritor, y el mérito principal de su obra, están en la originalidad, no ya en el sentido de que cada uno invente un procedimiento especial para su uso, sino en el de no inspirarse en la manera particular de ningún autor determinado, y menos en ninguno de sus libros. Cuando se tiene delante la vida, que brinda por todos lados con su estudio, y un corazón que sabe latir ante la belleza, no es lícito tomar por modelo á nadie, ni imitar á nadie; pues si hasta aquí esto ha podido tolerarse á los talentos mediocres, hoy no es posible tener miramiento alguno en este punto, porque en el arte no caben ya medianías.

Si con el pensamiento recorremos la historia de cualquier período literario, se verá cómo la interpretación propia de la realidad, unida á los nuevos aspectos que el verdadero talento descubre en ella, es lo que hace que algunas obras se destaquen del montón anónimo en donde la mayoría duerme el sueño de un justo olvido, y que unos pocos autores no formen en la inferior categoría de los satélites.

El Sr. Picón, que revela en ocasiones conocer la vida, poseer un entendimiento muy perspicaz que le permite ver lo que hay en sus escondidos pliegues, y que da muestras en muchos pasajes de su novela de una observación exquisita, se ha dejado arrastrar por la imitación hacia los modernos novelistas franceses, y muy especialmente hacia Emilio Zola, al que sigue en el tono general de sus obras, en el modo que éste tiene de pintar ciertos fenómenos físicos y presentar determinadas escenas, hasta el punto de que algunas veces hay más semejanzas de las que pueden permitirse buenamente.

No más acertado le vemos en la elección del asunto. La sociedad ofrece tal exuberancia de formas en la vida de los individuos, y tal riqueza de caracteres, que no comprendemos por qué se nos ha de servir siempre el mismo plato diversamente aderezado. El tema de
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 111

NOVELAS ESPAÑOLAS DEL AÑO LITERARIO III

novela es el mismo de todas las que ahora salen. Una mujer que, merced á las circunstancias todas que la rodean y á su propio carácter, va degradándose poco á poco. Además, el autor, en su afán de no andarse por las ramas, como en Lázaro, y decidido á probar hasta donde alcanzaban sus fuerzas, ha llegado tal abundancia de elementos, que bien pudiera con ellos formarse dos ó tres libros; resultando como consecuencia de esto cierta disgregación de las partes, y la acción bastante diluida. Y finalmente, abundan más de lo necesario las coincidencias fortuitas y las casualidades oportunas, recursos naturales de la novela de entregas, y el Sr. Picón ha podido eludir el uso de este recurrido expediente, que desdice mucho de la forma en que por regla general se suceden en su obra los acontecimientos.

Estos comienzan á poco de terminarse la primera guerra civil, en casa del conde de Rigueta, abastecedor que fué de los ejércitos liberales, en cuyo cargo echó las bases de sus cuantiosas riquezas, e hizo aspirar para ser elevado desde el más humilde origen á la dignidad de título del Reino. A los pocos años de vivir en Madrid con Martina, mujer á quien le ligaba de antiguo amistad íntima, se le presentó un compañero suyo, que había tenido en otro tiempo el mismo destino cerca del ejército de D. Carlos, y hallándose á la sazón en estado poco favorable, fué admitido en aquella casa de mayordomo. Casóse éste á poco con una joven pobre, pero hermosa, y allí vivían todos en sana paz. Pero al Conde se le revolviencen las pasiones al ver rebosar la juventud y la vida en aquella mujer, y de sus relaciones con ella, y de estas relaciones á Clara. Pablo, que llama el mayordomo, no tiene conocimiento de nada hasta que, tras dos algunos años, sorprende una noche á su mujer, cuando ésta se disponía á acudir á una cita en una quinta del Conde. Huérfana Clara de su madre, que muere á los pocos días de esto, crece en casa del Conde, hasta que, convertida la niña en mujer, es seducida por Eduardo, novio de una sobrina del de Rigueta, criada también en la misma casa, y muerto éste queda abandonada á sí propia; porque un legado que deja para ella no se le satisface, y Pablo, que no la tiene por hija, le retira pronto una corta pensión que primeramente le había asignado. Entonces Clara, viviendo en compañía de una tía de su madre, lucha desesperadamente con la miseria, y resiste con heroísmo toda suerte de tentaciones, hasta que por fin se rinde y pasa á ser, primero querida de un hombre vulgar, y luego de un verdadero amante, muriendo cuando la felicidad más completa empieza á sonreírle.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 112

Empeñado el Sr. Picón en la lectura de los libros inspirados en el naturalismo, ha sido cautivado su ánimo por él, hasta hacerle arrojar de sí toda clase de temores y empeñarlo en la tarea de escribir una novela que conformase de todo en todo con la preceptiva de la escuela. Lo lo ha conseguido del todo, pues si está fuerte en la observación y la emplea con gran fe en lo que, según el tecnicismo, se llama experimentación, está bastante inseguro, dejándose ver con frecuencia que trata de salvar este escollo mediante explicaciones e interpretaciones propias, ó largos monólogos, en que hace se engol- fen sus personajes para justificar sus evoluciones y el estado de su espíritu, cuando todo esto deberá ser visto por el lector en los hechos y sus relaciones.

La fatalidad es la ley que da unidad á la novela. Un frío que penetra hasta los huesos se deja sentir cuando se ha terminado su lectura, y en ello se conoce que ha mostrado gran complacencia el señor Picón. Pero, á pesar de esto, se ve que, más que una convicción, es una tesis propuesta, que obliga al autor á alambicar situaciones y á colocar las figuras en ciertos casos caprichosamente, para provocar relaciones e influencias que, si aparecieran son una demostración de aquélla, bien pronto descubren su artificio y vienen á confirmar la idea de que las leyes generales que afectan de cerca á la consciencia humana, es necesario sentirlas enérgicamente para expresarlas con verdad y comunicarlas á otros. Ya lo dijo el gran lírico romano.

Hechas las ligeras consideraciones generales que anteceden, vamos á permitirnos tocar algunos puntos particulares, ya que toda novela, y muy especialmente la novela naturalista, que cifra su mérito principal en el análisis, debe ser vista en su conjunto y en sus detalles, si ha de ser debidamente juzgada.

El Sr. Picón, que demuestra haber pensado detenidamente sus personajes, para hacer que obren y se desenvuelvan en armonía con su carácter en relación con el medio exterior, ha estado desigual en esta parte; pues mientras hay algunos á los cuales poco se les puede pedir, otros están, en cambio, bastante descuidados, no acertando el lector á explicarse cómo la misma pluma que ha trazado el camino á los primeros, ha dirigido á los segundos. Es verdad que la mayor parte de estas figuras son secundarias, mas no puede alegarse como excusa esta consideración, porque dadas las relaciones que ligan á todas ellas, se hace preciso, á veces, para comprender el modo
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 113

de ser de unas, conocer el carácter y proceder de las otras, y esto exigía que se hubiese atendido á todas por igual.

Clara, la figura en torno de la cual gira toda la novela, podría calificarse de un estudio magistral, si para ello no fuera menester hacer á su autor algunas concesiones gratuitas que no son permitidas en esta clase de trabajos. Así, por ejemplo, á Clara se la conduce lógicamente, su caída está bien hecha; se ha visto con exactitud lo que podía dar de sí aquel corazón puro, pero débil, rodeado de una atmósfera malsana, y espiado y acechado por la falsía y la perfidia. Pasa de un estado á otro, pero luchando y resistiéndose porfiadamente, como cumplía, dadas las tendencias de su espíritu hacia el bien, hasta que, no pudiendo más, se somete á la dura ley de los vencidos, aunque sin llegar á la degradación, porque es de esas criaturas de las que hay en el mundo más de lo que se cree, á quienes los repetidos golpes de la desgracia le han obligado á prostituir su cuerpo, pero que conservan inmaculada su alma. Sin embargo, esto no resulta sino á condición de fiar en ocasiones en la palabra del autor, que lo asegura, y no porque se desprenda de los hechos.

El primer paso de perdición que da Clara, dejándose engañar por Eduardo, lo explica el autor, y en ello se insiste en el curso de la obra, porque aquélla había crecido en el vacío creado á su alrededor por la forzada indiferencia del Conde de Elgueta, su padre natural, y por el desvío y frialdad con que fué tratada por su madre y por Pablo, que hizo experimentar á su espíritu un consejo, suelo y bienestar inefable y nunca soñado cuando una persona le brindó con un cariño sin límites. Ofrécese aquí una dificultad para aceptar esta explicación como buena. Rafaela, la esposa de Pablo Mediovena, no se ha dicho que fuese una mujer de malos sentimientos, ó de genio áspero y desabrido que la alejase de Clara y la impidiese las efusiones naturales de su amor de madre, ni se la ha visto obrar de esa manera. Podría acaso admitirse, como parece se quiere dar á entender, que la circunstancia de ser Clara fruto del pecado, mantenía á Rafaela á cierta distancia de su hija; mas era necesario para esto que la sobrina de la tía Pascuala fuese una mujer de una conciencia superior que por accidente ha sufrido algún desmayo, y en quien el recuerdo de la culpa mantiene vivo el remordimiento, y no una mujer ordinaria, que sin escrúpulo alguno vive la vida del adulterio. A Pablo también se le desvía sin motivo de su condición
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 114

natural, al privarlo de los afectos de padre, cuando no se nos hadado en él otra cosa que un hombre algo adueto, si se quiere, y demasiado preocupado con los negocios de su cargo, pero de vivos sentimientos, puesto que supo enamorarse de Rafaela y quererla, y de noble corazón, puesto que cifra su mayor gloria en procurar el bien del Conde, su amigo y su igual en otros tiempos. Ni son bastantes las sospechas que sobre la paternidad de Clara nacen en su conciencia después de la escena de Torrejoncillo; porque hasta entonces por su mente no cruzó la más ligera idea de lo contrario, y aun á partir de este día, no hay prueba concluyente para suponer á Clara hija del Conde, y no suya.

La misma falta de concordancia se deja sentir entre el modo de ser de Clara en la última parte de su vida y lo que demandaba su carácter y la situación en que las circunstancias la habían colocado. Había pasado, es cierto, por días de prueba y amargura; pero, pensando razonablemente, no era tan desventurada; pues desde el día en que perdió de vista á su tía, que fué la que más en tortura puso su espíritu, su vida se deslizó espléndida unas veces, ó arrullada otras por el amor de un hombre que había sabido comprenderla y apreciarla. Siendo esto así, ¿por qué cuando su corazón ama y es correspondido sin reservas por Lorenzo, y la dicha colma sus más vehementes aspiraciones, acuden á la mente de Clara tan fatídicos presentimientos respecto del porvenir de su hijo, y se entrega á tan sombrías reflexiones, si ahora, mejor que nunca, puede considerarse á cubierto de la adversidad? Su proximidad á ser madre justificaría determinadas aberraciones; y el recuerdo de algunos hechos referentes á la conducta de su madre, cuyo conocimiento debió á la tía Pascuala, podrían nublar por algunos momentos su ventura, pero no la autorizaban para entregarse á tales filosofías, máxime cuando había salido ya de la abyección, y, merced á un concurso favorable de los acontecimientos, se iba fortaleciendo su ánimo y reconstruyendo su personalidad por el renacimiento de todas sus energías naturales.

Es claro que esto era preciso para que se realizasen los propósitos del autor; y por eso, decidido á que se cumplan, cueste lo que cueste, trae también forzadamente aquella escena intempestiva del balcón, con el fin de que haya analogía entre la enfermedad y muerte de la madre y de la hija; describe uno por uno los efectos que en el organismo de Clara producen los trances últimos de la agonía, y, ya cadáver, hace que Lorenzo le dé un beso en la frente, para poder decir,