ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 557

espigado talle, muy galgueño de formas, de ojos oscuros y tristísimos, de pelo ensortijado. En su perfil estaba encerrada la silueta de un héroe romántico. No había, ni en su mirada ni en sus palabras, las ráfagas de locura que hacen en casi todos los hombres, de la infancia una aurora boreal, y de la juventud una tempestad de relámpagos.

A los quince años fué bachiller en Artes, y una noche, en que de sobremesa habían tratado los dos ancianos de elegir la carrera á que había de dedicarse el mancebo, éste les interrumpió con una inusitada salida.

—Mis queridos tíos (así los llamaba), estoy abusando de ustedes, y esto no puede continuar.

—¡Qué dices, niño!—exclamó asombrada doña Ernesta.

—Digo una cosa que pienso hace mucho tiempo—continuó con precoz seriedad el jovencillo.—Ustedes no son mis padres; entre ustedes y este hijo expósito no hay más relación que la que une á la mano que da con la mano que recibe... si ustedes insisten en no cansarse de favorecerme, yo no puedo permitir este abuso... infinito agradecimiento les guardo por lo que conmigo han hecho; no han procedido como padres, sino casi como dioses; me han dado muchas veces la vida... yo estaba destinado á ser carne de enfermedades y de crímenes, y ustedes han amasado mi espíritu con el suyo, ennobleciéndole y haciéndole incorruptible. Ahora quieren que elija profesión... ¿No les parece que cuadra mejor con mi estado verdadero un oficio humilde?

—Eleuterio—dijo doña Ernesta sintiendo que, á pesar de su severo estoicismo, el llanto acudía á sus ojos—pero, ¿tú oyes?...

—Sí, un oficio humilde, para el cual la instrucción que ustedes me han dado ha de servirme de mucho. Además, yo no me siento llamado al ejercicio de profesiones difíciles. Soy apático, poco emprendedor...

En los ojos de don Eleuterio, que iban de una esquina á otra de la habitación, sin ser zahorí pudiera haberse descubierto que el ingeniero del polispasto estaba descando decir: «Cállate,
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 558

angelical majadero, cállate; ignoras lo que vale tu espíritu, elegido por Dios para altas cosas. Deja las humildes para los humildes.» Pero don Eleuterio no se decidía á emitir opiniones aventuradas mientras no conocia las de su hermana, y ésta, con gran sorpresa suya, dijo al cabo de un largo espacio de meditaciones y silencio:

—Pues mira, tiene razón... aprenderá un oficio... ¿Te gusta el de relojero?... pues ese aprenderás... No creas que los hombres son más felices por ser más ambiciosos. Aquí tienes á tu tío, que hubiera sido mucho más afortunado si hubiera podido encerrar sus aspiraciones en límites prácticos. No te faltará nuestra ayuda. Por de pronto, tu mismo tío te enseñará la mecánica; pues aunque soy mujer poco versada en ciencias, se me alcanza qué ésta ha de serte útil. Después irás á Madrid, á París si quieres, á que los grandes maestros de la relojería te enseñen.

Este diálogo fué decisivo en el porvenir del expósito. Don Eleuterio deploró al principio que no se decidiera el joven á abrazar una carrera universitaria; pero luego se alegró, porque de esta suerte le podría conservar á su lado. Empezó á enseñarle la mecánica, y sus conversaciones estaban llenas de terminachos que doña Ernesta no comprendía. Más bien que el lado práctico de la ciencia y lo que tiene de inmediatamente aplicable á las artes útiles, que era lo que más convenía á Valentín, el anciano le enseñó lo especulativo y teórico, la poesía de la mecánica. Juntos revolvían gruesos tomos escritos en francés e inglés, y discutían más bien como filósofos que como hombres de industria. De un escondrijo de manuscritos sacó don Eleuterio y le mostró al joven, con sabores y alegría, un tratado de cinematía que había compuesto en su juventud, sin pizca de razonamiento, pero con relumbrante estilo metafórico.

Leían y discutían, no como maestro y discípulo, sino como colegas, siendo de advertir que lo poco que había en aquellos debates que tocase en los linderos de la práctica provenía de Valentín, y que cuando los sueños y los arrebatos poéticos sa-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 559

caban á ambos de los límites de lo posible, era don Eleuterio el autor de aquella impulsión extraña.

Los estudios mecánicos avanzaban rápidamente, y viendo don Eleuterio que iban á tener un término, no porque Valentín hubiera adquirido toda la ciencia necesaria, sino porque era cargo moral el no emplear aquella actividad juvenil, aquella clara percepción de ideas y de imágenes en algo útil, determinó buscar otro pretexto que prolongase la estancia del exposito en Nidonegro. Desde que Valentín había llegado á la edad de la razón, era su compañía el perfume de la vida de don Eleuterio. Era éste de aquellos ancianos que no se placen sino en el trato de los jóvenes, porque sus almas, dotadas de imaginación fantástica, necesitan, para sus excursiones imaginarias, ágiles espíritus capaces de seguirlos en ellas. La vida del joven y el viejo era metódica y acompañada, armoniosa y dulce. En sus paseos por las cercanías del lugar, en aquellos días en que el sol invernal dora los paisajes castellanos, don Eleuterio dejaba suelta la vena de sus inspiraciones mecánico-imposibles.

—¿Ves este riachuelo de Mazarambroz?... Nuestros buenos padres no han visto en él sino motivo de églogas. Le han inventado mil historias de Nereidas y Ondinas. Le han dejado correr ocioso e inútil, en vez de utilizar sus fuerzas... Ahí está como cuando salió de su fuente madre la primera gota de su caudal. Es, como todos estos alcarreñotes, holgazán y zafio... le permiten que se eche grandes siestas en las lagunas; y como la ociosidad es mala, de ese dormir de las aguas del Mazarambroz salen las tercianas del Cenagal... No, Valentín, no; el hombre no está en posesión de la naturaleza, ni es rey de ella mientras no se aprovecha de sus fuerzas... Aquí, en esta pendiente, pondría yo un gran motor hidráulico que pudiese ser el nervio, la bestia de carga de una gran fábrica de hilados... De esas lagunas sacaría yo tesoros de lino con que fecundar estas miserias tierras arenosas... grandes plantaciones de árboles de construcción... grandes arterias irrigatorias que llevaran el agua por la comarca... en una palabra, querido Va-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 56

gruesa monta caballos en pelo y tiene á prevención el revólver debajo de la almohada, por si asaltasen ladrones el solariego-palomar, mientras la chiquita es poetisa y hace versos á los estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual sugirió al Notario y al Cura, entre mil tonterías, algunas agudezas que me hicieron reír con toda mi alma.

Mas lo que importa á mi cuenta, es que el Notario trajo de su casa hasta media docena de botellas de tostado, que, aunque suave y dulzón, unido al vino común, al ruido, á la risa y á los cigarros, me produjo inexplicable aturdimiento. Sentí crecer en mí la vida orgánica, y me ví libre de la eterna presencia del pensamiento, compañero serio y moderador al fin. Puse los pies sobre la mesa, me eché atrás en la silla, declamé y canté algunas canciones de zarzuela y trozos de ópera, todos tiernos y apasionados. Porque quitale el freno de la reflexión á un muchacho de mi edad, y claro está que se desborda el torrente amoroso que, más ó menos aprisionado, ruge en el fondo de todas las almas. Si la maritornes que servía tuviese rostro humano, creo que le abriría los brazos.

No los brazos, pero una ventana abrió el Cura, y el fresco empezó á calmarme y á recordarme que tenía que volver á la Fontela antes que anocheciese del todo. Vi el cielo gris, y me pareció que amenazaba lluvia. ¡Yo, que me había venido sin el impermeable! Al punto envió á su casa el Notario por una prenda que aquí se usa mucho: la capa de paja. Estos impermeables rústicos dan excelente resultado, pues sobre la superficie de las pajas resbala el agua, sin que entre una gota: nada pesan, y aislan por completo de la humedad: tienen capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de nosotros á un chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la famosa capa, y el Cura, el señorito, el Notario y yo emprendimos á pie la ruta, quedando ellos en acompañarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y regresar en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos alejaríamos del pueblo cuando observé que caminaba delante de nosotros una
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 560

lentín, que el Mazarambroz es un señorito inútil, un señorito de aldea, de quien nunca se hablará en el mundo, porque no trabaja para hacerse notorio... Apenas si el geógrafo de la provincia le marca en sus mapas con una línea de bermellón...

Valentín seguía con gusto las divagaciones de don Eleuterio, como siguen los jóvenes toda idea de grandioso mejoramiento y todo noble propósito de progreso. Lo que había de general, de abstracto, de ideológico en la conversación de don Eleuterio, le quitaba las enojosas contradicciones de las dificultades de aplicación. Este cariñoso e inteligente asentimiento de Valentín, era el más dulce manjar para el espíritu del anciano. Pero bien comprendía el ingeniero que aquello iba á tener un término inmediato, impuesto por el buen sentido de doña Ernesta, la cual empezaba á sentir remordimientos por la peligrosa holganza en que se tenía á Valentín, precisamente en la edad crítica en que la educación convierte á los hombres para siempre en laboriosas hormigas ó en perezosísimas cigarras. Y don Eleuterio imaginó un ardid con que fué engañada doña Ernesta, ó, hablando con propiedad, con que se dejó engañar esta señora. Dispúsose el ingeniero á enseñar á su protegido el dibujo y á imponerle en los rudimentos de la relojería.

—Pero ahora—decía don Eleuterio—vamos á trabajar de verdad, vamos á pasear menos y á estudiar más.

Vinieron de Madrid libros y aparatos, cartones y compases; se montó una mesa de dibujo y otra mesa de relojería. El espíritu de Valentín, ansioso de actividad y codicioso de aprender, se arrojó sobre un tratadito de relojería y devoró sus páginas. El anciano, poniendo á contribución su práctica de ingeniero mecánico, quiso hacer experiencias con un antiguo reloj de Lepaute que había en su gabinete, hermosa pieza del arte ginebrino, finamente trabajada, entre cuyas ruedas de acero el tiempo se desgranaba con sabia solemnidad. ¡Hete aquí á Valentín y á don Eleuterio calados los monéculos y examinando pieza por pieza la anatomía del reloj, estudiando uno por uno sus dientecillos, haciendo observaciones sobre la dilatación
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 561

de los diversos metales de las ruedas, interrumpiendo su faena para continuar sus habituales divagaciones... Pero este ardid sirvió no más que para dilatar por algunos meses la partida de Valentín. Al fin llegó este trance por todos temido. Doña Ernesta, haciéndose superior á sus propios deseos, y con uno de aquellos rasgos de buen sentido práctico que eran la base de su carácter, escribió á un gran amigo suyo de Madrid, y por su mediación obtuvo la entrada de Valentín en la relojería de los Valanda. Cuando todo estuvo arreglado, la señora advirtió á su hermano la decisión que había tomado.

—Es verdad—exclamó don Eleuterio—muy bien hecho.

Pero al pensar en que Valentín se marchaba, en que iban á interrumpirse aquellas sesiones científico-recreativas, en que iba á perder el único admirador que le quedaba en el mundo al polispasto, sintió inmensa amargura, hondo duelo. Cuando abrazó á Valentín para despedirle, tuvo un negro presentimiento: el de que no iba á verlo jamás... ¡Ah! hubiera querido decirle: «No te vayas, Valentín, quédate...» pero estaba ante él doña Ernesta, y su severo rostro, en que veía retratado el deber, impuso silencio á su voz, ya que no á su alma... ¡Enamorado sin esperanzas de la beldad del Turia, sin defensa contra el fracaso del polispasto... sin Valentín...! muchas noches hacía que don Eleuterio no lloraba. Aquella noche lloró.

III

SIMIA, VULPECULA ET ALTER.

Los triunfos de Cleopatra Pérez continuaron en aumento. Después de su alumbramiento, que permaneció ignorado del público, porque la tropa de Venus oculta estos percances como un ejército sus derrotas, y tras muy breve convalecen-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 562

cia, su hermosura tornó á brillar más enérgicamente que nunca, y se completó, digámoslo así, con una cosa que hasta entonces la había faltado: con un aplomo de matrona que servía de plinto á la estatua de sus gracias reunidas. Este despliegue de hermosura tenía en Cleo algo del rejuvencimiento de la naturaleza por el mes de Abril. Acaba de pasar el invierno; acaba de derretirse el hielo que ha convertido en turbios espejos los arroyos... El sol vuelve á mirar con amor á la tierra.

El primer hotel que se edificó en la Castellana fué el de Cleopatra. El duque de Ripamilán, su protector, sentía por ella una creciente adoración, y á par de las bellezas de la cortesana, aumentaba la pasión del anciano. No era solamente el culto del hombre sensual á las hermosuras de la carne; era, además, el desesperado amor del decrepito por sus últimos días viriles. Tenía el Duque la superstición de que, si se rompían sus relaciones con Cleo, si aquel tesoro de hermosura dejaba de ser suyo, iba á dejar de vivir, iba á desvanecerse su gallardía de viejo bien conservado... no habría sino enterrarle en su panteón familiar, ó, lo que era peor, reducirse á la existencia senil, que tiene por único campo de acción la poltrona puesta detrás de la vidriera en el rayo de sol, y los cuidados hipócritamente cariñosos de una parentela de herederos.

Cleo era ignorante como la ignorancia misma; su única cieucia era la del amor; apenas sabía leer, y en cuanto á escribir, daba pena ver cómo salían de sus lindísimos deditos, torpemente agrupados para sostener la pluma, unas letras imperfectas, derrengadas, gruesas, que jamás conseguían decir una palabra con corrección. A pesar de que las cartas de Cleo no tenían, por lo mismo, nada de artísticas, el Duque conservaba en una preciosa cajita las pocas que le había escrito Cleo: tenía el instinto de la coquetería, que suplía en su alma al talento y la instrucción, y ese instinto le mandaba no prodigar su correspondencia que, á pesar de las elegantes cifras, injosamente estampadas en los pliegos, y del perfume de violeta que los impregnaba, no parecía provenir de una mujer princi-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 563

pal. sino de una fregona que usaba para escribir á un sargento el papel de su señora. Digo que las guardaba el Duque estas cartas y que no eran numerosas; la mayor parte pidiéndole dinero entre groseras zalamerías y diminutivos cariñosos. Nada más ridículo que una carta de una mujer joven á aquel esperpentoso caudillo de la vieja causa del altar y el trono, empezando con un «Periquito mío;» cualquiera, con sus sentidos cabales, hubiera tomado á burla, y á burla inicua, tal encabezamiento epistolar; pero al Duque se le caía la baba, porque en su ceguedad amatoria imaginaba el muy tonto que no tenía á Cleo alquilada, sino seducida.

Uno de estos días de exaltación erótica, después de haber almorcado en el restaurant Noruego con su joven amigo Rodolfo, dijo el Duque:

—¿Sabes, Rodolfo, que preparo una sorpresa á Cleo?

Rodolfo era un ser de cierta especie aún no clasificada, algo entre orangután y el hombre, moreno cetrino, flaquisimo, con el pelo negro peinado sobre las orejas en dos alas de pichón; la nariz curva y larga, tanto, que para él parecía escrito el soneto de Quevedo; oscuro bigote retorcido y dos solas bellezas en aquel conjunto de raquitismo y petulancia: los ojos, bien rasgados y negros, y los dientes, limpiosímos, pequeños y cabales. Algo de la gracia del pilluelo, del desparpajo y el vocabulario de la gente taúromaca, un cinismo corrosivo, una habilidad en imitar la voz y los gestos de quien quería, constituían, en realidad, los méritos de Rodolfo, conocido con este sólo nombre en el Madrid elegante, donde ejercía muchas clases de papeles. No se le conocía fortuna ni beneficio, se ignoraba su domicilio, y quien le quería buscar había de acudir al mostrador del restaurant Noruego ó á la cuadra de la calle del Clavel, donde tenía su caballo á pupilo y una charret muy mona, en la que lucía su persona en los paseos.

—¿Una sorpresa á Cleo?—dijo Rodolfo.

—Y muy grande—continuó el de Ripamilán, encendiendo un habano en la cerilla que lo ofreció el garçon.—Imaginate que la pobrecita estaba deseando una casa propia... No es que
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 564

ella sea interesada: es que la humilla la comparación con esas otras muchachas que valen mucho menos que ella... mi primo Ribagorza tiene á la Sofía en un palacio... el duquesito de Tamajanes ha comprado un hotel á la Tirana... en fin, hasta mi cuñado Casabaja, que es más prieto que un nudo, ha dado hospedaje de rey á su muchacha... Hacía uno mal papel ya; así que le he comprado á Cleo un hotelito más abajo del Obelisco.

—Ya sé cuál es; uno que tiene un jardín delante y en él estatuas.

—El mismo... están acabándose las obras de instalación del mueblaje... quiero llevar hoy á Cleo á que lo vea... vente con nosotros, para que goces siendo testigo de su sorpresa, de su alegría, de su...

Salieron del restaurant el mozo y el anciano, y en el carruaje de éste fueron á buscar á Cleo.

Esta no tenía gana de salir de casa, pero se decidió cuando Rodolfo la dijo:

—Ven, mujer; te tendrá cuenta.

Los tres en el coche iban bastante apretaditos, y las rodillas de Rodolfo tocaban demasiado cerca las de la cortesana. Esta llevaba una de sus manos cubierta de guantes de gamuza, que le llegaban hasta el codo, en el pomo de oro del bastón del Duque, y mientras el nobilísimo caballero sonreía, ponderando á Cleo la sorpresa que iba á recibir, la daba pellizcos en la barba gordezuela y marmórea. Llegaron al hotel, donde un ejército de operarios acababa de dar la última mano á la morada. Era una construcción á la malicia, vistosa, pero frágil; el estuco reemplazaba el mármol, y se advertía en el conjunto y los detalles ese lujo falso, esa edificación de pacotilla, símbolo de las modernas costumbres y de la novísima arquitectura, que todo lo hace de prisa y mal. Cuando el Duque dijo á Cleo que aquel hotel era para ella, el júbilo de la moza no tuvo límites. Abrazó á su protector delante de Rodolfo y de los operarios, le besó encima del bigote, y dejando encima de un mueble la sombrilla y los guantes que se había quitado, palmoteó como una loca, corrió por uno y otro salón, llevando detrás al Duque, que la se-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 565

guía difícilmente apoyado en su caña de Indias. Con la nerviosa impaciencia del niño que quiere gozar del juguete que acaban de entregarle, Cleo tomaba posesión de sus dominios: se sentaba en todos los sillones, ahora se columpiaba en una mecedora con las piernas juntas y rígidas, para experimentar el ondeante impulso de aquel mueble; cuándo, irguiéndose súbita, iba á mirarse en un espejo; ya manoseaba las colgaduras juzgando de su mérito; ya tiraba de los sedosos cordones de las campanillas y las hacia sonar fuertemente... Descendió al piso bajo, vió las cuadras donde estaban ya los dos caballos de Tarbes que el Duque le había regalado.

—¡Magnífico!—gritó—esto es una delicia... tenerlo todo bajo la mano... Ese tuno de Simón no me engañará más con la cuenta de la cebada...

Dió su vueltecita por el Parterre que rodeaba el hotel, y en cuyos macizos de boj ya verdegueaba el gazón, crecido en otra tierra y que debía marchitarse al día siguiente; examinó el cuarto de baño, y como el Duque la dijese, con una sonrisa de sátiro, en sus amarillos ojos de mico, ciertos elogios más verdos que el gazón del Parterre, ella se le colgó al cuello y su desbordante alegría estalló en mil besos.

A todo esto, ya venía á buscar á la pareja Rodolfo, y se incorporó á ella cuando volvían, protector y protegida, por la cuadra. Rodolfo dió en las ancas de Fauno una amistosa palmada de conocedor del mérito de la bestia, y dijo á Cleo:

—Fauno cada día saca más las manos... en cambio este pícaro Melindre parece un penco.

Subió el Duque á dar ciertas órdenes al decorador, y entre tanto quedaron solos Rodolfo y Cleo.

—Este Árgos—dijo Rodolfo—no te deja un momento.
—¡Si vieras que ya empieza á cansarme!—repuso ella con un suspiro de enojo.

Rodolfo la pasó el brazo por la cintura y la atrajo á sí con la brutal franqueza que emplea un gañan en acariciar una prostituta.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 566

—No seas tonta... todos los hombres somos iguales, pero no todos podemos regalar hoteles.

El esplendoroso boato que en su nueva morada desplegó Cleo, fué el acontecimiento de la crónica madrileña y preocupación de la gente elegante, que hablaron muchos días sobre esto, ya con envidia, ya con lástima. Sobre el fondo dorado de aquella vida aristocrática, se destacaba singular y rudamente la misera silueta de doña Leticia. No había querido ésta abandonar su traje mendicante ni su domicilio de la calle de Embajadores. Lo único en que había modificado su antigua vida, era en que ya había dejado de ser prestamista, ó, hablando con más verdad, que había cerrado su tienda de préstamos, conservando como vivienda el piso bajo de la casa, donde, sin pagar contribución ni sufrir las visitas molestas de los inspectores del timbre, seguía ejerciendo su industria, entre una clientela de antiguos parroquianos que acudían á dejar la lana entre la zarza, ojeados de todos aquellos barrios paupérrimos por el hambre y el vicio. Doña Leticia no había querido perder su independencia yéndose á vivir con su sobrina: así podía guiar mejor y utilizar más anchamente los esquilmos que hacia en la hermosa En primer lugar, Cleo, de la pensión de mil duros mensuales que el Duque la pasaba, daba á su tía el primero de cada mes cincuenta duros á guisa de limosna; después, en el trascurso del mes, doña Leticia, con aquel vocabulario lagrimante y pedigríneo, que como nadie poseía, y en que cada palabra era un gancho, siempre venía á sacarle á Cleo otros veinte duros. En la desordenada vida del hotel, en las ruinosas fiestas que le alegraban, en las comidas suntuosas con que obsequiaba la pecadora á sus amigos, los mil duros del Duque se desvanecían sin sentirlo. Entonces Cleo apelaba á su pródigo amante, y sentándose encima de sus rodillas, haciéndole y deshaciéndole el lazo de la corbata con guiños y mohines de voluptuosidad, con palabras dichas al oído del viejo y que inflamaban en sus nervios la pólvora mojada de la ancianidad, arrancábale otro par de billetes de mil reales. El Duque no se resistía, porque nada tenía de avaro; únicamente solía decir: