ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 210

queños créditos: el ramo de flores, el servicio de emparedados, el Champagne de la última fiesta, los salarios de Irene, la cuenta del gas, la contribución del hotel, una caja de guantes... los detalles todos de una existencia dilapidadora y sin orden, que va dejando detrás de sí una estela de delitos como la que deja de luz un meteoro. Tenía Cleo momentos de fiereza y de ira. Todo se le ponía mal; el fracaso la conminaba. Hubo ocasión en que echaba la culpa de lo que ocurría al influjo funesto de Valentín, con cuya entrada en la casa había coincidido el desastre de la ruina. El muchacho paraba poco en el hotel: Rodolfo se lo llevaba aquí y allá, porque Cleo no quería en modo alguno que Valentín asistiera á una de aquellas escenas violentas y vergonzosas entre el que pide lo suyo y el que no puede dárselo. Unos días pasaba el muchacho la mañana en un picadero, donde Rodolfo iba á montar caballos, de gorra; las tardes solían pasarlas en una cervecería de la Carrera de San Jerónimo, en una reunión de sietemesinos y gomosos, cuyo lenguaje, cuyos gestos, cuya manera de vestir asombraban y confundían al lugareño de Nidonegro; las noches, unas en el teatro, otras en la citada cervecería, donde se hablaba únicamente de caballos y mujeres. Alguna vez, Rodolfo dejaba en medio de la calle á Valentín y desaparecía por muchas horas.

—Tú eres rico—le decía—están dando las últimas plumaditas en el asunto de la testamentaría de tu padre... verás, verás el día en que te pongan en posesión de La Satirana... ¡Vaya una finquita!... taratatí, ti, ti... Tienes que llevarme convidado de caza... ¿para qué quieres tú trabajar?... Todo eso que me dices de la relojería y de aprender un oficio, es una pura babiecada... Nada, nada, chico; lo que tú tienes que aprender, es el arte de vivir con lujo y placeres... Con 6.000 duros de renta, con esa carita que Dios te ha dado, vas á hacer verdaderos destrozos... Yo te aconsejaré.

El muchacho, bien escuchaba con complacencia este alegre programa, bien sentía remordimientos y el dejo amargo que producen los ensueños malos. Llevaba muchos días sin escribir á Nidonegro. ¿Qué sería de doña Ernesta, qué del ingeniero?...
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 211

Por fuerza que ya estaban echando de menos las gallinas de la plazoleta y los pájaros del ciprés á aquel sabio Arquímedes con quien contaba el ingeniero loco para plantear y resolver sus problemas... ¿Pues y la hermosa Celedonia?... ¿Pues y el rio Mazarambroz?... No; el muchacho se acordaba de todo esto; no sólo se acordaba, sino que todo esto llenaba su corazón y extremecía su alma.

Un día fué con Cleo á ver á don Juan Rubeña.

—Siento decirle á Vd. que el negocio se pone malo... El conde de Cenagal el Alto quiere llevar adelante la invalidación del testamento... Usted debe defenderse... Y, sobre todo, observar una conducta severa... Cualquier ligereza de Vd., sentenciaria el pleito en contra suya.

Dijo Cleo que Valentín estaba estudiando, que llevaba una vida de trabajo, y levantó tal máquina de embustes sobre este tema, que el pobre Valentín no sabía qué pensar, y hasta dudaba si era cierto lo que su madre decía; pero sí, ¡buen estudio era el que hacía en la cervecería con los gomosos y en el pica-dero con los chalanes! ¡Como no fuera que ya había aprendido lo que significaba tomar varas!... En medio de su ignorancia, en medio de su candidez, sentía el muchacho un profundo y doloroso despego por aquella vida de fábulas, por aquel mentir sin tino, por aquel arcano de vergüenzas que él veía, ó más propiamente hablando, que él adivinaba en el hotel, en doña Leticia, en su propia madre, en Virginia misma.

¡Vaya qué Virginia!... En esto sí que andaba dudoso el chico. Porque gustarle, le gustaba mucho Virginia; sentir á su lado unas cosas muy raras, un recogimiento en el corazón, una alucinación en los ojos y en el cerebro, sí que los sentía también... Pero al mismo tiempo, el muchacho comprendía en las libres maneras de la cortesana algo que le hería y molestaba muy hondamente. Se acordaba de aquel dia en que en un jardín de Nidonegro vió una azucena, la primera que nacía en un inmenso plantío de ellas, y le dejó admirado el color blanco de sus pétalos, que parecían carne de nieve, y aquellos martillitos dorados que había en el centro, y aquel perfume ma-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 212

reante, fuerte, embriagador, que se apoderaba del alma... Y en su admiración no tenía cosa bella con qué comparar á la azucena; pero de repente vió enroscada entre los martillitos de oro de la flor una oruga negra, peluda, asquerosa en su grosura, medrosa en su sueño y en su pereza... Sí, sí, he aquí la impresión que le producía Virginia... El color de los pétalos... el aroma embriagador... la repulsión de aquel animalejo escondido entre tanta hermosura... Valentín había notado que Virginia le miraba de un modo particular. No era así como le miraba la hermosa Celedonia cuando le daba sonoros besos en las mejillas; se parecían un poquito aquellas miradas á las que le dirigió Irene mientras le pegaba los botones del chaleco. Los ojos hermosísimos de Virginia se fijaban en los suyos, se dormían mirándole, se estaban quietos, muy quietos, como sin acción ni vida; pero de improviso surgía de aquella calma un relámpago, de aquel foco de rayos negros un centelleo vivísimo, de aquella mansedumbre una impaciencia nerviosa é inexplicable, y entonces era cuando Valentín advertía que su alma se turbaba, su corazón sentía un miedo y un placer, una pena y una alegría, un encanto indomable, al cual seguían siempre momentos de gran decaimiento y hasta de llanto cuando se quedaba solo.

Una noche dijo Rodolfo á Valentín:
—Vamos al teatro...
—Aquella noche estaba Cleopatra de un humor malísimo. Valentín había sorprendido en sus ojos huellas de lágrimas. Siguió el muchacho al dandy, pero apenas habían llegado á la calle de Alcalá, cuando Rodolfo exclamó:
—Es muy temprano... mira, he pensado una cosa... ¿No te parece que debíamos ir á ver á doña Leticia?
—¡A doña Leticia!... ¿para qué!...
—Hombre, al fin y al cabo es tía de tu madre; no has ido á verla, es el espejo de las tías... te quiere mucho, se interesa mucho por ti y aún no has ido á su casa.
Accedió Valentín á lo que Rodolfo le proponía, y mientras andaban, iba éste explicando al muchacho la modestia honra-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 213

disima con que vivía la pobre señora; así que no le extrañó la pobreza de aquel tugurio.

—¡Válgame Dios!—exclamó la vieja recibiendo con mil zalamerías á Valentín—¡qué guapo te estás poniendo!... ¿A dónde van ustedes?
—Al teatro.
—Pues aún es temprano... Mira, Valentín, podías hacerme un favor... Tengo que hacer una diligencia precisa, un encargo de tu madre... chico, cuestión de dinero... y no quisiera ir sola... si Rodolfo me acompañara... tú te quedarías un ratito guardándome la casa... en media hora estamos de vuelta.
Aunque á disgusto, accedió el chico.
—Aquí tienes unos libros para que te entretengas... hijo, no quiero dejar la casa sola, porque, aunque poco... temo que me roben mi pobreza... y sólo á un muchacho como tú, tan formalote y tan simpático... jí, jí, jí, jí... ¡Jesús mil veces!...
Taratatá... Rodolfo y la vieja salieron juntos.
Valentín, bastante contrariado y aburrido, se estuvo en la sala pasando revista á los cuadros, viendo andar el reloj, paseando por el pequeño espacio que dejaban libre los muebles. De repente llamaron á la puerta. Ya están aquí... Valentín abrió la puerta... anda... ¿quién dirán ustedes que era?... Les perdono las páginas que quedan por leer si lo adivinan... Pues nada menos que Virginia. Valentín se quedó cortado, y en ella, es preciso reconocerlo y declararlo, también se advirtió cierta turbación... ¡Pero y qué guapa venía!... Aquel pelo rubio formaba mil graciosísimos juegos; ya se recogía en ondas, ya se liaba en trenzas...
—Valentin, ¿usted por aquí?—dijo ella sentándose en el sofá. Y quitándose el manto.—¡Cuánto me alegro!
Explicó el muchacho el motivo de estar él solo en la casa.
—Yo venía á ver á doña Leticia... á pasar un rato con ella... Y después de decir esto, quedóse Virginia callada, la preciosa cabecita torcida sobre el hombro siniestro, los ojos fijos en Valentín.
Traía la muchacha un vestido negro de modesta tela, y su
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 214

único adorno era un guardapelo muy pequeño y sencillo que bailaba, pendiente de una cinta de terciopelo, sobre un escote estrecho; un traidor escote que se movía, subía, bajaba con las agitaciones de la respiración. Y, el corte de aquel cuerpo en donde la tela negra estaba rebosando carne, en los brazos, muy gruesos por el hombro y que luego se adelgazaban paulatinamente hasta terminar en una mano pequeña y afilada, ¡había tal lujo de vida, tal poesía de contornos!...
—Me parece—dijo ella—que se aburre Vd. mucho.
—No.
—Se le conoce á Vd. en la cara... Cuando Vd. encuentre lo que necesita, verá Vd. qué distinta es la vida.
Valentin no tuvo valor para mirar frente á frente á Virginia; sin embargo, sentía un deseo grande de mirarla, de tomar de ella una, dos, tres mil varas, como decía el relojero Rozaga... Porque él estaba seguro de que cuando Virginia le miraba, le ponía una vara... y aquellos rayos negros de sus miradas se le quedaban hincados en el alma con una vibración dulce y dolorosa al mismo tiempo.
—¿No tiene Vd. novia?
—No.
—¿De veras?... ¿No hay en el mundo ninguna mujer que le guste?
—¡Oh! en cuanto á eso..., rabiando estaba el chico por decir «me gusta Vd. muchísimo...» ¡Pero atreverse á decirlo!...
—Sea Vd. franco... ¿Por qué no me cuenta Vd. lo que le pasa?...
Tuvo valor Valentín para mirar á Virginia, y ¡qué cosas se leyeron el uno y el otro en las miradas! Ella se levantó para acercarse á Valentín; fué hacia él muy despacito, sin dejar de mirarle, le puso la mano en la frente...
—No hay más remedio que quererte—dijo.
Valentin no supo qué contestar; se contentó con cojer aquella mano que había acariciado su frente y cubrirla de besos. Virginia entonces se sentó junto á Valentín, le enlazó con sus brazos, le atrajo hacia sí, le besó en los labios... Valentín sin-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 215

tió que la sangre se le convertía en pólvora, en pólvora incendiada... correspondió á las caricias... sonó la campanilla.

—Vamos—dijo Rodolfo entrando—no estás mal acompañado.

Y envolvió en una mirada y en una sonrisa á Virginia y Valentín...

Al día siguiente se despertó muy tarde Valentín; pero su sueño no había sido tranquilo. Se habían cruzado remordimientos y visiones de amor. Sintió necesidad de ir á Nidonegro. Llevaba muchos días sin ver á sus protectores, y la idea de pasar unas horas bajo el techo de la casa de doña Ernesta le tranquilizó en su inquietud moral.

Cuando dijo á Cleo su propósito, ésta respondió: Hijo mío, no te puedo dar más que lo preciso para el billete... es más, tengo que pedirte un favor. ¿Por qué no les pides á esos señores que te presten algún dinero?... Ellos tendrán ahorros, no puede menos; ya sabes cuánto gastamos con el pleito dichoso... hijo mío, ese pleito me tiene arruinada... díselo á esos señores, explícales el motivo de mi petición.

También le contrarió mucho este encargo á Valentín. Llegó á Nidonegro y doña Ernesta le recibió con lágrimas.

—¡Sube, y verás cómo está ese pobre Eleuterio!

Estaba echado en su lecho el ingeniero y cubierto con una manta, y al ver al muchacho se incorporó.

—Ya sé á qué vienes... Véte, Arquímidés, déjame... No penetrarás mi secreto... has de morir de ira y de envidia... Ten entendido que mi plan está acabado, mis proyectos son perfectísimos... como las ruedas engranadas en los piñones del carruaje sólo necesitan un impulso para rodar, así, así mis ideas están engranadas unas en otras... la sublime mecánica puede funcionar... un impulso, un impulso no más... eso es lo que necesito.

—¡Don Eleuterio de mi alma!—dijo doloridísimo el muchacho—¿no me conoce Vd...? Yo no soy Arquímidés ni quien tal vió.

—¡Ah, sí!—exclamó don Eleuterio, dándose un golpe en la
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 216

frente—ya sé quién eres... te habia confundido... eres don Plomo de Inercia, el causante de la pereza humana... ¡ah, tunante! ¡tú eres la perdición del mundo!... si por ti no fuera, los coches andarían sin caballos, las locomotoras sin vapor, los molinos sin agua ni viento... todo andaría por sí sólo, por su misma condición...

Valentín cogió una mano á Don Eleuterio.

—Tampoco soy ese—exclamó—soy Valentín...

Hizo don Eleuterio un esfuerzo para recordar, que se coligió por el gesto de sus facciones.

—Si, es cierto—replicó, deponiendo la énfasis colérica de su anterior discurso.—Recuerdo de un Valentín... un buen muchacho... pero esto hace muchos siglos, esto se pierde en la noche de los tiempos... aún no había yo descubierto este gran sistema para el cual acabo de encontrar el nombre: el sistema de alistamiento y recluta de todas las fuerzas holgazanas de la tierra. ¿Conque eres tú ese Valentín? ¿conque eres tú ese muchacho?... Bueno, pues oye que te lo contaré todo; pero me has de prometer no decirle nada á Arquímedes.

Quedóse aterrado Valentín: la desgracia estaba consumada. Aquel pobre señor estaba completamente loco. La terrible certidumbre le entró en el corazón como una espada. Cuando salió no tuvo valor para oír los sollozos de doña Ernesta. En el dolor de esta señora, parecía tener algo de responsabilidad el muchacho. Delante de ella se sentía pecador y criminal, y no osaba levantar los ojos del suelo. Él también venía ya contaminado de las maldades de la casa de Cleopatra: él también tenía algo que echarse en cara, algo reprensible y despreciable. No era el niño candoroso é inocente: era el mancebo desatentado y frenético, en cuyo rostro habían puesto ya las pasiones su beso asqueroso.

Muchas preguntas le hizo doña Ernesta sobre la vida que llevaba en Madrid, y por primera vez en su vida fué capaz de mentir Valentín. Así como la atmósfera de sensualidad que reinaba en el hotel de Cleopatra se había apoderado del chico, de igual modo había anidado en su corazón el gusano de seda
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 217

de la fábula. Mintió, dió explicaciones falsas, habló de los maestros que le enseñaban... ¡pues no es nada si dió detalles de un profesor calvo y con lentes negros, que le enseñaba el francés!... ¡Pues y de un cura rubio que llevaba un alzacuello de moaré, y había estado en Italia, y había tratado de tú por tú al Papa!... Así como Valentín se había asombrado de oir de boca de su madre aquella colección de mentiras que dijo la buena de Cleopatra, ahora se asombraba de sí mismo; pero puesto en el disparadero del engaño, y llevado de un instinto de equilibrio estético, concluía sus mentiras y las afiligranaba bordándolas de mil detalles, que á su lado parecía mentira la verdad.

Lo cierto es que Valentín no cometía tales atentados á la diosa desnuda por gusto, sino porque doña Ernesta quedara satisfecha y contenta; porque el ver al mancebo, á quien quería como hijo en buen camino, tenía seguridad él de que había de servirle de alivio á la desventurada dama en aquella catástrofe del juicio de don Eleuterio. Por esto, por esto fué por lo que el recto juicio de Valentín se permitió tales exageraciones.

—Dime, hijo mio—continuó preguntando doña Ernesta—¿y aquel caballero que tiene una nariz como un loro y unos bigotes gruesos, negros y retorcidos?

—Toma, pues ese enseña...

—Qué... ¿También es maestro ese?

—No; maestro... pero... ¡vaya! caballero más bueno...

Miró doña Ernesta con severidad al muchacho, y en aquella mirada el buen sentido de la señora quiso penetrar por entre la urdimbre de mentiras del chico. Éste se quedó desconcertado, pero oportunísimamente llegó la hermosa Celedonia á sacarle del atolladero. En otro aparte que tuvo con doña Ernesta, hizo el muchacho un esfuerzo supremo para pedirla dinero.

—Hijo mio—dijo ella... ¿Para qué lo necesitas?

Él acudió de nuevo á los expedientes de su imaginación: explicó lo del pleito, hizo ver que Cleopatra había tenido que gastar miles de millones en escribanos y abogados. Doña Ernesta escuchó con atención, y cuando el chico hubo acabado, le dijo:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 218

—Ten cuidado con no engañarme, Valentín. Ya sabes que en mí no cabe la doblez, y no sé por qué se me figura que tú dices algunas cosas que no son verdad.

¡Ah! y cuán tentado estuvo Valentín de arrojarse á los pies de la severa y noble dama y confesarla su feísimo pecado diciéndola: «Si, señora, sí; enciérrreme Vd. en un cuarto, no me deje Vd. ir más á aquella casa, porque allí me están corrompiendo el alma, porque allí hay una mujer que me vuelve loco, un caballerete que me lleva á unos sitios muy malos, una vieja que me enseña á mentir... una caterva de gentezuelas que en un mes me han hecho olvidar todo lo bueno que me habían enseñado.» Pero Valentín supo detener este primer impulso, y en muchas ocasiones no seguir la inclinación primera del alma, que es perderse. No se qué espíritu diabólico llenó de luz su alma, y volvió á las mentiras y convenció á doña Ernesta con arte tal, que la buena señora le entregó mil reales.

—Una sola condición te impongo: el día que en esa casa seas testigo de algún hecho escandaloso, vente en seguida. Tu cuarto está arriba lo mismo que cuando lo ocupabas.

Cuando regresó Valentín á Madrid, que fué aquella misma noche, Cleopatra lo recibió con alegría. Aquellos cincuenta duros, ¡poco era! pero ¡en qué ocasión venían, cuando el panadero, hasta el panadero se había atrevido á insultarla por cierto pico de panecillos no saldado! También estaba en el salón Virginia, y llamó aparte á Valentín para decirle que la acompañara. Él no supo qué contestar, ni hubo necesidad, porque doña Leticia, que asistía á la escena, intervino diciendo que sí, que á aquellas horas, las once de la noche, no debía ir Virginia sola por las calles. En resumen, salieron juntos Virginia y Valentín.

A través de aquella noche de mediados de Setiembre, celebraban su primera entrevista los ardores estivales y las ráfagas húmedas del otoño. En el majestuoso cóncavo espacio la luna brillaba espléndidamente, y en sus focos de claridad y en sus repliegues de sombra parecía un astro de madreperla que trasparentase la luz del sol. Virginia se había mudado; vivía en un cuarto piso de la calle de Hortaleza, muy pobre, pero
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 219

muy limpio y coquetón. Caminando por los desmontes de la ronda, después convertidos en calles y paseos, entonces en un desierto impracticible, decía ella:

—¡Qué noche tan hermosa... dame el brazo!

Dióle el brazo Valentín, y con el brazo el albedrío. En la puerta de su casa, que estaba muy próxima, se detuvo ella, invitándole á subir: él se resistía, pero Virginia le aseguraba que no le echarían de menos, que le supondrían acostado y nadie se ocuparía en buscarlo.

¡Qué seducciones empleó Virginia en las pocas palabras que dijo á Valentín! No había en ellas habilidad, de que carecía la cortesana; había sólo lo que ponía su hermosura en el acento y en el modo de pronunciarlas. Valentín se dejó arrastrar, subió la escalera, que estaba ya oscura, y en uno de sus descansillos Virginia se detuvo para estrechar frenéticamente al mancebo y comunicarle con un abrazo los fuegos en que ella ardía. Abandonóse el joven, y su espíritu fué en aquel deleitoso brasero de voluptuosas llamas como seco tallo en fuego de era. Pero se abandonó esta vez ya con complacencia pecaminosa, más dueño de sí mismo, entregándose á Virginia todo, si, cuerpo y alma, aunque conservando libre el juicio para discernir sobre lo deleitable del crimen que cometía. Eran las cuatro de la mañana cuando salía de aquella casa. El remordimiento había llenado el alma del mozo, y comparando el júbilo de las once de la noche con la tristeza de la madrugada, acercóse al hotel con miedo, imaginando ó presintiendo que aquel nuevo día que se preparaba iba á ser fatídico y terrible. Al entrar en el zaguán del hotel, notó que estaba la puerta entreabierta y tuvo que apartarse á un lado rápidamente para no tropezar con Rodolfo, que salía medio borracho, tanto, que ni siquiera reparó en Valentín. En la escalera estaba Irene esperando á Valentín. Preguntó éste si le habían echado de menos, aterrado de antemano con la feroz reprimenda que merecía su conducta lividinosa. Pero nada de eso: la señora se había acostado temprano, nadie se había enterado de la ausencia del señorito, que le miraba con ojos tristes; y como Valentín pregunt-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 22

á quien aludimos, ha escrito en el prólogo de su obra dramática, titulada La Villasol, señalando las causas de la decadencia de nuestro teatro contemporáneo, que: «Los autores dramáticos, á fuerza de copiar unos á otros, sin tomar nunca por modelo la realidad, han llegado á poblar la escena de personajes falsos y ficticios, y á crear un mundo que sólo existe en su imaginación.» Y más adelante añade: «Los autores, lejos de conceder á la exacta imitación de la naturaleza la importancia que tiene, exageran de tal modo sus personajes, en su afán de realzarlos, que cuando quieren ser cómicos, caen en la caricatura, y cuando intentan elevarse á lo dramático, desvarían y sólo comprenden pasiones llevadas á la demencia y expresadas en los mismos eternos trozos líricos.»

Y en otra parte dice el Sr. Mesía de la Cerda: «Esta es una época de análisis y de positivismo; han concluido las ilusiones, los prodigios y los portentos, las afectaciones sentimentales y los romanticismos tontos; tenemos ansia de realidad y estamos hartos de sueños y desvaríos poéticos.» Y aquí aparece la oportunidad de la reforma ó nueva dirección que debe seguir la literatura dramática; para llevar á cabo esta reforma hace falta, según el Sr. Mesía de la Cerda, «un moderno Cervantes que haga con el mundo del teatro lo que él hizo con los libros de caballerías, pues tan falsos son los personajes teatrales de hoy y los lances que les pasan, como los caballeros andantes, sus aventuras, damas, enanos y gigantes.»

La profesión de fe naturalista del Sr. Mesía, se halla terminantemente consignada en estas palabras suyas: «Sé que la realidad copiada servilmente no es el arte; pero creo que el autor dramático que quiera escribir obras como las que reclama el teatro moderno, debe proponerse imitar la naturaleza tal cual es, para crear una fábula cuya representación parezca amena é interesante á los espectadores... La poesía dramática no es copia, sino imitación de la naturaleza; el poeta no es un fotógrafo, sino un artista, cuya habilidad estriba en saber escoger lo más selecto de las ideas, acciones y pasiones humanas, suprimiendo lo incoloro, inútil ó perjudicial, para ordenar