ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 547

ta, los cobrizos ojos entornados, estiradas las extremidades y las garras fuera, hasta la cama donde Valentínín lloraba, gritó:
— Vamos á ver... saluda al público.

El público era Valentínín, y al ver al gato callóse súbito y echó las manos para cogerle. Recuerillo, después que hubo obligado á Pistoló á saludar al público, le sujetó entre las piernas, cogió un puchero, pasó una soga por su asa, y atando el otro cabo de ella al rabo del gato, dejó caer en el suelo animal y cacharro. Estábese aquél quieto de antemano, amedrentado, sin duda, de lo que allí iba á pasar; pero no era esto sólo lo que quería Recuerillo, y asiendo de nuevo el sarmiento, le arrimó sobre el lomo al pobre Pistoló dos latigazos, con los que partió el animalejo como un rayo arrastrando el puchero. Cerró Recuerillo la puerta, y quedaron los tres personajes en semi-oscuridad. Pistoló subía por las paredes, brincaba sobre las ollas, saltaba á la cama, se encaramaba en los palos del gallinero, y cuanto mayor era el ruído que hacía el puchero al reventarse en pedazos, más vertiginosas eran sus carreras, más rápidos sus saltos y más desesperados sus mahullidos. Valentínín estaba absorto, con un rostro serio como el de un abad, distraído con aquel espectáculo como un Cesar romano con el de la lucha de un tigre y un gladiador. Llegó en esto Isabel Recuero, y enterándose de la picardía que Recuerín le había hecho á Pistoló, empezó á dar voces amenazando al chico con no sé qué terribles castigos. Cuando iba á ponerlos por obra sobrevino el guarda de viñas, á quien llamaban de mote el Tío Miedo, porque éste, y no él, era quien guardaba la viña, de la que faltaba muchas veces por acudir á la taberna. Venía borracho el cazador de Arapiles; tomóla con Isabel sobre si debía ó no castigar á Recuerín, y armóse tal danza, que en mucho rato las lenguas no dejaron de escupir denuestos y palabrotas, y las manos de accionar furiosamente. Pistoló, con el asa del puchero atada aún al rabo, pero tranquilo ya y relamiéndose en un rincón; Recuerillo, con las orejas calientes e hilando lágrimas en silencio; Isabel, dándole teta á Valentínín y disueltamente
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 548

en su jugo su ira; Recuero, fumándose una tagarnina é insultando al gato... he aquí cómo terminaba muchas noches la vida de estas miserables gentes.

Pasó más de medio año, y una madrugada, un anciano de alta estatura, de luenga barba, detívose ante la puerta de la choza. Era un caballero de Nidonegro. Isabel le conocía perfectamente de haber vendido muchas veces verduras á doña Ernesta, la hermana de este señor. Se le llamaba el Ingeniero, y decían de él que estaba algo guillado y que había perdido la cabeza queriendo descubrir el movimiento continuo.

—Buenos días—dijo con afable tono el anciano.

Dejó descausar en el suelo la escopeta que traía al hombro, sentóse en una peña y pidió un poco de agua. Otras varias veces volvió á casa de los Recuero, hacia fiestas á los dos chiquillos y se marchaba continuando sus paseos. Nunca traía en ellos otra caza que alguna urraca que se le había parado delante de la escopeta, y solía dejar estos pajarracos á Recuerillo ó se los ponía en las manos Valentínín, que con ansia los agarraba como si quisiera desplumarlos.

Al volver de uno de estos paseos, el caballero dijo á su hermana:

—Ernesta, ahí abajo, en el barranco, vive una pobre gente en la miseria; tienen dos chicos, y en las caras de todos ellos se pinta el hambre; no estará demás que te acuerdes de ellos algún domingo.

Doña Ernesta estaba haciendo cierta obra de abalorios, y tenía entre sus manos una hebra de seda llena de ellos.

—Ya sé quiénes son... Él es un borracho, y ella tiene un genio como una biena.

—¡Qué quieres pedirle, mujer, á la bestialidad y á la desgracia!... ¿Virtudes y buena educación?...

—Iré á verlos.

Modestamente, pero sin que les faltara nada de lo necesario, vivían estos dos hermanos. Don Eleuterio Rubín había sido ingeniero mecánico, y en inútiles empresas, porque Dios no le había otorgado ningún talento práctico, había visto desmem-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 549

brarse la fortuna heredada de sus padres. Espíritu puramente especulativo, allá se cernía en lo alto, y cuando, creyendo haber resuelto un problema, venía á la tierra con él en las manos, la más pequeña dificultad le destruía el fruto de sus cavilaciones. Con las formas pintorescas que caracterizaban su lenguaje, solía decir él mismo de sí mismo:

—Soy el D. Quijote de la mecánica, y me empeño en conseguir quimeras imposibles. Si yo hubiese descubierto la ley de gravedad, no hubiera sido como Newton, viendo caer una manzana de un árbol, sino cayéndome desde una torre.

En cambio, doña Ernesta era un carácter práctico de virtuosísima condición, pero de áspera superficie, porque las desgracias propias, que como tales tomaba las de su hermano, la habían acibarado el corazón. Doña Ernesta permanecía soltera, y ya había cumplido los cuarenta y seis años. El ingeniero mecánico casó en sus mocedades muy enamorado de una hermosa señorita valenciana, que á los tres meses de la boda falleció de pulmonía. Esta horrenda catástrofe, que dejó á Rubín loco de amor y de desesperación, había arrojado un crescón sobre el resto de sus días, y en lo más secreto de su alma había un melancólico amor de ultratumba por la beldad del Turia, y algo de romanticismo en sus sentimientos. Cuando acació esta desgracia, dedicóse á la ciencia el viudo ingeniero, y entonces fué cuando concibió su primera idea del polispasto eléctrico, un sistema de poleas ascensionales que se movían por sí mismas. El polispasto Rubín obtuvo el privilegio de invención; las Academias informaron acerca de él favorablemente, pero llevado á la práctica resultó imposible. Cuyo desengaño fué otro disgusto para don Elcuterio como el que había tenido al quedarse viudo, y aunque en distintos grados, del mismo género; la desilusión del que, cuando piensa abrazar algo en que ha puesto sus esperanzas de ventura, palpa el vacío. Creyó que había concluido su misión en el mundo; reunió los restos de su fortuna, que le aseguraban una vida modesta, y se fué á vivir con su hermana á Nidonegro, un histórico lugarejo de Castilla la Nueva, con mucho escudo en las fachadas de sus pobres y ruines casas y
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 55

pero la llegada de mi madrileña persona les echó un jarro de agua, y quedáronse como en misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando de veras el tuyo, que me vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las niñas creyeron interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas, y me preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras menudencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y anduviese metido en tráfagos palaciegos. Mi empeño de traer la conversación á un terreno más actual y menos elevado, sólo consiguió que languideciese; y después de convidar á rosquillas á aquella aristocracia montés, nos apartamos del grupo, no sin que el Notario me diese al codo repetidas veces, señalándome maliciosamente á una de las señoritas que tenía voz gruosa y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior, algún marrano de desmesurados lomos y corte y enroscado rabo (son los preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron moscas de caballo, ni nos picaron tábanos, por ser invierno; pero nos empujaron sin compasión, oímos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba aburriéndome más de la cuenta, oí con gusto la noticia de que era hora de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentío y ruido, con piso de tierra, y nos dieron arriba la mejor habitación, una salucha independiente, donde nos sirvió una moza sucia, desgreñada y fea, á quien el Notario acribilló á bromas como suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones largas, te diría la brutal abundancia del banquete, la compacta sopa de fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de tocino y carne y sus chorizos derramando por las brechas de la tripa roja grasa, el asado de lomo capaz de mantener á un regimiento, y el océano de papas de arroz; dándote á conocer asimismo el plato clásico de las ferias, el pulpo curado y cocido, tras del cual sé chupan aquí los dedos. Y no dejaría de divertirte si te refiriese nuestra conversación, donde entre bocado y bocado averigüé los fastos de las señoritas de la feria, y supe que la
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 550

mucho espíritu altivo de hijodalgo amalgamado con la ignorancia y la miseria. Doña Ernesta, no sólo conservaba la fortuna heredada de sus padres, sino que una gestión de ella prudente y juiciosa se la había aumentado. No había en aquella casa distinción entre lo tuyo y lo mío; pero el ingeniero, hombre escrupulosísimo y delicado hasta el extremo, no consentía que las rentas de su hermana, que montarían á cuatro mil duros anuales, se invirtiesen en sostener las cargas domésticas; bien es verdad que desahogadamente podía sustentarlas con los propios ingresos. Tratábanse los dos hermanos con mucho amor, pero con mucho respeto. De la antigua etiqueta de las familias nobles, había quedado en su arcaica educación un delicado y sutil perfume de cortesanía, el cual, sin quitar á las fraternales relaciones cosa alguna de cuantas atañen al cariño, las hacía más agradables.

Doña Ernesta ejercía la caridad, no como una manirrota, sino como una persona cuerda y razonable. Su dar no era la dilapidación disfrazada de virtud, sino el resultado de un cálculo aritmético, con arreglo al cual la solterona distribuía entre los pobres la décimaquinta parte de sus rentas, á cuyo arreglo llamaba Rubín el presupuesto del cielo.

Fué doña Ernesta, y fué pronto, al zaquizami de los Recue- ro. La notable señora llevaba su traje de merino negro, luto de que jamás se despojaba, y de él decía Rubín que era el luto de su mujer y de su polispasto. Negros también eran los guantes de doña Ernesta; ¿cómo prescindir de ellos sin atravesar la línea que separa las gentes de principios de cualquier tenderillo enriquecido? Este era uno de sus apotegmas sociales. Otro era el que practicaba cuando, al salir de casa, acompañada de su vieja doncella Celedonia, ésta no iba al lado de su señora, sino un par de varas detrás, en testimonio público de la diferencia, de clase. Y bien sabe Dios que no había en todas estas ideas intención alguna de humillar al prójimo, sino la perfectamente lícita y defendible de conservar prerrogativas que Dios había otorgado.

Cuando llegó doña Ernesta á la cobacha de los Recuero,
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 551

eran las cuatro de la tarde; Isabel estaba peinándose al sol, y tenía á Valentínín tumbado en el propio suelo.

—Pero, buena mujer—dijo severamente doña Ernesta á la señora de Recuero—¿es esta hora de peinarse?... ¡Cómo tiene usted al niño tirado en la tierra!... Pero aquí hay un olor insoportable.

—¡Qué quiere Vd., señora!—repuso Isabel sin dejar de peinarse, antes bien metiendo con más furia el grosero peine de cuerno entre las crines.—Los pobres no podemos valernos de otra manera.

—No, señora, no—replicó con energía doña Ernesta.—Se puede ser pobre y ser limpia. Esto es ofender á Dios... y este niño tan flaquito y tan encanijado, está diciendo con sus ojazos que hace mucho que no come.

—Si, sí, comer... ¿usted cree que se les puede dar de comer á estos incluserillos? Los trae una á su casa para que le ayuden á una... pues... vamos, y son la ruina de una. No le doy nada de comer... la teta, y basta, que eso es lo que me pagan, y mal.

—Pero, bendita de Dios—exclamó doña Ernesta, haciendo un gran aspaviento de cólera—ni eso es ser cristiana, ni eso es tener caridad... Trae, Celedonia... Trae el viverón.

Celedonia era una buena moza, aunque ya algo agostada por el celibato y por sus cuarenta abriles. Tenía una larga cara, de facciones rectas y proporcionadas, pero sin pizca de expresión. Era uno de esos retratos que hay en todos los archivos provinciales y en todas las salas capitulares de los cabildos, y en cuyo marco lo mismo se ha podido escribir Sycila cumana que La Agricultura. Salió del amplio bolsillo de su delantal un viverón de teto de vaca lleno de rica leche, que azuleaba tras del cristal. Doña Ernesta tomó el niño en su regazo, sentándose en una peña, y le arrimó el viverón á los labios. ¿Véis así como las acerbas bocas del mar tragan el caudal de los ríos?... Pues así trasvasó Valentínín el contenido de la botella. Ponía sus lindos ojos negros en la noble dama, y parecía querer comérsela también con ellos. La tarde estaba hermosa. Aquel grupito de olmos que por allá abajo indican el curso del Moza-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 552

rambroz verdegueaba con sus alegres matices, y de entre sus copas entraban y salían catervas de pájaros. Las lomas, labradas en surcos paralelos, subían y bajaban en suaves ondulaciones, y en una de éstas se destacaba la silueta de un labriego inclinado sobre el arado y las del tronco de mulas, los jarretes en tensión, las manos hincadas en la blanda tierra. Una nube amarillenta de forma circular centelleaba á la derecha, pareciendo envolver este conjunto en un acorde armónico, en que palpitaban no sé qué dulces melodías.

Doña Ernesta, durante muchos meses, volvió una vez á la semana al tugurio de los Recuero, y siempre llevaba unas cuantas pesetas para Isabel y su viverón lleno de leche para Valentín. Llegó el caso de haberse desarrollado en Nidonegro una epidemia diftérica que diezmó la infancia del pueblo. Uno de los primeros atacados fué Valentín. Doña Ernesta se informó del médico con interés, y éste le dijo:

—Ese pobrecito no está mal, y si tuviese madre y medios para vivir higiénicamente, se salvaría.

—¿De modo que en aquella cuadra asquerosa se morirá?

—Como tres y dos son cinco.

Doña Ernesta formó su plan, le consultó con don Eleuterio, el cual lo aprobó completamente, y aquella noche misma Isabel Recuero y el expósito durmieron en casa de los dos hermanos. Por cierto que Isabel, que en su vida se había visto entre tan deleitable abundancia, devoró como una fiera, y habiendo en muy pocos días ganado en sustancia su leche, el chiquillo engordaba que daba gozo, y de un fideo se iba convirtiendo en una bola. El guarda de viñas no dejaba la ida por la venida, porque siempre que se presentaba en casa de doña Ernesta, la hermosa Celedonia le salía al encuentro apuntándole con una botella. En los primeros ocho días tuvo madama Recuero dos ó tres indigestiones, porque abusaba de la pitanza. Recuerillo iba y venía desde la pocilga paterna al hogar de los Rubín, buscando ocasión de meterse en la cocina, donde jamás dejaban de obsequiarle con alguna golosina. Decía el Tío miedo que aquello era como vivir en la gloria; tenía á la mujer man-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 553

tenida de balde y agasajada como una Reina, se la habían vestido de pies á cabeza, y refiriendo tanta fortuna á sus colegas campesinos, so la decir que por cinco ducados no daría él galas que la señora Isabel llevaba encima. Ocurrió en este trance un acontecimiento del cual no ha hablado la historia ni ha dado que hacer á las agencias telegráficas, pero que tiene mucho interés en el encadenamiento de pequeñeces que vamos refiriendo, es, á saber: que Isabel Recuero falleció de la noche á la mañana de una congestión cerebral; tan acostumbrada estaba su naturaleza á la miseria, al comer poco y malo, que la primera vez en que se sació, las venas le dieron un estallido. Muy amargos ratos pasó con todo esto doña Ernesta Rubin, y parecióle que la pesaban sobre las espaldas graves deberes, nunca hasta entonces sentidos. ¿Qué hacer con aquel Valentínin del Hijo-de-Dios?

—Eleuterio—dijo doña Ernesta pocas horas después de haber fallecido Isabel—creo que es necesario buscar un ama para este pequeño, se nos va á morir de hambre, sería crueldad...

—Cierto, afirmó el inventor del polispasto—busquemos un ama.

—El caso es, hermano, que para este encargo no me fío yo de nadie.

—Es difícil el encargo—repitió don Eleuterio, que tenía absoluta fe en cuanto pensaba y decía su hermana, disputándola como perspicua observadora.

—Y ello es que no sé si te molestaré con mi pretensión... pero creo que tú debías...

—Es verdad... yo debía...

—Sí, tú puedes fácilmente buscar un ama... el médico me ha hablado de dos... una es de Las Lanchas, la otra de Cenagal... lo malo es que ambas son solteras, y pensar en que yo alimente el vicio, es pensar lo imposible.

—Es verdad, las solteras...

—Pero puedes recorrer esos dos pueblos... hace muy buen día... te sirve de paseo... una legua para tí...

—Es verdad, una legua para mí... nada.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 554

Rubín se puso en marcha, y el bastón en su diestra, el ancho sombrero de castor calado sobre las cejas, caminando y atusándose las barbas, llegó á Cenagal. Pasó sus verdes y palúdicos pantanos, donde por las noches la rana canta endechas á la luna y la fiebre acecha al transeunte, ascendió su única calle, visitó sus principales casas. En todas partes le hicieron recibimiento correspondiente á su principalidad, y no hubo más remedio sino que probase el vino que en desportillados jarras le ofrecían, y que mascase las indigestas rosquillas de pasta áspera é insípida. Vió tres nodrivas que sin recato alguno le echaron los pechos á la cara, pero no le pareció ninguna de ellas capaz de inspirar confianza. «Una misión me ha dado mi hermana, y quiero cumplirla bien... yo quisiera una nodriza con dos pechos como dos ciudadelas, tan llenos de leche que estuvieran siempre derramándose... mala se pone la tarde; iré á Las Lanchas.»

Levantóse un vendaval huracanado, que muchas veces obligó á don Eleuterio á sujetar con la mano el sombrero, que se le volaba; luego una lluvizna copiosa cayó de una nube gris, y puso al héroe del polispasto más mojado que rueda de molino. Caíale á chorros el agua por todas partes, cuando llegó á las primeras casas de Las Lanchas. Era éste un lugarejo de pura piedra, encaramado en alto risco y sin otra defensa contra los huracanes que la buena voluntad de los vecinos y el humo de sus chimeneas. Por fin aquí encontró la nodriza que deseaba. Era la más estupenda bestia que puede imaginarse; alta como un granadero, ancha como una campana, vigotuda, con una fuerza capaz de dar envidia á una pareja de bueyes. Aunque completamente calado, sin sentir molestia alguna y muy satisfecho del éxito de sus pesquisas, volvió don Eleuterio á Nido-negro remolcando á aquel monstruo de la lactancia. Ya habían enterrado á Isabel Recuero, y el pequeño lloraba como un desesperado pidiendo teta. La angustia de doña Ernesta no tiene explicación posible, ni tampoco la alegría que experimentó cuando vió á su hermano que traía del ramal á la vaca de leche.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 555

—He pensado despacio—dijo doña Ernesta á don Eleuterio—qué clase de deberes hemos contraído con este niño expósito. Es negocio que merece examen atento.

—Es verdad que le merece—repitió don Eleuterio enjugándose con el dorso de la mano el agua que el húmedo sombrero había dejado en sus canas sienes.

—¿Podemos abandonarle?... Creo que no.

—No es justo.

—¿Debemos encargarnos de él en absoluto?... El caso es árduo.

—Y tan árduo.

—No sé qué te parecerá mi opinión—añadió doña Ernesta, advirtiéndose en su acento hondas vacilaciones—pero creo que, sin que esto suponga en nosotros sacrificios insostenibles, podemos recoger á este desventurado expósito, darle por caridad la lactancia, y después, ó restituirle á la Casa de Maternidad del Santo Niño, de que procede... ó...

—O... es verdad.

—O seguir educándole y sostenerle á nuestro lado. ¿No gastamos en frivolidades y caprichos cantidades excesivas? Pues creo que nuestra posición nos obliga á esto y á más que esto.

Los hermanos Rubín, aun cuando no aceptaron legalmente como hijo adoptivo á Valentin del Hijo-de-Dios, tratáronle como hijo, y no tiene más amoroso celo el que es padre de verdad que aquellos señores con el incluserillo. Creció éste y engordó que era un portento. Su embarneecimiento no tenía límites; empezó á dar los primeros pasos apoyándose con la espalda en las paredes; recorría despacito los pasillos; hacia pinos de silla á silla, y ya sabía irse él solo al rincón donde estaban los bastones de don Eleuterio á jugar con ellos y tirarlos. El objeto de todas sus ansias era un extraño juguete que había encima de una cómoda; dorado, coruscante, se componía de muchísimas ruedas... era un modelo reducido del polispasto de don Eleuterio. La atención que el mocoso prestaba á su invento, llenaba de orgullo al ingeniero que, en cogiendo en brazos al
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 556

incluserillo, le devoraba á besos las sonrosadas mejillas, le ponía en pie sobre la cómoda, y diciéndole: «Tienes razón, hijo mío, esto era una gran cosa, hubiese dado una vuelta á toda la mecánica,» le explicaba al por menor los detalles del artificio, haciendo girar sus ruedas con el índice.

Años, que pasáis rápidos ó lentos, según se os teme ó se os espera; primaveras, que venís á llenar de mariposas los bosques y de amores los corazones; inviernos helados, que con vuestras nieves fecundáis los surcos... hojas secas y pétalos nuevos, olor de cementerios y de jardines... cifras, fechas, cosas e ideas, que sóis como marcas que el tiempo graba en cuanto vive... ¿quereis escribir aquí cómo pasásteis por el escenario de nuestra historia?... Corren meses y años; ya no es Valentín el niño sin sentido humano; ya discurre, ya se viste de hombre; negro traje le adorna, y una profunda seriedad reviste sus facciones de melancolía... Otro nuevo cambio de decoración: Valentín tiene catorce años, y ya se halla matriculado en el Instituto provincial con el nombre de Valentín Rubin y Larios, es decir, con los dos apellidos de don Eleuterio y doña Ernesta; pero no se ha separado de ellos, sino que estudia con el ingeniero, que encuentra paternal alegría en aquellas lecciones, donde apenas ha dicho una frase al mancebo, cuando ya ha encendido en su alma una idea. Esta perspicacia de Valentín, esta adquisividad ideológica de su alma, es el pasmo y el encanto de los dos hermanos. Ni uno ni otro han tenido hijos, y al sentir cómo bajo aquel invierno frío de su vejez palpita con rítmica melodía de amor el instinto de la paternidad, sus almas se remozan; doña Ernesta piensa que hay en este mundo algo más deleitoso, un placer moral más intenso y adorable que el cumplimiento de los fríos deberes de las religiones positivas, y aun que aquel aritmético administrar los propios sobrantes de la caridad cristiana; y don Eleuterio comprende que, aun cuando todos los polispastos del mundo se vengan abajo, puede haber dentro de los corazones sentimientos que perfumen la vida, ennoblezcan la juventud y santifiquen la edad decrepita.

Cumplió los catorce años Valentín, y era ya un mozuelo de