ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 230

A esto, desde la habitación contigua, una voz ronca de hombre gritó:
—¡Virginia! ¿Quién está ahí?
Hosco, terrible, con cólera varonil y tremenda, Valentín se apoderó de una mano de Virginia, y sus labios repitieron la misma pregunta que otros labios habían proferido en la habitación inmediata.
—¿Quién está ahí?
Virginia no pudo dar explicaciones; suplicó á Valentín que no entrara, que se fuera, que volviera más tarde; pero Valentín, sin hacer caso de sus palabras, apartóla á un lado y penetró en la sala. Allí, echado en una mecedora, en la actitud de abandono del que está en su casa, se halló con Elizondo, de cuyos desdenosos labios se escapó una mecca burlona.
—¿Qué es eso, caballero?—dijo irónicamente y sin moverse de su posición indolente.
No contestó Valentín; adivinó lo que allí sucedía, la escena que su inoportunallegada había interrumpido, el papel desairado que él representaba. En su amor virginal de niño, aquella ofensa le hería vivamente. Volvióse para mirar á Virginia, y como sorprendiera que los ojos de ella y los de Elizondo cambiaban una sonrisa irónica, su ira, sus celos, su desesperación, estallaron en un flujo de palabras incoherentes, insultantes, vengativas. Oíale Elizondo columpiándose en la mecedora, y tanto mayor era la ira del muchacho cuanto mayor la serenidad despectiva del coronel.
—No sabía, Virginia—dijo al fin Elizondo—que te hubieses dedicado á la lactancia.
Y como advirtiera en Valentín el movimiento de un perri-lo faldero que tratará de abalanzarse sobre un león, levantóse de la mecedora, cogió al muchacho por los brazos, levantólo dos veces del suelo, y sin dejar de sonreirse, lo llevó á la puerta de la escalera, le dejó caer á plomo sobre los pies, y antes de soltarle de aquella opresión férrea en que redujera al mancebo á la inmovilidad, le echó al rostro estas palabras:
—Hijo mio... ¿quiere Vd. dos azotes para irse á la cama?
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 231

Con esto cerró la puerta y Valentín se quedó ante aquel obstáculo, hirviéndole en el corazón todas las furias del infierno, estúpido de ira, en un paroxismo de rabia que le arrebató el juicio y hasta el movimiento. Aún permaneció algunos minutos en aquella inmovilidad, incapaz de discernir, sin poder dar dirección á su odio ni á su venganza. Después, maquinalmente, sin conciencia de sus actos, bajó la escalera, llegó á la calle y allí se paró otra vez.

¿Qué era lo que había sucedido? ¿De qué inicua y sangrienta burla había sido objeto? ¿Hasta qué extremo de ridiculez había llegado? Su impotencia ante aquel centauro le humillaba, le humillaba más que puede humillar al hisopo la altura del ciprés. ¿Y Virginia, qué había hecho en su defensa? Al pensar en ella, sintió Valentín frío y quedóse como quien cae de lo alto y de cabeza.

Una necesidad de venganza empezó á palpitar entre tantos sentimientos encontrados.

Vió pasar por la calle á Rodolfo, que sorprendido de verle allí á tales horas, le preguntó:

—¿Qué ha sido de ti?... Tu madre te buscaba... Anda, vete á casa y verás cosa buena... ¿Estás preparado á las emociones fuertes?... Pues entonces no te detengas, anda, anda chico, ya sabes que he tenido por tí simpatías; pero ya... por supuesto, ya sabrás que el pleito se perdió... en fin, no quiero darte malas noticias; pero al fin y al cabo has de saberlo... no, no, que te lo digan ellas... no quiero cobrar fama de pájaro de mal agüero, taratati... conque hasta otra, joven.

Valentín apenas comprendió lo que don Gerineldos le decía. ¿Aun más desgracias? ¿No estaba el cielo cansado de enviarle una tras otra tantas seguidas...?

Cuando Valentin llegó á la casa en que su madre se hospedaba, no tuvo fuerzas ni para subir la escalera. Sus sentimientos y sus ideas se mezclaban y confundían como las líneas y los colores en la vaguedad crepuscular. Su cuerpo estaba también fatigado y maltrecho, y en sus hombros pesaban, con las zozobras de aquel horrible día, las angustias de tanta desventura reunida.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 232

Cuando entró en casa de Cleo, ésta se vestía con gran esmero, auxiliada por doña Leticia, que recogía en pliegues la sobrefalda, acomodándola en menudos pabellones.

—¿Te parece—dijo la vieja—te parece que esto está bien? ¿A que vienes, después de una parranda larga, á vivir aquí de gorra?

Cleo no se dignó interrumpir la operación que hacía para mirar á su hijo. Éste balbuceó excusas por su larga ausencia.

—No—repuso doña Leticia—pues puedes irte. Ahora las cosas han cambiado mucho... Mira, Valentín; necesitamos toda la bondad de nuestra alma para no meterte en la cárcel.

Valentín se quedó aterrado, inmóvil, mudo. ¿Qué significaba aquello?

—Todo se ha descubierto—continuó doña Leticia.—Sábemos ya que no eres tal hijo de Cleopatra, que eres el instrumento de unos planes muy lucrativos que tenían fraguados los de Nidonegro, que querían engañarnos, meternos un hijo postizo... ¿Oyes?... El pleito ha sido detenido... merced á una digna transacción entre el conde de Cenagal el Alto y Cleo... Conque ya sabes... á buscar otra madre, porque lo que es ésta... Esta no comulga con ruedas de molino... Oye... y dí á los vejetes ridículos esos, que otra vez lo hagan mejor...

Valentín se puso rojo primero, pálido, de color calcáreo después.

—Entonces... entonces... yo... mi madre...

—La tendrás, sin duda, porque no hay hijo sin madre... pero no está aquí... Con que hemos concluido... La comedia ha terminado... Tú, que representabas el papel del hijo perdido, estás en libertad... Andandito... Has cumplido tu misión.

Cleo seguía abotonándose el vestido, no sin esfuerzo de los dedos, que tenían que tirar la tela para encerrar el ubérrimo caudal del seno.

—Y yo... ¡á dónde?... ¡Dios mio!...

El desventurado Valentín sintió que faltaba aire á sus pulmones, tierra á sus pies... Se habían cerrado todos los caminos. Golpeóse la frente, se estrujó las manos una con otra...
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 233

Salió, y ébrio de dolor, enloquecido, delirante, vió en el pasillo una ventana abierta sobre el patio... Agarróse desesperadamente al balaustre, inclinó su cuerpo hacia fuera, abandonó su peso... ¡Horror! Cayó pesadamente, y al recibirle las losas del patio, sonó un estallido seco de huesos rotos.

—¡Dios mío!—gritó doña Leticia saliendo al pasillo.—¡Qué deshonor!... ¡Qué vergüenza! Vendrá el Juez... ¡Ah, malvado inclusero!

Cleo, asustada, pálida tras la capa de polvos de arroz que cubría su rostro, se dejó caer en una butaca.

La gente acudía á la casa, llegaban los agentes de orden público corriendo; y pensando en que aquello la detendría en casa, pensó Cleo con ira en aquel miserable muchachuelo, que le hacía faltar á una cita, la primera que había dado al conde de Cenagal el Alto.

J. Ortega Munilla.

Sombras del Bornoba.—Abril 1884.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 234

LA RESPONSABILIDAD HUMANA
Y EL DETERMINISMO

Pocas son las nociones que revisten mayor importancia e interés en el orden de la ciencia y en la esfera de las relaciones sociales, que la que expresa la palabra responsabilidad. Producida por el conocimiento cierto de nuestra actividad individual y de los recursos que poseemos para alcanzar los fines que nos son propios, es de utilidad innegable en la vida del individuo y en la vida social. Por ella se envanece el soberbio y se inclina el humilde; por ella siente satisfacción el justo y remordimiento el malvado; ella sostiene al injustamente perseguido en medio de la reprobación humana; en ella funda sus fallos la justicia, y en su nombre se lleva el reo al patíbulo y el santo al altar. Los siglos la han acatado, ha informado sus leyes y ha sido como savia fecunda en las grandes obras del pensamiento que han servido de guía moral y jurídica á la humanidad á través de la historia.

Y ¿cuál era, en el concepto de los antiguos, el fundamento y la razón de ser de esta responsabilidad, cuál la condición sine qua non de su existencia? Nadie lo ignora: la libertad.

No esa verdadera libertad—apresurémonos á decirlo—que ha sido la gloriosa enseña de las revoluciones modernas, musa.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 235

inspiradora de la más alta poesía, objetivo ardiente de cuantos en la historia de los pueblos han alcanzado un nombre ilustre en la lucha contra las tiranías y los injustos privilegios.

Ahora bien; en este momento del tiempo, la ciencia, esa gran consoladora del fuerte, ha recogido las enseñanzas que vertieran espíritus inmortales y las ha encontrado acordes con su propia indagación.

Es ley de la época en que vivimos, que toda mano llena de verdades, siquiera sean funestas, deba abrirse, y la ciencia ha exclamado:—No hay libre albedrío en el Universo; en el campo á que mi acción alcanza, la libertad es una ilusión y la responsabilidad moral humo vano.

Al oir la fatal sentencia, un inmenso clamor se ha alzado del seno de nuestras ciudades. Sobre estas afirmaciones ha caído el anatema universal. El sacerdote ha creído ver destruída la religión, el magistrado ha sentido vacilar los cimientos del derecho, y los que han consagrado su alma al culto de los emancipadores del hombre, los que han combatido por la libertad de los pueblos, se han sentido heridos.

¿Qué sería la fe sin la libertad?, ha dicho el sacerdote. ¿Qué la virtud?, ha exclamado el moralista. ¿Qué el delito y qué la pena?, ha preguntado inquieto el magistrado. Y el patriota, ¿qué la libertad política sin la libertad moral?

Hombres de Dios y hombres de la ley, apóstoles del bien y entusiastas de la libertad de los pueblos... no temáis por vuestros ideales; en su fundamento, que es la persecución del bien, no morirán. Si el principio proclamado es un error, caerá al fin en el desprecio; y si es verdad, ¡tan tibia es vuestra fe, que creís destruida toda armonía en el mundo y todo en el orden moral para el hombre?

Recorred las páginas de la historia, estudiadlas sin prevención, y se tranquilizará vuestra alma. Todo, verdad, ha sido fuente copiosa de bienes; poco importa que choque contra sistemas de doctrina y sistemas de organización social. Las verdades cristianas eran la negación de la sociedad en que brotaron, y, no obstante, ¡cuántos bienes no han reportado á la hu-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 236

manidad! Las verdades que entrañaba la Reforma protestante produjeron la libertad de investigación y de propagación científicas, y con ellas el rápido vuelo del saber. Finalmente, las verdades, para muchos amargas, que dieron la razón de ser á la Revolución de 1789, han dado vida á las libertades públicas.

¿Qué ha importado que el Cristianismo, el libre-exámen y los derechos del hombre trastornaran todo el edificio de las antiguas creencias, y perturbaran aquel estado social y tantos intereses creados?

No temáis la nueva verdad; ante ella caerán los artificios, la realidad subsistirá. Las verdades nuevas, aun en ese su primer resultado de producir la vacilación y la duda en las almas, son benéficas.

Buckle, el ilustre historiador inglés, hace en su obra magistral una ardiente apología de la obra redentora del escepticismo, producido por las conquistas de la ciencia. El recuerda aquellos hombres austeros, modelos de virtud, que cometían, no obstante, las mayores atrocidades en aras de sus firmísimas creencias; él demuestra cómo era consecuencia lógica la extirpación por el hierro y el fuego de la herejía, y lógica la tortura de los Servet, Huss y Moore, en los que creían con fe inquebrantable que dentro de su respectiva Iglesia no había salvación y sí una eterna tortura. Eran lógicos, eran justos, eran benéficos, eran filantrópicos el potro y la hoguera. ¿Qué era, en efecto, esta vida de un instante fugaz, ante la eternidad de la dicha ó la eternidad del dolor?

Sí, es cierto; la fe es grato apoyo para el creyente; anhelos de verdad, angustias de lo incógnito, no han hecho palidecer su frente. Veréis al misionero católico morir tranquilo por su fe, lejos de su patria; veréis á la virgen cristiana matar sus aficiones terrenas, romper los lazos que la unieron al mundo, y consagrar su amor, su ternura y sus lágrimas al inmaculado esposo; veréis, por fin, al mahometano ó al anabaptista destruir sin piedad al infiel, su eterno enemigo en la vida y más allá de la tumba.

Pero para la perfección social, la fe del sectario es nociva.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 237

Esa dulce virtud de la tolerancia es hija de nuestros tiempos, de nuestros tiempos de duda; el respeto á toda creencia sincera, el combate pacífico de la inteligencia es, bien lo comprenden los enemigos del progreso, preciosa consecuencia del escepticismo.

La fe ciega produce la salvaje intransigencia de un Wicleff ó de un Kuox; el escepticismo, la dulzura y la tolerancia de un Renan ó de un Littré. La fe lleva á la dura condenación de nuestros semejantes; el escepticismo á la piedad y á la justicia.

Quien ha meditado la historia y ha visto al hombre adorar aquí á Cristo, allí á Mahoma y más allá al fetiche, según el lugar y la época de su nacimiento, ¿qué valor ha de dar al mérito de determinada profesión religiosa?

No temáis, si una nueva luz ilumina lo que antes era oscuro y misterioso. El adelanto científico, la cultura intelectual, obran más en bien de la humanidad que todas las homilias de los Santos Padres. El puro amor de un bien abstracto, es infecundo; la consideración de la armonía del bien de todos y de cada uno, es fuerza mil veces más poderosa. La ciencia matará las energías destructoras y aumentará, en cambio, por una ley psicológica, necesaria como todas, las energías creadoras.

La civilización moderna no es, á nuestro juicio, la sobreexcitación enfermiza de una parte del cuerpo social, como lo fué la antigua ascensión gloriosa de algunos espíritus en medio de la general inercia. Hoy el movimiento alcanza á todos, á todos los climas y á todas las regiones; y, sea cualquiera el destino que el porvenir reserve á los pueblos más allá de los actuales horizontes, es lo cierto que, en la época presente, la humanidad avanza, á pesar de obstáculos y de extravíos, por el camino de un perfeccionamiento cada día mayor.

¡

¿En qué consiste la libertad humana? «Es la facultad de hacer lo que deseamos cuando no hay obstáculos que nos lo impidan.»
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 238

Este concepto de la libertad, que nos da el sentido vulgar, es también el único que rigurosamente puede admitir la ciencia. En él se comprenden, no sólo las acciones humanas, sino también las de seres inferiores.

¿Quién negará que esta libertad existe, que cuando deseamos llevar á cabo un propósito, y no hay obstáculos que nos lo impiden, podemos realizarlo?

Nadie lo niega, y, sin embargo, esto es lo que por muchos se cree que niega el determinismo: la facultad ó poder que tiene el hombre de hacer lo que desea. Y, partiendo de esta errónea creencia, se considera absurda, y con razón, la tesis determinista.

Es natural; claramente dice su razón al más ignorante que si verifica un acto voluntariamente, es porque ha querido llevar á cabo aquel acto, y que no lo hubiera verificado en el caso de no haber tenido voluntad de hacerlo; y nadie podrá convenecerle de lo contrario.

He aquí una certidumbre inmediata de conciencia que nadie ha soñado en combatir, pero que en nada se relaciona con la afirmación de la libertad como la entienden los metafísicos.

Sabemos, en efecto, que hacemos lo que queremos, y que nuestro obrar depende de nuestro querer; pero, ¿de qué depende nuestro querer? He ahí la cuestión.

Cuestión que muchos no comprenden en el primer instante, y para cuya solución de nada sirve aquel hecho de conciencia en que antes nos ocupábamos.

En términos precisos, queda reducida á ésta: ¿somos dueños de nuestros deseos, de nuestras ideas, de nuestros sentimientos, de nuestro carácter, motivos incuestionables de nuestras acciones?

Un necio, podrá dar una inmediata respuesta afirmativa; un hombre medianamente circunspecto, de cerebro regularmente organizado, no la resolverá con semejante facilidad.

Y es que, sea cualquiera el concepto que del hombre y su actividad tengamos formado—ya, con la prudencia del científico, nos limitemos á afirmar en nosotros lo fenomenal y observable,
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 239

ya barajemos á nuestro antojo lo natural y lo sobrenatural, lo nouménico y lo fenomenal—todos, indistintamente, sentiremos esta verdad inconcusa: operari sequitur esse, «el modo de obrar de cada ser es determinado por su propia naturaleza.»

La cuestión de la libertad metafísica se reduce, por tanto, á saber si, así como somos dueños de obrar como nos parezca, si así como nuestro obrar depende de nuestra manera de ser, nuestra manera de ser depende de nosotros mismos.

Y hemos venido á parar á una célebre teoría de Kant, adoptada por Schopenhauer: la de la elección extratemporal.

No se ocultó á la penetración del gran pensador alemán, venerado como padre de la filosofía moderna, la necesidad con que se derivan nuestras acciones de los diversos motivos que las producen y de nuestra organización psico-física.

Ya Hobbes, Hume, Priestley, y sobre todo Spinoza, habían afirmado y demostrado la relación de causalidad, y por tanto de necesidad, existente entre las acciones humanas y las influencias ó motivos por que son producidas (1). La razón poderosa de Kant no podía dejar de adherirse á la verdad por aquellos conocida. En efecto: «Puede afirmarse—dice en su Crítica de la razón práctica—que, si nos fuera dado penetrar en el alma de un hombre, tal cual se manifiesta por actos, tanto internos como externos, lo bastante profundamente para conocer todos los móviles, hasta los más leves que pueden determinarla, y tener en cuenta al mismo tiempo todas las ocasiones exteriores que pueden obrar sobre ella, podríamos calcular la conducta futura de este hombre con la misma certidumbre que un eclipse de luna ó de sol.»

«Bajo esta relación de lo empírico—escribe en su Crítica de la razón pura—no hay, por tanto, ninguna libertad; y si pudiéramos penetrar en el fondo de todos los fenómenos de su albedrío, no habría una sola acción humana que no pudiera cierta-

(1) La causa de un fenómeno puede definirse: El antecedente ó el conjunto de antecedentes de los cuales el fenómeno es invariable e incondicionalmente (necesariamente) el consecuente.—STUART MILL.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 24

Y cuando así se oscurecieron las glorias de nuestro teatro, fué un oportunismo literario la aparición de la escuela neo-clásica, que en La Poética de D. Ignacio de Luzán, y en los prólogos de las tragedias de D. Agustín de Montiano y Luyando, proclamaron la necesidad de sujetarse á las reglas establecidas por Boileau y practicadas por los grandes dramaturgos franceses de la época de Luis XIV.

Cierto es que los partidarios del neo-clasicismo á la francesa exageraron la importancia de la preceptiva literaria, como hoy algunos partidarios del realismo y del naturalismo exageran la importancia de estas escuelas; pero también es cierto que Moratin, en El Café y en El Sí de las niñas, mostró que, sin apartarse de la rigidez de las famosas tres unidades, acción, tiempo y lugar, se podían escribir obras muy superiores á la mayor parte de los malhadados engendros con que poetas chirles pretendían continuar las gloriosas tradiciones de nuestro gran teatro de los siglos xvi y xvii, como hoy ha demostrado el naturalista Gustavo Flaubert, que con un argumento enteramente vulgar, copiando con arte de pintor, no con procedimientos de fotógrafo, la naturaleza humana tal como ella es, se puede escribir la historia de una desventurada Señora de Bovary, produciendo una obra que pone el nombre de su autor al lado de los primeros novelistas de la edad contemporánea.

El neo-clasicismo acertaba censurando los extravíos á que habían llegado los imitadores de nuestro antiguo teatro; pero Moratin no tuvo sucesores. Huyendo del culteranismo y de la exagerada pompa de nuestros grandes dramaturgos, se cayó en el prosaísmo y en la pobreza de la frase; queriendo sujetar todos los géneros literarios á reglas precisas, se mezclaron con los necesarios preceptos del arte, que vivirán tanto como el arte mismo, otros muchos de todo punto inútiles, y no pocos falsos y aun perjudiciales.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 240

mente predecirse y conocerse como necesaria, dadas sus condiciones anteriores.»

Y finalmente, en sus Ideas para una historia universal empieza con estas palabras: «Cualquiera que sea la noción que pueda tenerse del libre-albedrío bajo el punto de vista metafísico, está fuera de duda que las manifestaciones de este poder, ó sean las acciones humanas, son, como los demás fenómenos de la naturaleza, determinadas por leyes naturales generales.»

Sentadas estas premisas, parecía natural que Kant hubiera negado resueltamente la libertad metafísica; pero no lo hizo así. Su espíritu, que en tantas otras materias se elevó sobre el nivel común á los mayores ingenios de su tiempo, retrocedió ante las consecuencias de semejante vejación, ó no pudo sobreponerse á las influencias que por do quiera le redeaban. No otra explicación tiene asimismo el perpetuo espectáculo que la historia nos presenta de talentos privilegiados, de hombres de verdadero genio en cuya mente no brotaron nunca verdades sencillísimas hoy universalmente reconocidas.

Entonces Kant, apelando á todos los recursos de su talento, proclamó la libertad trascendental al lado de la necesidad empírica; y, no hallando la libertad en el tiempo y en los datos de la realidad observable (empírica), sujeta favorablemente á la ley de causalidad, fué á buscarla fuera del tiempo y en la realidad inteligible, que constituye el en sí de las cosas. Esta no existe para nosotros, según Kant, sino en cuanto hacemos abstracción de la apariencia fenomenal y de todas sus formas para elevarnos hasta esa realidad misteriosa que, colocada fuera del tiempo, puede ser pensada como la esencia interior del hombre en sí.

El carácter empírico, que está en el tiempo—sigue la exposición de la doctrina kantiana—es obra de carácter inteligible. La libertad no reside en aquél, sino en éste. El operari de cada hombre está determinado exteriormente por los motivos, é interiormente por el carácter; así todo lo hace necesariamente. «Pero la libertad reside en su esse: Hubiera podido ser de distinta manera que lo es, y por eso le incumbe mérito y deméri-