ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 60

á factores que no preexistan (1) ó á elementos con los cuales no contemos préviamente dentro de la receptividad universal de que nos hallamos dotados; en una palabra, es inconcebible como generador de la energía potencial, pero es completa su intervención en el empleo y dirección del movimiento posible al par que en el cambio de la energía potencial en actual.

Aunque el agente libre, según dice Naville, no posea más cantidad de fuerza que la que recibe y se asimila del aire, del sol, del alimento y del medio natural y social, basta que disponga libremente de ella para que sea responsable de sus actos. Con este sentido y alcance, nuestra libertad, que es condición de condiciones ó condición condicionada, se encuentra finita en acto (no se puede realizar todo lo que se quiere ó intenta, porque hay necesidad de tener en cuenta las circunstancias que el determinismo de los precedentes impone á la parte ejecutiva) e infinita in potentia mediante el acicate del ideal que persiste, aun malogrados los primeros intentos ó ensayos para implantarlo en la práctica, sin que el empleo y combinación de los consiguientes (contenidos in potentia dentro de los antecedentes) de su poder director admitan predeterminación fija. Así pasan los hechos, se suceden los éxitos y las derrotas, fluyen y refluyen circunstancias favorables ó adversas, pero quedan y subsisten la virtud y la eficacia regeneradoras de las ideas, obreras silenciosas é incansables de la civilización y del progreso. Quien paga tributo á los primeros factores de una manera exclusiva, persigue el imposible (negando su racionalidad) de firmar pacto con la voluble divinidad de la fortuna, quiere ser siempre y estar al lado de los que triunfan, mientras que los que rinden culto á las ideas dan testimonio claro de su racionalidad, y con ella de la persistencia de su carácter (2).

Como nuestra libertad jamás se ejercita vaga é indetermi-

(1) Por cuya razón es inconcebible que la evolución ó decurso del tiempo engendre lo que no se halle in potentia dentro del germen del ser vivo.
(2) A esta exigencia de nuestra racionalidad se refiere la lógica en la conducta y en el obrar, la consecuencia en la vida, etc., cualidades que constituyen nuestro carácter, accentuándose más y más á medida que vamos viéndolo los movimientos instintivos del or-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 600

tes de la existencia; todo lo cual ha logrado en mayor escala que nadie el general Ros de Olano.

Su vida se ha deslizado por un terreno accidentado, y su nombre figura en todas nuestras grandes escenas contemporáneas al lado de grandes literatos, políticos, guerreros, ocupando los más eminentes puestos de nuestra vida nacional. Como poeta, ha vivido en comunión íntima con Espronceda, á cuya gloria eternamente irá unido su nombre, como en vida lo estuvieron sus espíritus; con Larra, Ventura de la Vega, Tassara y otros muchos, en aquellos días misteriosos de nuestro renacimiento literario, cuando un soplo venido del septentrión animaba los inertes restos de nuestro Teatro y arrancaba de la patria lira sonidos inmortales, cuyos ecos repercutieron en toda la Europa civilizada. Como estadista, ocupaba el Ministerio de Fomento en las críticas épocas en que se operaba la más profunda evolución política y social, dejando en tan elevado cargo una huella indeleble de su paso con la creación de las escuelas normales, la institución más revolucionaria, ó, si se prefiere, trasformadora de nuestro siglo. Como guerrero, siguió paso á paso todas las peripecias de nuestra primera guerra civil, donde alcanzó los primeros grados del ejército y estuvo al frente del tercer cuerpo de ejército en la guerra de África, influyendo de una manera decisiva con sus consejos, tanto como con su pericia, en el éxito de aquella epopeya nacional. Allí fué el cenit glorioso en la órbita de esta agitada existencia que en su declinación no ha permanecido ociosa, ora defendiendo en el Parlamento la causa de la libertad y de la instrucción popular, que es el sueño dorado de su vida, ora elaborando el caudal de sus variadas experiencias en obras notables por su delicada labor y por el rico contenido de datos, reflexiones y estudios que las esmaltan y avaloran.

Esta es la historia, bien conocida, por cierto, de la cristalización, podríamos decir externa, del ilustre literato. Falta decir dos palabras sobre su idiosincrasia particular, su constitución íntima ó psicológica; ese quid misterioso que constituye como la nota característica, la fisonomía peculiar, la urdimbre secreta ó interior de cada alma.

La del general Ros de Olano es una mezcla original de sensibilidad y energía, de abstracción y realismo, de escepticismo y de fe, que le llevan á mezclar en sus escritos la risa con las lágrimas, lo cómico con lo trágico, lo grotesco con lo sublime, plegándose unas veces á lo infinitamente pequeño, desplegándose otras en poderosas síntesis, en soberanos arranques de intuición é idea-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 601

lismo. Este eterno contraste que reina en sus obras, es resultado natural de la índole de sus facultades, tanto como de la infinita variedad de objetos á que éstas han sido adaptadas. Si pudiéramos hacer de ellas un análisis como el que practican los químicos de las sustancias materiales en el fondo de una retorta, hallaríamos que el sentido de lo ideal, en su revelación más espléndida, alterna y comparte dentro su espíritu con el sentido de lo real en su manifestación más humilde, sin desdenar ninguna de las producciones de la creación; que en el orden intelectual preponderan en él la razón ó intuición, cualidades del genio, sobre la percepción directa de lo concreto, la facultad de las muchedumbres; y que entre todos los sentimientos, el principal, por no decir el único, que simpatiza plenamente con su alma, es el dolor.

Por esto podríamos decir que, si el general Ros de Olano pertenece á alguna escuela, ésta no es otra que la humorística inglesa, de la cual es lord Byron el más ilustre representante. Nuestra raza no ha llegado á concebir, y por esto carece de una palabra para interpretar el valor del vocablo inglés humor, que dista mucho de la frivolidad y ligereza que envuelve en nuestro idioma. El hijo de la nebulosa Albión, taciturno y macilento, que disponiendo de todos los resortes de la felicidad y de todas las fuentes de la vida, se siente huérfano en el mundo y extranjero en su patria, sufre el misterioso dolor de una melancolía incurable, que no le abandona en la piedad ni en la disolución, en el hogar ni en sus eternos viajes, y le acompaña hasta el sepulcro, como un testimonio de que los espíritus severos no se satisfacen con todos los recursos que á la insaciable ambición del hombre ofrece este planeta. El hombre, entonces, en un arranque de desesperación ó de soberano desdén por todo lo que le rodea, lanza la carcajada histérica y finge una alegría nerviosa que no es sino hija del disgusto íntimo, de un inmenso dolor.

En este sentido es humorista en sus obras el ilustre literato de quien nos ocupamos; pero humorista espontáneo, sin afectación, y, por consiguiente, sin perder nada de su nativa originalidad e independencia. En prueba de ello, que en ninguna de sus obras se descubre el más pequeño resabio de la poesía inglesa, que en su amigo Espronceda dejó imperecederas reminiscencias. Todo, por el contrario, es en él eminentemente español: los asuntos, el espíritu, el estilo que recuerda el de nuestros mejores clásicos; y si sale de esta esfera, es
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 602

sólo para elevarse á aquella región universal donde convergen las inteligencias de todos los lugares y de todos los tiempos, y que hace llorar á Virgilio, reír á Cervantes, execrar á Dante, orar á Klopstoch, dudar á Byron, como si recogieran en las sublimes alturas los dolores y alegrías, las pequeñeces y grandezas de toda la humanidad.

Con tales antecedentes, puede comprenderse el valor intrínseco, las excelencias y los defectos de este ilustre escritor. Desde luégo podemos asegurar que no se parece á ninguna de las personalidades que se conocen en nuestro mundo litorario, ni en los asuntos, ni en la manera de realizarlos. Lo común y corriente es coger un argumento y desarrollarle en sus múltiples aspectos y peripecias hasta agotarlo, si es obra de pura imaginación, ó dejar probada la tesis, si alcanza la obra un carácter trascendente; este autor, por el contrario, no consiente sujeción á un plan preconcebido, y sigue una ley de asociación cuyo secreto se halla sólo en el sentimiento. Por esta razón no se encuentra en sus obras la historia ni la épica propiamente dichas, á pesar de ser la mayor parte de sus obras aparentemente narrativas. Toma y deja de los acontecimientos lo necesario para pintar un cuadro, hacer una reflexión, expresar un sentimiento, y pasa á otro asunto tomado al azar del inmenso caudal de su propia experiencia, donde viven, aparte los de la vida privada, tantos recuerdos, tipos y situaciones que constituyen lo más saliente de nuestra historia contemporánea. Resultado de esta manera de producir, que sus composiciones sean eminentemente subjetivas, aun en los casos en que desaparece la personalidad del autor detrás de los personajes y variados argumentos de sus obras.

Pero lo más raro y casi increíble en un hombre de mundo, sensible hasta la exageración é idealista por temperamento, es que en ninguno de sus argumentos haya tomado por asunto el amor, el más socorrido de todos los temas para el común de los literatos y poetas, la cantera casi única de donde éstos han tomado materiales para sus producciones. Como si un extremado pudor contuviera su pluma, temiendo faltar á la severa religión del soldado, ó como si se complaciera en sortear la inmensa dificultad de escribir suprimiendo de su abecedario el \( \alpha \) y el \( \omega \) de las creaciones humanas, el fertil color que llena la paleta de todos los literatos y artistas, ha escrito muchos volúmenes sin herir más que accidentalmente esta fibra, después de haber recorrido una por una todas las del corazón humano. El suyo se trasparenta en mil pasajes que revelan la ternura que
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 603

desborda de su alma; pero su amor no es el sensual y egoísta; ni se manifiesta nunca en primer término á la curiosa mirada de los profanos, tal vez temiendo que no hubieran sabido comprenderle. Esto explica, en parte, que las obras del distinguido general no hayan llegado ni lleguen tal vez jamás á ser populares, especialmente en nuestro país, donde este sentimiento, en su manifestación más primitiva y rudimentaria, forma el alimento predilecto y casi único de todas las almas.

A pesar de esta voluntaria privación que se ha impuesto, el campo que se ofrece á su imaginación es imagotable. La naturaleza, en sus armonías secretas con el espíritu del hombre, forma el objeto de sus preciosísimos idilios, Las estaciones. El misterio del ideal, que en vano persigue el hombre en la esfera del arte, de la ciencia, de la religión, le ha sugerido la profunda y extraña creación titulada El Doctor Lánueta, objeto de tantos y tan variados comentarios. El sentimiento del hogar, por nadie más profundamente sentido que por nuestro poeta, le ha inspirado Las jornadas de retorno, elegía retozona consagrada á la virginidad de su vida por un devoto del pasado que lleva la religión de los recuerdos hasta el fetichismo. El misterio de la religión, sus luchas con los modernos tiempos, la naturaleza, el heroísmo, han hecho brotar de su pluma poesías de extraordinario mérito, mientras un sentido estético delicadísimo ha derramado bellezas sin cuento, rasgos finísimos y afiligranados en todas sus obras aun aparentemente menos poéticas, como el primer tomo que se acaba de publicar con el título de Episodios militares.

No pretendemos haber dado con las líneas que preceden una idea del contenido de las obras, ni mucho menos de la índole de tan original escritor. Ya hemos dicho que es eminentemente subjetivo, y, por consiguiente, su relieve y el de sus escritos hay que buscarlos en cada frase, en cada toque, en cada iluminación con que nos sorprende de improviso; en los desiguales y caprichosos giros de su espíritu, mejor que en la idea dominante de la composición. Como esos minuciosos y afiligranados pórticos de las catedrales góticas no pueden describirse, así la frase cincelada, la expresión sóbria, el arranque espontáneo no pueden ser trasladados ni descritos tampoco, sino que es preciso estudiarlos en el original, admirarlos en la propia forma con que han brotado de su pluma, dirigida siempre por un sentimiento de artista que no pierde un sólo instante la conciencia de su vocación.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 604

Después de estas generalidades, ¿qué diremos de los Episodios militares, que han dado pretexto á estas pocas páginas? Que como obra de esta poderosa individualidad, tienen todas las cualidades que hemos apuntado. Su escenario son dos guerras que constituyen los hechos más importantes de la vida española contemporánea. El punto de vista no es, como en las obras de César ó Jenofonte, el del general que ha dirigido ó influido en los sucesos, abarcando en grandes síntesis su desenvolvimiento, sino el del filósofo que busca los orígenes, y el del poeta que se fija en los detalles, que esculpe una escena, que rie y llora sobre las miserias humanas y abre horizontes á través de hechos minuciosos que para otros no se enlazan poco ni mucho con los grandes troncos del pasado de la humanidad.

La primera parte de los Episodios versa sobre la guerra civil de los siete años, y la segunda sobre la guerra de África, según llevamos dicho. ¿Qué se hubiera ocurrido sobre el primer tema á un escritor de menos intentos? Lo que hemos visto describir después de nuestras últimas guerras civiles á los que se propusieron explotar este asunto: escenas de amores, de lances, de aventuras sin consecuencias más que para sus héroes; juguetes literarios para distraer á espíritus frívolos. Más tratados por un escritor genial como el que nos ocupa, los episodios versan sobre la vida íntima del campamento, descripción de tipos y caracteres, sin desdeñar los más humildes, sobre las batallas, consideradas no como el choque de masas humanas, sino como piedra de toque para contrastar las grandes virtudes y las grandes flaquezas de la humanidad. No se da un paso por esta rica producción sin tropezar con un pensamiento levantado, con una oportuna cita histórica, con una queja que parece exhalada por el arpa del profeta del dolor, con una descripción bellísima y sentida, con una sentencia, una síntesis ó un apóstrofe; ricas preseas colgadas en el altar de la divinidad implacable, chispas fulgurantes arrancadas del corazón, de la inteligencia, que, meciéndose sobre el cuadro de una guerra de exterminio, pinta, llena el alma de melancolía, sus desdichas, sufrimientos y hecatombes, fruto de una civilización semibárbara y precio de un progreso que no se conquista sino á fuerza de sangre, de lágrimas y de sacrificios.

Sobre la manera de sentir y pintar que domina en estos Episodios, mezcla extraña de conmovedoras escenas y alegres cuadros, de
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 605

grotescos tipos y heroicos hechos, donde se pasa de uno á otro tono, de una á otra sensación con la velocidad con que cambia el fondo de un estereidóscopo ó el paisaje ante los ojos del que se ve arrebatado á través de los espacios; oigamos en que términos lo expresa el mismo autor en una confesión poética que en breves frases resume mucho más de lo que nosotros podríamos decir: «Yo no soy historiador; viajero soy que al retroceder por las sendas de su vida an-dada se inclina sobre las tumbas que halla y las adorna, se reposa en las praderas de su juventud y las decora con el vago recuerdo de su pasado. ¡Cantor risueño de recuerdos que asoman á veces con disonante mofa y siempre acompañados de la pena, seré acaso poeta que engalana con rosas y crospones enlazados la austera realidad!...»

Excusado es decir que en semejante tensión de espíritu, y sobre todo dentro el manifestado propósito, no cabe la narración detallada y metódica de los sucesos que tuvieron lugar en aquella memorable guerra civil, ni de los que constituyen el fondo de la otra tan heroica como inútil empresa nacional. Así es que en ésta, con más razón que en todas sus obras, el hecho sólo sirve de pretexto, motivo ó contextura para bordar pensamientos, evocar recuerdos, emitir reflexiones, describir imágenes, provocar arranques; en una palabra, poner á contribución cielo y tierra, pasado y futuro, erudición y ciencia, para aliviar por un parto feliz la abrumadora carga de su espíritu.

Hemos dicho cielo y tierra, y lo hemos dicho intencionadamente. Su alma, en virtud de su propia grandeza, y no por convenciones hipócritas ni por imposiciones mecánicas, busca lo divino. Por una fuerza espontánea, como la de los cuerpos leves en la atmósfera, su espíritu se levanta hacia la región del misterio y de la luz que presiente en sus artísticos arrobamientos y vislumbra en sus iluminaciones. Por esto en sus escritos es con frecuencia religioso, según el alto sentido en que la palabra religión significa la aspiración á lo infinito, el sentimiento de lo místico que palpita en los senos oscuros de la ciencia, del arte, de la historia y de la naturaleza.

No podemos resistir al deseo de que nuestros lectores saboreen algunos fragmentos de estas páginas donde domina el sentido de lo trascendental:

«¡Oh, rotos cláustros y derruidos monasterios! ¡Oh, parciales, limitados horizontes de los valles de asilo, lugares de reposo que fecundábais la ilusión de la vida con el celeste rocío de una suprema esperanza! ¡Oh, esperanza en la paz! ¡Oh, solitarios refugios!... Sois
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 606

ya un recuerdo... recuerdo de la infancia de una generación que padece risa sardónica!

»Esto es la vejez; el pasado y el presente, compenetrándose en las entrañas del hombre para engendrar la experiencia; la hija del tiempo, que el dolor incuba y la desilusión alumbra, que amamanta la memoria y el juicio educa y encamina; la muerte la borra cuando se lleva al anciano, y en vano el que la tuvo dejará escrito el método, la teoría de la experiencia en forma de ejemplos. La experiencia, como de la palabra se deduce, es puramente empírica; mas si desdenñárcis por demasiado vulgar esta idea y esta frase, os diré que la experiencia es el empirismo por donde se llega á la gran filosofía del dolor, la única grande que purifica y desencanta el alma de su enemigo el mundo para ir libre en alas de la fe sencilla á ver la luz de luz rayando sobre los horizontes del infinito, libre y arrebatada á un tiempo en la aspiración hacia el Dios desconocido que se siente...

»Allí, sentado sobre aquel suelo de combates, donde la idea moderna, pugnando con la tradición, sufriera tanma derrota, al tender la mirada vi con signos materiales los trazos del espíritu civilizador triunfante al fin de la fuerza de resistencia, y saludé la libertad de los pueblos en su insujetable progreso; saludé esa abstracción sublime, ese sentimiento generoso, que cuenta en holocausto más mártires que todas las religiones juntas, y que inspirándose en el amor se realiza en el arte y las ciencias.»

Aquí está el hombre, y con esto se puede comprobar lo que de él hemos dicho.

Prevemos que se nos objetará por algunos: ¿por qué con tales condiciones los escritos de este autor no han llegado á ser populares ni á adquirir aún entre los sabios la estimación que merecen indudablemente? Precisamente en virtud de estas mismas cualidades, que llegan á constituir defectos, y lo son algunas veces. Lo que no desperta interés por lo raro y maravilloso, ó bien por la lucha enconada de las pasiones fuertes, no logra llamar vivamente la atención de la generalidad; lo que rebasa la órbita de la vida usual y práctica, no pertenece al dominio del público, y mucho menos de nuestro público meridional, que vive únicamente en los sentidos y es esclavo de las formas aceptadas. Dadle esos cuentos con que las madres de todos los tiempos adormecen á sus hijos merced al mágico beleño de risueñas imágenes y maravillosas aventuras, y un público compuesto de niños grandes responderá á vuestro llamamiento, compensando con sus
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 607

aplausos vuestros afanes. Dadle una obra tejida de lances amorosos ó aterradoras peripecias, en que la acción se desenvuelve espontánea, sin exigir el más leve esfuerzo de inteligencia del lector, antes bien le empuja y atrae suavemente con los resortes de la pasión ó la lascivia, y el libro ensanchará sin fin el círculo de sus conquistas; pero unos escritos donde apenas asoma el amor sexual, donde no se respira las más veces el ambiente social que nos rodea, donde, como en los cuadros de género, no se desdeña lo infinitamente pequeño y se le mezcla sin transición con lo infinitamente grande, cual acontece en la naturaleza; una obra de estudio, en fin, donde se busca, más que el contenido, las osadías del artista, los primores del estilo y la elasticidad prodigiosa de las facultades mentales, esta obra no triunfará de las masas, que no leen para pensar ni llegan á adivinar que una obra de arte sea una obra de estudio, sino un pasatiempo frívolo que se paga, como se pagan los placeres de los sentidos.

Y puesto que hemos apuntado la causa de la desproporción entre un trabajo y un éxito, añadiremos que este contraste de ideas con ideas, de asuntos con asuntos, de sentimientos con sentimientos, que forma la característica del autor y el ritmo perenne de sus obras en prosa, llegue tal vez á ser un defecto y acuse cierta ausencia de la nota media, que forma precisamente el sentido en que vive la humanidad. Puede muy bien un alma haber nacido para lo sublime en el terreno de la noción y del sentimiento, y carecer, hasta cierto punto, de esa percepción y sentir vulgar que nos pone en relación determinada con los objetos que comunmente nos rodean. Cuando una vida excepcional se ha desenvuelto en la meditación y en las más altas y variadas esferas, todas distintas de la del vulgo, si la naturaleza le ha dado además irresistible propensión á lo sublime de una parte, y de otra una bondad nativa que le hace simpatizar hasta con lo más humilde e insignificante, puede muy bien resultar que las facultades medias del espíritu se debiliten ó se enerven, y que el diapasón normal no domine en este espíritu acostumbrado á vivir á solas consigo mismo ó con los grandes acontecimientos que han rodeado su vida, produciendo sus elucubraciones cierta impresión de sorpresa á los esclavos del acompañado ritmo y de las convenciones en que se mueven los espíritus dentro de cada sociedad. Sin embargo, si el general Ros de Olano hubiera querido hacer violencia sobre sí mismo y explotar ampliamente los elementos de que dispone en todas las esferas para imponerse al público y demostrar su superioridad, registrando sólo la