ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 262

la experiencia de los siglos ha consignado, y, señalando su verdadero carácter y razon de ser, á formularlos en armonía con la cultura y la perfección crecientes del hombre.

Sólo dos palabras dirigiremos á los que creen que la desaparición del libre albedrio deja sin base á la libertad política.

El fin social es, y no puede ser otro, que el bien social; esto lo reconoce el libre-arbitrista como el determinista. Ahora bien, para alcanzar este fin hay dos sistemas de doctrina y de procedimiento en que se divide el imperio de la opinión: el de los que creen que la acción colectiva, más ó menos personificada, debe casi dirigir la conducta de los individuos y hacerse sentir en todos los actos de su vida, y el de los que, limitando la acción del poder público, creen de más provechoso resultado para la comunidad que la acción individual se ejerza con las menos trabas que permita el mantenimiento del orden social. Los primeros serán autoritarios, los segundos serán liberales, sean cualesquiera sus convicciones respecto á la libertad metafísica.

Y en cuanto al supuesto peligro para la religión que muchos creen ver en estas doctrinas, bastará recordar que hay iglesias, como la calvinista, que no aceptan la creencia en el libre albedrio.

Por otra parte, la religión, en lo que tiene de esencial, no puede ser por nadie menospreciada. El reconocimiento por el hombre de su subordinación, la consideración silenciosa y serena de los misterios del mundo y de la vida, son afectos que no desaparecerán de las almas, sino que, antes bien, crecerán en intensidad ante el vasto espectáculo del encadenamiento universal de las cosas.

Las grandes verdades tienen una virtualidad inagotable. A la luz de la doctrina, ya definitivamente establecida, de la necesidad universal, en el orden de cosas accesible á nuestra razón, el hombre ve la realidad bajo su verdadero aspecto. La maldad le entristece, pero no le irrita; realiza el ideal del hom-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 263

bre justo que ha tomado por modelo la eterna sabiduría de todas las edades; el justo del Brahmanismo y el santo del Cristianismo: «No desea la muerte, no desea la vida; espera el momento fijado para él, como un criado espera su salario. Está resignado, provisto de firme resolución; soporta con paciencia las palabras injuriosas, no se irrita á su vez contra el hombre irritado; si se le insulta, responde dulcemente...» (Manú).

Sabe que las tendencias no se trasforman con unas cuantas exhortaciones y panegíricos á la virtud, y procura más eficaz operación modificando las condiciones que las producen. Se precave del malvado como podría precavarse de cualquier otro peligro natural. Desconoce el rencores y desconoce la envidia. Considera la venganza como el placer de las almas bajas y de los espíritus ignaros; y en esta sociedad, en que dominan aún todas las malas pasiones en el fondo y todas las groserías en la forma, ofrece un ejemplo de serenidad de alma y de elevación de espíritu.

No le seducen los halagos de la fortuna; la verdadera riqueza la encuentra en sí mismo, y como Sócrates, á la vista de joyas y objetos de lujo exclama: «¡Cuántas cosas hay que me son innecesarias!»

No sacrifica su tranquilidad á la opinión de las muchedumbres; éstas viven de vanas apariencias y juzgan por el dato exterior del éxito; así en su aplauso confunde con tanta frecuencia al necio audaz y afortunado con el talento verdadero y sólido. Sabe que se puede ser el primero y el mejor esclavo, como Epicteeto, ó artífice humilde, como Spinoza (1). Fuerte en su valor y fuerte en su virtud, es invulnerable al necio desdén de los hombres. Éstos, en su mayoría, le zahieren y turban su reposo; no ven ni creen posible otra esfera fuera de aquella en que se mueven; hay que sentir sus afectos exclusivos y quemar incienso ante sus ridículas preocupaciones. Y, sin embargo, como

(1) El gran Spinoza, que con tanta copia de razones atacó el libre albedrío, ofreció á sus contemporáneos el modelo más acabado de austera virtud e independencia de carácter. Por conservarlas renunció á los puestos y honores á que su vasto saber le hacía acreedor, y revolvió, como en efecto lo hizo, consagrarse á un humilde oficio mecánico.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 264

el sublime mártir del Gólgota les devuelve bien por mal, los eleva con su ejemplo y los educa con sus enseñanzas.

Por él dijo Spinoza: «El sabio es aquel que participa con su pensamiento de la eterna necesidad de la naturaleza... Sólo él posee la verdadera tranquilidad de corazón.» No menosprecia las creencias religiosas de sus conciudadanos. Sócrates, en sus últimos días, hizo sacrificios á Esculapio. Reconoce, por el contrario, su utilidad, y respeta los grandes hechos históricos. No se deleita en marchitar las ilusiones del creyente; pero sereno y grave, esparce por do quiera con la semilla de verdad el amor á la justicia, el sentimiento de paz y la inagotable benevolencia de su alma, no agitada por las pasiones ni por las ideas parciales que agitan á la mayoría de los hombres.

¡Luz divina de la verdad! Los poderes del mundo te han perseguido siempre como perturbadora y funesta. Los que te poseyeron no fueron los ricos de bienes mundanales, pero tuvieron, en cambio, los bienes inapreciables del espíritu: el patrimonio de la verdad y el patrimonio de la virtud.

En esta triste vida vivieron en Dios, porque vivieron en el bien; y pobres de deleites materiales, disfrutaron esos placeres inefables que corresponden á lo que es superior en nuestra naturaleza.

Antes de cerrar este estudio, recordaremos las siguientes palabras de Epicteto, que resumen toda nuestra doctrina:

«Acusar á los demás de las propias desdichas, propio es de un ignorante; acusar sólo á si mismo, es propio de un hombre que empieza á instruirse; no acusar á si mismo ni á los demás, es cualidad de un hombre ya instruido.»

Envidiable y sublime sería, en verdad, el espíritu para quien las angustias y los dolores de la vida produjeran, en vez de estériles lamentos, fecunda y provechosa enseñanza. Esta transformación admirable del sufrimiento en alimento sano de nuestra alma, es quizá la obra más excelsa de la verdadera filosofía.

Eduardo Sanz y Escartín.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 265

NOVELAS ESPAÑOLAS DEL AÑO LITERARIO (1)

III

Encontramos, no sólo justificado, sino digno del mayor encomio, el que la juventud tenga ambición y aspiraciones, porque eso prueba que el escepticismo no ha arraigado en su corazón; pero hallamos al mismo tiempo altamente censurable que estas fuerzas se malgasten dándolas direcciones contrarias á las que exigian en cada caso las condiciones particulares del sujeto. Este hecho, que se ha notado siempre en el terreno de las bellas artes, háse convertido en lamentable abuso en la literatura, la cual escogen hoy todos los jóvenes como campo sin guarda en donde pueden cometer impunemente toda clase de desafueros.

Consolida un poeta, tras una larga y laboriosa carrera, su reputación, mediante algunos buenos poemas colocados á gran altura por el público: pues brotan de todas partes jóvenes ansiosos de gloria que en imitaciones, remedos y parodias producen tal cosecha de poemas, que es una bendición de Dios; adquiere prestigio la novela y se ensalzan las de algún autor que la cultiva con provecho: pues ya tenemos novelas por do quiera, ya precedidas de prólogo que las pon-

(1) Véanse las Revistas del 25 de Agosto y 10 de Setiembre.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 266

ga á cubierto del fallo adverso de la crítica, ora seguidas de apéndices donde se explican los poderosos fundamentos del autor para seguir con denuedo determinados derroteros, ó ya amenazando desde el primer engendro con nuevos frutos, si el público—que según la reincidencia de estos autores, siempre otorga su beneplácito—acoge favorablemente su obra. Muchos pudieran ahorrarse los disgustos que las acarrea el ver que no consiguen hacer viable su libro, á pesar de las recomendaciones y reclamos, si antes de dar el primer paso en su carrera de escritores tuvieran un poco de desinterés y estudiaren sus aptitudes y su vocación. Pero esto no se hace, y de aquí que tengamos que ocuparnos, bien sabe Dios que contra nuestro deseo, en cosa muy diferente que prodigar alabanzas.

Entre los autores cuyas obras colocamos en este capítulo, que si no temiéramos herir la susceptibilidad de algunos, habríamos titulado con una frase algo dura, aunque muy propia, se encuentran varios que acaso en adelante puedan salir de este lugar para ocupar otro más distinguido; pero hay otros que, aun cuando pasaran su vida entera escribiendo libros de carácter novelesco, jamás saldrían de la oscuridad á que les condena su falta de condiciones para el cultivo de este ramo de la literatura.

Tres cosas se proponía el Sr. López Bago al dar á luz su último libro: hacer una novela, que ésta fuese política por el asunto, y que estuviese calcada en los moldes del naturalismo; y, desgraciadamente para él, ninguna de estas tres cosas ha conseguido. Para lo primero, para que fuera novela, era menester, por lo menos, que estuviesen debidamente relacionadas todas sus partes, que hubiera pintura de caracteres, que se encontraran allí verdaderos afectos; algo, en fin, de lo que requiere la obra literaria de este nombre, y El Periodista carece de todo esto. Con ser bastante pequeño el volumen que la contiene, hay allí capítulos que huelgan por completo y que desempeñarían mejor papel ocupando la primera plana de un periódico político que en el lugar en que se hallan. Se ha querido retratar á los personajes en cuatro rasgos; pero se ha hecho esto tan superficialmente, que no se ve en la mayoría de ellos más que movimientos y actitudes de su cuerpo, resultando por ende figuras comunísimas, faltas de
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 267

color propio y sin un leve indicio de personalidad. Y por lo tocante á los afectos, pudo el Sr. López Bago sacar partido de la parte dramática de su obra, y tampoco lo ha hecho sino á medias, pareciendo, á juzgar por la frialdad con que están expresados, que el autor toma muy poca parte en las cuitas de sus personajes, cuando las circunstancias de este libro hacían presumir todo lo contrario. Porque no es en la frase enérgica ó la palabra fuerte donde este sentimiento ha de mostrarse, sino en la vida de relación de unos personajes con otros.

No puede llamarse legítimamente política, porque el asunto no tiene este carácter por ningún lado que se le examine. Se trata sólo de las desdichas de un hombre que, desheredado de la fortuna, se ve obligado á vivir en esfera superior á la que le permiten sus haberes y á cumplir la ley de Dios uniéndose á una compañera, porque así lo exigen la educación que ha recibido y sus naturales sentimientos hacia el bien, pero que falto de medios comete algunas irregularidades en la forma de su vida, y por todo ello la sociedad, implacable, lo hace su víctima propiciatoria. Tampoco en la forma que reviste se ve la política. Luis no es político, ni ha pensado ni podía pensar en serio, porque lo que le hacía falta era una ocupación en que ganar dinero, y así, con el mismo propósito escribía en La Voz del País, á donde su estrella lo ha llevado, que habría prestado sus servicios en el escritorio de un almacén de ultramarinos. Ya en la primera senda, es confeccionador de periódico y confeccionador de novelas que otro firma; pero ni en esto ni en las relaciones que median entre él y Suarez hay nada que tenga que ver con la política. Igualmente se equivoca el Sr. López Bago si cree que los personajes que forman el cortejo de Campuzano aparecen políticos en su libro. Ni á éste ni á ninguno de los suyos se le hace intervenir en hechos que sean por su naturaleza ó por su forma políticos, sino en los más ó menos íntimos de la vida privada, ó cuando más en algún acto mecánico de los que constituyen la vida administrativa de nuestros centros oficiales.

Por último, El Periodista no pertenece al naturalismo, no obstante el acopio de citas, textos y autoridades traídas á colación por el autor para justificar su profesión de fe como néctito de la nueva escuela. Podrá el Sr. López Bago haber estudiado á Taine y á Zola, y
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 268

conocer las obras de los principales novelistas que han escrito en ese sentido; pero, ¿cómo es, entonces, que ni en los procedimientos, ni en la tendencia filosófica, ni en la manera de ver la realidad, se encuentra un destello siquiera de naturalismo? ¿Piensa, acaso, el Sr. López Bago, que al tomar unos cuantos personajes, que como él dice conoce todo el mundo, cambiando sus nombres por los de Campuzano, Suárez, y así los demás, y refiriendo de ellos varias cosas inocentes, puede otorgarse á sí propio el título de naturalista, y, lo que es más, defender su novela de supuestos ataques que nadie le ha dirigido ni podía dirigirle por el concepto que su autor se ha imaginado? No; en este punto de retratar á los personajes que figuran en el primer capítulo del libro, se ha empleado el procedimiento inverso al de los escritores naturalistas. Estos toman un individuo real, que vive, indagan su vida, la estudian, y cuando se han apoderado del carácter, le hacen ejecutar otros hechos y desarrollar otra acción que la verdadera engendrada por ellos en la sociedad, de modo que, siendo el mismo personaje, nadie puede señalarlo con el dedo, porque en la apariencia es otro muy diferente. El Sr. López Bago hace todo lo contrario; nos dice, por ejemplo, cuál es el color de la barba de un personaje, qué puesto ocupa en el partido á que pertenece, cuál es la cartera que desempeña en el Ministerio de que forma parte, pudiendo el lector indicar desde luégo la persona á quien se alude, no porque se haya dado á conocer el carácter en su relación con la política, como se pretende, que á esto no se ha tocado y se continúa ignorando como antes, sino porque se hace referencia á ciertos signos de pura exterioridad, muy vulgarizados y de todos apreciados y conocidos. Por eso peca de inocente la travesura del autor al extrañar que alguien vea allí determinados hombres políticos del partido conservador.

¿Cómo el Sr. López Bago, que ha dado á luz algunos cuentos bellos y revela condiciones de escritor, y á veces facultades de novelista, según se observa en varias escenas del mismo libro de que hablamos, llenas de interés dramático, cuando se decide á escribir una novela en que ha tenido el buen acuerdo de tratar un asunto no espigado aún, cual es el de nuestras costumbres políticas, desaprovecha ocasión tan favorable?
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 269

Alguna atenuación merece, sin embargo, el desbarajuste del Periodista, y puede muy bien fundarse en que el Sr. López Bago es, ante todo, periodista, y acostumbrado á escribir conforme á las exigencias de la lucha diaria, no ha podido sustraerse al vicio de la precipitación. Así es que el libro, todo él, se resiente de ligereza. Todo está allí atropellado. Luis, María, Laura, algo meditados, hubieran sido suficientes para crear una novela. Esperamos que cuando el señor López Bago se proponga escribir otro libro de este género, estudiará más el naturalismo, pensará más su asunto y lo escribirá con más detenimiento.

El Demonio con faldas es una novelita de ochenta y seis páginas, con la cual su autor, D. José Ramón Mélida, demuestra que puede ser uno de nuestros buenos novelistas de costumbres. Se trata de un gato que narra lo que ha visto y oído á las personas que habitan la casa donde se encuentra, y con tal motivo, se hace el retrato y se da á conocer la vida de sus moradores; pero con tan vertiginosa rapidez, que las figuras, como las situaciones, desfilan ante el lector como las vistas de un cosmorama, sin darle tiempo á que se haga cargo de los hechos ni aprecie el valor de las cuatro líneas con que están trazados los personajes. Es esta obra como el substratum de una de mayor extensión y acción más complicada.

Y es lástima que sea tan reducida esta obra; porque el carácter de la tía Micaela, su antipatía hacia Consuelo y sus preferencias por Pepito, su hermano; las relaciones de la primera con su primo en tales condiciones, todo lo que pasa en aquella casa, exigía un desarrollo adecuado á la rica vida que late en el fondo de las Memorias de un gato. Tal como és, resulta una narración interesante, que realizada por los especiales atractivos de un estilo vivo y chispeante, por la vis cómica que rebosa por todas partes, por la gracia y donosura en el decir y la pureza de la frase, obliga á que no podamos señalarle más que un defecto, y es que se acaba demasiado pronto.

No es poco la novela Soledad para un autor que, como el Sr. Martín Arrue, hace su primera salida como escritor de novelas. Se han presentado en esta obra con habilidad algunos contrastes; se han ex-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 27

en escena á heroínas y héroes que discurren acerca del punto de honor, ni más ni menos que podrían hacerlo si hoy resucitasen las damas y los galanes del teatro calderoniano.

Nuestro inolvidable amigo Adelardo López de Ayala, el ilustre autor de El Tejado de vidrio, que en su gallarda figura recordaba el tipo legendario del capitán de los tercios de Flandes, en sus dramas de costumbres recuerda también aquellos españoles cuya imagen vive en los lienzos de Velázquez, y cuyo espíritu anima nuestro teatro nacional de los siglos xvi y xvii.

Ya nos parece oir la voz de algún crítico que nos dice que la poesía se diferencia de la historia en que ésta pinta las cosas como son y aquélla las pinta como debían de ser, y que, por lo tanto, en la poesía debe conservarse el concepto del honor tal como debía existir; y aun nos figuramos que añadiría nuestro censor que las malas costumbres no deben llevarse al teatro; que el delito no tiene condiciones estéticas; que el naturalismo se complace en pintar lo feo, y que el idealismo se esfuerza en presentar en sus obras los sublimes anhelos del espíritu que busca el bien, porque así el arte sirve al progreso moral de la sociedad.

Todo esto y mucho más suele decirse en pro del arte idealista; pero la verdad es que lo malo, lo inmoral, las pasiones pecaminosas, suelen formar el nudo del argumento de la mayor parte de las obras dramáticas y novelescas, sean ó no realistas ó naturalistas. La villanía de un capitán de nuestra famosa infantería de la época de Carlos V y Felipe II, que emplea los soldados que manda en servicio de sus torpes apetitos amorosos, es la base del argumento de El Alcalde de Zalamea; la egoísta preocupación de un padre, que no es modelo de ternura, y la rebeldía de un hijo, que tampoco es modelo de mansedumbre, he aquí los resortes que impulsan la acción de La Vida es sueño; y estos y otros ejemplos que pudiéramos citar, prueban que Calderón no esquivaba la pintura del mal, ni aun en las obras que mayor fama le han dado. Y lo que decimos de Calderón, puede aplicarse á todos los demás autores dramá-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 270

presado en ocasiones, con verdad y energía, los efectos; están bien ordenados los hechos, y la lucha que se entabla dentro de Soledad entre su honradez, que por una parte le exige una resistencia incondicional, y su corazón de hija amantísima, que le demanda el sacrificio, se ha visto bien y sostenido dentro de la realidad, encontrándose toques de buen efecto y mucha luz en algunas escenas de la última parte. No podemos decir lo mismo del pensamiento que ha presidido á esta novela, que no es nuevo, ni de los personajes que intervienen, que han sido, en su mayoría, presentados de todas las maneras posibles, ni de los caracteres, que resultan borrosos. Encontramos, sin embargo, una figura, que es la de Soledad, en la que el autor ha puesto más esmero, y por esto ha resultado bastante bien dibujada. Salvo sus relaciones amorosas con Pedro, que el Sr. Arrue ha tratado con poco acierto, y los móviles á que obedece su caída, que resultan contradictorios, merecía puesto en otra novela en donde fuese acompañada de mejor séquito. Finalmente, es de lamentar una inclinación funesta del autor, cual es la de que el acaso venga oportunamente á decidir acerca de ciertos hechos y resolver determinados conflictos. A este empeño se debe el que un infeliz jornalero, como el padre de Soledad, se permita el lujo de adoptar hijos ajenos teniéndolos propios; el que Soledad, en aquel triste día en que las angustias que le produce su desamparo llegan á su colmo, se decida á dar cita á don Homobono; porque si éste no ha pasado por allí en aquel momento crítico, ó ella no ha estado á la vista de la calle, quizá habría variado el curso de los sucesos; pues Pedro, que anhelaba una ocasión para entregar su bolsa, es fácil que la hubiera encontrado; y una casualidad es también que tal número de desgracias sobrevengan en tan corto tiempo á una familia compuesta de tres personas. No obstante lo expuesto, el Sr. Martín Arrue denota, no sólo haber estudiado la novela moderna en los buenos autores, sino en la sociedad misma, y tener suficiente criterio para no incurrir en errores de gran bulto. Esto, y su falta de pretensiones, que ya hicimos notar en otra ocasión, hacen esperar que, si da otra novela en adelante, sea mejor que la que acabamos de reseñar someramente.

El Sr. Abdón de Paz, que ha evidenciado en otras publicaciones
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 271

anteriores ser un escritor y estar dotado de algunas de las cualidades que distinguen al novelista, como demostró en La Biblia de las mujeres, era de suponer que, al dar á luz un libro con título nuevo, como el de Sueños y nubes, nos ofreciera algo más que retazos de trabajos ya olvidados, mezclados con algunos que saleu ahora por primera vez. Ni El drama de Calella, ni Napoleón en Tordesillas deben figurar al lado de La mano del diablo ó La Estrella de Mernam, que, con no ser buenas, distan mucho de ser narraciones tan malas como aquéllas. Es que la musa de este escritor gusta más de lo legendario y lo fantástico, porque en esta región puede campear más libremente. Dedíquese en buen hora á este género, si por él siente afición decidida, como sospechamos; pero no olvide por esto que tal libertad tiene sus límites en la índole misma de la leyenda.

El sabor de época, el sentido peculiar de la raza, la historia, los lugares, son cosas que han de tenerse muy en cuenta, si no se quiere que resulten composiciones anodinas. La sencillez en el lenguaje, la indolencia en el estilo, la poética soñolencia de los personajes, el sentimiento melancólico en la narración, brotan de las entrañas del espíritu semita, y por eso, cuando se trata de libros en donde se pinta la vida ó se dan á conocer las tradiciones de los hijos del desierto, hay que hacer algo más que poner nombres árabes á los personajes, contar el tiempo por lunas, clavetear los techos con perlas y sembrar los pavimentos de rubíes.

El absorbente monopolio que á causa de la centralización política y administrativa ejerce Madrid por un lado, y la incurable apatía de los habitantes de nuestras provincias meridionales por otro, hace que sólo muy de tarde en tarde se nos ofrezca algún testimonio de que en ellas hay hombres que gustan de poner en ejercicio su entendimiento dedicándolo al cultivo de la literatura.

Hace poco tiempo se ha puesto á la venta una novela, escrita sin duda á la sombra de los naranjales que bordan las márgenes del Guadalquivir, entre los vivos aromas que exhala aquella naturaleza siempre florida y en medio de los caliginosos vapores de su clima tropical. No en otras circunstancias podía haberse escrito La Soñadora. Hemos sabido que la Academia Sevillana de Buenas Letras ha