ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 430

NOVELAS ESPAÑOLAS DEL AÑO LITERARIO (1)

IV

No escribía ya Cecilia Bohl ni daba señales de vida literaria la Avellaneda; apenas si Alarcón y alguno más daban á luz alguna que otra novela, y en tanto las traducciones francesas circulaban de mano en mano en las aulas universitarias; la entrega penetraba furtivamente en el hogar, hasta enseñorearse de él, y los folletines de los periódicos franceses, trasladados á los nuestros, eran devorados diariamente por un público insaciable. La inundación fué general. Afinado el gusto de muchos lectores, pidióse manjar más exquisito, y á preparárselo se dedicaron varios de nuestros escritores que hasta entonces ignoraban que la novela podía tener lectores entre nosotros.

La mayor parte escribieron, siguiendo sus gustos, las tendencias peculiares de su genio, y tomando como al acaso el asunto; y si fueron bien recibidas sus producciones, no pudieron, sin embargo, considerarse sino como trabajos aislados, aunque de mérito incontrovertible. Uno hubo entre ellos, el Sr. Pérez Galdós, que con más alcance de miras y penetrado de la coyuntura favorable que se ofrecía para llevar á cabo más alta empresa, se la propuso desde el primer

(1) Véanse las Revistas del 25 de Agosto y de 10 y 25 de Setiembre.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 431

momento, y en ella comenzó á trabajar con sin igual perseverancia. Tratábase nada menos que de la creación de la novela española, y este escritor, con propósito deliberado, dió principio á su tarea escogiendo primero un asunto que aún hacía vibrar las cuerdas del sentimiento nacional, para terminar por la novela de costumbres contemporáneas, que tanto deleita hoy á la parte más sana de nuestro público. No lo ha conseguido por entero, porque esto era trabajo superior al de un solo hombre; pero él ha puesto las primeras piedras del edificio y seguido una carrera tan brillante, que hoy es tenido entre nosotros, con justicia, por el primer novelista; las traducciones de sus obras á lenguas extranjeras, son solicitadas con afán, cosa que casi no se concibe por lo inusitada, tratándose de escritores españoles; ha merecido de sus compatriotas el homenaje espontáneo de una solemnidad pública en su honor, á la cual contribuyeron con su presencia y su palabra las primeras figuras del país, y, por último, la Academia de la Lengua, acatando el fallo de la opinión, le señala un escaño en su recinto. Ocasión es esta, por tanto, para tratar extensamente de la obra llevada á cabo por este novelista desde su aparición; empéro no lo haremos nosotros, aunque nos tiehte el deseo, entre otras razones, por no permitirlo la índole de este trabajo, limitándonos á indicar algunos caracteres de su personalidad literaria.

La primera pregunta que ocurre cuando se recorre con el pensamiento todo el fruto dado por Pérez Galdós, es cómo, siendo tan celebrado y hasta ahora casi el único para quien la crítica no ha tenido más que elogios, sus obras no son de aquellas que se guardan con cariño y se leen una y otra vez. Pensamos que esto consiste en que á este autor le faltan, entre otras condiciones que debe tener el artista literario, impresionabilidad y fantasía. Espíritu que no debe sentir nunca con intensidad la belleza de una acción ó de un carácter, no se enamora profundamente de ellos, y, por consiguiente, rara vez los muestra desplegando todas sus energías, que es lo que hace al lector quedar prendado del libro. Por más que Galdós rehuye pintar ciertas situaciones, hay momentos en que los personajes de sus obras deben tener el ánimo preñado de hondos sentimientos, y escenas en las cuales deben cruzarse entre los espíritus corrientes de ideas tales, qué había para que estallasen tempestades de pasio-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 432

nes violentas y destructoras, ó surgieran afectos tiernos y delicados, y, sin embargo, jamás se altera en lo más mínimo esta ley de la uniformidad á que están sometidos los actos y las facultades de sus héroes. ¿Es que considera que el corazón humano no sufre sacudidas energicas que den lugar á los acentos trágicos del dolor ó á los arranques épicos de la voluntad, ó que carece de impresionabilidad bastante para sentirlas fuertemente y de nervio intelectual para expresarlas en la forma que corresponde? Sospechamos que es esto último, porque no es de presumir que intencionalmente prescinda este autor de determinadas manifestaciones de la vida, que no son otra cosa que condensaciones de vida anterior del espíritu, que ha permanecido quizá en tensión por largo tiempo. Así, cuando un personaje sufre los revéses de la fortuna ó se ve perseguido por la desgracia, este sentimiento se expresa con palabras, pero no está en el corazón. Por eso no vemos en sus libros un rasgo, una escena, una figura que produzca la admiración que despierta en el alma la grandeza de lo sublime. Todos los personajes están á la misma altura, y la acción no sale de la esfera de lo normal y lo ordinario. Las obras de este novelista se leen por esto tranquilamente desde el principio al fin, sin producir otro efecto que la plácida satisfacción natural en quien encuentra allí todas las cosas en un punto y medida regulares. ¡Qué propio, qué verdad es esto, qué bien hecho! son las frases con que generalmente se terminan los capítulos por el lector, sin que, seducido en aquel momento por el tacto exquisito del novelista, piense que aquí precisamente está el defecto del autor.

Pudiera creerse que en esto tenía mucha parte la opinión sustentada por el Sr. Galdós al manifestar que la novela española contemporánea debía dedicarse á exponer la vida de la clase media; pero esta creencia no puede admitirse desde luego, teniendo en cuenta que nace quizá de la imposibilidad de este escritor—por no conocerlas—en mostrar la manera de ser de otras clases sociales que la que ha hecho objeto de sus libros. Pues careciendo de la intuición peculiar en el artista, que sin ver las cosas muy de cerca adivina la realidad, Pérez Galdós necesita cerciorarse por sí de la exactitud de los hechos, empaparse de ellos, palparlos, y cuando no lo hace, cae en verdaderos extravíos.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 433

NOVELAS ESPAÑOLAS DEL AÑO LITERARIO

Sin fantasía bastante para teñir de diversas tintas sus cuadros y darles la conveniente variedad, no hay matices ni cambiantes en las escenas ni en las figuras de sus obras. De aquí que el círculo en que se mueve sea tan reducido, y que se note por eso que sus novelas son frías; la acción de ellas, en general, escasa aunque lógica; los caracteres, sin pasión. La claridad, mejor dicho la diafanidad con que ve y expone personajes y hechos; la mesura, la templanza, la discreción, signos característicos del observador y de hombre amante del buen medio, son el sello de sus obras.

No podía ser de otra manera; no hay en él ninguna cualidad que sobresalga; todas las facultades se dan en justas proporciones, en perfecto equilibrio, y por eso, más que un novelista, es un escritor de talento y de buen gusto. Así lo vemos escribir, sobre política, con el aplomo y la maestría de un consumado hombre público avezado al estudio de la sociedad y de sus leyes; semblanzas, como pudiera hacerlo el escritor de más agudo ingenio; sobre crítica literaria y sobre crítica de Bellas Artes, con tan sano criterio como el que demuestra en Don Ramón de la Cruz y su época y en Las generaciones artísticas de la ciudad de Toledo; y escribiría si quisiera dramas y haría composiciones líricas mejores que muchos de los que corren por esos mundos vanagloriándose con el título de dramaturgos y de poetas.

El ser novelista no ha sido en él una vocación, sino un propósito. Pensó que hacía falta poner mano en la novela caída y maltrecha por nuestra incuria y abandono, y emprendió la tarea de su reconstrucción, y la siguió porque encontraba en ella honra y provecho.

Lo mismo habría hecho en otros ramos de la literatura si hubiera hallado idéntica necesidad. Como no tiene aptitud alguna sobresaliente, no tiene preferencias ni necesidad de esperar á que brote en él la inspiración; todos los asuntos son iguales ante su talento, con tal que le sean conocidos, y escogerá cuando quiere y cuanto quiere: temas históricos y domésticos, problemas religiosos y sociales, y lo mismo tarda un año que un mes en producir una novela.

Su talento crítico-analítico principalmente, lo lleva á estudiar y señalar los defectos de las instituciones históricas, de las ideas religiosas y del fanatismo por ellas engendrado, ó de la vida íntima de las personas de la sociedad actual, y de ningún modo á ofrecer grandes
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 434

caracteres ó á presentar una acción rica y grandiosa. Es, pues, inútil discutir si Pérez Galdós ha hecho bien ó mal en venir hacia el naturalismo; era naturalista en esencia y potencia, y no tenía otro remedio que seguir esta dirección, hubiera aparecido ó no aquella escuela.

Las deficiencias arriba apuntadas pasarían desapercibidas, ó cuando menos quedarían relegadas á la categoría de segundo término, si este autor poseyese la facultad de generalizar uno de los distintivos del genio en todos los órdenes.-Pero no es así, y por eso la talla que alcanzan la mayoría de sus libros. Los hechos en éstos no se multiplican por medio de las relaciones naturales que traen consigo el movimiento y la vida, y los personajes no aumentan, según las necesidades de la acción, sino que desde el principio suele ser un número determinado, que luego se baraja incesantemente. Obsérvese, con efecto, en casi todos que la acción es bastante limitada, en algunos pobreísima; da pena ver cómo se coge un hecho, se le dan mil vueltas, se va y se viene con él para esprimirlo hasta lo último; y los personajes no se mueven, por regla general, más que para un solo fin. Cuando se pretende imitar la vida y pintar seres humanos, es preciso hacer algo más. Mostrados así los caracteres, resultan mutilados y fuera de la realidad, porque el lector desconoce gran porción de la vida y pensamientos de los personajes cuando quedan solos, ó dislados ó fuera del círculo estrecho en que se les coloca, no obstante que deben ejercer gran influencia en la acción y en el modo de determinarse las figuras. Ya dijimos al principio, y no nos duele, que no había para qué traer á la novela todos los hechos de un personaje; pero esto era á condición de que fuesen insignificantes ó estuvieran desligados por completo del asunto.

Aún á mayor extravío le conduce el empeñarse en una obra que está fuera de las condiciones de su talento. Tiende el pensamiento moderno, como resultado de la lógica inflexible que acompaña á sus indagaciones, á la conclusión de que nada de lo que vemos ó concebimos es absoluto y permanente, sino relativo y mudable. No se excluye de esta ley el Arte, que cambia también con los tiempos y las ideas, pudiéndose decir que su última manifestación es la legítima y la que debe ser en cada caso. Mas aunque esto sea verdad
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 435

y se ignore cuál es la esencia fundamental del Arte, porque se desconoce así mismo qué cosa sea la belleza; toleraría la experiencia y nuestro propio sentimiento afirmar que no todos los objetos son igualmente aptos para su fin; que allí donde se ha tomado una idea, un sentimiento, una pasión de las que emanan de las entrañas de nuestro ser y nos interesan personalmente, sin distinción de tiempos ni lugares, allí se ha hecho una obra que responde mejor á la idea del Arte, y el personaje que la sintetiza ó la escena que contiene todo el pensamiento del libro, es lo que continúa grabado en la conciencia de las generaciones. La cólera de Aquiles, la fidelidad de Penélope, los celos de Otelo, el amor de Eloisa, el hastío de Manfredo, la tentación de Fausto, asoman por entre el polvo acumulado por los siglos sobre las literaturas pasadas, porque el hombre los lleva siempre consigo; mientras que la vida y costumbres de la masa común de personajes que constituyen la Comedia humana, Le Rougon Macquart y las Novelas contemporáneas de Galdós, sin embargo de bastar cada una para formar una biblioteca, como que no afectan á lo íntimo del individuo, pasarán sin dejar huella tras de sí, y trascurrido algún tiempo sólo servirán al sociólogo, si es que éste no se ha convencido ya de la ineficacia de las enseñanzas de la historia.

Aun dado este asunto, que confesamos es legítimo y lo reclama la época, podrían haberse hecho obras que respondieran al anhelo con que la civilización actual se proclama la primera y superior entre todas las que han sido. Sin duda esto se proponían cada uno de estos autores; pero les han faltado alas para remontarse á altas regiones, y no han producido más que estazos, que han ido cosiendo de mejor ó peor manera unos á otros, dando por resultado obras que ni son de arte ni de ciencia, sino un conjunto heterogéneo y multicolor. Por otra parte, no tendríamos, por este procedimiento fragmentario, sino conocimientos parciales y confusos de ciertas cosas y estados de la vida de un pueblo, pero no idea clara y completa de la sociedad y del espíritu general que informa una época como parece se pretende.

Persiguiendo el Sr. Galdós esta obra general, se ha descuidado en la particular de cada una de las novelas, y así han resultado, si se exceptúan algunas, incompletas, babida consideración al poder de su entendimiento.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 436

Todo escritor, pero muy principalmente los que se dedican á la literatura y obtienen buena acogida, se compromete desde su primera obra, consigo mismo á ilustrar su nombre, y con su país á honrarlo y enaltecerlo. Estas dos cosas no se alcanzan dando un libro tras de otro, sino procurando dar cada día un nuevo paso en el camino de la perfección y del adelantamiento, cumpliendo en esto, como en todo, la ley universal del progreso.

El autor de los Episodios nacionales había contraído este solemne pacto, y venía cumpliéndolo á maravilla en todas sus partes, con gran contentamiento de los que seguimos con alguna atención sus movimientos; pero hizo alto en La desheredada, y á partir de aquí se inició en él un descenso que el público ha visto con gran pesadumbre llegar hasta La de Bringas. No creemos que haya motivado esta ruptura flaqueza en sus energías mentales, porque se encuentra ahora en la plenitud de la vida, ni tampoco el abandono, muy común en aquellos á quienes la fama ha ceñido ya sus laureles pues hay algunos ingenios que caminan á pasos de gigante, todos los días nacen entre nosotros nuevos cultivadores de la novela, y puede verse sorprendido, ya que no suplantado, que el público no se forja ya ídolos, y sólo prodiga sus favores á los que se ponen á su devoción y le consagran sus esfuerzos; menos aún el deseo de que se adhiera su fecundidad, porque ésta consiste en producir mucho y bueno; y no queremos hablar de otros móviles que, á nuestro juicio, pospone siempre el señor Galdós á más altos intereses.

Una cosa hay que reconocer, sin embargo, por encima de todas en Pérez Galdós, y es que no imita á nadie. Habrá leído y estudiado á todos los autores que se quiera, pero sin tomar su estilo y procedimientos de otro modo que como materiales que, fundidos en el crisol de su observación propia, le han servido, una vez considerados de buena ley, para contribuir á formar su manera de ser independiente y original como novelista.

Y en esto estamos conformes con la Bibliothèque Universelle et Revue Suisse, que en un artículo publicado en su último número correspondiente al 1.º de este mes, ocupándose de nuestro compatriota y en particular de Doña Perfecta y las dos novelas de que nosotros tratamos, hace una afirmación parecida á la estampada más arriba.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 437

y que creemos exacta. No sucede lo mismo con otras que consigna y en las cuales yerra lastimosamente, á nuestro juicio, pues llega hasta pensar y decir que Pérez Galdós es un neo-católico, aunque neo-católico valeroso que sabe romper decidido con las amistades que pudieran comprometerle.

Aquí debiéramos hacer punto final, si no fuera porque, emprendida por nosotros la empresa de dar cuenta de las principales novelas, acusaría esto debilidad ó complacencias con los maestros, cuando se ha procurado tratar con justicia á los discípulos. Pero confesamos que nos disgusta hablar de Tormento y La de Bringas.

Lo primero que se nota en ambas producciones, es la falta de cohesión en las partes y de subordinación á un hecho, á un personaje, á un núcleo, á algo, en fin, pues lo mismo en el mundo físico que en el mundo moral, todos los seres y todos los acontecimientos obedecen á una ley, y cuando esta no se da, es porque se ha producido una perturbación, ó porque no se trata de un ser, sino de un mero hecho. La obra de arte denominada novela no podía exentarse de esta condición, y por eso cuando carece de ella se debilita su interés, por la falta de relación de unos personajes con el asunto que parece principal, y por la falta asimismo de enlace de unos hechos con otros. Cuando se trata de la vida, es menester tomarla toda entera, porque ella es un organismo, y tomar sólo una parte dará lugar á lo más á una novela de mérito inferior, siquiera la habilidad del autor haga prodigios.

Y no vale decir contra esto que tales libros son episodios y que sus personajes tienen su origen en otros anteriores; porque en tal caso, debiera haberse dado un título general á la obra que los comprendiera, y llamarles á cada uno de los que la compusiesen primera, segunda parte, etc., y no darse un título especial e independiente y calificarlos de novelas.

Conviene exponer el contenido de la primera de estas obras, para que se conozca la marcha de la acción. Tormento es una buena muchacha de la clase media, que ha quedado huérfana con otra hermana menor, y reducida á la triste condición de las que tienen que ganar con su trabajo personal lo bastante para mantenerse. Unos parientes le protegen, pero esta protección es más bien una carga, que ella, sin
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 438

embargo, soporta con la mayor resignación. En este estado, un primo de estos parientes, que ha llegado de América hecho un indiano, se enamora de Amparo, que es el verdadero nombre de Tormento, y le manifiesta que quiere hacerla su esposa. Ella acepta con júbilo dicha tanta; pero le asalta el recuerdo de una falta suya pasada, en que tuvo parte un cura de carácter impetuoso, que en aquellos mismos días le asedia con cartas en que le pide entrevistas y la reconviene por sus desvíos presentes. Esto la produce dudas y vacilaciones que embrollan su pensamiento, hasta que decide guardar silencio cerca de Agustín Caballero, su novio, sobre este secreto. Entre tanto, el clérigo Polo, desde la misera guarida á donde sus intemperancias y arrebatos lo han conducido, no cesa de dirigirse, en tono dolorido unas veces y amenazante otras, á Amparo, la cual, juzgando más prudente las reflexiones y súplicas para aplacarlo y que la deje en paz, va á verlo, pero sin obtener otro resultado que el de exacerbar con su presencia sus pasiones, cada vez más indómitas y salvajes. Con motivo de la segunda visita, divúlgase la falta de Amparo entre las mujeres que rodean á Caballero, que ver el cielo abierto para intentar romper el proyectado matrimonio, y el mismo Agustín se entera, aunque no adquiere, á pesar de sus indagaciones, bastantes datos de la certeza de lo que se propala. Arrepentida Amparo de su conducta reservada para con Caballero y juzgándose criminal, toma antes de encontrarse con él la determinación de suicidarse, y ejecuta todos los actos indispensables para conseguirlo, si bien no lo logra, á causa de una estratagema del criado de Agustín, que sospechó lo que se intentaba. Caballero, al entrar en su casa, ve un cuerpo de mujer caído sobre el sofá de la alcoba; reconoce en él á Amparo; tiene con la misma un coloquio en voz baja, en el que ella parece le cuenta toda la verdad, y entonces se decide á tomarla por querida, ya que por respetos al decoro social no le parece bien tomarla por esposa.

En pocas novelas como en esta de Galdós se ve tan claramente su escasa potencia creadora. Para hacer á Tormento, en donde hay más riqueza de caracteres y de más significación, vida más llena, se apuran menos los hechos y la narración es más viva y menos pesada, se ha necesitado formar tres novelas distintas. Los acontecimientos á que da lugar la vida de protección que Amparo lleva en casa de Brin-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 439

gas, podían constituir muy bien un conato de novela; otro, las relaciones del indiano con Amparo, y otro también las de ésta con Polo. De modo que, si resultan de aquí varias novelas, no aparece la novela una y acabada que se pide. Cada una de estas partes que forman á Tormento, podría arrancarse de ella sin menoscabo de su integridad. Para enamorarse Caballero de Amparo, no hacía falta dar á conocer la manera de ser de Rosalía con aquélla, ni la dura tutela á que la tenían sometida; para el conflicto producido por el descubrimiento de su falta, tampoco se requerían las escenas que se representan entre ésta y el Padre Polo, ni para que éste le exigiera reanudar con él sus antiguas relaciones y para que ella se resistiera, había necesidad de ponerla á punto de casarse, pues la pasión de Polo venía siguiendo su proceso natural, y ella por su parte lo tenía ya invencible repugnancia; porque ninguna de estas cosas, en fin, se enlazan bastante la una con la otra.

Débese tan extraña anomalía, no al hecho de no meditar este autor sus novelas, respecto de lo cual él mismo se declara incorregible, sino porque no concibe fácilmente la obra de arte en su unidad, acción y personajes á un mismo tiempo, como hace el artista; pues cuando la unidad se da en algunas de sus obras, es efecto de hallarse éstas sometidas á una idea del pensador, á la cual se sacrifica todo, incluso la verdad, pero apenas si resulta entonces otra cosa que el desenvolvimiento lógico de una tesis ó la resolución de un problema.

No obstante que desde la Desheredada adopta Pérez Galdós mucho de la manera naturalista, notase en Tormento que no se han observado bastante las pasiones ni estudiado lo suficiente los caracteres, para darles la conveniente realidad al ponerlos en movimiento. ¿Será porque en esta novela hay algo más que afectos sencillos, vida casera y personajes de espíritu inalterable, y este escritor, por las razones que antes hemos indicado, no se da las mejores trazas para los lances dramáticos, las escenas donde haya que tomar grandes resoluciones ó los momentos en que los personajes se vean impelidos por las circunstancias á dar rienda suelta á todas sus energías? Creemos que sí, al ver que, prescindiendo de ciertas demasías de lenguaje en Rosalía, y de la excesiva mansedumbre con que Agustín las sobrelleva, todo va bien; la mudanza de la familia, los incidentes