ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 527

La pierrette conocía de reputación á aquel caballero, que no era otro que el gran Plazoleta, el primer comadrón de la villa, de moda entonces, y que, sin saber cómo, había pasado desde la modesta clientela de prenderas y esposas de empleadillos de la calle de los Estudios á la de empingorotadas damas y acaudaladas parturientas. Su larga experiencia y sus éxitos no interrumpidos prestabanle cierta orgullosa seguridad en el difícil arte que consiste en dar la última mano á la obra del amor. Era afable y risueño, y comunicaba á las pacientes su alegría contagiosa. Detrás de aquel hombre se veía siempre una cuna. Alguna dama le había puesto el sobrenombre de Don Bautizo, porque su habilidad tocóloga era tal, que en cuanto él entraba en una casa, la muerte se había quedado cesante en aquel barrio y había que avisar al cura para que empezase á calentar el agua del bateo. Algo de la robusta prepotencia engendradora de la naturaleza había en aquella ancianidad enérgica y sana, algo de la inocencia de las vidas nuevas que entre sus manos lanzaban el primer vajido. Era don Segismundo Plazoleta un señor profunda y superficialmente simpático, y su bondadoso corazón se le salía á los labios con las palabras, á los ojos con las sonrisas. Como él hubiera caído en el Averno de la antipatia por haber sido borrado del Universo el cielo de lo simpático, con él se hubiera podido reconstituir la silueta de los seres agradables.

—No crea Vd. que me asusto—dijo Cleo, interrumpiendo de improviso su llanto y deshaciendo el trágico nudo de sus dedos.—Lo que me aflige es que esto haya venido á coincidir con el lunes de Carnaval... ¡cuando tantas cosas teníamos en proyecto!... Pero, digame Vd., Don Bautizo: ¿cree Vd. de verdad que esto que tengo yo es el parto?

—¡Cá, no señora!—respondió sonriéndose el comadrón—esto no es nada, una broma... detrás de la cual vendrá un rorro.

—¡Qué rorro! ¿Cree Vd. que yo he nacido para hacer el oficio de madre, para aguantar lloros de muchachos y limpiarles los mocos?

Plazoleta se sabía de memoria aquella buena de Cleo, y en
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 528

vez de extrañarle su salida, lo tomó á risa como gentil donaire de niño ó pueril desvarío de loco.

La pierrette dió un suspiro muy hondo, y dijo con acento dolorido:

—¿Que exposición corremos tan grande!

—No cantes tú muy alto—exclamó Cleo—porque donde menos se piensa... pero sáqueme Vd. de dudas, Don Bautizo. ¿No hace siete meses que estoy en cinta?... pues si esto es así, ¿qué parto va á ser este?... El diantre del niño que llevo aquí dentro, me ha dado muchísimos malos ratos... ¿Quién se viste, qué traje se pone una para parecer persona y no un monstruo?...

Un grito muy agudo continuó el discurso de Cleo. El parto avanzaba rápidamente, pero no sin dificultades; porque, es preciso que lo digamos, era la primera vez que Cleo se veía en tal aprieto. Plazoleta había sido llamado un mes antes por el viejo duque de Ripamilán, en quién los años, vistiéndole de blanco, no habían podido enfriar los ardores de su corazón. El Duque había dicho á Plazoleta que fuese á reconocer aquella señorita que, según su juicio, y por no haberle tenido, estaba en situación interesante. Plazoleta obedeció con aquella amabilidad propia de quien sirve á señores pródigos y ricos. Aun cuando estaba acostumbrado al lujo de sus ordinarios clientes, que eran de lo más granado y elegante de Madrid, quedóse absorto ante aquel boato oriental con que el duque de Ripamilán había adornado la casa de su querida. En cuanto á ésta, recibió al comadrón con una liberal franqueza y una ausencia tal de cumplimientos y melindres, que desde luego Plazoleta, maestro en debilidades humanas, entró en la confianza de la casa. Volvía todas las semanas, dando consejos higiénicos y preventivas disposiciones. Pero eran inútiles sus preceptos cuando se oponía en lo más mínimo á los caprichos de la mundana belleza, á su vida activa y agitada, al desordenado orden de fiestas que la componían; estériles fueron sus advertencias respecto aquel bárbaro corsé que por disimular la abundancia del vientre se ponía Cleo, con cuyas ballenas infanticidas traía estrujado al fruto de sus entrañas. Por monstruosa aberración de
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 529

sus sentimientos, Cleo odiaba á aquel engendro, y si con la sangre que contra su voluntad le enviaba iban disueltas sus maldiciones, sin duda que en el nonato ser debían palpitar infernales instintos. Muchas veces había tenido sobre esto largos coloquios con su tía Leticia. Era Leticia una mujer por todo extremo flaca; había cumplido los cincuenta; sus dientes amarilleaban; su pelo rojizo empezaba á adquirir matices de plomo; tenía la frente deprimida, la nariz muy curva y con anchas ventanas; los ojos eran muy chicos, pero muy intensos en su negra mirada. Era andaluza de cerca de Sevilla, de donde, cuando aún no había cumplido los quince años, se fugó con un tratante en harinas que acertó á hacer noche en su casa. La familia de Cleo no había vuelto á saber de Leticia, y se la consideraba como muerta. En cuanto á Cleo, había oído hablar muchas veces á su padre, escribano de actuaciones en Sevilla, de aquella desventurada prófuga, de la cual se contaban horribles pecados de sensualidad. El escribano Pérez Lingorta, viudo y con dos hijas, era más amigo del náipe y del vino que de los protocolos y el papel sellado. Lo que de aquella alma dejaban sano el alcohol y el juego, lo acababa de roer Venus con sus preciosos y agudos dientecillos. Crecieron y embellecieron sus dos hijas, Cleopatra y Lucinda, con la libertad de dos cabrillas abandonadas en el soto. Muy pocos días iban á la escuela; de pequeñas jugaban á los soldados y al toro con los pílulos de la calle del Entenado; y de mayores, las dos ventanas de la casita las tenían siempre asomadas á los antepechos, llenas de rosas las cabezas y de sonrisas los labios. No hubo cadete ni alumno de Justiniano que no pasease la calle del Entenado; aunque no se las conocía á las muchachas novio fijo, se sabe que traían muchos galanes al retortero. Se sabe también que sus corazones estaban en medio de la calle, y todo el que pasaba los cogía como se coge una flor, se huele un momento y se tira después porque estorba en la mano. Llegaban las noches portentosas de Andalucía, y en vez de encubrir con sus crespones aquel idilio-comedia, aquel sainete-poema, parecía que colgaban en rededor sus estrellas para hacer más visibles las
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 53

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo á voces lo que yo me limitaba á pensar de ella por lo bajo. Con rústicas razones me aseguró que estaba muy guapo aquel día, y añadió en tono hiperbólico.

—¡Hoy las señoritas en la feria...!

No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa y la mirada dijeron el resto. Homenaje más brutal, mas resuelto, más sencillo y más provocativo á la vez, no se ha tributado á nadie. Un alma inculta, enterita y sin velos, se asomó á unos ojos del color del follaje, ojos que parecían espejos de la naturaleza agreste.

He leído que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre Mad. Recamier, la amiga de Chateaubriand, oían con gratitud y orgullo los piropos de los soldados ó de los saboyanitos deshollinadores, en la calle. No soy mujer, ni, como sabes, me hepreciado jamás de chico lindo; pero soy de carne, y reconozco que es muy grato leer en una cara el placer causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden ofrecernoslo gentes cuya condición social supere á la de los deshollinadores. Una señorita, ó siquiera una mujer algo educada, cuando encuentra guapo á un hombre, procura á toda costa que no le salgan al rostro los pensamientos. Maripepa dió rienda suelta á los tuyos, como el niño que ve dulces ó juguetes. Mirábame de pies á cabeza embelesada, repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:

—¡Ay las señoritas hoy...!!

Saborcé un momento aquella admiración candorosa, ó impudica, ó como quieras, dejándome llevar á mi vez del gusto de contemplar á la chica y detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la delgadez de la cintura, realizada por la valentía de la cadera; la abundancia del pelo rojo, alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero como no soy tan inocente que no sepa en qué paran observaciones de este jaéz, y además, hasta Cebre faltaban aún tres leguas, dije á Maripepa unas cuantas palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, y monté de nuevo á caballo, espó-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 530

entradas que á hurto y al recato en aquella fortaleza de la honestidad se daban. Y no fueron dos, sino muchos los ojos que vieron á un hijo del Gobernador militar y á un fámulo del Arzobispo repetir estos asaltos, no como quien va á gozar un contento prohibido, sino como quien de suyo lo tiene y por derecho lo saborea. Un dia, el descarriado escribano hubo de sorprender algo, porque hubo en la casa voces más altas que la Giralda y trancazos más recios que los que descargó en la jornada memorable el sevillano Machuca: cuando se iba dió en llevarse la llave, dejando cerradas á las niñas. Por entonces aconteció que el escribano se sintió acometido de una afección á la vista. El mucho beber le iba dejando ciego, y una vez no sé qué sofocón le dieron en el Juzgado, que lo llevó al sepulcro sin sentirlo. Así murió el escribano Pérez, cuyo principal defecto fué poner á sus hijas nombres retumbantes y ser ciego de espíritu mucho antes de que empezara á serlo de los ojos.

Al llegar aquí hay una laguna en nuestros apuntes, porque nada dicen concreto sobre la suerte que la Providencia reservó á las huérfanas, aunque de indicios vehementes se colige que, pasado el novenario mortuorio, las escenas idílicas de la casa de las dos ventanas resucitaron los buenos tiempos del Longo: y como el alcalde de barrio no estaba versado en letras griegas, impuso á las niñas unas correcciones disciplinarias muy energicas, que las desacreditaron completamente en el barrio y les obligaron á tomar el camino de Madrid. No tiene más galas la paloma que se alisa el plumaje con el pico en el borde de un canalón, que aquellas dos muchachas cuando llegaron á Madrid. La pobreza se había complacido en desasear su traje, en bordarlo de rasgones, en agujerearlo de sietes; de los pañuelos de seda que llevaban á la cabeza, ¡qué hermosas doceñas de torcidas podían haberse hecho! aquellos mantoncillos indescriptibles que envolvían sus talles... ¡qué bien empleados en limpiar el polvo de algún sitio muy sucio! Pero, en medio de cuadro tan misero, no dejaban de brillar las dos beldades sevillanas, como brillaría un retrato de Van-Dick aun cuando fuera de esparto su marco. Lucinda, la mayor en edad, era ru-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 531

bia, con una constelación de pequitas en el promedio de la nariz; curva esta, y de muy ágiles ventanillas, descansaba en un labio cuyo único defecto era el ser demasiado ancho, por cierto que lo compensaba lo rojizo de aquella boca y lo blanco de aquellos dientes. Era alta y delgada, y las privaciones, el hambre y otras causas habían convertido su esbeltez galgueña en demacración enfermiza. En cambio, Cleopatra rebosaba salud y robustez; más baja de estatura, de compleción más amplia, tenía en su línea general apetecibles redondeces, y en su boca bailaba siempre una sonrisa como una abeja en una flor. Eran sus ojos muy negros, muy grandes y muy hondos; sus pestañas muy largas, muy curvas y muy sedosas; fluyendo de todos estos aumentativos cierta atmósfera luminica de mundanísima gracia y voluptuosísimo hechizo, que la envolvía como los nimbos á las cabezas de los santos. En lo moral era la alegría misma, al paso que Lucinda era la misma tristeza; y viéndolas juntas, la una jubilosa y la otra melancólica, no podía el observador menos de imaginar que la primera simbolizaba la chispeante vida del día sevillano, y la segunda la contagiosa y poética tristeza de la noche del Guadalquivir.

En Madrid las dos, el día sevillano brilló bajo el sol de la corte como una luz de gas en un congreso de bujías, llenó las calles por donde iba de resplandores y dejó estela de requiebros y descos impuros. La noche del Guadalquivir pasó desapercibida entre estas noches brillantes de Madrid. Cleopatra era amiga del placer, pero de alma fría, mientras que Lucinda era una naturaleza apasionada, en la cual el amor tomaba todas las manifestaciones enérgicas, la mirada que sigue, la boca que sonríe, los labios que besan, los brazos que estrechan, el corazón que se muere si se le deja solo, los celos que estallan como una mina de pólvora!... Después de andar la misera Lucinda los malos pasos á que la conducían su flaca voluntad, su hermosura y su pobreza, y en muy pocas semanas, recibió la pasión y el martirio de la Venus callejera. Extrajeron de aquella muriente flor sus últimos aromas, y cuando en lo que fué Lucinda no quedaban ya más que flácidos y enfermos miembros, unos
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 532

ojos llenos de ansiosas miradas y una voz ronca y áspera, la condujeron á cierto hospital madrileño fundado bajo la protección de un Santo notable por una llaga y un perro, y de allí á poco murió. Es de advertir que todo esto sucedió con tanta rapidez, que no mediaron dos meses entre la llegada á Madrid de las dos muchachas sevillanas y el entierro de una de ellas. Por mucho amor que tengamos á nuestras heroinas, no es razón que ocultemos sus debilidades; y si ellas, en vez de producir simpatías, producen al lector odio ó asco, nosotros habremos cumplido nuestra misión de contar la verdad. Viene esta advertencia á cuenta de que Cleopatra, así que se vió en Madrid, se olvidó por completo de su hermana. En un parador de la calle de la Aduana, donde se habían hospedado, conoció á un subteniente de reemplazo que la enamoró con mucho éxito. Cambió de domicilio, siguiendo á su amante, y esto fué causa de que ambas hermanas se separasen. De los brazos del subteniente pasó á los de un estudiante de Medicina; de los de la ciencia á los del arte, representado en un corista del teatro de la Zarzuela... Después, en nuestros apuntes, y encerrados todos ellos bajo una clave en que dice mes de Febrero, se cuentan siete nombres distintos: «Un provinciano recién llegado á Madrid.—Tres días de amor.—El dueño de una casa de préstamos.—Una comida en las ventas del Espíritu-Santo y cuatro noches de conferencias.—Un desconocido.—Una noche.—Equis.—Un rato... no, no es posible seguir; la verdad horrible, desnuda, hedionda se obstina en mostrarse, y no hay pudor retórico que la detenga. Un espía prusiano, sorprendido en los Vosgos por las avanzadas francesas, para no verse obligado á decir su secreto, se partió la lengua con los propios dientes... ¿Será preciso que tajemos el pico de nuestra pluma para que no se le escape la verdad?...

Hacia frío aquella noche; Cleopatra tenía hambre. Un viento huracanado que traía del Guadarrama muy malas noticias para los tísicos, agitaba sus vestidos y se empeñaba en arrancarla de la cabeza la toquilla de lana. Cleopatra había mejorado su traje; en cambio su hermosura había palidecido; estaba más
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 533

delgada, á trueco de cuyas gracias aquella vida agitada había dado extraña y febril lucidez á sus pupilas. Sus negros ojos, más grandes, más rasgados, más oscuros, más hondos, más imperiosos, dominaban sobre las facciones, y eran ya, y para siempre, señores de ellas. La última aventura amorosa de la muchacha había sido de aquellas que impone el hambre: toda la sutileza de Cleopatra no bastaba á encontrar en los detalles de aquel suceso uno solo que pudiese disculpar, como acaloramiento de las pasiones, lo que había sido un contrato con todas sus consecuencias. Algo de vergüenza, que estaba dormido en el fondo de aquel espíritu, despertó. Comparó Cleopatra los deliciosos crímenes de amor de la casa de las dos ventanas con las indignas bajezas de ahora; fué como comparar el néctar de los dioses con el aguardiente de los borrachos pobres. Hubo en aquel ánimo, que tan maltrecho y caído estaba, intenciones de erguirse y andar con paso firme por recta senda. La acosaba la más extrema necesidad; llevaba muchas horas de no probar bocado, y el hambre la mordía con sus dientes de fuego en las entrañas. La lucha entre el bien y el mal había tomado una nueva forma. Ahora Cleopatra luchaba entre el frío y el hambre. Si llevaba á una casa de préstamos su pañuelo, podría cenar aquella noche y comer al día siguiente: para satisfacer su hambre tenía que quedarse sin abrigo, con un frío de cuatro bajo cero. No duró mucho el combate porque empezó la muchacha á sentir desvanecimientos de debilidad, y puesta en tal trance, la resolución del conflicto vino por sí sola. Aprovechando un momento en que nadie transitaba por la calle de la Colegiata, descinóse el mantón y lo dobló en cuatro dobleces: una oleada de viento frío envolvió á Cleopatra, sintió correr por sus espaldas y temblar en su garganta extremecimientos nerviosos. Sin interrumpir su marcha, llegó á la calle de Embajadores, y en la primera casa de préstamos que vió entró rápidamente. Había allí, detrás del mostrador, una mujer muy delgada, alta, arropada con un pañuelo doble y que hacía calceta á la luz de un quinqué de petróleo que echaba más humo que luz. Expuso Cleopatra su objeto, medió
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 534

el ajuste, siguió el regateo y concluyó el negocio con la redacción de la papeleta. La misma mujer cogió el libro talonario, y abiertas sus grasientas tapas, preguntó el nombre á la joven. Cuando ésta lo hubo dicho, la vieja tuvo un movimiento de asombro, y preguntó:
—Niña, ¿es Vd., por casualidad, de Sevilla?
—Sí.
—Su padre de Vd., ¿era Escribano?
—El Escribano Pérez, que de Dios goce.
—Pues entonces eres sobrina mía—dijo la vieja sin que emoción alguna delatase en el acento la ternura que debía haber acompañado á tal escena.

Al reconocimiento de tía y sobrina siguió una conversación larga y tendida; después de las primeras frases, en que Cleopatra explicó su situación, en las palabras de su tía Leticia se advirtió que entraban el cariño y el buen deseo; y mientras hablaba la prestamista, teniendo entre sus manos las de la joven, interrumpía muchas veces el hilo del discurso para prorrumpir en requiebros y halagos que eran de todo punto ajenos al sentido de la conversación, y parecían responder á pensamiento oculto. Así, muchas veces, en tanto que Cleopatra narraba la muerte del Escribano, la interrumpió la vieja exclamando:—«Hija mía, ¡qué manos tan suaves! ¡Qué ojos tienes, niña! ¡Eres un cielo! ¡Los hombres deben despepitarse por ti!»—Y de esta suerte, con mirada de chalán que admira la grupa de bien cortado potro, ó la de joyero, que devora las luces de un brillante, la tía Leticia recorría las perfecciones de su sobrina, las medía y las pesaba, y á cada una dedicaba un elogio.

El resultado de todo esto fué que Cleopatra se fué á vivir con su tía, como ella decía, y juntas la que empezaba su carrera y la que ya la había concluido y estaba en el cuartel de inválidos, se formó allí una liga, fuerte con las astucias de la anciana y bella con los primores de la joven.

¡Inocencia, candor, delicados dones de las almas elegidas, no tenéis gran cosa que hacer con estos personajes!... No lla-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 535

méis á sus corazones pidiéndoles albergue. ¡Perdonad por Dios, otro día será!

En el barrio de Embajadores no le faltaron á Cleopatra novios; pero todos ellos eran de baja extracción y escueta bolsa, y Leticia los puso en franquicia bien pronto. Un día, un señor grueso, de negro y amorcillado bigote, de gran coram nobis y runflante prosopopeya, siguió á la muchacha cuando volvía de cierto recado; y cómo fué ello, no se sabe, pero si que antes de acabar la semana, y aquel dia era martes, Leticia había instalado á su sobrina en un piso segundo de la calle de Relatores con un mueblaje comprado de lance, pero vistoso, todo por cuenta del runflante caballero. La prestamista llevó á cabo la instalación con notable generosidad, pues todas las prendas de la casa las sacó de la suya, donde se las habían dejado por poco dinero, y el enamorado protector de Cleopatra las pagó á peso de oro. Pero no era este el empleo que para las bellezas de su sobrina deseaba Leticia, sino que más altas empresas le procuraba.

A su oficio de prestamista, unía Leticia otro complementario del primero: era agente de ventas de las alhajas y trajes de las damas encopetadas. Entraba y salía en las más principales casas, conocía á mucha gentil señora de las que ilustran con sus nombres las revistas de salones. Explotaba la vanidad de las unas, la pobreza de otras, y hay quien añade que no era sólo joyas lo que vendía. Tan reservada era, que nadie había logrado de ella la más pequeña revelación. Sus servicios se pagaban con plata, su silencio con oro. Ignórarse también, porque en esta historia los más curiosos detalles tienen que quedarse en el tintero, ignórarse, decimos, cómo una mañana el runflante señor de los bigotes fué despedido por Cleopatra y ésta pasó á ocupar una preciosa casita en la calle de Recoletos y á ser la amante pública y oficial del duque de Ripamilán.

Necesarios antecedentes todos los narrados para volver de nuevo al punto de partida, á reanudar el relato en el punto aquel en que, redoblando los dolores del parto, Cleopatra lanzó un agudo grito, y éste coincidió con la entrada en la estancia
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 536

de tiíta Leticia. Bien se conocía por el traje de ésta que había mejorado mucho su posición, y que sobre ella se reflejaban los rayos del sol que tan gloriosa y triunfante tenía á Cleopatra. Leticia lanzó dos ó tres suspiros, juntó las manos con muy compungido ademán, y plegando los labios, que por falta de muelas y dientes se encogían en mil arrugas, dijo:

—Pero, hija mía, ¿qué horrible percance es este?
Todos la miraron, y el comadrón Plazoleta la contestó:
—Señora, no es percance, es el natural desenlace del estado en que esta señorita se encontraba.

Entonces Leticia, volviendo á juntar las manos, hizo con los labios una horrible mueca y apretó uno contra otro sus párpados, como si pretendiese llorar; gesto, actitud y esfuerzo que la pusieron cómicamente fea.

—Pero, ¡Dios mío! ¿Es que quieren ustedes que mire con indiferencia este deshonor de mi sobrina?... ¡Virgen de los Donados! Pues qué, si resucitara mi hermano el escribano, ¿no había de volver á morirse de ver así caída y desprestigiada la limpia familia de los Pérez Lingorta?... ¡Esta pobrecita Cleopatra, seducida por ese pícaro Duque, reducida á esta extremidad!... ¡Ah! No, aun cuando me costase la vida, he de procurar que su honor quede restaurado.

Tales eran los ordinarios discursos de doña Leticia cuando se tocaban estos puntos de honor; porque beneficiarse con los impuros triunfos de su sobrina, le parecía la cosa más natural del mundo; proporcionárselos y ayudarla en ellos, cosa corriente é imprescindible obligación, dada la base del parentesco; pero abdicar ante la gente de la más exquisita severidad moral y del más suspicaz puntillo de honra!... antes que consentir en ello, hubiera dado los dos colmillos que aún quedaban en pie en las desertas encías.

—Tiíta—gritó enfurecida Cleopatra, á quien los crecientes dolores traían desesperada y sin sosiego.—Déjese Vd. de canciones, que harto sé á donde van á parar... ¡Ay de mí, que puedo pagar con la vida el lance en que me veo!

—¿Qué pagar con la vida?—repuso doña Leticia subiendo