ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 6

»perdidas las primeras hojas, luego enseñan la raza como el paño.» Yo más bien creo que son las mujeres de esta clase como los ramilletes de flores que, andando de mano en mano pierden su frescura y acaban por secarse. Doña Antonia, con todo, se conserva aún, como digo, fresca y lozana; lleva siempre consigo una mozaleta como de veinte años, á quien va poco á poco adiestrando á sus mañas, de manera que llegará á ser uno de estos días legítima sucesora de todas sus artes; así es que el otro dia oi decir á D. Henrique de Guzman con mucha gracia:—«Está doña Antonia criando una potranca que promete ser con el tiempo una excelente yegua; llévala siempre á su lado en un coche de cuatro caballos blancos, que como mulas de médicos, luego se paran al ver venir coches de grandes señores. Cual madre solicita va siempre enseñando á la hija lo que le cumple hacer en cada caso particular, y cómo se las ha de componer para no perder las fiestas de parroquia.» Aunque el marido de doña Antonia no tiene señoría, ella misma se la hace dar por los obligados á sus mercedes, de tal manera, que está mucho más honrada que el bueno de su esposo, todo en gracia de sus buenas prendas y dotes personales. Lástima tengo de esta y otras principales señoras (pues lo es la doña Antonia y mucho), por cuanto acordándose, como se acuerda, de que en otro tiempo fué seguida y áún perseguida de galanes, tiene ahora que andar solicitando á los que antes la requerían y hoy huyen de ella. Así, pues, vésela muy á menudo venir al Prado en silla, frecuentar iglesias los días de fiesta y armar sus redes de quiera que hay concurso de gente fina. Mas como os digo, habiendo ya gastado sus mejores joyas y perdido mucho de su atractivo, no acuden como solían los feligreses, y así es que unas veces viste traje nuevo, otras se pone al estribo del coche con sus criadas, muy tapada ella misma para que la digan gracias y donaires. Cierto dia de estos, estando ella en su coche, acertó á pasar muy de prisa el marqués de Villanueva de Barcarrota (D. Alonso de Portocarrero), el cual hace años había sido muy íntimo y familiar suyo, più volte se avevano pur reduti, ma al paragon delle arme conosciuti, y preguntó doña Antonia á otra que iba con ella en el coche:— «¿Adónde irá el marqués tan ciego y loco, que no ve siquiera lo que tras de sí deja?» A lo que el marqués, parándose y conociéndola, contestó:—«Voy tras una liebre nuevecita y muy colorada, á ver si la puedo dar alcance, ya que las amigas viejas me desechan y no quieren más de mí.» Entonces doña Antonia, creyéndose aludida,
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 60

y vanidad, sin que pensase en los recursos, no muy leales, á que debía el triunfo. Empecé á preguntar á mi vencido adversario, con insultante protección, si se había hecho mucho daño, donde le dolía. Saqué el pañuelo y le sacudí la tierra y los fragmentos de pizarra que tenía pegados al cabello y á la ropa; y mientras, ayudado por el señorito y el Cura, subía trabajosamente del barranco á la carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¿Y la doncella, origen del formidable paso de armas? dirás tú. Miré á todos lados y no la vi, ni rastro de su persona: supuse que había huido aterrada con la presunta muerte del malandrín follón. Éste notó mi ojeada circular, y con sourisa entre resignada é irónica, me dijo en voz flaca todavía:

—No se apure, don Joaquín, no se apure, que parecerá la chica... Al paso del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas piernas... Ella esperará, esperará: así esperasen las libres... Y otra vez...—añadió tendiéndome por despedida la mano—otra vez, cuando las cosas importen, avisar á los amigos... que es mejor que andar á trastazos!

—Eso es verdad—murmuró el señorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, si señor, la amistad es lo primero; y ahora hagan las paces—exclamó cordialísimamente el Cura, empujándonos á los brazos el uno del otro.

¿Qué había yo de contestar, ni á qué meterme en explicaciones ociosas, ni creibles ni creídas? Estreché cariñosamente al que no hacía media hora trataba de ahogar, y terminó con un abrazo de Vergara la contienda que pudo parar en fratricidio.

Tú, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, comprenderás si respiré libremente cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por la capa de paja, me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba declinando el día y caían unas gotas menuditas, présagas de otro aguacero más fuerte. De pronto pegó mi rocín una huida de costado, y se alzó de una piedra una figura humana. Conoci á Maripepa, refrené la mon-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 600

NOVELAS ESPAÑOLAS DEL AÑO LITERARIO

(ESTUDIO CRÍTICO)

A través del accidentado período que comprende la historia de nuestros quince últimos años, el espíritu artístico ha conservado virtualidad bastante para mantener vivo el entusiasmo por las letras, y aun para producir obras capaces de figurar al lado de las que por su mérito especial dieron renombre á otras épocas de nuestra cultura literaria. Merece, sin embargo, particular mención, entre los géneros cultivados con fortuna, la novela, tanto por haber caído en olvido desde los tiempos de Hurtado de Mendoza y Quevedo hasta Fernan-Caballero, como por el desusado vuelo que alcanza, á partir de esta fecha, y mantiene en los momentos presentes. Cierto que las nueve décimas partes de los libros que durante este período han salido á luz con dicho título, no pueden aspirar á que se les cuente entre las obras de arte literario; pero la abundancia de ellos acusa en nuestro genio condiciones adecuadas para su desarrollo, y el sentimiento de lo bello, peculiar á nuestra raza, es prenda segura de que, pasada la fiebre del primer momento, recobrará su imperio el buen gusto, y la novela el puesto que le corresponde.

En la actualidad es tal la predilección por esta clase de obras, y el afán de los escritores en poner sus facultades al servicio de la no-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 601

vela, que su popularidad y su preponderancia son notorias sobre la dramática y la lírica, á pesar de que la una tiene en su abono el ruido que por sus condiciones formales acompaña á todos sus triunfos, y la otra la declamación en público, adoptada recientemente para conseguir aplausos que el ánimo sereno le niega, y que no prueba otra cosa que su debilidad y decadencia.

No se nos oculta que en estas glorias tiene una parte señalada el movimiento en ese sentido operado en otras naciones que por su vecindad con la nuestra nos proporcionan trato íntimo con sus literaturas; pero á más de que esto ha sucedido en todos los pueblos y nada tiene de anómalo, se ve que estas influencias no han hecho otra cosa que despertarnos, obligarnos á reanudar nuestra tradición literaria é incitarnos á seguir las nuevas direcciones que otra civilización, otras costumbres y otras ideas nos imponen á todos, dejando, por otra parte, intacto lo que constituye el fondo genial de nuestras producciones. Y tan verdad es que no se ha borrado este sello, que si se leen sin prevención, y sin fijarse en la procedencia, una novela francesa y otra española, aun de aquellas que más se identifican con las corrientes que allí dominan, siempre se nota una marcada diferencia que hace que no puedan confundirse.

Varias causas contribuyen á esta anulación de los demás géneros literarios por la novela. El lamento por la pérdida de una ilusión querida, el arranque de indignación motivado por un desengaño, ó la catástrofe producida por una pasión necesariamente mutilada porque no se presenta su génesis, que han constituido hasta ahora el círculo de la lírica y de la dramática—y no hablamos de las otras formas de la literatura porque han pasado á la historia—no satisfacen nuestro espíritu que, ilustrado por la ciencia y vigorizado en la titánica lucha de cada día, piensa más que siente, abarca más extensión del horizonte y ansía obras más comprensivas en donde todo aquello se dé en conjunto y relacionado como se ofrece en el mundo. La novela llena esta aspiración, y de aquí su boga y la extensión creciente de sus dominios.

Pero no es sólo la novela, sino la novela denominada naturalista la que empieza á prevalecer, y esto también se comprende fácilmente. El haberse divulgado los conocimientos de todas las ciencias
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 602

de un modo extraordinario de pocos años acá ha hecho que se arrojen de la conciencia toda suerte de preocupaciones y puesto en evidencia la imposibilidad absoluta de que se verifiquen ciertos hechos en la Naturaleza ó se realizaran determinados actos por el hombre. Despojado así el espíritu de lo sobrenatural, quitada toda apariencia de verdad á lo maravilloso, ya esto no tiene atractivo, porque no tiene encantos, y no tiene encantos porque la ilusión ha desaparecido, porque lo que antes era considerado como verosímil, hoy se mira como absurdo. Y como, por otra parte, es grande el afán de saber cómo es la vida ajena, sin duda por el desasosiego que se siente de la propia, y la escuela que sigue aquella tendencia, á más de no romper con ninguna ley física ni moral, se dedica á ofrecerle sin escrúpulo todas sus palpitaciones, la novela naturalista se escribe y se lee.

No se contenta con esto: segura de su triunfo, como toda idea nueva que responde á una necesidad, se permite los atrevimientos y osadías de rigor en toda época de propaganda, y trata de imponer la integridad de sus dogmas sin atenuaciones ni distingos. Esto ha originado la lucha consiguiente; la controversia se ha generalizado, y siquiera por ello vamos á exponer algunas observaciones sobre ciertos puntos secundarios, ya que en lo fundamental, en su principio, el naturalismo debe admitirse sin reservas, y toda vez que las principales obras, de que más adelante nos hemos de ocupar, tienen un marcado tinte naturalista.

Por lo que al objeto de la novela se refiere, la nueva escuela dice que puede ser la vida humana toda, sin que deba excluirse nada de lo que la constituye. Olvidase, al hacer esta afirmación, de que hay multitud de actos en la vida del individuo y funciones que su economía desempeña, que juegan papel importantísimo en sus determinaciones, y que, sin embargo, no pueden llevarse hoy, y quizá no se lleven nunca, á la obra de arte, porque ésta tiene límites en este punto que no es posible traspasar impunemente. Así se ve, por ejemplo, aun en los autores naturalistas y en aquellas escenas que se ha convenido en llamar escabrosas y que parecen ser la especialidad de algunos, porque en ellas entran con verdadera delectación, que cuando el autor parece satisfecho porque cree haber apurado... toda
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 603

la realidad, no ha dado sino algunas pinceladas comunes á todas las situaciones análogas, y esto desnaturalizando, pues ni las palabras ni los hechos son un trasunto fiel de la verdad. No se encuentra otra cosa que medias tintas, penumbras, claro-oscuro; pero los toques valientes que dan entonación y relieve, y verdad, no se ven nunca; allí todo es idealismo. Los autores sabrán por qué; nosotros también lo sabemos. Es porque el artista toma la realidad hasta donde la obra de arte se lo permite.

Trasladar al libro un pedazo de vida con la pretensión de que resulte una novela, será empeño que se estrellará siempre contra la realidad de las cosas. Sigase durante un día á una persona, siquiera sea importante bajo algún punto de vista; anótense uno por uno todos sus actos y palabras en el orden y en la forma en que hayan tenido lugar, y no saldrá nada que se asemeje á una obra literaria. ¿Y por qué? porque lo ordinario, más bien, lo rutinario, lo que constituye el pan de cada día en la vida del sujeto, forma las cuatro quintas partes de su historia, y el libro donde todo ello se puntualizara, si esto no fuera imposible, se caería de las manos desde el primer instante por indigesto y pesado.

Bien es verdad que este error de la teoría se desecha en la práctica, porque el novelista, quiéralo ó no, y sin saberlo, lo que hace es extraer de la realidad fenómenos, personas y hechos que, adecuados á su manera de pensar y de sentir la belleza, le sirvan para la composición artística de su obra. Las lagunas y las bruscas soluciones de continuidad que se observan en la narración de toda novela no significan otra cosa. De modo que si bien el autor naturalista no corrige ni añade cosa alguna á la naturaleza, sí despoja al pedazo de vida que estudia de aquello que conceptúa inútil ó poco favorable á su intento, resultando, por consiguiente, que el principal trabajo del novelista de que hablamos consiste en una verdadera selección de los hechos. Y en esta selección es donde se ve el talento del artista, se refleja su personalidad y se encuentra la línea que separa á la obra literaria de la que no lo es.

Tampoco, interpretada en este sentido, podrá admitirse jamás la frase de Zola antes citada; porque aun en aquella obra en que hasta el asunto se preste á ser tomado más directamente, allí donde se
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 604

trate de un trozo de naturaleza física, no se habrá conseguido que veamos una reproducción exacta de esta porción de naturaleza, pues cuando llega á nosotros ha sufrido ya dos trasformaciones: la primera en la obra de arte, porque el artista no toma la realidad tal como es —que esto, en rigor de principios, nadie lo sabe ni es posible que lo sepa nunca—sino tal como en su mente se refleja; y la segunda en el que la contempla á través de la obra de arte, el cual la ve, así mismo, no siquiera como en la obra se da, ni como el artista ha querido que se vea, sino como su espíritu particular se la hace presente. Y todo esto prescindiendo de las adulteraciones que sufre, por la impotencia del artista para trasladar esa realidad como él la ha visto y por la notoria deficiencia de los medios de expresión. Lo que constituye, pues, la obra de arte, no es el traslado de la naturaleza, sino, á lo sumo, el modo de verla el artista: el elemento personal, la naturaleza vista á través de un temperamento, que dice el autor referido.

De otro lado, el exagerado culto á la realidad lleva al naturalista á no considerar como tal más que el hecho, el fenómeno, cerrando de esta manera al arte el mundo de las ideas y de la razón, en donde pueden estar contenidos los gérmenes de la realidad de mañana y hallar ricas fuentes en que inspirarse, y objeto digno como el que más de ser mostrado en la novela. Porque, en verdad, ¿cómo conceder realidad á lo que es, á lo efectuado, á lo que constituye el mundo exterior, y negarla á lo que debe ser, á las ideas, creencias y sentimientos que forman ese mundo interior que todo hombre lleva consigo como protesta contra el que le rodea, por el cual vive quizá, y en el que sin duda vive más tiempo? Se argüirá que esto no es humano; pero ¿cómo admitir sin grave inconsecuencia, que lo sea un rasgo genial, una rareza hija de la idiosincrasia de un hombre determinado, y negar tal condición á aquellas cualidades que son de la especie, aun cuando en ningún hombre se hayan ostentado en toda su energía, siempre que en sus manifestaciones no se traspasen los límites de lo racional? Hásé afirmado, con gran sentido de verdad, que todo lo real es racional y todo lo racional es real. Y tentados estábamos á decir, que tienen lugar en la realidad fenomenal hechos que revisten menos caracteres de verosimilitud que algunos que la razón concibe como posibles. Ni se diga que esta es la ca-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 605

fera del idealismo; no, aquí puede entrar y campear el naturalismo, porque, ó éste nada significa, ó responde esencialmente á la necesidad de que en el proceso de la acción se respeten las relaciones que deben existir entre los hechos, y á que los personajes obren, piensen y sientan cada cual, según su carácter, en armonía con la educación recibida, los antecedentes hereditarios, el medio geográfico y social, cuanto se quiera, en fin, para que todo se produzca espontánea y naturalmente; en una palabra, á que presida un gran sentido lógico en la obra. Siendo esto así, tanto cabe dentro de la obra literaria la pintura de los Campos Elíseos hecha por Virgilio en su Enéida, como la descripción que hace en las Geórgicas de los lugares en que deben colocarse las colmenas. Y tomando ejemplos de nuestros días, tan legítimas son en la novela las lamentaciones de Werther y las caricias que prodiga á su tallo de yerba el prisionero de Picciola, como la descripción de la muerte de Nana ó el parto de La Tribuna.

Es más: entre la obra que nos dé á conocer la monótona vida de una familia á quien no ocurre nada de particular, y aquella otra en que se ofrezca la vida de un espíritu nunca satisfecho, ó las rebeldías de la razón contra el mundo que se opone á sus designios, siempre tendrá ésta un interés más alto para el lector y ocupará un lugar preferente en la historia literaria. Esto nos conduce á hacer notar otro hecho que también estimamos como una preocupación de la escuela naturalista, á saber: la fruición con que se entrega casi exclusivamente á la pintura de las gentes menos cultas de la sociedad. Enhorabuena que esta esfera social, desatendida injustamente hasta aquí, deba llevarse á la literatura, porque en ella se encuentran tesoros de belleza no apreciados; pero no se caiga en el extravío opuesto, desdeñando la vida de las clases ilustradas y la de los hombres superiores; porque, dígase cuanto se quiera, siempre la fuerza de las pasiones, el alcance de los pensamientos, la energía de la voluntad, la multiplicidad de sus relaciones y su mayor actividad cerebral, engendran una vida más llena y de más rico contenido, y, por consecuencia, más significada para la creación de grandes obras.

Debido, sin duda, á haberse inspirado en los métodos empleados por la ciencia para sus investigaciones, es otro abuso el que á nuestro juicio comete, haciéndose el naturalismo esclavo del análisis, como
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 606

ú nico medio conducente para llegar á la verdad, que según sus mantenedores más esforzados es el fin que debe proponerse la novela. No desconocemos que la adopción por los hombres científicos de este método con preferencia á otro alguno en estos últimos tiempos, ha motivado que las ciencias todas empiecen á fundarse sobre bases sólidas; pero no hay que olvidar que el análisis no pasa del hecho, y la ciencia quedaría sin constituir si no viniera la síntesis á estudiar esos mismos hechos que el análisis ha descubierto, para buscar lo esencial, lo que tienen de común, establecer relaciones entre ellos y poder formular la ley, que es la expresión acabada de la ciencia.

Consecuencia de esto es la avidez con que persiguen los naturalistas lo nimio, el pormenor, el detalle, que llevan hasta lo increíble, y el no pasar de lo concreto, de lo individual, hasta el punto de estimar grave pecado todo lo que tienda á lo genérico y lo típico. Pero al arte no puede bastarle pintar el hombre de un día y de una localidad, sino que aspira, porque á ello debe aspirar también, á presentar al hombre de todos los tiempos. Y hasta puede afirmarse, sin temor á ser paradógicos, que el arte llega á su más alta expresión en estas manifestaciones de fases completas de la humanidad que se llaman Prometeo, Hamlet ó D. Quijote. Más aún: la novela moderna, si quiere dejar algo duradero que resista las injurias del tiempo, debe recoger el espíritu de la Epopeya y la Tragedia, ya que por ley histórica han desaparecido, y dar á luz altas producciones en que se condense la vida tormentosa de estas generaciones modernas, que sólo ansían, al parecer, dar regalo á los sentidos, pero que en realidad están cada día mas intranquilas con los problemas que á su destino se refieren, y buscan con más energía que nunca quien descifre el misterio del Universo. No hay, pues, razón para negar sistemáticamente á la literatura, que es la esfera más libre de nuestra actividad artística, lo que á la ciencia se le otorga de buen grado.

De la consideración, á nuestro modo de ver equivocada, de que la novela debe ser una ilustración de la ciencia y contribuir al progreso de los pueblos, nace el propósito de hacerla un estudio social, con lo cual se corre el peligro de que se escriban relatos descarnados ó se publiquen investigaciones enojosas para demostrar tesis preconcebidas que no auxilien á la ciencia y sí perjudiquen á la literatura:
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 607

cuando la novela, si quiere ganar adeptos, ha de ser, ante todo, obra de arte, dejando después al espíritu que compare, relacione, medite ó juzgue sobre lo que ha visto en ella, provocado todo por el sentimiento que en él haya producido la belleza.

Algo más original, y, sin duda alguna, más certero, ha estado el naturalismo al llevar á la novela el sentido general de nuestra época, favorable á la concepción determinista de la vida. Como no trata de presentar el mal para que se huya de él, ni el bien para que se imite, ni pretende sacar enseñanza alguna, sino mostrar la vida humana, que cree se produce como la de los demás reinos de la Naturaleza, toma al hombre como un producto de la misma y de la sociedad, y lo hace vivir impulsado por fuerzas que no puede contrarrestar ni cambiar siquiera. Semejante manera de ver los actos humanos da origen á esa serenidad imperturbable con que el autor presencia la desgracia como la ventura de sus personajes, y esa belleza especial de la novela naturalista, que deja una impresión más honda que otra ninguna, y da por largo espacio ocupación al pensamiento. No queda tras su lectura, es verdad, el consuelo de la indignación contra el criminal, ni la esperanza de premio para la víctima, por la seguridad con que la conciencia afirma que, dadas tales circunstancias y tales personas, tenían que sucederse necesariamente aquellos hechos y no otros; pero sí nace, y ya es bastante, una protesta, aunque muda, tan grande como terrible es la ley que la motiva.

En nada perjudica esta falta de libertad á la belleza, como algunos piensan; porque á más de que en la grata emoción que nos produce una obra literaria, una novela, entra por mucho la conformidad de nuestra creencia con el criterio filosófico que la inspira, y de que lo que da lugar á la emoción estética no es la mayor ó menor libertad con que se determinan los personajes, sino la oposición, el combate que entre fuerzas contrarias se establece, nadie ha negado belleza á los paisajes de la Naturaleza, ni permanecido insensible ante sus sorprendentes fenómenos, á pesar de actuar en ellos fuerzas que están sometidas á leyes mecánicas y fatales.

Otra idea característica muy pronunciada de la escuela que nos ocupa, y que le vale los más duros ataques, es la de retratar la vida