ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 537

el diapasón de su voz—no se trata de eso, que tú eres una muchacha saludable y tienes en cada pelo de tu cuerpo fuerza para parir un regimiento de duquesitos... aquí me tienes á mí, que, en buena hora lo diga, tengo mi honor más entero que una onza... pero he pasado más con estos pícaros dolores de ciática que una mujer que haya tenido treinta hijos con todos sus partos juntos... la Virgen Santísima de los Donados me ha dado fuerza para todo... pero esto es lo de menos... lo inicuo, lo infame... lo pícaro—continuó doña Leticia, concentrando en ésta su palabra favorita toda la indignación verdadera ó fingida de su alma—es que ese pícaro Duque se haya burlado de ti... porque yo bien me sé, y la Virgen Santísima de los Donados me quite la salud si miento, que si ese pícaro Duque no te hubiese dado palabra de casamiento, así lo hubieras tú dejado... ¡Jesús mil veces!... como yo que me arranquen las asaduras...

Algo extraño observó en la paciente el experimentado Plazoleta, cuando, después de tomarla el pulso, llamó á parte á doña Leticia y la dijo:

—Puesto que Vd. es pariente de esta señorita, no puedo ocultarle á Vd. que el parto presenta sus dificultades... no es que sea peligroso... es, sencillamente, que la naturaleza tiene aún mucho qué hacer en este cuerpo.

Doña Leticia le escuchó haciendo esfuerzos con sus párpados para llorar, porque una lágrima en tal sazón hubiera sido oportunísima.

—Y puesto que hay—siguió diciendo el comadrón—un caballero, un alto caballero, interesado en este asunto, no estaria demás que se le avisara.

—¡Y cómo avisarle!... Aquí ha de venir, aunque no quiera, el muy pícaro, y ha de traerse al cura para que le case con mi sobrina.

—Bueno, señora; Vd. hará lo que le parezca; yo cumplo con hacer esta advertencia. A otra cosa: ¿Qué piensan ustedes hacer del nuevo vástago que se espera?

Viendo doña Leticia que Plazoleta era un hombre práctico y se iba al bulto de los argumentos, y conocedor de la verda-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 538

dera situación de Cleopatra, dejaba á un lado las irrisionias peroraciones, le respondió:
—Si el Duque le reconoce, le educaremos como á un Príncipe... pero si no le reconoce, á la Inclusa se irá como un caballero.
—¡Es decir, como un desdichado!—concluyó Plazoleta dando un suspiro.—Es cuanto tenía que decir á Vd.
Doña Leticia se puso en movimiento, y á pie, porque no era ella capaz de gastar dos céntimos en un coche, con una incansable agilidad de alimaña, recorrió la villa y corte en busca del duque de Ripamilán. Estuvo en el Casino, de donde acababa de salir su excelencia; se fué al Senado, de cuyo cuerpo era secretario el eminente vejete, y también de allí hacía muy poco que acababa de partir; siguiendo nuevas indicaciones, se fué á Palacio, y allí sí que estaba. Le costó á la vieja toda su habilidad el que los porteros, ujieres y caballerizos la dejaran ascender la escalera de damas, cuyos peldaños parecían rechazarla, como carga impropia de su nombre. El Duque era mayordomo de semana de S. M., y precisamente entonces acababa de entrar de servicio. Hizo el Duque que pasaran á su estancia á la horrible vieja, y como ésta le tenía ya acostumbrado á sus alardes de sentimentalismo y nobleza, la dijo, antes de que ella articulase palabra:
—Bueno, empiece Vd. por la segunda parte... ¡y Cleo?
—A eso vengo, excelentísimo señor—respondió doña Leticia poniendo una cara de servil complacencia—la pobrecita está muy mala... se me muere... se me va de entre las manos.
—Pero, ¿qué es ello?
—El parto, señor, el parto.
Aquello del parto le había causado al Duque muchas inquietudes. A veces había en esta novedad algo que le enorgullecía y regocijaba; pero las bromas de sus amigos y colegas del Grandis-Club le hacían sospechar si no habría en la gozosa obra algún colaborador anónimo.
—Pues... bien lo siento—repuso el Duque—pero lo que es ahora no puedo moverme de aquí. Voy á salir con S. M.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 539

Obtuvo doña Leticia la promesa de que el Duque iría á la noche por casa de su protegida. Cuando volvió á ella la vieja ya no estaba allí la pierrette, cuyo nombre verdadero, aunque no el más exacto, era Virginia.

Deslizóse lo que quedaba de tarde, y la primera parte de la noche, en angustiosa situación. Los dolores crucificaban á Cleopatra. Pálida, exangüe, sudorosa, sintiendo que se le acababan las fuerzas y la vida, sin ánimo para resistir otro dolor, temiéndole como quien teme en él la muerte y esperándole al mismo tiempo como quien espera en él la vida con la solución del apretado trance, estaba Cleopatra tan al cabo de su resistencia, que apenas se quejaba y como cuerpo muerto yacía en improvisada cama de parturienta.

Por fin, á las once llegó el Duque. Venía empaquetado en su vistoso uniforme, muy bien arreglados sobre la nuca sus últimos cabellos, exhalando un aroma afeminado, propio de este ilustre heredero de los grandes capitanes de la Reconquista, que en zambra de mozas y torneos de naipes era como reproducía los casos heroicos de sus antepasados; tenía un aire paternal que daba gozo; no se adivinaba en él al verdoso y decrepito Tenorio sino después de haberle examinado cuidadosamente los rubios ojos de gorila llenos de lujuria, y los húmedos labios. Este señor duque de Ripamilán era casado, pero de común acuerdo con su consorte, mientras él vivía en Madrid, ella viajaba por Francia e Italia, rodeada de una turba de attachés de embajada, encargados, sin duda, de llenar cerca de la rolliza duquesa delicada misión. Los maldicientes llamaban á esta señora la Escuela de Diplomacia. De mes á mes tenían mútus noticias uno de otro ambos cónyuges por el apoderado, que les daba cuenta de los respectivos despilfarros: ella, su excelencia la Duquesa, se arruinaba entonces por un joven de lenguas de Seragebo, y él, su excelencia el Duque, por la lindísima Cleopatra. Por fortuna de los dos, sobre esta corona de descrédito que los cubría estaba la corona ducal, sus rentas cuantiosas, la protección real y la omnimoda influencia de su dinastía.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 54

leando á mi jamelgo y perdiendo de vista á la pastora muy pronto.

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bueyes y cerdos tropezaba, teniendo á veces que pararme por no aplastar inhumanamente algún marranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre es una robleda frondosísima, que la carretera divide en dos. Cuando llegué, no se podía literalmente dar un paso: tal era el bervidero de cabezas humanas y cornúpetas que me rodeaba y oprimía. No he visto cuernos más inofensivos que los de estas pobres vacas gallegas. Enganchan á un hombre por la cintura, y él se vuelve muy tranquilo y las desvía con la mano. Sin embargo, como estaban tan apiñados, las astas y la gente me oponían una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba á pasar, cuando vi de lejos al Notario y al señorito haciéndome señas. Guié hacia la izquierda, y conseguí salir á sitio de más desabogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos á pasear, después de que un chicuelo se llevó mi rocin para buscarle acomodo. Empeñóse el Notario en darme de refrescar inmediatamente, y trajo de su casa, próxima al campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy estimado aquí, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por melindres. Entre el mosto y el tostado se compondría un vino racional, pues lo que á aquél le falta de azúcar, le sobra á éste; y bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol, razón por la cual el tostado embotellado suele volverse, al cabo de algunos años, una bola de azúcar. No sé por qué te cuento tales menudencias: creo que los detalles del día fatídico se me incrustaron en la memoria; además, hace muy al caso referir todo lo que me dieron y pudo contribuir á embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró y me infundió cierta animación desusada. Presentóme el señorito á tres ó cuatro señoritas que se paseaban por allí en pelo, con flores en la cabeza y vestidos que me parecieron, no sé explicar el por qué, anticuados y pretenciosos. Antes de mi presentación, las señoritas reían á carcajadas y se pellizcaban unas á otras;
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 540

El Duque entró sin saludar, se acercó á Cleo, la cogió la mano y se la besó.

—¡Pobrecita mía!—la dijo—¿sufres mucho?

Cleopatra apenas abrió los ojos para mirarle, y el Duque, llamado por doña Leticia, salió al salón inmediato.

—Vamos á ver, señor Duque—dijo Leticia—de un momento á otro nacerá su hijo de Vd.

—¿Cómo mi hijo, buena mujer?... No abuse Vd. de las circunstancias... A bas les pattes... No me gaste Vd. bromas... Pas de rigolade.

—En lengua de cristianos hablo, señor Duque,... Este pobrecito que va á venir al mundo... por que yo sé que va á ser niño, que las cartas me lo han dicho bien claro... ¿qué apellido va á llevar?

—El de su madre—respondió con frialdad el Duque.

—¿Es decir, que Vd. se niega á reparar sus faltas?

—¿Qué más reparación quiere Vd., vieja de los demonios, que cubrirles de riquezas?

—¿Y el honor, señor mío?

—Ese señor nada tiene que ver en esta casa... aumentaré la pensión que paso á Cleo... no serán diez, serán diez y seis mil reales mensuales.

—Justo es el aumento, señor Duque; porque este trance en que mi pobrecita se ve, por Vd. es producido; pero el niño irá á la Inclusa.

—¡Cómo!

—Claro está. ¿Quiere Vd. que Cleo tenga siempre á su lado un testimonio de carne y hueso de su deshonra?

—Es su hijo.

—Y de Vd.

—Eso es muy discutible.

La discusión hubiera continuado, á no ser porque Cleopatra dió un alarido estridente, desesperado, agudo, uno de esos gritos que atraviesan los tapices, las puertas, las murallas. El duque y Leticia entraron en la estancia. La pecadora iba á convertirse en madre: aún luchaba el nuevo ser con el no ser,
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 541

y en sus últimas luchas tomaban los quejidos tremendos y pavorosos ecos. El duque, deplorando haber llegado en tan mala ocasión, sentía caerle por la frente gotas de sudor frío, y espantado, contemplaba el semblante de Cleopatra, donde ya parecía haber puesto su sello la muerte. Sus escasos cabellos, tan bien repartidos por el bisoñé, se desprendían del peguntoso afeito y caían sobre el cuello del frac.

—Médico—dijo el duque á Plazoleta—sálveme Vd. á esta muchacha.

Cinco minutos no más trascurrieron en aquella situación asfixiante, angustiosa, y durante ellos tuvo el duque tiempo de repasar en su memoria revista á las relaciones de amor que le unían con Cleo. Sus juveniles arrebatos de primera hora, los primeros besos que habían trazado un programa de pasión volcánica, de que las frialdades de la vejez habían de rebajar tercio y quinto, la costumbre adquirida de gozar aquel deleitoso paraíso, formaban la parte agradable de sus recuerdos; después seguían las incómodas remembranzas del embarazo de Cleo, de sus insoportables y ruinosos caprichos, de sus iras contra el duque, á quien atribuía toda la culpa del incómodo estado, aquellos días de terror en que imaginaba que el desenlace de tanta perturbación sería la muerte... El linajudo y helado Lovelace se acordaba después de sus celos... ¿De quién?... Del vizconde de Fariña, del modisto francés que tomaba medida á Cleo de sus trajes; de un primo de la mundana, que la visitaba con frecuencia... Cerraba esta comitiva de recuerdos el fantasma de la muerte que iba tremolando el pendón del desengaño... Pero en esto, Cleo lauzó un grito... ¡Este sí que fué un grito!... Un niño... un niño... acababa de venir al mundo.

El duque, al ver que por entonces no tendría que habérselas con la muerte, sintió que le quitaban de encima del pecho una montaña de pesares y disgustos, y en un acceso de alegría histerica prorrumpió en llanto y en risas, gritó y palmoteó, y hasta creemos que, perdiendo el aplomo y seriedad que correspondía á un mayordomo de S. M., disparó en una pueril y poco gallarda cabriola. En el colmo de su alegría sacó del bolsillo de
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 542

la casaca su tarjetero, y sobre la misma jofaina de plata en que Plazoleta estaba lavando al recién nacido, dejó caer uno, dos, tres billetes de Banco... No dió más porque más no tenía... Eran las albricias del natalicio... En la duda de á quién iban dedicados, Leticia los sacó del agua, los secó y se los metió en el bolsillo...

Como sus obligaciones le llamaban á palacio, el Duque dió un beso en la frente á Cleo, que trasportada al lecho se había quedado dormida, y bajó la escalera. Cuando llegaba á la puerta de la calle y con el primer golpe de aire fresco se despejaron las ducales sienes del pasado arrebato, dijo para su capote de pieles, asomando á sus ojuelos de gorila una sonrisa volteriana:

—¡Fichtre!... ¿Pues no he llorado?... ¡Como si estuviera seguro de que es mi hijo!

II

EL POLISPASTO RUBÍN

No fué un momento de inspiración de la piedad humana, sino obra de la hipocresía social la institución mal llamada benéfica de las Inclusas, si hemos de atenernos al cuadro que ante nuestra vista se presenta. La Casa de Maternidad del Santo Niño, fundada por un piadoso cristiano, y convertida, por el desbarajuste oficial, en una institución herodiaca, presenta, en aquella hora en que el sol se pone, un aspecto de aturdidor movimiento de ruidosa vida. En las estrechas escaleras y en las amplias salas acaban de encender los mecheros de gas que lucen opacamente en una atmósfera hedionda. Las paredes sucias, las baldosas rojizas, polvorientas y despegadas del cemento, las puertas viejas y mal ajustadas, las vidrieras rotas, las chimeneas que hacen humo y ante cuyos hogares
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 543

de hierro encendido al rojo hay cañas sostenidas entre sillas y banquetas para que en ellas se sequen pañales y mantillas, los cánticos de las nodrizas que arrullan ásperamente algún niño, el llanto de otros que, hambrientos y helados, se agitan en las inmundas cunas... forman un conjunto desagradable que produce frío en el cuerpo y en el alma; el ahogo se apodera de los pulmones, y un sentimiento de pena del corazón. A esta hora es cuando cenau las nodrizas, allá abajo, en mal oliente cuadra, donde sobre una cocina de hierro cuece, en enormes cacerolas, un guisado piltrafoso de clara salsa, una comida capaz de imponer la dieta al más voraz. Cuando la campana avisa á las nodrizas, así como sedienta cuadriga de mulas salen relinchantes y coceando del pesebre en busca del pozo, aquellas madres mercenarias abandonan á sus hijos pegadizos y van á saciar el instinto fiero del hambre. Los niños se quedan solos, unos pateando en las cunas, otros ticsos e inmóviles entre sus negras mantillas; los más crecidos jugando ó riñendo, revolcándose por el suelo en la desnudez que precede á la hora de cubre-fuego. Mientras en estas alcobas se ven en tal ocasión infantiles miserias, escuálidos miembros, amarillentas caritas, bien pocas de ellas sanas, la mayor parte aficadas por la escrófula y erizadas de pústulas y granos, en el comedor se oye el diálogo brutal y cínico de las indignas mujeres que ponen remate á la obra de la generación por acaso con una lactancia insuficiente y regateada. Sucias manazas van y vienen del plato á la boca: todas las formas asquerosas del comer tienen allí su manifestación. En aquellos labios que chupan el zoquete de pan chorreando grasa, en aquellos dientes caninos que roen un hueso, en aquella supresión de tenedores, servilletas y vasos, se ve á la humanidad retrocediendo desde los centros de civilización á los bosques vírgenes; se dibuja bajo la figura de la mujer cristiana la silueta angulosa de la hembra de las especies primitivas; se adivina un modo de ser incipiente de la raza humana, aquel en que se acortan las distancias que separan al Rey de la Creación de sus más viles súbditos.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 544

Cuando llega este caso y suena la aguda campanilla puesta en el torno de la calle anunciando que ha llegado á la Casa de Maternidad otro niño sin padres, hay refunfuños de mal humor en aquel conjunto de hembras, que tiene tanto de rebaño como de aquellarre. Es que entra en la inocente y desvalida colectividad de mamones un nuevo socio de hambre con el estómago vacío y los labios ansiosos. ¡A quién le tocará el turno! De dos á cuatro es la Ramoncha, de cuatro á seis la Repolida, de seis á ocho están encargadas de velar por los expósitos que lleguen la Robustiana y la Gerinelda, porque en estas horas es cuando llegan más niños; es la hora del crepúsculo, cuando las sombras encubren y disimulan la acción infame de abandonar el fruto de las propias entrañas.

Esta vez fué la Gerinelda, una asturiana de fisonomía becerril, boca que más bien era hocico, ojos insignificantes, pequeños y sin brillo, como si su misión apenas fuera otra que ver las cosas de más bulto; fué la Gerinelda la que recibió de manos de una Hermana de la Caridad un envoltorio palpitante, entre cuyas holandas apareció una carilla amoratada, y al mismo tiempo se dejó oír un llanto agudo, brioso y gangosuelo. Cinco minutos antes, la propia doña Leticia había puesto en el torno aquel niño. El oficial encargado del registro, dejando éste encima de la mesa y después de remangarle las mantillas para reconocerle el sexo, escribió en su libro algunas cifras, hora de llegada y ama á quien correspondía.

Nos faltan el tiempo y el espacio para narrar hora por hora la vida de este niño, que fué bautizado con el nombre de Valentín del Hijo-de-Dios. La Gerinelda lactaba siete niños y les daba cuatro tetas en el día. Cogíalos de dos en dos con el desamor y rudeza con que lo haría el rústico que criase unos lobeznos robados de la guarida; sacaba de debajo de su sucio pañuelo dos zurriones negros, que nada tenían que ver con los primores que los poetas madrigaleros cantan del seno de Tisbe. Cuando llegaba la noche, la Gerinelda dormía como una bestia fatigada, y su ruidoso ronquido cubría el gañir de los pequeñuelos, á quienes el ayuno tenía despiertos... Páginas como
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 545

estas habríamos de escribir tantas como días pasaron desde que Valentín del Hijo-de-Dios entró en el torno, hasta que seis meses más tarde fué sacado de la Inclusa para entregarle á una nodriza externa; páginas sólo interrumpidas en su odiosa monotonía cuando se le moría algún chico á la Gerinelda. El garrotillo y la disentería eran ministros y secutores de estas ejecuciones. El niño iba á la eternamente joven matriz de la tierra, más pía y amorosa que la que le había engendrado, y otro niño iba á completar el cupo de los que la Gerinelda criaba.

Un día, la sabia administración de la Casa de Maternidad del Santo Niño determinó que Valentín del Hijo-de-Dios fuese puesto en los brazos de una nodriza externa. Muchas mujeres de las provincias castellanas, especialmente de las que están cercanas á Madrid, acuden á las Inclusas y tornos para buscar en la lactancia de aquellos hijos del pecado un salario misero, que nunca pasa de quince pesetas mensuales. El hambre de las campiñas, tan horrible ó más aún que la de las grandes ciudades pero menos estudiada, porque aún no ha sabido organizarse en sociedades socialistas, lleva á estos centenares de mujeres al triste oficio de la maternidad mercenaria. Isabel Recuero, mujer de un guarda de viñas de la provincia de Guadalajara, era la madre que el azar daba á Valentín del Hijo-de-Dios. En un principio, el cambio de aires, el salir de aquella atmósfera envenenada de la Casa de Maternidad, favoreció la salud del niño, y hasta parece que hubo en sus mejillas conatos de acarminarse; pero bien pronto la humedad de aquella choza, crígida con adobes, el aire infecto que en ella se respiraba—como que en la única habitación, inhabitable, estaba el pesebre de la burra, la corte del cerdo, el gallinero y montones de yerba puesta á secar cerca del hogar, donde se guisaba con los productos de la cuadra—empezaron á obrar en la criatura. Además, Isabel Recuero no tenía por arrobas la salud, padecía de reumas, y su constante humor negro parecía indicar que á esta dolencia era preciso añadir algo de atrabilis.

En continua reyerta con su marido, en quien no se explicaba el oficio de guarda de viñas, como no se explicaría un
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 546

lobo pastor, lo cual significa que era muy dado al trago, la casa era un infierno. El matrimonio Recuero tenía un hijo de siete años, feo y mal intencionado como un hurón, y á él encomendaba Isabel el cuidado de Valentín cuando las necesidades de su pobreza la llevaban al inmediato pueblo de Nidonegro, donde había mercado todos los lunes.

La madre en el mercado, donde llevaba sus hortalizas, el padre en la viña, quedaba Recuerillo amo y señor de la choza y ejercía sus funciones de dominio sobre Valentínin y Pistolo. ¿Quién era Pistolo? Un gato de pelo ceniciente, tuerto de un ojo, cuya pérdida había sido producida en cierto asalto á un palomar vecino y en contienda con un perro de caza. El guardia de viñas había servido al Rey y había formado parte del bataillón de cazadores de Arapiles. Sabido es que el pueblo llama á estos heroicos legionarios con el burlesco nombre de pistolos; lo que no se sabe y queremos decirlo, es que Isabel, comparando las hazañas del gato con las de su esposo, había dado á la doméstica alimañecía el nombre de Pistolo.

Recuerillo paseó un rato á Valentínin, y como éste no se callaba, lo dejó en la misera cama donde toda la familia dormía junta.

—¡Arre allá!—dijo Recuerillo—este incluserín nos va á volver locos... Ven acá tú, Pistolo; vamos á hacer los títeres.

Asió Recuerillo de un trozo de sarmiento y lo blandió como Alejandro su espada, no con menos orgullo y gentileza. Bien sabía Pistolo de qué se trataba, porque apenas vió á su amo en tal talle, encaramóse de un brinco en el agujero que había en la pared para salir el humo, y allí se estuvo con la cola echada encima del lomo y haciendo guiños con su ojo tuerto.

—¡Ah, turo; ah, pillo!... venga Vd. aquí, señor Pistolo.

Dió un tremendo latigazo en el suelo y amenazó al gato. Después, tirando á un lado el castigo, empezó á llamarle cariñosamente, siseando con los labios, mientras hacía con los dedos pulgar é índice de la mano derecha un gesto como de migar pan, y el gato acudió. Entonces Recuerillo le agarró de la piel del cuello, y llevándole en esta postura, con la boca abier-