ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 44

autor de Las Circunstancias, D. Enrique Gaspar, y aun si no se nos motejase de inmodestos, nos atreveríamos á recordar que nosotros también hemos aspirado al honor de romper una lanza en pro del naturalismo dramático, y comprendiendo la dificultad de realizar nuestro propósito en el escenario de un teatro, nos limitamos á publicar en la Revista de España dos dramas de costumbres contemporáneas, Pena sin culpa y Cuestión de amores, en que procuramos pintar á los españoles del siglo XIX tales como son, y no tales como es uso presentarlos en escena, en un todo semejantes á los galanes de las comedias de capa y espada de Calderón ó Lope de Vega.

XVI

Al aproximarse la terminación del presente escrito, creemos oportuno consignar claramente las ideas estéticas cuya verdad nos parece de todo punto evidente. Pero antes de llevar á cabo este propósito, habremos de rendir tributo al mérito de la señora Pardo Bazán, que, desenvolviendo un tema de preceptiva literaria, ha sabido producir un libro ameno é interesante, donde con frase pintoresca y varia erudición se examinan sagazmente los aciertos y los extravíos del realismo y naturalismo; y aun cuando nosotros no estemos enteramente de acuerdo con todos los resultados de este examen, siempre admiramos el singular ingenio de la autora de La Cuestión palpitante, y, pensándolo despacio, muchos más son los puntos en que estamos conformes con los juicios de la señora Pardo Bazán que aquéllos en que acontece lo contrario.

No es ahora ocasión de señalar diferencias; puesto que la discreta autora de Pascual López y de Un Viaje de novios acepta el realismo á la española, basta con esto para que también acepte el mayor número de las conclusiones que nosotros deducimos, y á continuación exponemos, de todo lo que hasta aquí llevamos escrito.

El hombre ve y siente la hermosura, que se halla en los va-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 440

que motiva el aseo de la nueva vivienda, y la colocación de los muebles, el retrato de Bringas y el de su mujer, son cosas inimitables; la pluma de Galdós se solaza en este terreno, y en él se muestra incomparable. No menos verdad hay en el modo de tratar la Pipaon á Amparo, en la mal disimulada cólera de la primera al saber que ésta es la elegida del primo, en lo atarugado de éste cuando se resolvió á hacerle la declaración á la protegida de Bringas y en las fatigas y trassudadores que le costaba cada vez que tenía que dirigirle la palabra.

Mas al comenzar la parte mas interesante del libro, empieza también lo menos concluido de la novela. Verdad que se ha procurado preparar á Amparo para que el lector no extrañe lo que ha de venir, que el conflicto se plantea de modo que origene verdaderas perplejidades, y que todo esto ha dado por resultado la creación de Polo, quizá la figura más saliente entre las que contienen las obras de Pérez Galdós.

Gran mérito habría en todo ello, si en sus aras no hubiera tenido que inmolarse á la infeliz Amparo. De ésta no se ha hecho una mujer real ó ideal, naturalista ó romántica, ni falta de carácter, como á sí misma se califica, sino un pedazo de cera que se amolda á las exigencias del autor. Consciente ó inconsciente, efecto de una alucinación ó de naturales impulsos, su pasión de otros días por Polo prueba que en el fondo de su ser existen latentes algunas energías. ¿Cómo es que ahora, que su conocimiento del mundo debe haberle abierto los ojos, y la experiencia adquirida debe ayudarla en sus resoluciones, se nos ofrece tímida como una golondrina, débil, vacilante, irresoluta en grado extremo, y, sobre todo, se la despoja de ese gran tintito tan característico en la mujer, el cual, en los lances en que se trata de su interés personal, suple, si no es que reemplaza, al entendimiento y la saca á puerto seguro? Sin embargo de su antiguo trato con Polo, desconoce el temple de su pasión y va á su casa una y otra vez, sin que lo que allí pasa dé lugar á su escarmiento; debiendo comprender lo fácil que era se supieran las visitas al cura, se obstina en no decir nada á Caballero, á pesar de ser ella tan noble y tan buena; y hallando una ocasión tan propicia para insinuarle que había un punto negro en su vida, cual era aquélla en que el hombre estaba.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 441

derretido por su persona y acaso todo se lo perdonaría, la desaprovecha, y, en cambio, como si se tratara del corazón más virgen de la más púdica doncella, decide abandonar este mundo por puntos de horror, que no puede ella sobrevivir á la vergüenza que le produce el descubrimiento de su mancha, no obstante su arrepentimiento sincero y su conducta ejemplarísima.

El autor no se contenta con esto, y por cierto que no adivinamos el por qué de ofrecernos aquel romanticismo trasnochado de Amparo, por el cual se la hace morir en la misma alcoba de su prometido, y escenas como aquélla en que, poco antes de envenenarse, se hace á sí misma una serie de preguntas sobre si Agustín llorará, si la odiará ó no, y otras lindezas por el estilo, cual si se tratara de una mujer perdidamente enamorada de su amante, que aun en trance tan terrible se le impusiera el deseo de saber qué opinión le merecía después de su muerte, y como si en aquellas circunstancias estuviera la lengua para decir tales cosas ni el entendimiento para pensarlas; y aquella otra en que después de tomarse el brébaje que le ha traído Felipe, se levanta sobresaltada al notar algunos síntomas, y cuando cree sentir ya las bascas producidas por la droga fatal, prorroga en exclamaciones, considerando lo horrible que es morir de aquel modo y el pecado que está cometiendo. Todo esto tiene más de artificioso que de dramático. Se ha querido pintar una mujer sin carácter, y ha resultado una criatura tonta.

Todo lo demás que ocurre es consigniente al modo de ser de Amparo, surge lógicamente, y la intervención de la Pipaon, Bríngas, doña Marcelina y la parte que toman en el conflicto y la dirección que cada una le imprime, están bien calculados.

Esto mismo impide que á Pérez Galdós no se le puedan dar todos los plácemes que se quisieran por la figura de Polo, porque éste, en la relación que se nos muestra en Tormento, es una creación de Amparo. Admitimos como de buena ley á este cura de tantos bríos como espíritu y corazón francos. El contrariar la vocación, errados cálculos de interés, la necesidad, en muchos casos, hace que se oculten bajo la sotana almas que habían nacido más bien para respirar libremente en medio de la atmósfera social. Condiciones creadas por la educación les permiten á muchas de ellas adaptarse, hasta cierto punto, á lo que
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 442

demandan los votos, buscando excusadas veredas que el uso repetido y la tolerancia de las leyes han convertido en beneficio de la clase en ámplio camino carretero; pero hay otras en las que nada pueden las conveniencias y la doblez no entra en su pecho, que se resisten á morir de la lenta asfixia que las consume, y dando al traste con toda suerte de respetos, estallan con toda la fuerza y espontaneidad que les dió naturaleza.

De estos es Polo. Pero, en este caso, los arranques bravíos de su pasión, sus atrevimientos, sus amenazas y sus triunfos sobre Amparo son hijos de la persuasión que abrigaba de la flaqueza de ánimo y de la cobardía y pusilanimidad de ésta. Tratarase de un hombre vulgar y hubiera podido hacer lo mismo y obtener los mismos resultados sin más que fugir un poco de energía y tenacidad para con ella. Pusiera- se en lugar de Amparo una mujer de voluntad más entera y ya hubiéramos visto á lo que quedaban reducidas las bravatas y furores espasmódicos del futuro misionero de Zamboanga. Háse presentado, pues, este personaje en condiciones tales, que se han despilfarrado casi inútilmente sus poderosas energías, sin que el lector pueda admirar allí un gran carácter, porque éstos hay que verlos frente á otros que se le asemejen y no en lucha con un cordero como la hija de Sánchez Emperador.

Y hemos prescindido de la pertinacia de Polo al insistir en que lo quisiera Amparo, viviendo aquí donde tan pronto se gastan las pasiones de ese género, y viendo que es rechazado por ella, á quien sólo inspira terror y espanto. La dignidad ofendida, en los hombres que no tienen todavía corrompida la conciencia—y la de Polo no lo estaba—suele aparecer en estos casos, y entonces son capaces de sobreponerse á todo. En esta ocasión también aparece, pero aparece tarde. Después de una lucha brutal en que, poseído del vértigo de la pasión y estrechando fuertemente á Amparo entre sus brazos, le exige determinadas afirmaciones, la rara energía de ésta negándose á todo rotundamente ha sublevado al fin el amor propio de Polo, que de repente cambia, y entregándole la llave que antes recogió para que no huiera, le dice: puedes salir. ¡Y qué gran escena, dados los nobles sentimientos que se suponen en el amigo del padre Nones y las sacudidas que debió experimentar todo su ser para adoptar tan rápidamente el
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 443

propósito de renunciar á Amparo, se ha perdido Pérez Galdós cuando ella vuelve para asegurarse de que la deja tranquila para siempre, y Polo apenas puede contestarle, porque el dolor le ahoga! Pero ya lo hemos dicho: Peréz Galdós apunta en estos casos, y no dispara. Aquí, donde traído por las circunstancias y por la condición de las personas, los corazones deben estar hondamente conmovidos y brotar natural y espontáneamente los sentimientos, y expresarse los mismos en el tono y acento propios de tal situación, gracias si se dan algunas buenas pinceladas.

Apesar de todo, ésta es la parte más interesante del libro, donde se da realce á los caracteres, que no se parecen á nada vulgar, y donde hay más novela. ¡Lástima que sólo sea todo fibra, músculo y hueso, porque de esto sólo no son las personas, aunque sean curas!

Al padre Nones se le ve poco, pero se le ve tan bien, que vale tanto como cualquiera; piensa de las personas, lo que debe pensar, y obra en cada caso como corresponde. Su modo de tratar á Polo y á doña Marcelina; el acuerdo de llevarse él á Amparo, y la manera cómo la conduce y la despide, son cosas que sólo á Galdós es dable ver con tanta exactitud y expresar en forma tan seductora. Doña Marcelina, algún tanto exagerada, es una beata de las que se van acabando.

El contacto de las rudas e incipientes civilizaciones del Nuevo Mundo con las de la vieja Europa, se ha mostrado con gran arte en Agustín Caballero, el carácter más igual y mejor sostenido de la novela. Nada tan natural como el que, después de haber consumido su vida en la soledad de las selvas, consagrado al trabajo, piense, ya que ha reunido una fortuna, en volver á su país para emplear su capital en negocios que le aseguren una existencia independiente, y satisfacer las ansias de vida íntima y honrada, mediante el matrimonio con una joven modesta y la creación de una familia que le permita desahogar en ella sus más caros afectos. Todo en él revela esta necesidad. Sus largas visitas á casa de su primo, no obstante la poca gracia que le hacen las cosas de Rosalía; las caricias y retozos con sus sobrinos, en que tanto goza; sus repetidos obsequios á aquella familia, demuestran que á aquel hombre le falta algo. Cree haberlo encontrado, en Amparo, y con la febril impaciencia de quien ve que se le escapa la felicidad, le hace con decisión el amor, sin embargo del emba-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 444

razo que esto le cuesta; compra y amuebla su casa, y se dispone á contraer el santo vínculo. Mas ignorando que bajo tanta distinción en las maneras, trato tan fino y tan exquisita cortesanía, pueden esconderse faltas, vicios y podredumbre, incompatibles con el pensar y sentir puro de hombres criados en pueblos vírgenes y educados en las severas costumbres del trabajo, no inquiere nada respecto de su prometida; cree que no hay nada más que lo que aparece, y confiado, va á entregarse á ella como un niño. Si esto está bien, no lo está tanto que cambie radicalmente de propósito en tan breve espacio de tiempo, cuando tan profundas raíces tenía en su mente otra idea y era él hombre de voluntad y carácter tan firmes. Conforme con que hubieran claudicado éstos y sucumbido á las preocupaciones, pero después de haber entrado en la nueva sociedad y vivido más en ella; que no era bastante el escaso trato de los Bringas para convertir en manceba á la que consideraba aún digna de ser su legítima compañera.

Pocas veces se ha mostrado la opinión pública, en materias literarias, tan unánime como al emitir su juicio sobre la última producción de Pérez Galdós. Unos no han podido salir del laberinto en que Pérez y su acompañante se meten en busca de Don Francisco Bringas; á otros se les ha atragantado el cuadro de pelo que éste fabrica para pagar mercedes recibidas de la familia de los Peces; muchas personas de ambos sexos se han visto punto menos que ahogados entre tanta cinta, tanto lazo y tanto trapo, y mareados por el bulle bulle y el ir y venir de la misma persona siempre con el mismo objeto y persiguiendo el mismo fin; y todos convienen en que esta novela es muy poca cosa para autor de tanto renombre. Razón han tenido que les sobra para fallo tan severo, porque La de Bringas, ni por el asunto, ni por los personajes, debía figurar al lado de las novelas publicadas hasta ahora por tan preclaro ingenio.

Después de leer este libro acuden inmediatamente estas preguntas: ¿Para qué se habrá pretendido hacer con materiales tan ínfimos y deleznables una novela? ¿Por qué, siendo el tema y los personajes los mismos, se insiste en presentarlos de nuevo, cuando bien mirado todo ello, unas cuantas páginas más, añadidas á Tormento, habrían basta-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 445

do para poner en evidencia la destornillada cabeza de la Pipaon de la Barca? Nada exageramos al decir esto; pues si se suprimen los capítulos en que se describen los altos del Palacio real y la ceremonia del lavatorio, que huelgan por completo en la novela, todo lo demás no debía ocupar, para que el libro no se cayera de las manos, más de media docena de capítulos: es que se ha querido hacer un libro más, y á este propósito se ha sacrificado todo. Con ser esto así, apenas si se ha conseguido otra cosa que hacer un pequeño volumen, y Dios sabe á costa de qué esfuerzos se ha logrado. Así se comprende por qué hasta la tercera parte de la novela, gracias á la más directa intervención de la de García Grande y Milagros, el interés, aunque relativo, por tratarse siempre de idénticas escenas, de telas y apuros de dinero, se sostiene, porque al menos hay alguna variedad; pero desde este momento, funesto para Bringas, que queda ciego á consecuencia de su fina labor en la obra de pelo, Rosalía gira sobre sí misma, y los encantos de la novela son los mismos que produce la vista de una peonza que, fija en un punto, da vueltas sobre su eje. Los hechos se repiten con una monotonía que sofoca, por no haber ningún personaje nuevo; pues los acreedores de la esposa de Bringas no tienen otro objeto que el de hostigarla más y más, hasta reducirla á entregarse á Pez para el intento preconcebido del autor. Ni el enredijo para la sustracción del dinero de la caja del pobre Bringas desperta atractivos en el ánimo, por lo artificial y pueril, ni sus relaciones con Pez excitan la curiosidad, porque además de ser muy descoloridas, se descubre la hilaza desde el principio y pierden los pocos encantos que pudieran ofrecer.

Sólo al final hay una escena, en la que, si bien se insiste sobre lo mismo, se encuentra alguna novedad en la forma, y es aquella en que Rosalía, que ha echado pestes contra Amparo y Refugio, va casa de esta última, que ha llegado hace poco á Madrid, para pedirle dinero que la saque de un nuevo aprieto en que se halla. Allí sufre las de Caín, porque Refugio aprovecha tan buena ocasión para humillarla; pero la maestría desplegada por ésta para pisotear el orgullo de la Pipaon desdice de sus facultades, y habría convenido poner sus palabras más en armonía con ellas.

De todo esto resulta que dos figuras buenas de Tormento se han
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 446

convertido en malas en La de Bringas. El tipo tan conocido de don Francisco Bringas, con lo dicho en la primera estaba suficientemente caracterizado, siendo, por tanto, superfluo el insistir sobre él, y menos como figura principal de otra novela. Y lo mismo decimos de Rosalia; anteriormente se nos ha presentado más dentro de la verdad y bajo más aspectos, y al querer sacar más partido de ella en esta novela, se la ha exagerado de tal modo, que como se nos ofrece puede decirse que más bien es el extravío del autor que el de ninguna mujer. Pues qué, esta señora, ¿no tiene acción, ni pensamiento, ni vida más que para los trapos? ¿No interviene para nada en las cosas de su casa, no tiene marido, no tiene hijos? ¿Cómo es que de las veinticuatro horas del día, las consagradas al descanso las pasa soñando con trajes y sombreros, y las destinadas á la vigilia las invierte en comprarlos ó componerlos? Si está atacada de la manía de los trapos, dígase, y estamos conformes; para eso se montan hoy buenos establecimientos frenopáticos.

Abandone el Sr. Galdós esta propensión á pintar mujeres seducidas por los perendengues, cosa que ya hizo en Isidora Rufete; deje á un lado estas minucias, que no han de traerle honra ninguna, porque con ellas incurre en los mismos pecados que tan despiadadamente critica en Bringas y sus cuadros de pelo; y colocándose á la altura de su talento, dé á la Desheredada la digna compañía que reclama desde hace tiempo y que esperamos confiados.

Creemos muy en razón que haya novelas de costumbres nacionales; que las haya asimismo especiales que se concreten á la vida de una provincia, de un pueblo determinado, y hasta pasamos porque cada hombre, como dice un escritor francés, pueda tener su novela; pero hay que ser lógicos y admitir que también deben tenerla la raza y la edad, y más propiamente el siglo, ya que hoy un siglo es una edad, por la rapidez con que se vive. ¿Qué es lo que hace falta? Una potencia intelectual bastante poderosa para pensarla y darle la forma majestuosa que requiere, y un saber enciclopédico para comprender en ella todas las manifestaciones de la complicada vida moderna. El Sr. Pérez Galdós tiene ya una vasta ilustración, y puede acrecentarla considerablemente; no es un genio, pero es un talento poderoso y acaso éste es más adecuado que aquél para esta obra; debe, por con-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 447

siguiente,irse preparando para algo que sorprenda á los de dentro y á los de afuera, y que sea como el coronamiento de su gloriosa carrera literaria.

Unas líneas más para recordar á ciertos ingenios sus compromisos, y prometemos solemnemente terminar este trabajo.

España va ya saliendo de la oscuridad en que ha vivido, no porque sus diplomáticos hayan conseguido, mediante hábiles negociaciones, elevarla á la categoría de potencia de primer orden, ni por su genio industrial, incapaz de inventar el más sencillo artefacto, ni por su ciencia, porque ésta pide gabinetes con grandes colecciones, anfiteatros y laboratorios, y todo esto exige dinero que no tenemos; sino por su literatura, que por ser manifestación más libre de la actividad inteligente no necesita subvenciones, ni apoyos oficiales, pues sale armada, como Minerva de la cabeza de Júpiter, de la mente del que está dotado de la facultad de ver la belleza; y, dicho sea sin alardear de patriotismo, esta facultad la poseen en alto grado los españoles. Hoy véanse las Revistas extranjeras honradas con las firmas de nuestros hombres de letras, y la literatura española contemporánea estudiada y comentada en otros países. Pues bien; es un axioma en política, que los hombres que han prestado en ella grandes servicios á su patria, tienen un deber que no les es licito eludir, el de continuar prestándoselos mientras estén en condiciones para ello. Lo mismo pensamos que acontece en la literatura; tanto más, cuanto que, merced á ella, tenemos algún nombre y somos considerados en Europa como pueblo culto.

Así, pues, á aquéllos que iniciaron esta regeneración en la novela y siguieron á su frente durante largo tiempo, como otros cuyas aptitudes más sobresalientes están en favor de ella, no les es permitido desertar ó alejarse cuando más falta hace su concursado.

Varios autores se hallan en descubierto, entre los cuales merece citarse en primer término á D. Juan Valera, cuya sagacidad de espíritu y sutilísimo entendimiento lo lleva á penetrar en todos los terrenos en donde se pone en litigio alguna de sus convicciones. No hace mucho publicó una Metafísica á la ligera, con la que nos dió una prueba más de su erudición y talento, al mismo tiempo que de la
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 448

poca boga que en la actualidad alcanzan tan prolijas disquisiciones en la esfera de la especulación. ¡Cuán diferente habría sido la suerte de su trabajo, si éste hubiese sido un libro de literatura de la que hoy priva, y para los cuales tan peregrinas dotes ha revelado el autor de Pepita Jiménez!

No menos punible es el silencio de D. Pedro Antonio de Alarcón. Novelista, y nada más que novelista, el insigne autor de La Alpujarra y otras muchas producciones que hicieron popularísimo su nombre en todos los ámbitos de España, no ha dado sin embargo, señales de vida desde que allá en 1881 dió á luz La Pródiga. Narrador chispeante, gran colorista y hombre que sabía tocar como pocos todas las fibras del sentimiento, échase de menos su nota festiva, amena y conmovedora, en medio de las publicaciones del día, atentas principalmente al estudio severo y al análisis crudo y sin entrañas, lo mismo de las cosas que de las personas. Y otro tanto decimos de una ilustre escritora que, si bien ha demostrado conocimientos científicos variados en obras muy estimables, bien á las claras ha puesto de manifiesto que el escenario en donde puede lucir las más preciosas galas de su ingenio, es el de la novela. Desde La Tribuna, su última producción, nada ha hecho que pueda ponerse al lado de sus anteriores obras, pues las pocas páginas tituladas Bucólica, publicadas recientemente en esta Revista, no deben considerarse sino como un pasatiempo ó un capricho de quien escribió un Viaje de novios. Esta novela obliga á la señora Pardo Bazán á perseverar en el camino entonces emprendido, si no quiere que se desvanezcan las legítimas esperanzas que con ella hizo concebir á todos.

Seguros como estamos de sus buenos propósitos, esperamos que todos estos autores han de darnos motivo para hablar más largamente de ellos en el año literario que comienza.

Orlando.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 449

CRÓNICA POLÍTICA INTERIOR

8 de Octubre de 1884.

Hace más de diez y seis años que fundamos esta REVISTA, con la esperanza de crear una publicación semejante, en lo posible, á las de índole análoga que existen en los pueblos de la Europa civilizada.

No tenemos, ciertamente, la pretensión de haberlo conseguido; antes al contrario, creemos que sólo al favor de un público, para con la REVISTA DE ESPAÑA por demás benévolo, debe su ya larga existencia, si se la compara con la que lograron publicaciones de muy superior mérito, dirigidas ó inspiradas por verdaderas eminencias literarias, que contaban, además, con recursos cuantiosos, de que nosotros siempre hemos carecido.

El amor, pues, á la propia obra, el agradecimiento á los habituales lectores de la REVISTA, y una propensión al periodismo, sin duda ingénita en nuestra naturaleza, de que no podemos despojarnos ni en los últimos años de la vida, nos hacen volver á nuestras tareas antiguas, aunque con el sentimiento de desempeñar una misión á cargo antes de ingenios más esclarecidos.

Vamos á estudiar con imparcial criterio la política del Gabinete que hoy rige los destinos públicos. Jamás la Revista fué un periódico de partido, y sin negar que sus artículos políticos respondan á cierto orden de principios, ha juzgado los acontecimientos, las escuelas y los hombres desde un punto de vista elevado, en la medida.