ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 75

Y miró con lástima las puntas de sus zapatos de charol y la impecable blancura de los puños de su camisa y de su cuello, perfectamente planchados.

—¿Habrá algún coche ó algún otro medio de locomoción?

Pero el jefe, antes de recibir la segunda pregunta, se había alejado á dirigir la carga y descarga de ciertos wagones que venían cargados de corcho.

No tuvo, pues, quien le sacase de dudas. Vió que en la yerma planicie no se distinguía ni signo alguno de existencia humana, ni coche, tartana ó caballería que pudiera utilizar el viandante. Un cartelón colocado en un poste de madera, decía: "Por aquí se va á Nidonegro." Y siguiendo la dirección de una mano negra, cuyo dedo índice se extendía señalando la áspera cuesta de la carretera, Rodolfo emprendió la caminata.

He aquí al empedernido cortesano, al barbílindo de Madrid sudando como un gañán. Ya tiene empapado su pañuelo en el sudor que le cae de la frente y le brota de la mano. Ya es su camisa una cosa húmeda que chorrea por todas partes. El sol le funde el cerebro, á cuyas molestias considerables e insufribles para una persona criada con tanto mimo como Rodolfo, se une la intranquilidad de su espíritu, porque su misión es árdua, difícil, complicada y de éxito dudoso. Él ha confiado mucho en su labia, en su habilidad mundana, en cierto arte que tenía para tratar á las gentes y embaucarlas, en cierta sutileza de lenguaje que le permite exponer con frases ambiguas las cosas que no pueden decirse claramente. Además, imagina que aquellos viajeros de Nidonegro han de ser un par de babiecas, dos viejos retirados del mundo e ignorantes de las artes que hoy ejercen los vivos.

No es preciso que nos detengamos á explicar en virtud de qué circunstancias había venido Cleopatra en conocimiento de que su hijo, aquel niño abandonado en la noche nefasta en que vino al mundo, estaba en casa de los hermanos Rubín. El registro de la Inclusa y torno del Niño de Dios, aunque enmendado torpemente y con muchas enmiendas, borrones y raspaduras, le sirvió de guía. Y una vez en Nidonegro, un parte
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 76

remitido al alcalde por el Gobernador puso en la pista verdadera á la amantísima madre, que estaba desechar por recobrar el fruto de sus entrañas tanto tiempo abandonado.

Pero una vez averiguada la casa, presentábase una segunda dificultad y no de poca importancia, y era el obtener de aquellos viejos, que le habían servido de padres al niño, que le habían dado educación; según de las noticias recibidas se colegía, le abandonaran fácilmente; y caso de que fuera preciso apelar, para reintegrarse Cleopatra en la patria potestad, al ministerio de la ley, si el niño no lo recibiría con enojo, y si no sería aquello causa de trastornos venideros y disgustos domésticos.

¡Ah! Cleopatra ansiaba, ante todo, las dichas familiares, las tranquilidades de un hogar honrado, donde todo sucede por sus pasos contados y sin que lo interrumpa una voz más alta que otra.

Nada, nada, era preciso que echase el resto el bueno de Rodolfo, que desde luégo se brindó á ello, para conseguir de grado lo que obtenido por malas no podría parar en bien.

Vió el viajero un casucó, luégo un grupo de árboles; á la izquierda una fuente en que estaban bebiendo dos bueyes; á la derecha una especie de convento abandonado, y al aproximarse el viajero salió una turba de pájaros que estaban pico-teando en las parras que cercaba el edificio. A una asquerosa vieja que entre sol y sombra, sentada bajo el quicio de la puerta, vestida toda de harapos azules y pardos, estaba haciendo girar entre sus dedos grueso é indice el husillo de la rueca, preguntó Rodolfo las señas de los señores de Rubín. En efecto, bien pronto estuvo delante de la casa de los cipreses.

La tranquila plazoleta en que está situada la casa de los hermanos Rubín, y decimos está porque aún no la ha destruido la piqueta revolucionaria ni las reformas de la arquitectura municipal de Nidonegro, ofrecía en aquel momento un aspecto de paz delicioso. Todas las casas cerradas, con sus puertas y balcones bien entornados y por fuera blancas cortinas ajustadas en los hierros del balcónaje, hacían pensar en felicísimas familias que, después del abundante yantar, dormían la siesta dulce y
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 77

perezosa. A este rincón de dicha y comodidad, dábale vida no más que una gallina, seguida de sus polluelos, que iban cantando, ella con voz gruesa y campanuda, y ellos con débiles pitidos, el poema del hambre y la guerra de las moscas. Pico-teaban el suelo, y en las junturas de las piedras deteníanse á atisbar el paso de una hormiga descarriada. Cuando entró Rodolfo en la plazoleta, huyeron los pollos piando ruidosamente, la clueca pronunció cuatro ó cinco esdrújulos de disgusto, y siguió á la pollada. Entró Rodolfo en la casa de los cipreses, y muy pronto fué conducido por la hermosa Celedonia al salón principal, cuyos vetustos aunque limpios muebles produjeron una sonrisa desdeñosa en el que estaba acostumbrado á gozar de los suntuosos y magníficos mobiliarios de las casas de sus amigos. Don Eleuterio y doña Ernesta salieron á la visita, y como era costumbre, la insigne dama llevó la voz del diálogo:

—¿Qué desea este caballero?—preguntó doña Ernesta.

—Señora, traigo una misión difícil y delicada; pero no hay más remedio que abordarla, y abordarla sin ambajes ni rodeos.

—Usted nos dirá.

El ingeniero hacía gestos de asombro; miraba y miraba las ruedas de su polispasto, que debajo del fanal que las cubría sobre la cómoda parecían moverse, habiendo recobrado su fuerza semoviente por el asombro de aquella introducción.

—Ustedes, que son personas caritativas y cristianas, han hecho una gran obra de caridad...

—Ruego á Vd. que no hable de eso.

—Precisamente es de lo que vengo á hablar, señora mía. Ustedes han recogido un niño...

—En efecto, le recogimos porque su madre le abandonó. Iba á morirse de hambre y de miseria; nosotros le salvamos de su triste fin.

—Todo eso es cierto—continuó Rodolfo—y por ello merecerán ustedes, no sólo las bendiciones del cielo, sino el agradecimiento de la familia de ese niño.

—¡Cómo!—dijo don Eleuterio, no pudiendo ya contenerse—¿tiene ese niño familia?
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 78

Sí, sí, indudablemente; el polispasto estaba girando de una manera desusada y loca. ¿No había de girar, si aquellas impresiones hacían girar también el corazón de don Eleuterio, como si hubiera perdido su centro de gravedad y se empeñara en buscar otro alojamiento más sosegado en cualquier parte del pecho?

Doña Ernesta miró con severidad á Rodolfo, y Rodolfo sintió que aquella mirada le penetraba hasta la médula de los huesos. Todo el discurso que había aprendido, todas las oraciones que había hilvanado para espetárselas á los viejos de Nidonegro en cuanto se hallara en su presencia y conseguir, en un arrebato de elocuencia, el triunfo que él se proponía, parece como que se desordenaron á la manera de un rosario cuyo engarce se rompe: cada oración se fué por su lado pegando tumbos y haciendo cabriolas. No supo qué decir. Se había metido torpemente en lo más espinoso de la exposición. Llegaba el momento de plantear y dar el desenlace, y héte aquí que se encontraba sin los recursos que el más vulgar dramaturgo posee. Miró á las esquinas de la habitación, miró á las ruedas, miró al polispasto: ¿qué demonio de maquinita sería aquella?; miró á don Eleuterio, en cuyos ojos brillaba la curiosidad y en cuyos labios trémulos palpitaba la emoción.

—Puede Vd. continuar—dijo doña Ernesta después de haberse gozado en la zozobra y el silencio de Rodolfo.

—Pues yo, señora... no sé... realmente es difícil... pero altos intereses... nobilísimos sentimientos... el natural deseo de una madre en recobrar á su hijo.

—¿Ha tenido madre este niño?—preguntó con acerada intención doña Ernesta.

—Ahora empieza á tenerla; porque en resumen, señora, esta madre, por razones particulares y personalísimas, que nadie tiene el derecho de investigar ni menos de juzgar, tuvo que prescindir durante algún tiempo de su hijo. Hoy las circunstancias han variado; un deber de conciencia le manda llamar á su lado á ese niño. Yo traigo la misión de pedir á ustedes que entreguen á doña Cleopatra Pérez el niño que uste-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 79

des recogieron de manos de una nodriza de la Casa del Hijo de Dios. Mis averiguaciones son terminantes, y no dejan lugar á dudas. El niño á quien ustedes han otorgado este beneficio, es el mismo que yo busco. De ustedes espero...

Doña Ernesta se levantó con viveza. Su hermano la imitó, como si el mismo resorte lo hubiera impulsado.

—No espere Vd. nada, señor mío. Hágame Vd. el favor de marcharse en el acto de esta casa. Ni el aspecto de Vd. es propio para esta comisión, ni he visto jamás que las madres encarguen á los micos de buscarles los hijos que ellas han abandonado. ¡Liviaudad y miseria! ¿Quiere Vd. saber algo más respecto á lo que Vd., la madre á quien Vd. representa y la conducta de ella me inspiran? Haga Vd. el favor de tomar la puerta cuanto antes, y dígale Vd. á esa señora que no entrego el niño.

Don Eleuterio dió un gran suspiro, y levantando las manos al cielo, no como si hablara con las dos personas que estaban en la sala, sino dirigiéndose á Dios:

—¿Se puede de esta manera, señor mío, romper los vínculos que durante tantos años se han creado en las personas? ¿Puede la ley permitir esta infamia?

Rodolfo se sintió desconcertado. ¿Qué hacer, qué decir? Las más ingeniosas ocurrencias que antes habían cruzado por su cerebro, no aparecían. En su inopia intelectual no acertó ni siquiera á decir cuatro palabras con que despedirse decorosamente. Tomó su sombrero y bajó la escalera; pero cuando estuvo en la puerta de la casa, libre de la presencia de los dos ancianos, recobró algo su presencia de espíritu.

—¡Caramba!—se dijo—¡pues si no he tocado la sonata de más importancia!

Y tornó á subir la escalera en el momento en que bajaba por ella doña Ernesta.

—Señora, dispense Vd. No debía retirarme sin hacer una manifestación, que es el primer encargo de la madre de ese niño. Ustedes han tenido gastos considerables, la educación y mantenimiento de ese joven les ha producido considerables
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 8

los Gabinetes de Lóndres y de París, si la situación representada por la Reina Gobernadora no hubiese ofrecido garantías de orden al mismo tiempo que de progreso.

Mas para obtener este resultado, era de la mayor importancia contener dentro de prudentes límites la exageración del movimiento liberal, entusiasmado ante la idea del desquite de la odiosa opresión del yugo calomardino, que había experimentado España por espacio de largos años, siendo no menor la necesidad de no asustar á aquellos de los realistas que, en vez de adherirse á la causa de D. Carlos, estaban dispuestos á defender la Reina, situación en extremo delicada y que colocaba á la Gobernadora en la necesidad de inaugurar un régimen de justo medio de buen género, esto es, que no pecase ni de arriesgado, ni de meticuloso, que atrajese á los liberales sensatos, pensadores y de reconocido influjo social, al mismo tiempo que á los más avanzados diese la garantía del restablecimiento de un Gobierno representativo en armonía con el de los aliados de España, en cuyo caso se encontraban Inglaterra, Francia, Bélgica y Portugal.

Vaciló Doña María Cristina en momentos tan decisivos, y en lugar de llamar al poder á los liberales que más garantías podían inspirar, lo puso en manos de un absolutista honrado, pero tenaz, D. Francisco de Cea Bermúdez, último consejero que había sido del difunto Rey.

Los mismos realistas templados que se habían declarado por el régimen liberal, Córdova (D. Luis Fernández), Quesada Lander, hasta D. Javier de Burgos, invocaban como remedio urgente la reunión de Cortes, para lo cual era absolutamente necesario poner término al régimen del absolutismo, ya fuese otorgando una carta en relación con la promulgada para Portugal por D. Pedro de Braganza, ó en su lugar, y esto habría sido lo más oportuno, convocar una Representación nacional ad hoc que ayudase á la Gobernadora en la árdua obra del restablecimiento del régimen constitucional.

No se hizo desgraciadamente así; Martinez de la Rosa, sucesor de Cea Bermúdez, dió un motu proprio de la Corona ti-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 80

desembolsos. Pues bien: yo traigo el encargo de ofrecer á ustedes en el acto, como remuneración á su generosidad, la suma de 2.000 pesetas.

El que hubiese mirado entonces la cara de doña Ernesta, hubiera visto cómo el marfil se convierte en cera y la cera en rosa, porque estos tres matices distintos colorearon sus mejillas en menos tiempo del que tarda en contarse. Y luégo, por efecto de un impulso irresistible, levantó una mano, y ¡vás!

¿Qué es lo que pasó? La mejilla derecha de Rodolfo se puso encarnada, el sombrero cayó rodando, y detrás del sombrero fué dando tropezones Rodolfo, y sólo recobró el equilibrio cuando se encontró en la plaza al lado de su sombrero, lleno de polvo, entre el ejército de pollos, que asustados piaban estruendosamente. ¿Quién es capaz de saber los detalles de esta escena? De la verdad de lo que allí había pasado, testigos fueron no más que la clueca y sus hijuelos, los cuales se encargarón de hacer correr por la vecindad los más extraños rumores respecto á la mala aventura de Rodolfo.

Cleopatra, cuando enterraron al Duque, vistió luto; á los pocos días, cuando sobrevino aquella tremenda catástrofe que puso en grave riesgo su crédito, doña Leticia, asistiendo al tocador de la cortesana, le dijo que dejase á un lado los trajes negros y diese á su juventud y hermosura el vistoso marco de los trajes claros; hubo quien la vió engalanada con ellos, pero no pudo asegurar que durara mucho el engalanamiento; porque cuando sobrevino el testamento y las demás cosas que quedan relatadas, volvió el fúnebre pergenio del dolor, con lo que, en verdad, ni ganaba ni perdía la belleza de Cleo, que estaba con todos igualmente linda.

Don Juan Rubeña, el primo y albacea del duque de Ripamilán, tuvo necesidad de hablar con Cleo, y maravillóle tanto como su hermosura su ignorancia. Echó una sonda sobre aquel corazón, á ver si descubría ó tropezaba con algún bajío, donde envuelto en los viciosos sedimentos hubiera síntomas de amor filial; tuvo la horrible certeza de que Cleo, ni era capaz de improvisar un sentimiento que no comprendía, ni poseía talento
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 81

bastante para fingirlo. En dos palabras: aquel niño expósito, de que hasta entonces no se había acordado, que le estorbaba el día antes como á un ejército destinado á marchas forzadas la impedimenta de sus heridos, era el medio no más de conseguir prolongar la comedia de riqueza, la fábula de oro y vanidad en que vivía. No quiso insistir en sus disquisiciones el digno Rubeña, y encerrándose en reserva absoluta, decidió limitar sus funciones de albacea á lo puramente oficial.

Visitaron de nuevo á Cleo sus amigas, y fué la mas asidua Virginia. Los latigazos de su Migascalientes no habían dejado señal; tampoco la había dejado su amistad de ocho días con Elizondo, que no gustaba de repetir sus pruebas de amor y se sentía acometido de una versatilidad erótica. ¡Pobrecita Virginia! Ahora se habían trocado las tornas, y era Dulcinea la que tenía que salir á buscar aventuras. También visitó á Cleo, Honorina, que por entonces andaba en el apogeo de su boato y quería hacérselo sentir á la que fué su rival afortunada y veía entonces caída. El vizconde de Fariñas cortejaba á Cleo y se había quedado dos noches en la casa. Por cierto que á Cleo la molestó en un principio el tener que dormir en el mismo lecho en que había estado veinticuatro horas un cadáver; el frío de las sábanas le recordaba el frío del muerto, y se despertó una ó dos veces, imaginando que tenía en la almohada, cerca de ella, la vieja cara del Duque contraída por la hipocrática sonrisa. Pero esos terrores pasaron pronto, y se acostumbró, primero al recuerdo, y luégo el recuerdo se borró.

Una mañana, pocos días después de que regresara de Nido-negro Rodolfo, una señora entró en el hotel. Un par de varas detrás de ella venía la hermosa Celedonia, y nada más severo que el aspecto de doña Ernesta y su doncella destacándose en aquella casa del placer. Eran las once: almorzaban alegremente en el comedor que ya conocemos Cleo, Virginia, Rodolfo y el vizconde de Fariñas. Este era un caballero de alto talle, el pelo gris plateado, un monóculo preso entre los músculos de la órbita, y distinguido y ágil en su persona. Virginia le había dirigido varios avances inútilmente, porque el buen Vizconde
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 82

estaba ciego por Cleo, y mientras ésta y aquél conversaban, Virginia tenía que contentarse con Rodolfo. Se insultaban en broma y se tiraban miguitas de pan. Entró doña Ernesta seguida de Celedonia. La sorpresa de los comensales fué grande, especialmente la de Rodolfo, que sintió cierto hormigueo en la mejilla derecha. Cleo creyó que aquella dama era una de las que alguna vez que otra recorrían las casas elegantes recogiendo limosnas para los asilos benéficos.

—¿La señora de la casa?—interrogó doña Ernesta.

—Yo soy—dijo Cleo... si pudiera Vd. volver á otra hora...

—No, señora—repuso la de Rubín—yo no puedo venir aquí más que una vez, y esa obligada por graves circunstancias.

¡Cosa rara!... aquella misma cortedad que había experimentado Rodolfo en la casa del cíprés de Nidonegro, experimentaba ahora Cleopatra en presencia de doña Ernesta. Ésta continuó:

—Necesito hablar con Vd.

—Pase Vd. al gabinete—repuso Cleo.

Cuando estuvieron solas, doña Ernesta exclamó:

—Yo soy la madre de Valentín.

Como si le hubieran echado al rostro un chorro de agua helada, así se quedó Cleo.

—¿Usted?

—Yo... sospechaba quién era Vd... ahora no me cabe duda de que no es la mayor desgracia de Valentín el que Vd. le abandonara en el torno... lo es mucho mayor el que quiera recobrarle.

¡Otra cosa rara!... Así como Rodolfo, tras el primer momento de titubeo, se había hecho dueño otra vez de su cómica sangre fría, así Cleo, tras el primer momento de sorpresa, tuvo un arranque de ira.

—¿Viene Vd. á insultarme?

—No es posible insultarla á Vd.

—¿Y con qué derecho entra Vd. en esta casa?

—Soy la madre de Valentín.

—Valentin no tiene otra madre que yo—afirmó Cleo, y su
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 83

afirmación, á pesar de la solemnidad con que fué hecha, no pudo armonizarse con el aspecto de odalisca de quien la profería.

—Una sola cosa tengo que decirle á Vd.—continuó doña Ernesta.—Yo no puedo permitir que Valentin venga á esta casa; quiero á todo trance evitar que sepa que es Vd. su madre... ha sido educado en la honradez, y no quiero que muera de vergüenza al saber que debe la vida á una prostituta.

—¡Vieja estúpida, márchese Vd.! Si es necesario, me arrastraré por las calles; si es necesario, arrancaré á todos los hombres su consentimiento y haré que la ley se cumpla... Valentin es mi hijo, y vendrá á vivir con su madre.

—Lo veremos.

Una carcajada sardónica se oyó entonces detrás de la puerta, y abriéndose una de sus charoladas hojas, dejó pasar á doña Leticia. Venía sonriendo; miraba de hito en hito á doña Ernesta; mediala de pies á cabeza y la fulminaba miradas llenas de rayos.

—¿Es esta la señora de Nidonegro?... no es mal negocio el que quieren ustedes explotar... ese Valentin es rico... ¡qué virtud tan cómoda y tan útil la de prohijar expósitos millonarios!... así, así es como se ejerce la caridad cristiana.

Sintió doña Ernesta que el corazón se le encogía, se le encogía y luégo ensanchaba, ensanchaba como si fuera á estallar; una oleada caliente subió á su rostro; sus labios temblaron buscando una palabra que hiriese, que injuriase, aguda como una daga y envenenada como el diente del crótalo. De aquel temblor convulsivo salió esta frase:

—¡Os completaís... al lado de una mujer como ésta, hacia falta una bruja!

Después, con voces descompuestas y perdiendo el aplomo de su severidad, gritó:

—Lucharemos, si queréis... vosotras lo tenéis todo: el oro para corromper á los jueces, la desvergüenza y la costumbre de engañar á los hombres. No importa, lucharemos.

Retrocedió hacia el comedor, seguida de Celedonia, y á
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 84

grandes pasos desapareció. Cuando iba á perderse de vista tras el portier, Rodolfo, levantándose iracundo, le hizo un gesto de amenaza... ¡Ah, Rodolfo, Rodolfillo, don Gerineldo, valiente!

Aquella misma mañana habían venido á Madrid don Eleuterio y su hermana. Sabian ambos que ya tenía cartas la autoridad en el asunto, y querían prevenir el fracaso de su nobles descos. Don Eleuterio fué á buscar á Valentín. En la modesta casa de huéspedes donde residía no estaba, porque apenas amanecía se iba al taller de relojero, donde permanecía hasta muy entrada la noche. Allí sí que le encontró el ingeniero, enfundado en su blusa de dril, el anteojo colgado sobre la mejilla, fijo en su obra con una tenacidad del que aspira á ser pronto dueño de las dificultades que la labor le ofrece. Su alegría no tuvo límites al ver á don Eleuterio; pero observando la tristeza en el rostro del anciano, se puso también triste e inquieto. Nada quiso decirle el ingeniero, y quedó en volver á buscarle por la noche.

Desde allí fuése el inventor del polispasto á reunirse á su hermana, y, una vez juntos y comunicándose sus impresiones, que no podían ser más desastrosas, empezaron á temer en la realidad de su desdicha. Era de ver cómo discutían las probabilidades del negocio. ¿Era posible que la ley entregase al menor de edad á una mujer pública? Don Eleuterio sabía que el albacea del Duque era un hombre ilustre en el foro y de proverbial rectitud. Vieron aquí una esperanza los dos hermanos, y decidieron visitarle. A los pocos minutos de haber adoptado esta resolución, estaban los dos hermanos sentados en dos butacas del gabinete del magistrado. Grande fué la consternación de éste cuando vió á aquellos dos ancianos, y participó de su dolor paternal.

—Lo peor del caso es—dijo—que la ley es ciega por necesidad; no concibe el absurdo, la monstruosa y fenomenal excepción de que puede haber un padre indigno de sus hijos... esa Cleopatra es una cortesana; pero no hay manera de probar que sea mujer pública... tendrá blasonados prohombres que vayan al tribunal á deponer en su favor, y no habrá juez en el mundo