ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 272

premiado esta novela, primer parto del ingenio del Sr. D. Luis Leal; pero nosotros nos atrevemos á aconsejarle que no fíe gran cosa en esos lauros, porque hace tiempo que el público anula ó deja sin efecto muchas de las consagraciones de esos cuerpos docentes, ó no espera á que se pronuncie veredicto favorable por las corporaciones sabias para elevar á las regiones de la fama á aquellas obras que considera dignas de honor tan alto.

La primera obra con que todo aspirante á escritor literario trata de penetrar en el templo de las letras, ó suele ser buena, ó mala; los términos medios están excluídos en esta ocasión. Depende esto de que todos hacen gran provisión de pensamientos y materiales de todo género para su primera producción, sólo que unos tienen condiciones para llevarla á cumplido término y otros carecen de ellas; los primeros han visto claramente su idea y tenido fuerzas bastantes para vaciarla en moldes apropiados; en los segundos, la idea se ha mostrado rebelde y se le ha escapado á su poseedor al pretender darle forma.

Descúbrese desde luégo en el autor de La Soñadora el deseo de que esta novela fuese algo. Se comprende que vislumbró primero la idea de este tipo, se enamoró después de ella, pero sin conseguir concretarla por medio del correspondiente análisis de la razón; y de aquí que, en vez de un carácter excepcional, singular, haya salido una creación rara y deslavazada, que no tiene justificación posible. El error capital del autor está en haber hecho, en vez de un ser animado y vivo, un personaje enteramente estático, una masa inerte, incapaz de recibir las influencias del mundo exterior ni de ser movido por fuerzas y energías propias. Así resulta una criatura sin conciencia, automática, en la cual ni sus palabras, ni sus actos, ni nada que se refiera á su persona, desperta sentimientos de simpatía ó repulsión, señales de que allí se ha producido la belleza. De este modo se comprende que Salcedo y Jorge traten de satisfacer tan brutalmente en ella, en una señora, sus arrebatos de lujuria, no ya consiguiendo préviamente por medio de la seducción su asentimiento expreso ó tácito, sino como pudieran hacerlo con una mujer narcotizada ó dormida. Ella no da indicios de percepción alguna hasta que se ve acometida y casi forzada. Por eso en esta novela no hay pasiones.

Hay soñadoras en el mundo; pero fuera de sus ensueños, á ve-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 273

ces aun en medio de ellos mismos, están dotadas de tan enérgica vida y tan dentro de la realidad, como que son caracteres dotados en alto grado del buen sentido, y además tienen, por lo general, un privilegiado talento. También de esto se ha privado á Soledad, porque se observa que, en la poca vida de relación que á su espíritu se le concede, comete á cada paso desaciertos imperdonables en una persona de educación y que ha vivido en roce y trato con las gentes como ella. Aquellos reproches á su marido cuando éste discute con Jorge y García Ruiz; aquella indignación exagerada cuando pasea por el salón del báile porque ha oído algunas murmuraciones contra su paisano, como si este vicio no fuera tan corriente en la aldea como en la corte; aquel discurso filosófico-moral, tan impropio de la verdadera soñadora, que no hace discursos más que consigo misma, pero que en todo caso no se reducen á una serie de vulgaridades, la colocan en un nivel intelectual bastante bajo.

Por último, el amor de Soledad, del que el autor ha querido hacer el alma de la novela, no resulta otra cosa que una conjugación empalagosa del consabido verbo, hecha por la Soñadora continuamente con el deliberado propósito, por parte del Sr. Leal, de explicar de este modo la conducta de la protagonista. El amor, real ó ideal, ha de tener un objeto, ya del mundo, ó ya creado por la fantasía, y al cual se refiera siempre que este sentimiento se ponga en actividad. Lo contrario, sentir amor vehementemente, desesperado, y no saber cómo ni á quién; apostrofarse y dirigirse duras reconvenciones por no amar, y decir que no se sabe lo que es amor; pensar el amor como si se tratara de un teorema, son cosas que se quebrarían de sotiles si no fueran antes una logomaquia, y, sobre todo, un efecto de la poca observación de la vida, y que no se han dado ni se dan en ningún ser humano, ni soñado ni despierto, ni en sus estados normales ni en sus estados patológicos.

Y no hablamos de los demás personajes, porque tendríamos mucho que decir de aquel Venancio, que para contraste bastaba que fuese un carácter llano y sencillote, y no un hombre sin sentido común; del inglés Jorge, que tampoco ha amado; de aquella escena del salón, la cual no hace sospechar que allí hay un temperamento nervioso, pues el desorden de los muebles, el pañuelo y los libros rotos y por el
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 274

suelo, el peinado de Soledad deshecho, son indicios que dan más bien lugar á pensar que allí ha ocurrido algo grave, quizá una intentona criminal por parte de alguien y que reclama inmediatamente la presencia del juez de guardia y del marido; ni de las quintas, caseríos, naranjos y limoneros que en el camino del Hipódromo á Madrid veía Soledad por la ventanilla de su carruaje; ni del tranvía que llega al Teatro Real, porque todo esto demuestra que el autor se ha inficiado del mal de la Soñadora.

Seríamos injustos si no dijéramos, después de este sincero juicio, que La Soñadora, por ese algo que decíamos al principio, revela que el Sr. Leal tiene elevadas miras, pensamiento propio y original, y que si ahora ha fracasado, con más exacto conocimiento de las fuerzas que rigen al ser humano en sus estados diversos y en sus relaciones con el mundo, podrá acertar en adelante y dar lugar al público y á la crítica á que le prodiguen sus aplausos.

Tejares misteriosos que por dentro son palacios; estanques donde yacen niños abandonados, que son salvados milagrosamente; muertas sacadas por sus amantes de sus tumbas y devueltas á una vida feliz; aventuras maravillosas y personajes y costumbres, que lo mismo pudieran pertenecer á la época de Carlos IV, en que se coloca la narración, que á los tiempos de Don Pedro el Cruel ó de Don Rodrigo, forman el contenido de una novela del género romántico que D. Antonio Vascano ha dado á luz con el título de Javier Malo.

Aunque poco conocido del público este autor, no es esta su primera novela, y por eso, sin duda, no se comete en ella ningún lapsus mayor, ni se encuentra la candidez que generalmente rebosan las producciones de los autores noveles. Y si bien el fondo de los caracteres está constituido por pasiones volcánicas, celos africanos, virtudes llevadas hasta el sacrificio, el valor sostenido hasta el heroísmo, y á la verosimilitud no se la permite bajar de las alturas, está bastante bien tejida la urdimbre de los hechos y el atractivo que despertan es suficiente á mantener la curiosidad del lector hasta la última página. El punto más flaco de este libro está en la escena final, en donde el autor trata de sacar la consecuencia. Dueño es el señor Vascano de deducir la enseñanza moral que crea se contiene en su
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 275

libro, y más aún cuando se ha escrito con esta intención; todavía puede permitirsele que esta enseñanza responda á sus creencias particulares ó á la idea que tenga de la libertad humana; pero para lo que no está autorizado, es para sentenciar parcialmente, haciendo descargar todo el peso de la justicia divina sobre unos, mientras que no tiene una palabra de reproche para otros á quienes indebidamente considera limpios de toda culpa. No era un amor criminal, sino legítimo y honesto, el que se profesaban Javier Malo y Cristina desde que se conocieron; y si la avaricia del Marqués y el ciego empeño de don Álvaro fraguaron toda clase de maquinaciones hasta lograr el ambicionado enlace de éste con aquélla, ¿cómo no extender el castigo á los que trazan el camino del mal, ó atenuar, al menos, el pecado, cuando hay tales antecedentes? Y de tal manera esto se impone, que el lector absuelve á los amantes, que le son simpáticos porque vé en ellos nobles y levantados sentimientos, al paso que vuelve sus ojos al marqués de Pineti y á su hijo para condenarlos porque le son repulsivos y en ellos encuentra el verdadero delito.

Procurar, cada uno en la medida de sus fuerzas, el aumento y lustre de las letras patrias, es ya por sí digno de sincero elogio; pero el mérito de esta conducta sube de punto cuando se trata de escritores que viven lejos de ella y en medio del torbellino y las magnificaciones seductoras de la que se ha dado en llamar metrópoli del mundo civilizado. Con efecto, es altamente consolador que en París se escriban y publiquen libros en nuestra lengua por literatos allí residentes, y se formen escritores que se honran con producir para su país, como lo hace el Sr. García Ramón con sus recientes estudios de mujer titulados Seres humanos.

Este libro, precedido de un prólogo de doña Emilia Pardo Bazán, comprende seis estudios de otras tantas mujeres, y está dedicado cada uno de ellos á un literato español de más ó menos nombradía. El autor ha hecho mal, en nuestro juicio, tratando el asunto en parecida forma á la en que ya lo hizo Balzac, porque el pensamiento lleva siempre á la comparación, y á menos que el modelo no sea superado ó igualado al menos, el resultado de aquélla tiene que favorecer poco á la obra que imita. En este caso no podía ser sino esto último, tra-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 276

tándose de ser Balzac el otro término de la comparación. El título de estudios de mujer, ya pide por sí mucho; pues no se trata principalmente de narrar, ni de inventar, ni de urdir una acción con más ó menos arte, sino de penetrar en el fondo de la mujer, de cuyo conocimiento se trata, sondear cuidadosamente todos sus escondrijos, estudiar su corazón y su conciencia, para ofrecerla tal como este trabajo concienzudo nos la ha revelado. Hase apartado de este procedimiento el autor, y por eso sus estudios carecen de los encantos que prestan á esta clase de libros la observación delicada del psicólogo unida á la experiencia del hombre de mundo.

En general, pecan de superficiales y están hechos con bastante desconocimiento del poder de las pasiones. Así el sacrificio de Rosario es hijo de un convencionalismo irreflexivo. Aun suponiendo á la esposa del Duque de Alcántara educada en las tradiciones de virtud de sus mayores, siendo una mujer del segundo tercio del siglo xix que ha vivido lo bastante para poder apreciar el valor que hoy se concede á los rígidos principios de un honor casi imposible; que está dotada de un temperamento impresionable y de un sistema nervioso ávido de sensaciones enérgicas y voluptuosas: ¿Cómo se la obliga á un envenenamiento razonado porque siente flaquear su carne ante las tentaciones del mal, y no puede consentir que sean mancillados los preclaros nombres de sus antepasados? El conflicto que el autor ha querido presentar, no ha sido preparado como correspondía para resolverlo en el sentido que lo hace; todo contribuía más bien á la victoria del enemigo, que con tanto imperio reclamaba sus derechos. Este sentimiento vivo y avasallador del honor, puede creerse en la época de Calderón, mas no se halla en armonía con nuestras costumbres, ni nuestras ideas, ni con las revelaciones de la ciencia acerca de las energías y poderes del cuerpo y del alma en nuestra naturaleza.

Más arte se ha dado el Sr. García Ramón para pintar á Isabel, la tía Martina y Clementa, personajes que viven más dentro de las condiciones de nuestra sociedad, y que sin duda por eso han sido mejor conocidos.

Prescinda, pues, del romanticismo huero de la descendiente de Avilas y Mendozas, y del enteco y sentimental de Soledad; estudie
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 277

más la vida humana que las obras de determinados autores, y le prometemos que su labor futura no será perdida para las letras.

Del mismo orden que Javier Malo, pero escrita con menos habilidad, más llena de lugares comunes y con inverosimilitudes de más cuenta, dado que su autor ha querido poner de manifiesto nuestras costumbres en relación con algunos estados de la vida social, sin conocimiento de cómo es ésta ni el hombre que en ella interviene, es la novela Justicia y Providencia, de D. Luis Cañizo. Matilde, hija de un honrado matrimonio aragonés, queda huérfana y sin amparo, porque el único hermano que tiene presta sus servicios en el ejército de Ultramar, y ni siquiera tiene noticias suyas. A poco de estar ella con una familia en clase de sirvienta, es calumniada y arrojada de la casa. Viéndose sin trabajo en Madrid, se decide á vender su cuerpo; le falta valor, y esto la salva, porque la policía la recoge en aquel momento, y considerándola prostituta indocumentada, forma con ella y otras una cuerda para conducirla al lugar de su nacimiento. Enferma y detenida por esta circunstancia en el camino, es violada por unos jóvenes que van de cacería, y recogida medio muerta por una señora y un caballero de una aldea próxima. Desde este momento se produce tal baraunday galimatías, que sólo un espíritu paciente y cachazudo podría seguir el hilo de narración tan enmarañada. Desconoce este señor, como otros muchos, que la claridad es la cualidad primera de toda obra, y que es inútil que en una novela se amontonen acontecimientos e incidentes de todo género si no se sabe su origen ó se desconoce su razón de ser.

Novela como esta en donde se vierten tantas lágrimas y hay tal derroche de virtud contrastando con corazones tan empedernidos y almas tan perversas no podía terminar sino de un modo altamente trágico, en que el mal quedara triunfante, ó colmando de bienaventuranzas á los que se hubieran sacrificado en aras del bien. Lo último es lo que mejor cuadra, dada la índole de este libro, y así sucede; la Providencia, que para muchos sigue con atención estos desaguisados, que tanto menudean en el mundo, después de haber permitido que el vicio y el crimen cometan todo género de desmanes y atentados, acude solicita á poner las cosas en su lugar, castigan-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 278

do severamente al delincuente y restituyendo á la virtud sus atributos.

Don Luis O'Valle, autor de dos resúmenes legislativos sobre asuntos militares, entra, con la bizarría propia de los escritores de su profesión en el campo de la amena literatura, con una novela de título resonante, y cuya aparición fué anunciada con estrépito. Desde las primeras páginas del Pecado simpático se nota una despreocupación y desenfado que, si alguna vez puede permitirse á los escritores de fama cementada en el aplauso unánime de sus contemporáneos, ó al que da á luz una obra de mérito sobresaliente, es de todo punto intolerable en quien carece de aquellos prestigios y da una primera obra falta de las condiciones adecuadas para merecer un juicio favorable de la opinión.

El descaro con que están presentadas algunas escenas, con el propósito de obtener efectos de relumbrón, innecesario para conocer el estado moral de los personajes y los móviles de su conducta; lo brevemente que están dibujados los personajes, como dando á entender que con cuatro trazos se puede pintar un carácter; el poco respeto á la lógica, por encima de la cual se salta sin escrúpulo cuando se ignora qué consecuencias traen consigo ciertos acontecimientos; y por último, las frases altisonantes empleadas como al acaso, y las voces técnicas, repartidas igualmente sin tino, causan impresión desagradable en el lector serio y de espíritu cultivado.

Ofrecemos el autor un arrogante mozo de diez y nueve años, oficial del arma de caballería, y lo pone en relación con Luisa Campos, hermosa muchacha, con ribetes de romántica, que con su mamá reside habitualmente en una quinta situada á poca distancia de Sevilla y á orillas del Guadalquivir. Allí, en el silencio de la noche, de pechos sobre una balconada ella, y montado él en su caballo, celebran sus íntimas confidencias. Un general, antiguo amigo de la familia Campos, hacía tiempo que, enamorado de la joven, quería manifestar á la mamá su atrevido pensamiento, y así lo hace á la primera oportunidad.

Al principio, Luisa opone resistencia al proyectado enlace con D'Arneldo; pero habiendo terminado sus relaciones con el jóven Gon-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 279

zalo, por una mala interpretación de éste á la tardanza de ella en escribirle, se casa con el general. La circunstancia de ser éste amigo del padre de Gonzalo, hace que el antiguo novio de Luisa sea nombrado su ayudante en el momento en que el general obtiene un cargo oficial para Sevilla. A unirse á él se dirige Gonzalo; pero al despertar en el extremo de su vagón, merced á una ráfaga de viento que ha entrado por un postigo que quedó abierto al ser despedido el general D'Arneldo, que sin las necesarias precauciones venía asomado á él, ve á Luisa que duerme profundamente en otro ángulo del mismo departamento, y luégo que ella despierta y se reconocen, y se recuerdan, y sobrevienen las protestas de cariño, se comete el pecado simpático, del cual se hacen después varias ediciones. Como se ve, es la historia de la joven que se casa con un viejo y tiene que someterse á él por obediencia debida.

Tiene el Sr. O'Valle inventiva, y ha logrado, con su facundia y su estilo animado y vivo en ocasiones, dar colorido á la narración; pero el asunto es vulgarísimo, vulgarísimos los personajes, imposibles las escenas, caprichosos los hechos; se ha sacrificado todo al efectismo, y ha resultado una función de fuegos artificiales. Todo está en este libro dispuesto para este fin. Gonzalo, la principal de las figuras, parece más bien un soldado, á quien el trato con personas ilustradas ha servido sólo para poner en evidencia lo vil de la sustancia de que está formado su espíritu. Sus limitados alcances le autorizan para decir, señalando á la catedral de Sevilla, sin que esto produzca ninguna alarma en sus oyentes, que sin duda lo conocen, que no ve allí más que un montón de piedras, y lo bajo de su cultura no le permite ser otra cosa que un amante constantemente cursi. Sujeto de tales prendas, podía tolerarse que sedujera á alguna hembra andaluza, del Madroño ó de Bollullo, mas no á una mujer de educación más elevada y maneras más distinguidas.

Una escena hay que, á pesar de estar violentamente traída, podía ser interesante si el autor le hubiera dado el tinte dramático que requería la ausencia para Luisa verdaderamente incomprendible, de su esposo, y la no menos extraña presencia de Gonzalo. Era preciso para esto dejar que se produjese la explosión de afectos que en aquel instante demandaban los contrapuestos sentimientos que debían agitar á
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 28

ticos de los siglos de oro de nuestra literatura. Pensaban sin duda aquellos grandes poetas que

Los malos honran los buenos,
Como honra la noche al día;
Pues sin tinieblas, tendría
El hombre la luz en menos.

Quizá se diga que estamos tocados de pesimismo en nuestros juicios acerca de la despreocupación, no usamos la palabra propia, que reina en las costumbres contemporáneas, y se nos citarán maridos engañados, casadas engañadoras y solteras engañadas ó engañadoras, á quienes la sociedad ha impuesto correctivos más ó menos graves por sus faltas ó sus sobras; pero nosotros haríamos observar que esos caballeros maridos, esas señoras casadas y esas señoritas solteras, víctimas de la severidad del juicio público, de seguro que carecían de dinero, ó cosa que lo valga, porque ya Cervantes dijo: pobre pero honrado, si es que el pobre puede ser honrado; y es que en el pobre toda falta se considera como crimen, y en el rico todo crimen se reduce á ligera falta. Así lo canta la musa popular:

Cuando se emborracha un pobre,
Le llaman el borrachón;
Y si un rico se emborracha:
¡Qué alegría está el señor!

VII

Nos hemos alejado del asunto de que estábamos tratando. Decíamos que la escuela neo-clásica del siglo xviii vino á poner coto á los desvaríos de los Comellas, Valladares y Zavalas, y por esto fué oportuna su enseñanza. Decíamos después que el romanticismo vino á romper los estrechos moldes en que pretendía encerrar la fantasía del poeta la literatura neo-clási-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 280

ambos espíritus; que Luisa obrara con más lógica, y que Gonzalo no cayera ridículamente á sus pies como amante de libro de caballería; pero nada de esto se ha hecho.

Una recomendación debemos hacer para terminar al Sr. O'Valle, cual es: que se ponga más al corriente de los medios que ponen en juego nuestras autoridades judiciales para la averiguación de los hechos que pueden constituir delito, porque revela estar poco fuerte en achaques de justicia, cuando cree disipadas tan momentáneamente todas las sospechas de criminalidad que por el trágico suceso del general pudieran recaer sobre Gonzalo.

De las comarcas españolas donde se nota algún movimiento literario, merece citarse Cataluña, porque en ella tienen vida propia, y espléndida á veces, todas las manifestaciones, de la literatura. Responde ésta en general—y no se interprete esto como una censura—al espíritu que anima la vida toda de aquellos habitantes, que no es otro que el mercantil; así es que, entre el gran número de novelas publicadas por las diversas casas editoriales, apenas si pueden contarse como obras de algún mérito otras que las tituladas Margaridoya, de Nadal, y L'Escauyna Pobres, de Narcés Ollel, premiada esta última en los Juegos Florales y escritas ambas en dialecto catalán. Y es lástima que sus autores no las den á luz en castellano, porque lo contrario las priva de ser leídas en el resto de la Península, en donde se tiene una opinión poco honrosa en este punto de la tierra del Gay Saber, como deducida de la lectura de El corazón de un torero, Amores de una manola, Bandidos célebres y otras tales publicadas también en este año, y que son las que con más afán editan y propagan las empresas que se dedican á explotar el gusto viciado de una gran masa del público.

También en Valencia se ha impreso últimamente una novela, Sacramento y concubinato, del Sr. Polo y Peyrolón; pero ni de ésta, ni de otras publicadas aquí en estos últimos días, tenemos ya tiempo para ocuparnos.

(Concluirá).
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 281

EPISODIOS MILITARES

I

¡Luisa!

Cuando abandoné el lecho, estaba tan débil, que apenas podía tenerme en pie.

Según el dictamen facultativo, necesitaban mis pulmones el aire puro de la tierra, y todo mi ser vida pacífica y tranquila, alimentos sanos y quietud y sosiego de espíritu, cosas todas que se compade-cían mal con la agitada vida de campaña á que me hallaba entregado desde el comienzo de la guerra.

Bien á pesar mío, pues hubiera querido incorporarme desde luego al regimiento á que por mi ascenso había sido destinado, solicité y obtuve licencia para reponerme, la cual me fué por tres meses concedida, partiendo al fin para mi pueblo natal, situado en la parte por donde confina con Aragón Castilla la Vieja.

Tras de penoso viaje, una fresca mañana del florido Mayo, daba vista al pueblo.

¡Con qué emoción contemplé aquellos lugares que traían á la memoria inquieta, animados y vivos, los recuerdos de otros días!

A la derecha del camino por donde marchaba el carro que me conducía, estaban las eras, abandonadas entonces y cubiertas de doradas