ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 220

tara la razón de haberse encontrado en el portal á Rodolfo, Irene empezó á mirarle con ojos más tristes que antes.

Acostóse Valentín, y ya había sol en el horizonte cuando se quedó dormido; no llevaría dos horas de sueño cuando le llamaron. Fué Irene la que acudió á despertarle, y con el hechicero rostro contraído, la buena muchacha le dijo:

—Señorito, ¡por Dios, levántese Vd.!... yo no sé lo que sucede... La señora está llorando... hecha una lástima... llora y ha tenido un accidente.

—¿Mi madre?—exclamó incorporándose en el lecho el mancebo.

—¡Pobrecilla!... Ha llegado un señor vestido de negro... dos alguaciles... están haciendo una lista de lo que hay en la casa... Pronto llegarán á esta habitación... Vistase Vd... ¡pobre señorito!... cuando ha llegado Vd. al hotel, ha empezado el desastre... antes sí que lo pasábamos bien aquí... pero ahora...

Mientras hablaba Irene buscaba las prendas del traje de Valentín que hacían falta, y el muchacho, obligado por la fuerza de las circunstancias, iba vistiéndose delante de la doncella con una presteza y rapidez que excluía de sus impresiones los respetos del pudor y toda idea de malicia. Valentín experimentó la impresión que produce el empuje que á un mendigo le dan por la mañana los dueños de la casa en cuyo dintel ha dormido toda la noche. Sin duda alguna, aquel señor vestido de negro... aquellos dos alguaciles venían á ponerle en el arroyo y á decirle, entre mil términos judiciales: «Hospiciano, véte al Hospicio.» El temor se apoderó de su alma. Apenas entendió las explicaciones que daba la bellísima Irene ni las palabras turbadas é incoherentes de Cleo. Ésta se quejaba de las injusticias de los tribunales, del gran atropello que se llevaba á cabo en la propiedad de ella y en la de su hijo. Al ver á éste, que pálido y desencajado descendía al salón, le abrazó, le besó muchas veces, pareciendo encontrar consuelo en aquellas inocentes caricias maternales. Pero no perdió mucho tiempo en estos desahogos. Si estaba en el salón el triunvirato de la ley haciendo el inventario de los muebles, ella se fué al ga-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 221

binete, y en un saquito de mano que traía Irene iba escondiendo lo que sobre las mesas había de algún valor: un par de candelabros que representaban una escena idílica; Pablo y Virginia bajo la palmera; Dafnis y Cloe bajo el risco; más allá, en un velador, vió una cestita de plata, guardándola también. Detrás venía el ministerio de la ley, y delante ella, metiendo en un cestito lo que hallaba á mano. La serenidad y lentitud de aquellos magistrados y la ligereza con que procedía Cleo, formaban un curioso contraste.

No sólo despojaban á la cortesana del mueblaje y del coche, sino del hotel. Varios de aquellos acreedores acudían de mano armada provistos de un mandamiento judicial, y entraban á saco como los bárbaros en Roma. Cuadros, colgaduras, arañas, butacas, lechos, todo fué encerrado en una estancia, su puerta precintada y nombrado depositario el mismísimo don Bartolín. Doña Leticia había previsto el caso: una señora que admitía señores solos, pero que no tenía casa de huéspedes, recibió en el sagrado de su hogar á Cleo y Valentín. Pero para ello era preciso emplear recursos extraordinarios; y como Cleo no tenía ya ni un céntimo, las alhajas salvadas de aquel diluvio fueron á su vez para aquella familia tabla de salvación. El nuevo y provisional hospedaje de los náufragos era una sala y dos alcobas de la calle de Hortaleza, no lejos de la casa en que ocupaba un sotabanco Virginia, con cuyo motivo de vecindad menudeó Valentín sus visitas á su adorada, en una de cuyas visitas la sorprendió acompañada de Elizondo. La cortesana explicó á Valentín muy satisfactoriamente aquella visita cuando se quedaron solos, y al inocente chico, más que los argumentos, las caricias le convencieron. Mordió por primera vez Valentín ese amargo fruto de los celos, que le dejó en los labios una acerba y desagradable impresión y en el alma arrebatos de ira. Fué un momento, un momento nada más lo que duró aquella tempestad, porque luégo las caricias de Virginia la apaciguaron, persistió domado en sus ódios, dulcificado en aquellas acerbidades espirituales. Cuando aquella agitación espiritual pasó, y en el vaso amoroso de su corazón fueron depo-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 222

sitándose los sedimentos, cristalizó su amor á Virginia en una forma visible, él se dio cuenta por vez primera de lo que hasta entonces no había sido otra cosa que un instinto.

—¡Ay de mí!—se dijo á sí mismo—¡yo adoro á Virginia!... ¿Qué cosa tan grande y tan terrible es esta que dentro de mí se levanta como un fantasma en un cementerio?

A esta impresión primera sucedió otra. ¿Qué le sucedía á su madre? ¿Cuál era el estado de aquel malhadado pleito? ¿No era indudable que los enemigos le ganarían? Una adivinación de la verdad de lo que ocurría, le hizo temer grandes males; le hizo ver lo burdo, lo asqueroso, lo malsano de aquella sociedad que le rodeaba; le hizo comprender la abyección de Rodolfo, el rebajamiento de doña Leticia, la miserable condición de Cleopatra. A medida que encontraba hediondo todo aquel conjunto de misterios, de desvergüenzas, le parecía plácida, deleitosa la paz de Nidonegro. Pero no: si aquí había que llorar la ausencia de toda idea del bien, allí había que llorar la inmensa desgracia de don Eleuterio. Y al ver cómo todas las puertas se le cerraban, cómo todos los corazones que le habían brindado amor y cariño lloraban lágrimas de pena ó de vergüenza, le acometió un sentimiento que nunca hasta entonces había experimentado: un desprecio negro de la vida, un asco de aquel traidor desfile de los días suyos, que le había llevado del seno de una madre impura á los brazos mercenarios de una nodriza sin cariño. En medio de este caos de ideas, una resolución surcó su cerebro: se decidió á salir de aquella cueva de bandidos, de aquel antro repugnante. Volvería á la relojería, pediría trabajo á su maestro, le conmovería con su desgracia, obtendría su protección... Sí; esta resolución arraigó en su alma prontamente; se sintió con las fuerzas de su recta y sana voluntad, y el buen criterio que le inspiraba le dejó tranquilo y contento de sí mismo... Pero en esto llegó Virginia... Venía á buscar á Valentín; le llamó aparte, se le llevó consigo, y cuando estuvo con él en la calle... Entonces Virginia le cogió del brazo, le llevó á su sotabanco, y á solas con él, le cogió con frenesí de amante y trasporte de madre que acaricia á su
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 223

hijo. Deshecha en lágrimas, exclama la hermosura de pelo de oro:

—Valentín mío. Yo no puedo más; yo moriría de pena si no te comunicara lo que me pasa... Te adoro; quiero ser tuya, tuya sólo... Pero debo dinero á un miserable, á un viejo asqueroso, á un don Bartolin... ¿Quieres tú... que te deje, que ese sapo... ¿Quieres que te abandone para colmar de caricias á ese viejo repugnante?... Pues mira, Valentín de mi vida... me amenaza con meterme en la cárcel si no accedo á sus sucios apetitos... ¡Qué asco!... Yo, en un día de desgracia... le vendí una alhaja... una alhaja falsa... Él sabía que la alhaja era falsa, pero me la tomó como buena mediante un documento en que constaba mi debilidad... mi... estafa... Ahora me pide ese cerdo con cara de usurero que sea su querida... ¡su querida!... ó si no me hace encausar...

—¿Su querida?... ¿Tú querida suya?... No, no... sólo mía— balbuceó Valentín, enloqueciendo de celos, de indignación, de amor.

—¿Y cómo salvarme?... No tengo á quién acudir... Doña Leticia se niega á prestarme un cuarto... Yo robaría... robaría las arracadas de la Virgen... las estrellas de oro del cielo... con tal de librarme de ese ogro sediento de mis besos, hambriento de mis caricias... Pero, ¿á quién pedir lo que nadie puede darme? Yo no quiero ser de nadie más que tuya... tuya... de mi Valentín.

—¡Mía!... ¡Mía!...—repitió él estrechándola frenético, besándola en los labios, deshaciendo las ondas rubias de su pelo.

—¿Puedes tú salvarme?
Valentin lanzó un grito que más pareció rugido.
—Mataré á ese miserable.
—No... Eso no es posible... eso no resuelve nada... Tres mil reales nos salvarían mejor... Ese es mi precio hoy.
—¡Qué vergüenza! ¡No tengo más que mi alma!
—Vale mucho más; pero ahora... ¿Por qué no les pides á tus tíos?... ¿Por qué no vas á Nidonegro?...
Sintió Valentín que le penetraba en su alma, abrasada de
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 224

entusiasmo, de ira, de amor, un puñal de hielo. No se atrevía. ¿Con qué palabras arrancar á doña Ernesta más dinero? ¿Cómo engañarla otra vez? ¿Cómo manchar con otra mentira aquel cariño desinteresado de los nobles viejos?... No, él no se atrevía jamás... Pero Virginia iba á tener que entregarse á aquel repugnante viejo. ¡Oh, qué asco! ¡Oh, qué violento odio! ¡Oh, qué insensata sed de sangre y besos invadió el alma del joven!... No era ya nada para él ganar aquel imperio de belleza y gozarle, y arrojarse en las ondas de amor y perfume de Virginia como el viejo de la leyenda en las ondas de aroma de la flor... Ya no le bastaba esto; ahora quería recibir en uno todos los besos que pudiesen darle aquellos labios encarnaditos como una cereza, aromados como hojas de rosa... para que nadie sino él pudiera gozar de ellos. ¡Y á aquel vejete cinico, á aquel inmundo sujeto!... ¿Quieres besos?... pues toma uno, mil y diez mil cachetes que caigan sobre tus mejillas y te enciendan en ellas el rubor de que no es capaz tu alma... Esta lucha se prolongó más de media hora. ¿Iría á Nidonegro? ¿No iría?... Al fin fué... Lo que mujer quiere, si no lo quiere Dios, lo quiere el diablo. Urgía el tiempo... Virginia debía aquella misma noche, ó entregar los tres mil reales, ó entregarse á don Bartolín. Esta lentejuela de la usura sentía que le aguijoneaba el cuerpo una comezón erótica vivísima por aquella muchacha. Muchas veces la había cortejado, pero sin éxito. Era como un mico haciéndole la corte á la Venus de Milo... Ahora la Venus de Milo había caído en poder del mico... El babusino preparaba su venganza... ¡Horrendo martirio!... ¡No admitía esperar!... Virginia acompañó al chico á la estación del ferrocarril; tal era el desbarajuste de aquella casa, que nadie advirtió la ausencia de Valentín. Cleopatra había salido muy temprano con Rodolfo; aún no había vuelto... Quedó de acuerdo Virginia con Valentín en que volvería á buscarle á la hora de llegada del tren...

Eran las nueve y media de la mañana cuando llegó á Nidonegro el joven. Mientras subía hacia el pueblo, procuraba reunir todos los esfuerzos de que era capaz su alma. ¿Obtendría
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 225

su propósito? ¿Engañaría á doña Ernesta? El día estaba nublado, el ciclo lluvioso; nubes rasgadas y filamentosas vagaban por el espacio como restos de un naufragio por la playa alborotada.

En el portal de la casa del ciprés se encontró á Celedonia.
—¿No sabes lo que pasa?—le dijo ella—don Eleuterio está muy grave... ¡Dios mio, qué desgracia!

En efecto; una fiebre nerviosa, no interrumpida desde cuatro días antes, arruinaba la economía del anciano. El inmenso desbarajuste de su cerebro daba grima; hablaba sin cesar á borbotones... explicaba sus planes, parecía poseído de una locura furiosa... se golpeaba el cráneo... llamaba á Arquímidés...

—¡Valentín!—gimió doña Ernesta—no te vayas... acompáñame... avisaremos á tu madre... No me dejes sola en esta angustia.

¡Dios mio!... ¿Qué iba á hacer Valentín? ¿Cómo atreverse á pedirle dinero á doña Ernesta, interrumpiendo con un nuevo dolor su dolor asesino? Y aun supuesto que obtuviera aquel dinero, ¿cómo escaparse, cómo dejar á la desventurada señora?... ¡Oh!... mil muertes sufrió en una hora... De todas partes de la casa se escuchaba el hablar sempiterno y disparatado de don Eleuterio, sus invocaciones á Arquímidés. Corrió Valentín al patio, donde el ciprés, negro, escueto, rígido, parecía allí inmóvil pabellón de la muerte, índice que marcaba el cielo, donde las nubes tormentosas aligeraban su marcha sacudidas por el huracán.

Dos veces fué el médico en el espacio de dos horas. Según su juicio, la desorganización de aquella naturaleza avanzaba rápidamente; tenía un desenlace funesto y cercano; era inútil la ciencia para luchar con un desequilibrio general en que predominaba el elemento nervioso. Celedonia y doña Ernesta estuvieron rezando mucho rato en la sala, puestas las dos de hinojos, enviando toda su alma al cielo en una oración suprema llena de desesperaciones y angustias, dolorosa y febril. Y el tiempo pasaba, y Valentín veía que ya sólo faltaba una hora
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 226

para la salida del tren. ¡No, no era posible! no encontraría la fórmula para hablar á doña Ernesta de aquella vil petición de dinero. No es que él permaneciera indiferente ante la desgracia horrenda de don Eleutorio; sus lágrimas le ahogaban, su tortura era espantosa. Él hubiera querido que en su espíritu sólo hubiera un extremecimiento de dolor con que corresponder al dolor de doña Ernesta; pero ¿cómo arrojar de su corazón aquel infierno de pasiones que le torturaban? Él hubiera querido que no se levantasen entre nubes sangrientas la figura de la odalisca rubia y de aquel viejo sátiro; pero no podía desprenderse de un sentimiento que en su alma vibraba y latía más que en ningún otro. ¡Alejarse de allí, dejar en su soledad y en su tristeza á doña Ernesta! ¡Qué vil ingratitud, qué indigno hecho! ¡Merecia que los hombres le escupieran, que los maestros en las escuelas enseñasen á los chicos á odiar su nombre, que desde el cielo bajara una maldición á aniquilarlo!...

Mas dejar que la hora del tren pasase, oir el silbato de la locomotora resonando en la campiña, ver el penacho de humo disiparse en el aire y con él sus esperanzas todas... ¡Ah! esto equivalía á entregar á Virginia al ogro hambriento de besos... perder aquel amor que era su vida toda... algo cien y cien veces peor que la muerte y cien muertes, que el desprecio de uno y todos los hombres, que el odio de la tierra y las maldiciones del cielo...

Hubo consulta de médicos; varias personas de las más notables del lugar fueron á visitar á doña Ernesta y á ofrecerle sus servicios en el funesto trance, quién por curiosidad, quién movido de piedad real y cristiana...

Y el tiempo seguía pasando, y aquel reloj de Lepaute, cuyo mecanismo se sabía de memoria Valentín, contaba con implacable serenidad el tiempo... ¡momentos de angustia infinita, inexplicable, tan horribles como todos los dolores juntos!... y Valentín, víctima de ella, angustiado y sin saber qué solución dar al conflicto. Si se decidía por quedarse, por olvidar á Virginia, le parecía asirse á un clavo ardiendo que calcinase los músculos de sus manos é hiciera correr por sus miembros re-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 227

lómpagos de fuego... Si se decidía por abandonar aquella casa y volver á Madrid, de un modo ó de otro se apoderaba de su alma una gran vergüenza de sí propio...

Las últimas palabras que le había dicho Virginia vibraban aún en sus oídos; parecían escritas en su corazón «por ti robaría yo las arracadas de la Virgen, las estrellas de oro del cielo...» ¡Esto era amor, esta era una pasión frenética... una ola de luz, de fuego, de perfumes!... ¿Por qué las circunstancias se oponían á ello? ¿Por qué tenía Valentín que maldecirla ó maldecirse?... No era suya la culpa si tales circunstancias concurren en su vida. No, no abandonaría á Virginia. A través de los infiernos, vomitando maldiciones, y peligros pasaría él con su corazón en la mano para ir á ofrecérselo á Virginia...

Notó que estaba solo en la sala. Miró á su alrededor, vió la cómoda abierta... una sierpe de fuego centelleó en su cerebro... algo vergonzoso, indigno, bajo, nació en su espíritu. El reloj dió las cinco. Un minuto más tarde y no llegaría al tren, y Virginia estaría perdida para siempre... Acercóse al cajón abierto, vió una caja de latón donde él sabía que doña Ernesta guardaba el dinero; levantó la tapa y cogió un puñado de monedas centelleantes y rubias; sepultólas en su bolsillo; cogió otro puñado y otro; echó á correr sin despedirse de nadie, sin decir á dónde iba, presa de todos los vértigos del crimen primero, el de la velocidad después... Y en su alma una voz misteriosa como que se complacía en cantarle: «¡Yo también, yo también he robado para tí las estrellas de oro del cielo!»

¡Triste y angustioso camino el suyo! El crepúsculo envolvía los accidentes de aquel paisaje familiar para Valentín. Cada uno de los recuerdos de su infancia que iban unidos á las estribaciones de aquella montaña azul, á las ondulaciones del río; aquel grupo de casas recostadas sobre el molino, donde tantas veces había merendado con don Eleuterio; todas estas partes de aquel conjunto, que formaban líneas y colores, se retrataban sombríamente en la imaginación de Valentín. En la grande turbación de sus facultades mentales, en que había algo de la alucinación de la embriaguez y algo del terror supersticioso,
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 228

creía Valentin que el molino tomaba forma corpórea, y echando á un lado el capacete de plomo, dejaba salir de su puerta, contraída como la boca de un epiléptico, insultos y desprecios. Cada una de las suaves lomas erguía su curva para mirar con desprecio á aquel muchachuelo indigno; todo el paisaje adquiría movimiento y voz para arrojarle de su seno.

El tren corría, corría sin cesar; en aquella su carrera loca había algo de semejanza con la carrera frenética del espíritu de Valentin. ¡Adiós, Nidonegro!... ¡Adiós, río noble Mazarambroz! ¡Adiós, grupos de castaños y olmos!... ¡Adiós, torre egregia que ocultas las lenguas de bronce de la religión divina!... ¡Ya no es digno de vosotros, ni de escuchar la voz augusta del campanario, ni de descansar á vuestra sombra, ni de respirar vuestra limpia atmósfera!... Tuvo Valentin un momento de arrepentimiento tan profundo, tan vivo y tan intenso, que todas las fuerzas de su ser parecieron fundirse en un solo pensamiento de piedad. Si este esfuerzo colosal, gigantesco, prepotente del alma de Valentin hubiera podido tener en el mundo de la materia el mismo vigor y la misma energía del mundo moral, por su virtud sola, el tren se hubiera detenido en su marcha vertiginosa, la locomotora hubiera en vano patinado con sus ruedas calientes y envueltas en humo sobre los rails... y aquella enorme cantidad de materia y aquella enorme cantidad de fuerza se hubieran quedado estáticas y quietas, suspendidas del cielo por el hilo invisible de un pensamiento del perdón!...

Pero no... ¡qué barrera de hielo se levanta entre lo moral y lo material!... Ella separa los propósitos de las obras... y como el tren por su vía, el pensamiento de Valentin, encadenado de nuevo por un cúmulo de seducciones, continuó por la pendiente que le solicitaba.

A las ocho llegaba el tren á Madrid. Saltó Valentin ligero al andén, esperando encontrar allí á Virginia, según había convenido con ella. Pero no estaba: en vano recorrió con sus ojos aquel desfile de personas que salían de los wagones; por parte alguna descubrió el rostro adorado.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 229

—Sin duda me espera en su casa—pensó Valentín.

Y se encaminó á la calle de Hortaleza, rápido, ansioso de llegar cuanto antes. ¡Quién sabe si él llegaba tarde, quién sabe si ya se había cumplido la desgracia que amenazaba á todos! Alas hubiera querido tener en los pies, porque el ordinario vehículo de la impaciencia cree que son de plomo hasta las plumas.

Llegó por fin, subió al sotabanco, tiró de la campanilla... mucho tardaron en abrir la puerta: oyó pasos de alguien que se acercaba al ventanillo, y al cabo de un rato franquearon la puerta. Apareció Virginia muy demudado el semblante.

—¿Has llegado ya?

—Sorprendióle á Valentín la pregunta y el tono en que fué dicha.

—¿No habíamos convenido en ello? Creí encontrarte en la estación.

—No ha podido ser—dijo con despego Virginia.

Creyó Valentín que aquella mujer no era la misma mujer que por la mañana le había estrechado enloquecida entre sus brazos, por quien había hecho el terrible sacrificio de sus honrados sentimientos, por quien se había mutilado la mitad del alma.

Y como por su actitud pareciese ella poco dispuesta á invitarle á entrar, Valentín añadió:

—Traigo lo que necesitas.

—¡Ah! sí, bueno... tráelo.

El joven hizo pasar de sus manos á las de Virginia tres pilas de monedas de oro; ella las escondió prontamente en el bolsillo de su falda.

—Quiero que hablemos—dijo él.

—Ahora no es posible—repuso Virginia con severidad.

—No entiendo... ¿Qué te sucede? ¡Qué mudanza advierto en tus palabras!

Soltó Virginia una graciosísima risita, y replicó:

—Niño... no seas bobo.

En estas palabras puso Virginia algo de caricia y algo de desdén.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 23

luégo aquellos materiales, y, con ayuda del buen gusto, formar composiciones bellas, armónicas y amenas que, aunque sean imaginarias y ficticias, parezcan humanas y reales.

IV

Oportunismo literario, si, esto fué el realismo que ha pocos años proclamaba en Francia M. Champfleury, esto es, aun el naturalismo de Emilio Zola; pero esto mismo han sido todas las escuelas artísticas en los momentos que han aparecido como triunfadoras de sus contrarias.

En la época del Renacimiento trátase de encerrar el teatro español en los antiguos moldes de la tragedia clásica, y á esta tarea consagran sus esfuerzos Villalobos, Pérez de Oliva, Pedro Simón Abril, Lupercio de Argensola y otros ingenios; pero en buen hora el gran Lope de Vega, inspirándose en las tradiciones literarias de Juan de la Encina y de Gil Vicente, fundó nuestro teatro nacional, cometiendo, sin duda, graves pecados de escándalo, según la preceptiva clásica, pero presentando en la escena producciones dramáticas donde campeaba el espíritu de la España del siglo xvi, espíritu bien distinto del que animaba las creaciones de los grandes poetas griegos y romanos. Pero nuestro teatro nacional, cuya más alta representación se halla en el autor de La Vida es sueño y de El Alcalde de Zalamea, en el inmortal D. Pedro Calderón de la Barca; nuestro teatro manifestó ya su decadencia en las producciones de Zamora y Cañizares, y los Comellas, Zavalas y Valladares; incapaces de imitar las grandes bellezas que avaloran las obras de Calderón y Lope de Vega, conservaron y aun exageraron sus defectos, la frase culterana, los anacronismos históricos, los errores geográficos, y, sobre todo, el desordenado movimiento y la exagerada duración de la fábula dramática, cambiando el lugar de la escena antes de terminarse los actos, y apareciendo viejo decrépito en el segundo ó tercer acto el mismo personaje que al principio era un niño, ó al menos un joven imberbe.