ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 115

que este beso era el único puro que Clara había recibido. Y por cierto que después de haber estudiado con tanto esmero esta escena final, síntesis del pensamiento de la obra, y haber presentado tan á lo vivo los hechos con que termina, sin duda para dejar fuerte impresión en el ánimo del lector, resulta que, al hecho que como último homenaje de su cariño á Clara ejecuta Lorenzo, no puede atribuirsele la significación que indica la frase con que se cierra el libro, á menos de no tomarla en determinado sentido, y entonces aparece un si es no es inocente. Porque si el autor quiso que el beso que Clara recibía en la frente fuese realmente puro, ¿para qué manchar precisamente en aquel instante la boca y parte de su rostro, si Lorenzo reunía condiciones bajo todos conceptos para darle aquella prueba de respeto y alta estima? Y si, por el contrario, se ha hecho que las cosas sucedan así, porque pueden darse y hasta quizá se hayan dado en la realidad, en vez de decirse que era el único beso puro que Clara recibía, parecía más acomodado á aquellas circunstancias hacer notar que ni aun aquel beso, con ser dado en la frente, podía considerarse casto, puesto que cabía la sospecha de si se habría dado en aquel sitio porque parte de la cara estaba inundada por la sangre que manaba de su nariz. Pero presentar el hecho en esta forma artificiosa para que resulte la moraleja, sí, pero viciada, es lo que no es serio ni natural en este caso. Y todo para que ni aun este beso, recibido después de la muerte, pueda indemnizarla de los quebrantos de una vida de martirios.

De modo que la novela, que empieza con naturalidad y verdad dignas de encomio, acaba mal por tener el autor una idea preconcebida y perseguirla á todo trance.

En la trama de la novela, el Sr. Picón, deseoso de dar interés y amenidad, ha incurrido en algunos extravíos. No es él para pintar situaciones críticas ó apuradas, ó escenas altamente dramáticas, ni para lances de intriga y enredo, sino para mostrarnos los afectos en su estado normal y desenvolver con gran lógica una acción tan vasta como la de esta novela. Hubiérase limitado á esto, y no tendríamos que lamentar aquel verdadero logogrifo que nos ofrece en Torrejoncillo, cuando Rafaela, al encaminarse á la estancia del Conde, ve cortado el paso y se dirige al patio, en donde queda incomunicada, mientras que su esposo, autor de tales fechorías, más propias de quien juega al escondite que de un marido burlado, sube á la habitación, de donde há poco salió su mujer, para esperar su vuelta, y el
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 116

lector se queda sin saber cómo Pablo subió y bajó las escaleras tantas veces y cerró puertas de arriba y de abajo sin tropezar con su mujer, que andaba por los mismos sitios y sin que en aquellas horas de silencio ni el Conde ni Rafaela percibiesen el menor ruido de los muchos que debió producir toda esta serie de medidas estratégicas. ¿Y qué decir de aquella otra determinación inconcebible en Clara, dotada de buen instinto, y en el autor, adornado de talento, que toma aquella para evitar la afrenta que sobre Lorenzo trata de arrojar su mujer? Todo aquí desdice de la sencillez y naturalidad con que la acción viene sosteniéndose, y con el modo de obrar de Clara. ¿Qué quería ésta? ¿parar el golpe que amenazaba á Lorenzo?; Pues debió hacer lo que más tarde hizo: ponerlo en antecedentes de lo que pasaba; ¿quería impedirlo sin darle conocimiento, para evitarle el disgusto que habría de producir aquella maquinación contra su honor? Pues nada conseguiría Clara con entregarse aquella vez á Eduardo, porque si éste había hecho propósito firme de ejecutar sus planes, si en aquella ocasión no los cumplía, el tiempo era suyo para realizarlos, y quizá en peores condiciones para que llegase á sus oídos. Pero, sobre todo, á nadie se le ocurre pensar que, dadas las circunstancias que concurrían en la cita á que Eduardo se disponía á acudir, hubiera de desistir de ella, trocando la satisfacción de su amor propio y el placer con que le brindaban las bellezas no gustadas de una dama rendida tras largo asedio, por la fácil posesión de una mujer en la cual ya había saciado en otro tiempo sus apetitos. El autor se había entusiasmado con el proyectado acto de abnegación de Clara, y quiso á toda costa presentarlo; pero ha resultado contraproducente por lo estéril del sacrificio y el desaire y desprecio que sufre Clara inoportunamente. Y esto es más de extrañar, cuanto que el maquiavellismo pueril de Pablo y de Clara en sus respectivas escenas, no da realce alguno á la acción ni sirve para que se dé á conocer mejor ó se pronuncie más algún carácter.

Los demás personajes, aparte de algunos ligeros descuidos, se mueven bien dentro de sus correspondientes papeles. En Lorenzo se ha exagerado el respeto, que raya en pudibundez y le prohibe acercarse á Clara en los días que siguen á la noche de la partida con ella del restaurant, y se ha llevado más allá de sus límites la impasibilidad con que contempla á los que mancillan su honra, él, que ha demostrado en otros casos tener sangre más caliente; en cambio la tía Pascuala es digna de las plumas que han trazado á la Sanguijue-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 117

tera y á la madre Fety, y principalmente Eduardo Talvera merece un sincero aplauso. Aquí el autor ha visto el personaje en la unidad de su carácter y en todas sus relaciones con ojo tan seguro, que nada se ha escapado á su perspicua mirada. La frivolidad de su espíritu, lo insinuante de sus maneras y su buena compostura que tanto seducen á la mujer, las poseía Eduardo; ingenio suficiente para amoldarse á las exigencias de la realidad, también lo tenía; falta de sentimientos nobles para no verse ligado por consideración ninguna ni atender á otra cosa que á su interés, otra cualidad que le era propia. Así el autor no ha tenido más que hacerlo entrar en casa del conde de Elgueta, para que la historia se haga por sí sola. El dueño de la casa ve en él un muchacho formal y de mérito; Luisa, un elegante, rendido y adulador como ella lo quiere; y Clara, un corazón puro en quien depositar el cariño que rebosa del suyo, todavía virgen. Por eso no sorprende que se le entregue Clara, que se case con Luisa con gran contentamiento del Conde, que cree haber hecho la conquista para su sobrina, y que, muerta ésta, se considere feliz quedándose solo y con sus millones para gustar todas las frutas, incluso las del cercado ajeno. Y todo esto producido por el íntimo y natural consorcio de las personas y las circunstancias exteriores, y sin poner en juego armas de mala ley ni procurar emboscadas; porque Eduardo no es bueno ni malo; se aprovecha de las ocasiones que se le presentan, y nada más; á veces siente de veras lo que dice, pero sin firmeza en los propósitos, cambia tan pronto como cesa la impresión bajo la cual formula sus promesas. Unido este carácter al de Clara, y puestos también en relación con algunos acontecimientos en que interviene Luisa, da lugar á escenas y momentos en que el ánimo se deleita viendo cómo se ha encontrado la verdadera conjunción entre la manera peculiar de ser de los personajes y su modo de obrar y de sentir en cada caso. Están presentadas sus relaciones con Clara con tal plasticidad, y hay tanta vida del corazón y de la conciencia derramadas en esta parte del libro, que el lector queda subyugado por la magia de sus encantos.

Despréndese de todo lo dicho que, si el pensamiento del libro no es nuevo, ha sido bien estudiado en su desarrollo y ha sabido prestársele vida é interés; y que la novela, que empieza bien, acaba mal, por participar el autor de esa especie de obsesión que padece la mayoría de los autores genuinamente naturalistas, en virtud de la cual ha de ser necesariamente la protagonista de la novela una víctima
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 118

de la sociedad, ó del vicio, ó de ambas cosas juntamente. De aquí que Clara, contra la protesta de la razón y de la lógica, sea muerta con premeditación por el autor. No, Sr. Picón; no todos los náufragos perecen forzosamente, ni deja de surgir la alegría y la dicha de en medio de las mayores tristezas y los más negros infortunios. Vea, si no, cómo termina Elena en Une page d'amour, en cuya novela se han inspirado tanto algunas escenas de La Hijastre, y hallará comprobado nuestro aserto.

Finalmente, la cualidad de saber sentir y saber expresar lo que se siente, desdénada por los autores que de ella carecen, distingue al Sr. Picón y le permite ofrecernos personas con corazón humano, que lloran cuando sufren ó manifiestan sus regocijos cuando gozan, en vez de figuras de madera, incapaces de conmoverse por nada y eternamente monótonas.

Bien y elegantemente escrita esta novela, porque su autor conoce bien la lengua en su estructura y en el valor de las palabras, está nutrida de hermosos pensamientos, pero deslucida á veces la narración por las disertaciones á que el autor se entrega con exceso; por hallarse salpicada de frases y actitudes de los personajes que no se ven ya sino en los malos dramas; por varias comparaciones poco felices, como las de la dentadura y tez de Clara; por ciertos descuidos en el lenguaje, como decir despabileras, fanales de cristal, y, por último, por haber hecho femenino á ave, cosa que resalta más aún por lo especial de las situaciones comparadas, pues si el ave resultase de otro sexo que el que supone el Sr. Picón—y muy bien pudiera suceder—no sabemos qué analogías habrían de existir entre las caricias que Eduardo hace á Clara y las que prodigase el macho al ave en la relación en que el autor los coloca. Pero en fin, muchos de estos defectos pueden estimarse sólo como leves incorrecciones que, mediante una revisión más escrupulosa, habrían desaparecido, y que en nada menoscaban el buen concepto que, como novela, nos merece La Hijastre del Amor.

Un joven á quien recetan los aires puros del campo como el medicamento más eficaz para recuperar sus fuerzas, estenuadas por el abuso de la vida, y una rústica aldeana que, á medida que el señorito se repone, se va sintiendo atraída hacia él, hasta que enamorada se rinde, son los personajes y el asunto que han servido á D. Armando Palacio Valdés para dar á luz un libro que lleva por título El idilio de
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 119

un enfermo. A algo más que á esto estaba obligado para con el público el autor de Marta y María; pues si bien por la novedad con que ha sabido presentarnos el argumento y la delicadeza con que han sido sentidas algunas vistas de la naturaleza, el último trabajo del señor Palacio Valdés se lee con agrado y dista mucho de pertenecer á la categoría de lo malo ó de lo adocenado, no puede concedérsele, sino mediante una gran dosis de benevolencia, los honores de novela.

La belleza, lo mismo que en las otras artes, se expresa en literatura por medio de formas diferentes que responden, tanto á necesidades permanentes del espíritu individual, como á direcciones más ó menos explicables del gusto público. No debe, por consiguiente, mirarse como capricho de arbitrarios preceptistas el hecho de que se distingan un drama de una comedia, ó una poesía lírica de un poema, y que la novela sea cosa muy diferente que la narración de un viaje, ó de una aventura, ó de una serie de descripciones, siquiera se hallen esmaltadas de innumerables bellezas y esté marcada toda la obra con el sello del talento. El considerar que puede llevar el título de novela todo escrito en donde se narre algo, es un error de no menor bulto que el de la creencia, hasta hace poco muy común, de apreciar como más novela la de más número de volúmenes y la que contenía personajes y escenas más estupendas. A tal abuso han sido entre nosotros inducidos algunos novelistas por una doctrina que cae con frecuencia en la utopía, como le acontece al afirmar que la biografía de una persona, un episodio, la vida de un día, pueden constituir una novela. Semejante anarquía en las letras, no creemos tenga lugar mientras no cambien las condiciones actuales de nuestra naturaleza y de la sociedad en que vivimos. Por de pronto, lo que aparece evidente es que la novela, á medida que va adquiriendo significación, por ser el género literario más propio de nuestros tiempos, va aclaramiento y concretando su concepto de modo que cada día va excluyendo de su reino algunas producciones que antes, con títulos más ó menos justos, se consideraban con derecho á figurar al lado suyo. Entre nosotros hay escritores que ocupan merecidamente los primeros lugares en la jerarquía literaria, y sin embargo, algunas de sus obras, de gran mérito, bajo otro punto de vista, bautizadas con el nombre de novelas, no llevan con propiedad este título.

El Sr. Palacio Valdés, que nos ha querido dar á conocer, de un lado la hermosura de la Naturaleza, mostrándonos sus encantos y el poder de sus virtudes, y de otro cómo la vida humana se da en ella,
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 12

alianza entre la Corona y la opinión liberal á consecuencia de los hechos que dejo expuestos.

Singularísima y muy digna de fijar la atención de la historia fué la situación que siguió al derrumbamiento del Gabinete Istúriz, á la humillación impuesta á la Reina Gobernadora por los sargentos amotinados en la Granja, situación que, habiendo traído á los progresistas una mayoría para las Cortes Constituyentes de 1836, en vez de mayoría buscada por Istúriz para haber reformado el Estatuto, la tuvo Calatrava para reformar la Constitución de 1812, proclamada por el movimiento insurreccional. Aquella situación, que contaba con un Congreso suyo, con las Diputaciones provinciales y Ayuntamientos, con el ejército, á cuyo frente se había puesto á Espartero, con la Milicia Nacional en todo el Reino, y que tuvo á su disposición la firma de la Reina Gobernadora para cuantos decretos quiso, encontró tales repugnancias en la opinión de la generalidad de las clases ilustradas, en el hogar doméstico de las familias más retraídas de la política, que los directores de la situación se asombraron ellos mismos de su aislamiento, recogieron velas respecto á los conatos de terrorismo, que creyeron poder imponer al país, y cediendo á las patrióticas sugestiones de Argüelles, de Olózaga, de Sancho, de Castro y Orozco, de Món y de otros conservadores notables, consintieron en dotar al país de una Constitución tan aceptable y apropiada á las circunstancias en que se hallaba España, toda vez que aunque habiendo sido obra de las notabilidades progresistas, Martínez de la Rosa y los moderados la acogieron como legalidad común, habiéndose conseguido por aquel acto de tan suprema importancia, que desde aquel día hubiesen podido quedar establecidas y en posesión del porvenir las dos opiniones de carácter nacional y sensato; porvenir al que, sin peligro de facciosas futuras desavenencias, hubiese obedecido el turno pacífico á la gobernación del Estado.

Mas no obstante aquella saludable transacción, existía otro peligro: el de cómo aplicarían las disposiciones del Código admitido como legalidad común, tanto los moderados como los
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 120

no satisface en el Idilio de un enfermo á ninguno de estos aspectos de la realidad. Y es que las magnificencias de la Naturaleza exigen para sí lugar exclusivo, y las pasiones humanas son suficientemente interesantes para reclamar en todas partes el sitio de preferencia. Para unir estos dos elementos, se necesita la pluma de Chateaubriand, la de Walter Scott ó el alma de Lamartine. En el Idilio de un enfermo ha sucedido lo que era natural que sucediera: que todo el espacio que se concede á la Naturaleza es á expensas de la acción y movimiento de la novela, que resulta de exigüas proporciones, como que casi no se toman sus personajes más que como motivo para pintarnos aquélla y sus energías. Ya en este camino, y autorizado por el pseudo-naturalismo, de que también se halla picado, á pesar de que un estilo poético y su fantasía le hacen participar más del subjetivismo del idealista que del espíritu observador, atento sólo á los datos de la realidad, somete á sus personajes á una influencia natural, y los mueve en la misma dirección, sin parar mientes en los resultados. Bien que los bríos que comunican al cuerpo el comercio y contacto con la Naturaleza, y la libertad con que en ocasiones le brindan las amplitudes de su manto, lleven al hombre á ciertas expansiones, desabogos y atrevimientos, pero no hasta el punto de que todos los personajes principales de un libro parezcan hombres destinados á sementales. Celecto, que ha recibido del Cura de Riofrio el encargo de acompañar á su sobrino, una vez en medio de los campos, se permite retozar con la tabernera, en tales términos, que Andrés determina prudentemente apartarse de aquel sitio, y acomete inégo á Telva sin miramiento alguno; Jáime, seducido por la lozanía de su sobrina, no siente otra cosa que apetitos desordenados; y Andrés, así que ha recobrado su perdido vigor, no trata sino de emplearlo en Rosa; y ésta no se enamoraría quizá de Andrés si hubiera permanecido enteco y raquítico, como estaba á su llegada de la corte, y no habría caído si no se hubiera visto rodeada del reposo de la noche y acariciados sus sentidos por las enervantes brisas de las montañas. No conocemos á ningún seminarista de aquella provincia; pero sí á muchos de otras, y principalmente hasta donde se permiten en tales casos las personas de alguna cultura, para no considerar aventurado el afirmar que Celecto, por su educación, por la misión que llevaba, por la formalidad y compostura de Andrés, á quien por primera vez trataba, y aun pasando porque se le adorne, para justificar su conducta, con una buena nariz roja, atributo propio de los temperamentos
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 121

fáciles á los estímulos de la carne, no debía parecerse tanto á un gañán abandonado en día de fiesta á sus instintos, y si obrar con un poco de más cordura y comedimiento; Jáime, aun suponiéndolo presa de tan furiosos arrebatos, no ha debido intentar aquella barrabasada, debiendo, como debía, saber la textura del genio de Rosa, su fornida musculatura y lo bien que manejaba sus puños. Y Rosa, que, no obstante su cariño, por la fúdole natural de su carácter y sus hábitos, no se había violentado ni una vez siquiera en obsequio á D. Andrés, encontrando, por el contrario, excusas oportunas para esquivar los lazos que éste, con intenciones al parecer no pecaminosas, procuraba tenderle bastante á menudo, es mucho que, sin saber que se iba al día siguiente, se resolviera á salvar el gran número de dificultades que traía consigo una cita tan atrevida y arriesgada, y á desafiar las iras de su padre, de las cuales su cuerpo conservaba ya marcados testimonios. El autor lo hace así para que la huída con Andrés y lo que pasa en el pajar del tío Indalecio sea todo debido á circunstancias fortuitas, en que no toma parte alguna la voluntad de Rosa. Para ello, sin embargo, podía haber escogido otras circunstancias que estuviesen más en armonía con sus antecedentes.

No hay en esta novela grandes pasiones, ni hondos sentimientos, pero la calidad y la fuerza de atracción del instinto de la simpatía, que nacen en Rosa y en Andrés al calor de sus entrevistas y espacimientos, están fielmente medidas y pesadas, y tan bien instruido el proceso de su cariño, que no pueden imaginarse de otro modo. Échase de menos en él alguna nota dulce que suavice la aridez y disimule la sequedad de que adolecen los acontecimientos; que ni el corazón es de pedernal en ninguna parte, ni excluye la rudeza de la educación campesina la efusión de los sentimientos naturales; y en las relaciones entre Rosa y Andrés, hubo motivo suficiente para que los ánimos se turbasen y se produjesen diversas clases de afectos, y ¡cosa rara! jamás se les oye una palabra de satisfacción ó de pesadumbre.

Se ha hablado mucho de si Andrés acaba bien ó acaba mal. Nosotros creemos que acaba como debe acabar, para exponer cumplidamente el sentido de la novela. Si se tratara sólo de un idilio, es claro que Andrés podía encontrarse en la huerta del tío Tomás con cualquier pretexto, seducir á Rosa y desaparecer luégo para vivir luengos años. Pero si Andrés no fuera allá por enfermo y no volviera á estarlo después de ese bello paréntesis que le abre el Dr. Ibarra y le cierra la diligencia del tío Tomás, las relaciones de sus hechos
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 122

con la Naturaleza quedarían destruidas, y la novela sin idea. Andrés está enfermo, y como tal va á Riofrío; durante su permanencia en aquellos lugares, la Naturaleza, agradecida á su visita, le regala lo que las refinadas costumbres le han robado; mas cuando se entrega de nuevo á éstas su organismo, vuelve de nuevo á experimentar las mismas sacudidas y dolencias, hasta que sucumbe. Lo que sí cabía, y esto sin perjuicio del pensamiento del autor, era no acabar con él tan pronto, dejando al lector solamente entrever el término de aquella vida, y evitándole de este modo la impresión desagradable que deja en su ánimo una muerte tan precipitada y tan fría y secamente expuesta.

En suma, la falta capital del Sr. Palacio Valdés consiste en haber tomado asunto tan reducido y caracteres tales, que ni estudiados más ni estudiados menos, ni penetrando en ellos ni dejando de penetrar, podían ser otra cosa que personajes insignificantes de acciones y vida vulgares. Admitido esto, ha sido un feliz acuerdo el suyo, y que demuestra su buen sentido, el de no tratar de hacer el análisis de aquellas figuras, porque tienen poco que analizar, y el lector hace fácilmente este trabajo, que en el libro resultaría enojoso y machacón. No entraba seguramente en el pensamiento del autor el dar alcance ni puesto principal á la parte dramática del libro, sino mostrar algunas de las relaciones que existen entre la vida humana, tal como se ofrece en el seno de la Naturaleza y tal como se desenvuelve en el seno de la sociedad, y por eso ha escogido personajes tan corrientes, acción tan sencilla para su obra. La humildad, sin embargo, de los materiales escogidos, prueba que si con ellos no se ha podido engendrar una obra llena de interés y de novedad; cuando tome otros de más sustancia, dará lo que su talento y su inspiración y su pluma están obligados á dar: una buena novela. Verdad que en el Idilio no hacía falta más; pero es lo cierto que en él todas las figuras están contenidas dentro de los mismos estrechos límites, sin que se permita á ninguna traspasarlos un punto, no obstante que todos se prostaban, por sus condiciones, á ser estirados y dar mucho más de sí.

En cuanto al lenguaje, aunque no es abundante ni elocuente, y cabía en ocasiones que lo fuese, es preciso y galano, y por ello extrañamos que, para nombrar el cerebro, se diga las «acuosas masas encefálicas,» y que se empleen otras palabras que no son de uso corriente y autorizado.

Gran pena nos causa hablar de un ingenio que, sordo á los conse-