ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 282

trojes en el otoño; allá, en lo alto del cerrillo que las servía de límite y las dominaba, se erguía con su cuadrada torre la ermita del patrono, mientras por la izquierda se dilataban los huertecillos y los sembrados verdegueantes y hermosos que causaban las delicias y eran la esperanza de los labradores.

La huerta que pasaba lamiendo la carretera, era la del tío Colombres, hombre malicioso y bromista, á quien había visto tantas veces en mi casa, y sobre cuyas rodillas había cabalgado tantas otras.

La de más allá, la de la viuda del escribano, era grande y espaciosa, y los árboles frutales, las hortalizas y los sarmientos se extendían hasta casi perderse de vista, en correcta formación como la tropa en una parada.

Al desembocar en el puentecillo que cruza la acequia mayor del Ucero, encontré á Pascual, el criado de casa, quien después de arrojarse á mí como un perro, llorando y riendo al par, partió á la carrera delante del carro en que yo iba tendido, para avisar á mi anciano padre.

Cinco años hacía que no le había visto; ¡pobre padre mío! ¡Cómo me latía el corazón al aproximarme á la calle Real, donde estaba mi casa y por donde pasaba la carretera!

Algunos mocetones, con la chaquetilla al hombro, ceñido el pañuelo de yerbas á la cabeza ó caído atrás el ancho sombrero, formaban grupos en las esquinas de las calles y me miraban con ojos asustados, cuchicheando.

Las mujeres salían á las puertas y me saludaban dándome la bienvenida, como á antiguo conocido, y las muchachas se asomaban tímidamente y vencidas también por la curiosidad, para contemplarme.

Por fin el carro se detuvo, y á puñados casi me bajaron de él.

Mi padre estaba en la puerta, pálido, tembloroso, inquieto, sin saber lo que le pasaba.

Al verme vínose para mí, y ¡cuán estrecha y cuán largamente estuvimos abrazados!

En la puerta y detrás de mi padre aparecía mi tía, y asomando su graciosó rostro por entre los hombros de ésta y los de Pascual se distinguía á mi prima Luisa, con la mirada llena de piedad y las facciones algún tanto contraídas por el sentimiento.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 283

EPISODIOS MILITARES

Las fatigas del camino me habían hecho mucho daño, y aunque la herida no se abrió por fortuna, mi postración era grande.

Así es que en ocho días no pude abandonar la cama, dispuesta en aquel mismo cuartito del piso alto en que había visto deslizarse los tranquilos, alegres y regocijados días de mi niñez.

Todavía, aunque descompuesto y medio apolillado, estaba allí el caballo de ruedas en que había cabalgado tantas veces, y cuyos ojos de cristal parecían mirarme con expresión melancólica, cual si me echase en cara el abandono en que le había dejado.

Colgados de la pared, como reliquias, al lado de una estampa de Santo Domingo de Guzmán y en un cuadro al óleo del venerable Palafax, estaban mis cordones de cadete y el sable de acerada vaina del uniforme primero que vestí cuando abracé la carrera militar, coro- nando aquel grupo el morrón con su galleta puesta y su escudo de latón, reluciente y limpio como nuevo.

Aquellos ocho días que pasé en el lecho, no es fácil que se me olviden; mi hermosa prima Luisa había desempeñado para conmigo el papel de enfermera, y su solicitud y su cariño, más que las medi- cinas, fueron los agentes principales para mi restablecimiento.

Cinco años antes, Luisa era una chiquilla en quien apenas había reparado; larguirucha, pálida, delgada, sin formas, sin veladuras, sin encantos, ni fea ni bonita; pero ahora era, ó á lo menos á mí se me antojaba, una hermosa doncella de erguido talle, mórbidos contornos, elegantes y graciosos ademanes.

Su abundante cabellera rubia, sus mejillas sonrosadas, sus labios húmedos y rojos como grana, sus manos delicadas, blancas y peque- ñas, y, sobre todo, sus ojos, azules como el cielo al romper el alba, sombreados por aquellas largas, sedosas y doradas pestañas, que se movían pausada y lentamente; sus ojos, que respiraban dulzura in- comparable y cuyas miradas no pude soportar jamás sin conmoverme hasta lo profundo de mi ser.

Contribuía eficazmente á realzar sus hechizos la magia de su voz; tenía inflexiones tan armoniosas, tan expresivas, tan seducto- ras, que cuando abría aquellos labios provocativos y dejaba escapar, á través de ellos, la música de su palabra, me sentía dominado y no sé qué extraña sensación de bienestar y de placer tranquilo
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 284

experimentaba entonces, que no me hartaba nunca de escucharla.

Muchas veces, durante las horas que ella permanecía al lado del lecho, en el cual yo me hallaba postrado, la rogaba leyese en un tomo de poesías de Zorrilla, el poeta favorito de mi juventud, y cerraba los ojos, al arrullo doblemente conmovedor de la poesía y del encanto singular que adquieren los versos del poeta en labios de Luisa!

Me parecía que era una voz divina, y abusaba de la bondad de la joven con egoista y cruel deleite.

¿Qué de extraño que, al cabo de aquellos ocho días de verdadero paraíso, resultase que me hallaba enamorado de mi prima?

Así que hube madurado mi juicio y me hube convencido de que realmente era amor lo que sentía por Luisa, y de que ésta no era insensible á la pasión que me había inspirado, una vez obtenido el consentimiento de mi padre y el de mi tía, que lloraban de regocijo al contemplar casi realizados sus deseos, solicité la real licencia y comenzaron á prepararse los papeles.

Como nuestro parentesco era algo lejano, no tuve necesidad de impetrar dispensa alguna de la autoridad eclesiástica; y mientras llegaba la real licencia, me consideraba el ser más dichoso de la tierra, reponiéndome rápidamente y recobrando mis antiguos bríos.

¡Cuántas veces entonces bendije la peligrosa herida, causa de mi ventura, pues sin las balas enemigas jamás habría tenido ocasión de conocer aquel tesoro de perfecciones que, alegrando primero la triste soledad de mi padre, iba á alegrar mi vida toda entera!

No quiero recordar, por lo mucho que me atormentan, aquellas horas de placer inefable que trascurrieron como un sueño, en que del brazo uno del otro, paseábamos por el huertecillo de mi casa bajo las ramas con que la primavera había vestido los árboles que la sombreaban.

Comprendo todas las locuras de los enamorados; comprendo los apasionados delirios de los poetas, y disculpo los extravíos de aquellos que obran impulsados por el amor, tal como éste se había poseído de mi alma.

Cual si todo se hubiese concitado en mi favor, quiso la suerte que, contra lo que generalmente ocurre, la real licencia para contraer el suspirado matrimonio viniese despachada un mes más tarde de ha-
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 285

berla solicitado, con cuyo motivo nos tomamos los dichos, y dispensadas las amonestaciones, se fijó para después de quince días, aquel en el cual iba yo á ser feliz é iban á serlo conmigo mi anciano padre y mi buena tía.

Pintar la ansiedad con que esperábamos Luisa y yo el día suspirado, es imposible; y de mí sé decir que no hallaba sosiego en nada, y que sólo la conversación, jamás interrumpida, de la que iba á ser mi dulce compañera, tuvo fuerza bastante para hacerme llevadero el plazo convenido.

Hice que de la próxima capital de provincia enviásem joyas, trajes, adornos, cuanto puede, en una palabra, contribuir á halagar la femenil vanidad y constituye el marco de las hermosas, que exalta su belleza. Por fin, como no hay plazo que no se cumpla, llegó el de nuestro matrimonio.

¡Qué bien sentaba sobre el elegante cuerpo de Luisa el airoso traje de desposada, y qué hechicera estaba con la corona de azahar ceñida en torno de su rubia cabecita!

Encendidas estaban sus mejillas más que de ordinario, y la expresión de su mirada era más dulce, más celestial que nunca.

La emoción que yo sentía era grande, y el corazón me latía con tal violencia, que no parecía sino que no me cabía dentro del pecho.

Vestíme el uniforme por primera vez en el pueblo, y me adorné, con pueril satisfacción, de las condecoraciones ganadas en el campo de batalla.

¡Qué ufano volví de la iglesia llevándola del brazo!

¡Cómo me enojaron los convidados durante todo el día!

Aprovechando un momento, Luisa y yo abandonamos, ya á la caída de la tarde, el salón principal donde se hallaban reunidos los convidados, y bajamos al huerto.

¡Qué hermosa estaba la tarde! Aquella hora melancólica, en que la naturaleza prepara sus desposorios con la luna, tenía para mí irresistible encanto.

Las flores que esmaltaban los senderos del huerto parecían más perfumadas y más brillantes sus colores, y la brisa se me antojaba que murmuraba en mis oídos palabras llenas de armonía, en consonancia con mis propios sentimientos.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 286

De pronto hirió el aire extraño rumor de voces confusas, cuyo tumulto crecía por momentos; oyéronse algunos disparos, y vimos entrar revueltos por la puerta del huertecillo, trémulos, azorados, indecisos, llenos de espanto á los convidados, quienes buscaban afanosos la puerta del trascorral, que daba á otra calle.

Quedamos Luisa y yo como clavados en tierra y mirando con asombro el cuadro que se ofrecía á nuestra vista, y cuya explicación no acertábamos, cuando apareció mi padre, más pálido, más trémulo, más espantado que ninguno de los anteriores.

Sin poder articular palabra, llegóse á mí y me estrechó en sus brazos con febril precipitación.

Traía la faz desencajada y las lágrimas brillaban en sus ojos.

Después, tendiendo la temblorosa mano hácía la puerta del corralillo, exclamó con dificultad:—¡Huye!... ¡Por allí!...

Y me empujaba violentamente.

Asombrado, lleno de ansiedad, sin comprender nada de lo que ocurría, resistíme á los esfuerzos de mi anciano padre é iba á preguntarle la causa de todo aquello, cuando penetraron con grande algazara por la puerta de la casa y por la del corralillo un grupo de gente con las armas en la mano y en actitud amenazadora, cubierta la cabeza con boinas. Todo lo comprendí entonces.

Los carlistas estaban en el pueblo.

Al divisarme, los foragidos se echaron sobre mí, y me separaron hostilmente de mi adorada y de mi padre.

En vano traté de defenderlos y de defenderme con la espada, única arma que tenía.

La vista del uniforme y de las cruces que honraban mi pecho excitó la cólera de aquellos malvados, y aunque pude deshacerme de alguno, en un abrir y cerrar de ojos me hallé agarrotado y en la imposibilidad de moverme.

Arrastrándome sin compasión, me entraron en la casa.

La mesa estaba puesta todavía; los platos, las botellas, las fuentes y los vasos, todo en horrorosa confusión, volcado sobre el mantel en el mayor desorden; en torno de la mesa se agitaban los partidarios, repartiéndose los restos del convite entre risotadas, juramentos y maldiciones.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 287

En un extremo de la sala, mi anciano padre, agarrotado como yo, era víctima de los mayores denuestos y los insultos mayores de palabra y de obra.

No sé qué pasó por mí ante aquel cuadro horrible; hice un esfuerzo tan violento, que pude arrancarme de las manos de mis verdugos.

Pero éstos volvieron á apoderarse de mí, y escarneciendo mi uniforme, humillando mi dignidad, mientras me llenaban de impropios entre soces bromas, me arrancaron las coudecoraciones y me abofetearon.

¡Si hubiera tenido mis manos libres, habría muerto!

Pedíales, no compasión, sino que me matasen de una vez, contestando á sus insultos con energía; pero con esto no lograba más que excitar sus burlas sangrientas.

En medio del barullo infernal que movían, destrozándolo todo, antes hirió mi corazón que resonó en mi oído un grito agudo y espantoso.

Era la voz de Luisa que me llamaba...

Al notar mi desesperación echáronse á reir mis verdugos, y entre chanzonetas y chacotas, enterados de que aquélla era mi desposada, me arrastraron á las habitaciones interiores, llegando así á la alcoba, aquella alcoba que santificaba el recuerdo bendito de mi madre y que estaba destinada para celebrar mi matrimonio.

No creo que haya en el mundo dolor más grande que el que experimenté entonces.

Sobre el revuelto lecho, en desorden las ropas, destrenzado el cabello, el rostro lleno de asombrado terror, trémula, extremecida, loca, estaba Luisa!

Oprimían sus delicados brazos fuertes ligaduras, con las que se hallaba sujetas al lecho, y de sus labios amoratados se exhalaban hondos y conmovedores gemidos, que extremecían todo mi ser y enardecían mi sangre.

Aquellos infames habían cometido el más vergonzoso, el más bajo de los crímenes, y pretendían ¡cobardes! cometerlo de nuevo en mi presencia. Pero Dios tuvo piedad de mí, y sin fuerzas para sufrir más, perdí el sentido.
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 288

Cuando un mes más tarde me levantaron del lecho, triunfando mi naturaleza de la enfermedad peligrosa que me tuvo á las puertas de la muerte, supe por las personas extrañas que me cuidaban compasivas que mi pobre padre había muerto y que mi angelical Luisa había subido al cielo!

¡La clemencia de Dios había sido grande para con ella; pero humillado, vilipendiado, sin esperanza alguna de reparación, quedaba yo en la tierra solo, abandonado, paralítico, pues nunca más pude mantenerme en pié, y con mis amarguísimos recuerdos por único recurso á mi soledad y á mi quebranto.

¿Habrá alguien que pueda con más justicia que yo maldecir de la guerra civil?

II

Sic transit gloria.

Una compañía de carabineros y el segundo escuadrón de mi regimiento formábamos la vanguardia, y detrás de nosotros, como á cosa de dos leguas, seguía la columna su penosa marcha en medio de las sombras, que hacía aún mayores la altura de las montañas que nos rodeaban por todas partes.

La noche era calurosa, el cielo estaba oscuro y el polvo que levantábamos nos sofocaba; pero, á pesar de todo, marchábamos al trote, á fin de ganar el pueblo, ya no muy distante, donde debíamos aguardar á la columna.

El silencio era imponente; ni una ráfaga de viento se dejaba sentir, escuchándose sólo el ruido que producían los cascos de los caballos sobre el pedregoso camino y el golpear de los sables sobre los ijares fatigados de nuestras cabalgaduras.

El enemigo, con fuerzas bastante superiores, estaba cerca de nosotros y era indispensable toda precaución para evitar un desastre; si llegaba á conocer nuestra presencia, la columna estaba perdida, pues
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 289

aunque otras mayores se hallasen inmediatas, no podrían impedir que fuésemos desbaratados.

Al volver un recodo que formaba el camino, una ráfaga de aire húmedo vino á reanimarnos, denunciando al propio tiempo la proximidad del río, y poco después lo cruzábamos por el puente, penetrando en breve y sin dificultad en el pueblo.

Recostado éste en la falda de uno de los cerros que le circuían, parecía tranquilo, y sus habitantes no hicieron muestras de que nuestra presencia les sorprendiese, recibiéndonos con indiferencia, impropia del que se halla sujeto á los azares de la guerra.

Reconocido el terreno, nos alojamos como pudimos, y mientras los carabineros, separándose del escuadrón, se repartían por las casas, llevamos nuestros caballos á la posada, donde quedó constituida la guardia de prevención.

Como la marcha había sido penosa, la mayor parte de los soldados, rendidos de fatiga, se abandonó al descanso, quedando yo en la posada en lucha con el sueño, el calor y el cansancio, que casi me vencían.

Para triunfar del sopor de que poco á poco me sentía dominado, salí á la puerta y comencé á pasear por la plaza.

Era ésta, aunque anchuriosa, destartalada; en uno de los frentes se levantaba la casa de Ayuntamiento, toda ella de piedra, y en el medio, con su ancho pilón, se distinguía una fuente cuyo apacible murmullo se escuchaba claro y distinto en el silencio de la noche.

Turbando el sosiego á que se hallaba entregada en aquellas horas la naturaleza, oyóse de repente extraño rumor hacia el extremo del pueblo, resonando, entre el vocerío, algunos disparos; y antes de que se hubiera podido adoptar ninguna medida, invadían por todas partes la plaza compactos pelotones de enemigos.

La facción se hallaba dentro del pueblo, y retirando yo entonces los centinelas, cerré apresuradamente las puertas de la posada.

Ya al ruido se habían presentado con el capitán los oficiales del escuadrón, y aunque sorprendidos en medio del sueño, algunos soldados, saliendo apresuradamente de sus alojamientos, penetraban en la posada, ora saltando las tapias del corral los unos, ya entrando
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 29

ca, y que, por lo tanto, también fué oportuna su aparición, y fecundas sus enseñanzas, como puede verse confirmado en las obras del Duque de Rivas, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Zorrilla, Gil de Zárate y otros poetas de aquellos tiempos heroicos, como dice la señora Pardo Bazán, de nuestra literatura del siglo presente.

Señalábamos después una falta, mejor dicho, un gravísimo error, más que de doctrina, de procedimiento, en que hoy se dieron por igual los clásicos y los románticos: el olvido del estudio del natural y la constante imitación de los modelos escritos. Y como inevitable consecuencia de este procedimiento, ha resultado un mundo de poesía artificial y puramente imaginaria, que en nada ó en muy poco se asemeja al mundo que existe real y verdaderamente. Destruir este mundo de fantasmas y sombras más ó menos ensangrentadas, he aquí la obra que intenta llevar á cabo el realismo ó el naturalismo contemporáneo. Y volvemos á ocuparnos del punto en que disentimos de la insigne autora de Un Viaje de novios.

Etimológicamente considerada la cuestión, realismo y naturalismo pueden considerarse como idénticos. Y la prueba es fácil. Dice la señora Pardo Bazán que, según el Diccionario, real es «lo que tiene existencia verdadera y efectiva,» y natural es «lo que pertence á la naturaleza;» pero note la discreta defensora del realismo que esta definición del Diccionario se refiere sólo á una acepción del adjetivo natural, pero que este adjetivo se usa diciendo que es natural que las cosas sucedan conforme á las condiciones que les son propias; así, es natural que el sacerdote sea piadoso, ó cuando menos, que no sea un impío; es natural que el soldado sea valiente, ó cuando menos, que no sea cobarde; y aquí se ve que la calificación de natural llega á comprender hasta el concepto del ideal, porque ciertamente, el ideal del sacerdote es la piedad, como el del soldado es el valor. Además, la palabra naturaleza, según el Diccionario de la Academia Española, edición del año 1803, significa:—«La esencia y propiedad esencial de cada cosa.—El agregado, orden y disposición de todas las entidades que
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 290

por las ventanas los otros, mientras que no pocos caían en poder del enemigo.

Los carabineros habían roto el fuego, haciéndose fuertes en las casas que ocupaban, y la facción, juzgándose triunfante, en un abrir y cerrar de ojos interceptó la plaza, levantando una barricada delante de la posada, para lo cual hubo la puerta de servirles á maravilla.

Era indudable que los propósitos de la facción consistían en apoderarse de nosotros para sorprender después á la columna, la cual debía penosa y confiadamente proseguir su marcha, bien ajena de lo que ocurría.

En aquellas circunstancias, la lucha por nuestra parte era imposible. Urgía, sin embargo, avisar á la columna para que no cayese en el lazo, como urgía que se nos auxiliase; y comprendiéndolo así el capitán, decidióse á jugar el todo por el todo.

—¿Quién se atreve—preguntó—á forzar la salida y avisar al brigadier?

—Yo, mi capitán—dijimos á un tiempo mismo avanzando el teniente de la primera sección y yo.

—Escoja Vd.—añadió el capitán dirigiéndose al teniente—los hombres que necesite, y en marcha.

Como por ensalmo, los caballos fueron ensillados, y antes de lo que hubiera podido imaginarse, estábamos montados detrás de la puerta veinticinco hombres al mando del teniente.

A una orden del capitán, la puerta de la posada fué abierta de golpe, y con la celeridad del rayo y el ímpetu del huracán, salimos á la plaza.

Una lluvia de fuego cayó sobre nosotros; pero sin hacer caso de ella, llegamos á la barricada procurando salvarla de rebato.

Algunos caballos cayeron, y el intento resultó, por desdicha, infructuoso.

Sin desistir de él, volvimos grupas para tomar carrera entre una granizada de balas, y por segunda vez nos fué imposible superar aquel obstáculo.

Al acometerlo de nuevo, fuimos más afortunados, y saltando por encima del enemigo, logramos rebasar la línea, prosiguiendo al
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 291

desesperado galope de los caballos en dirección de la salida del pueblo.

Las balas silbaban á nuestro alrededor, y sin detenernos nada, salimos á la carretera.

En la cabeza del puente, que me era preciso cruzar, me aguardaban algunos ginetes contrarios; pero aunque su número parecía mayor que el nuestro, pasamos como una exhalación por encima de ellos atropellándolos, y continuamos en la oscuridad nuestra vertiginosa carrera, escuchando á nuestras espaldas el galope furioso de la caballería facciosa que nos perseguía.

Cuando comenzaba á aclarar, nos internamos en el bosque por donde el camino se abría paso.

Los caballos ya no podían más, estaban bañados en sudor y temblaban bajo nuestras piernas.

No se oía el galope del enemigo, y como no viese entre nosotros al oficial, mandé hacer alto.

Pregunté por el teniente, y supe, no sin profundo sentimiento, que había caído al salvar la barricada.

Mi fuerza se componía escasamente de diez hombres.

Algunos de éstos, á quienes había sostenido hasta allí la inminencia del peligro, iban heridos, y dos ó tres caballos, cubiertos de sangre, cayeron exánimes en el suelo.

No podíamos detenernos, y dejando á los heridos en lo más espeso del bosque, volvimos á emprender el galope en busca de la columna.

¡Qué miradas tan tristes nos dirigieron aquellos camaradas, á quiénes nos veíamos en la precisión de abandonar!

No se apartaba de mi imaginación lo terrible de la muerte que les esperaba si las facciones llegaban hasta ellos.

Compadecido de su suerte, detuve mi carrera, y volviendo á los que me seguían, les expuse mis temores.

Entonces, despreciando el riesgo, volvimos grupas y llegamos al bosque de donde hacía poco habíamos salido.

Allí, tendidos en el suelo, en la misma posición en que les habíamos dejado, estaban nuestros compañeros.

Montaron á nuestra zaga, con mil dificultades, y de este modo, á