ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 608

sólo por su lado tétrico y sombrío. Juzgamos que no es motivo de alarma tal tendencia de la novela contemporánea, primeramente porque el mal ha sido el gran inspirador en todas las literaturas, y luego porque el artista literario no es más que un eco de su tiempo; y es lo cierto que, lo mismo en la filosofía que en la atmósfera social, se halla latente la idea de que no es sólo una gran cantidad de mal lo que entra en la vida, como ha dicho un eminente orador, sino que toda ella es cosa bastante mala. No tiene, por tanto, que sincerarse la novela naturalista por este pesimismo, que más que un propósito, es un resultado; por el contrario, la sociedad tiene ya edad y vigor suficiente para resistir todo género de impresiones, y es casi una obra de misericordia el desencantarla mostrándole la vida en toda su desnudez y el encadenamiento de los hechos en todo su determinismo.

Dedúcese de todo esto que el naturalismo viene á ensanchar el círculo del arte. Se había presentado al hombre independientemente del mundo, y el naturalismo le hace vivir en el medio y por el medio. Se había dado forma á las poderosas intuiciones del genio, que sintetiza personificando, y él viene á mostrar lo bello del hecho visto y observado individualizando. Habíase ofrecido la belleza de lo grande, de lo típico, de lo humano universal, y él trae la belleza de lo pequeño, de lo personal. ¿Cuál es superior? Los dos; porque ambos pueden ofrecer obras inmortales si sus intérpretes sienten de veras la belleza y saben expresarla: si son artistas. ¿Cuál debe preferirse? Esto depende, tanto del carácter y corrientes de la época, como del espíritu y educación del sujeto. Hay personas á quienes «los árboles les impiden ver el bosque,» y otras á las que el bosque le impide ver los árboles. Hay hombres que, para manifestar la admiración que les producen los encantos de una mujer, dicen: ¡qué pie, qué manos, qué dentadura, qué nariz!... se han fijado en todo menos en la mujer, no la han visto. Otros, por el contrario, han sorprendido en ella una actitud, una sonrisa, una mirada, la línea predominante en su cuerpo, y exclaman: ¡qué mujer! Y, en efecto, allí está, porque cada una de esas cosas revela algo fundamental de la persona. Es que unos han nacido para coleccionar hechos, y otros para apoderarse de ellos y mostrar sus leyes. Y como estos son métodos, que lo mismo en el
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 609

sabio que en el artista, corresponden á maneras esenciales de facultades y aptitudes naturales, que ni la educación ni la duración efímera de su vida pueden cambiar, es pueril el empeño de excitar á los escritores que prefieren en arte la síntesis á que adopten el método del análisis, como es asimismo imposible que, los que se deleitan con el detalle y hacen en él maravillas, se eleven á la síntesis aun cuando se lo propongan. Sólo á los genios es dable abarcarlo todo; por eso son genios.

No se dan éstos con frecuencia en el mundo, y menos en nuestro país, por lo cual no causará extrañeza que digamos que no podemos registrar la aparición de ninguno durante este último año literario. Mas si esto es verdad, en cambio debemos anunciar que la novela ha tenido cultivadores entusiastas y de brío, entre los que figuran, á más de algunos que ya probaron con éxito sus armas en estas lides, varios jóvenes que puede decirse comienzan ahora su carrera literaria, y que con tal motivo se ha producido un movimiento en este género literario que augura para él días más felices.

Como sucede generalmente, el mérito no corresponde á la fecundidad. Ninguna novela hay de primer orden; puede señalarse alguna buena, algunas aceptables. Hay escenas dignas de las obras maestras y figuras de bien dibujado perfil; caracteres bien estudiados, ninguno.

Vistas en conjunto, todas participan de algunos rasgos comunes. Toman al individuo de nuestra sociedad y lo siguen á través de sus relaciones privadas, mostrando con preferencia aquellos estados en donde se da el sujeto en lucha con el medio que le rodea. Si no hubiera pasado la moda de las denominaciones, repetiríamos que son novelas de costumbres contemporáneas con tendencia psicológica. Todas están bañadas por una ola de tristeza, que prueba cómo es más bello el dolor que el placer. Y en todas, por último, es de notar un hecho, que si bien se observa en muchos libros de este género, merece ahora mención particular, cual es que, salvo una ligera excepción, en todas las novelas de que hemos de ocuparnos hay una mujer que cae, algunas están sembradas de caídas, son un verdadero Calvario. No desconocemos la frecuencia con que este fenómeno tiene hoy lugar; la materia, á despecho de los que la llaman vil, ha triunfado casi siempre
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 61

tura, y por instinto busqué en el rostro de la muchacha la expresión del reconocimiento que debía inspirarle su salvador, y el gusto de verse redimida; pero ella, lejos de mostrar júbilo, con mucha tristeza empezó á decirme que estaba servida, que llovía y que hasta la Fontela iba á echarse á perder su traje nuevo.

—¿Quieres mi capa de paja?—le dije.

—¿Por qué no me lleva en el caballo?—contestó ella, oponiendo pregunta á pregunta, según costumbre del país.

—Pero ¿cómo, chica?

—Córrase un poco atrás, señorito.

Retrocedí en el ancho campo del albardón, y ella, apoyando en el arzón la palma de la mano, pegó un brinco y quedó sentada á mujeriegas, muy cerca del cuello del rocín. Sin soltar de la izquierda las riendas, le rodeé el talle con el brazo derecho, extendí hacia delante la capa de paja, para que la abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, nos encontramos aislados y juntos.

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohino con su carga doble, andaba despacio, á trancos: anochecía, y el acompañado ruido de la menuda lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las pajas, era lo único que turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de la naturaleza. El peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mío, el contacto de nuestras cabezas y del brazo con que por necesidad la oprimía un poco para sostenerla, comenzaron á marearme y á renovar pensamientos que antes creí debidos á la aromática embriaguez del tostado. ¿Qué misterioso atractivo, qué calor dulce, qué extraña electricidad se desprende de la mujer joven, que así nos turba y fascina, por más que resistamos? En vano intentaba sustituir la valla material que no existía entre Maripepa y yo con mil vallas morales, midiendo y aun exagerando la distancia que va de una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, á un hombre que presume de culto, que ha leído, ha estudiado y meditado un poco, y aspira á ocupar decoroso puesto en la sociedad. Así como el muy sediento bebe ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino, ni el agua fresca y purísima, yo, tras-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 610

en su lucha con el espíritu; pero diríjase la mirada imparcialmente á la sociedad en que vivimos, y se encontrará en ella multitud de escenas, vidas enteras y catástrofes en donde la mujer juega papel principalísimo, y á pesar de esto no sucumbe, ni se aproxima siquiera á abismo alguno en donde pueda precipitarse.

En cuanto á la pintura de los lugares que sirven de escenario á los personajes, han olvidado á veces los autores que siguen el moderno movimiento que, si bien aquélla es necesaria para dar á conocer el medio en donde la vida se desenvuelve, deben hacerlo con discreción suma, y no llegar á la prolija enumeración y descripción minuciosa de las cosas sino cuando éstas tengan íntima relación con los hechos ó con las personas, que éste es su verdadero y único objeto.

Antes de poner término á estas breves indicaciones, debemos hacer una declaración. Hoy, tanto críticos como aficionados, no buscan una novela para gustar sus bellezas ó para conocer tal esfera de la vida para ellos ignorada, sino que inmediatamente que se anuncia la aparición de uno de estos libros, ya está inquiriéndose su tendencia y persiguiéndose al autor para que diga cuál es el sistema que ha seguido; todo ello con objeto de juzgarla anticipadamente. Y una vez que se ha impreso, devórase, cuando no se ojea con rapidez, se le clasifica en la escuela correspondiente y se le asigna un matiz dentro de ella, como si esto fuera lo que principalmente importa. Estrechas como nos parecen estas miras respecto del arte, al que no creamos sometido á otra ley superior que á la de la belleza, emitiremos nuestro juicio sobre las novelas que han de ocuparnos con arreglo á la manera ó tendencia del autor—que en esto sí es libre cada uno—y con vista de los principios generales aplicables por igual á esta clase de obras literarias.

Era Pereda contado por los críticos casi entre los veteranos de las letras, por la larga fecha que alcanzaban sus primeros escritos, y apenas si el público tenía noticia más que de algunas de sus sabrosí-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 611

simas composiciones, y esto de las dadas á luz desde su reaparición en 1878. Se ha necesitado una muestra de talento é ingenio tan superior como la que nos ha dado en su novela Pedro Sánchez, para que el país cayera en la cuenta de su imperdonable olvido y tratara de remediar su falta prodigando de una vez todas las alabanzas que debió tributar desde el primer día al más español y más genial de nuestros novelistas. Y en verdad que lo merece, porque Pedro Sánchez, apreciado en general, es una de las novelas destinadas á popularizarse y á durar tanto como durare la hermosa lengua castellana.

No debemos, sin embargo, hacer responsable al público sino á medias de esta preterición sufrida por Pereda, pues que él ha tenido gran parte de la culpa, por el empeño de vivir encerrado en su Montaña, tomando de ella las personas y asuntos de sus libros, y hasta contentándose con tener por lectores sólo á sus camaradas, como si el resto de los españoles no viviéramos vida digna de referirse ó habláramos otra lengua que la suya. Hora es ya de que ciertas comarcas españolas abandonen ese regionalismo que tantos perjuicios atrae á todos los órdenes de la vida nacional, y acallando los estímulos de un amor propio sostenido artificialmente, puesto que la historia se ha negado á sus pretensiones y la ley las somete á un régimen común, renuncien á una lengua que sólo pueden usar de contrabando, para evitar el espectáculo, funesto á la literatura patria y á la cultura general, de obras en dialecto gallego, periódicos con título en vascuence, un Teatro catalán, y el triste ejemplo de que la nación ignore casi por completo el movimiento intelectual de alguna de sus provincias y se haga preciso el encomendar á traductores la versión de aquellos libros que dados á luz en ella se deseen conocer, ni más ni menos que si estuvieran escritos en siríaco ó en caldeo.

Por lo tocante á Pereda, ni siquiera tiene la excusa del dialecto, porque en su montaña no le hay, y así, nos extrañaría sobre manera que después de su última novela reincidiera en el grave error de replegarse otra vez á las riberas del Cantábrico, sin gloria para él y sí con daño de las letras. Pero es tan vivo y tan único el amor á la tierra en estos empecatados montañeses, que aun allí donde por respirar aire distinto parece que se han distraído algún tanto, late aquel sentimiento é inspira sus actos y sus producciones. Pedro Sán-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 612

chez, con ser novela en donde la acción se desenvuelve fuera de su país natal, y en la que los personajes que en ella intervienen no tienen, en su mayoría, relación alguna con aquella región, no representa otra cosa principalmente, por más que represente otras que acrecientan su mérito y que luego indicaremos.

Otra cualidad que unida á la anterior constituye la índole característica de Pereda como novelista, es la de sentirse irresistiblemente atraído hacia lo cómico, cosa que le permite descubrir el aspecto ridículo de los hechos y de las personas y ofrecerlo vivo y palpitante á la contemplación del lector. Confesamos que el deleite que experimenta su pluma cuando entra en este terreno, le lleva hasta el ensañamiento en ocasiones; pero hay que perdonárselo, en gracia á que sus mejores figuras están trazadas por este lado, y son por eso las más notables en todos sus libros. Lo cómico entra por mucho en la realidad, es un modo de la belleza artística, y el presentarlo con gran verdad, como lo hace Pereda en todas sus formas, sin excluir el sarcismo y lo grotesco, es digno de aplauso, aquí sobre todo, donde, no obstante el humor que retoza sin cesar en el cuerpo de la mayoría de las gentes, la tierra se muestra estéril cuando se trata de producir escritores verdaderamente humoristas. Mas conviene hacer notar que no debe darse la preferencia á lo cómico, porque las obras que éste produzca, aunque de valer, nunca alcanzarán el predicamento que las que se ocupan de reflejar estados más generales y permanentes de la vida. Sin que contra esto quepa citar al Quijote, porque, como ha dicho muy bien un notable crítico, es sólo cómico en la forma, en el fondo es serio. Don Quijote jamás es ridículo.

Entrando ya á ocuparnos de la última novela de Pereda, debemos decir que, si bien en ella se descubren algunos puntos de contacto con la manera empleada por el naturalismo, son no más que aquellos que resultan de sus procedimientos realistas, que tienen su abolengo en nuestra literatura del siglo de oro. Pereda pone en escena á Pedro Sánchez y lo hace marchar impulsado por fuerzas extrañas, de que no se da cuenta, en virtud de la alucinación que le ha producido un mundo completamente nuevo y que está por encima de él; pero llega un momento en que la herida que ha recibido su honra sacude fuertemente su personalidad y triunfa del determinismo, perteneciéndole
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 613

la vida desde entonces. De otro lado, las desdichas sufridas por él anteriormente las venga el autor quizá con exceso, y Pedro Sánchez, que narra con sentido acento la última parte de su Odisea, se arrepiente de su conducta pasada, lo cual prueba que se ha considerado libre. Otro tanto ocurre con el pesimismo que se advierte, que es sólo relativo; porque Pedro Sánchez, al final de su carrera, se encuentra en su elemento, y satisfecho de haber vuelto, como otro hijo pródigo, á su casa solariega. Además, Pereira, á diferencia de la novela naturalista, que toma un personaje y lo sigue sin saber á dónde va hasta que el rigor lógico de los acontecimientos se lo dice, y que no lleva otro pensamiento que el de mostrar la vida sin tener en cuenta para nada las consecuencias, ha tenido un propósito que constituye la finalidad de su obra, y ha visto la acción antes que los personajes. No citamos estas diferencias como un mérito, ni como un defecto, sino como un hecho. Expondremos, siquiera sea en breves palabras, el argumento, para mayor claridad de lo que hayamos de decir.

Pedro Sánchez, hijo de un modesto hacendado de una pequeña aldea de la provincia de Santander, ha llegado á los veinticinco años sin haber salido apenas de su pueblo; pero las palabras y promesas de D. Augusto Valenzuela, señorón de Madrid que ha ido con su hija Clara á pasar una temporada de verano á la costa, despiertan su ambición y la de su familia; y para satisfacerla, se dirige á la corte, por donde vaga errante algunos meses, sin conseguir en este tiempo ver cumplidos los ofrecimientos de su protector, aunque sí logrando despabilarse no poco, merced á las correrías que emprende bajo la dirección de un amigo muy prudente y muy discreto llamado Matica. Consumidos todos sus recursos pecuniarios, se hace periodista, se identifica con la política sostenida por el periódico en que trabaja, que es de oposición al Gobierno, y cuando viene la Revolución ocupa uno de los puestos de peligro. Su ascendiente entre las masas le permite salvar á la familia Valenzuela, amenazada por las turbas, y sus relaciones, hasta entonces meramente respetuosas con Clara, se convierten en amorosas y terminan en casamiento. Nombrado Gobernador de una provincia, vuelve á Madrid cuando su partido cae; su vida doméstica se hace cada día más penosa, hasta que, infamado por su mujer, determina huir al extranjero, en donde se casa, muerta aqué-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 614

lla, con Carmen, joven modesta á quien trató mucho en Madrid antes de su primer matrimonio, y al cabo de veinticinco años regresa á su primitiva aldea.

Por más que Pedro Sánchez ha llamado la atención generalmente por la verdad de algunas escenas, lo animado y chispeante de la narración, la soltura y elegancia del estilo y la flexibilidad con que su autor pasa de lo jocoso á lo serio sin esfuerzo alguno, hay una idea superior en la novela, que surge de la impresión que á Pedro Sánchez y su padre producen Clara y el Excmo. Sr. D. Augusto Valenzuela. Es la civilización, infatuada y aparatoso, y el atraso y la sencillez honrada frente á frente, lo que en ella se muestra: la vida de aldea, humilde, pero segura y de claro porvenir, y la del gran mundo, artificial y mentirosa, donde jamás es conocido el mañana. ¿Cuál vence en esta contienda? La que es natural que venza, por más que el autor se vengue luégo de su derrota, ejecutando una matanza que dejará memoria en los fastos de la novela. Así, la acción se va desenvolviendo con arreglo á este pensamiento que hemos hecho notar. Juan Sánchez, el linajudo rival de los Garcías, deslumbrado por la perspectiva de una cultura y posición brillante para su hijo, encuentra mezquinas sus anteriores aspiraciones y no titubea en señalarle la Corte como nueva tierra de promisión. Pedro Sánchez, desde que ve á Clara, que para él, joven de corazón virgen, simboliza mejor esa vida y mundo superior, se siente atraído hacia esta familia y empieza, como la mariposa alrededor de la luz, á dar vueltas en torno de aquélla, cuyo talento y distinguida belleza, por otra parte, le han seducido, aunque diga que la mujer no le gusta, hasta que se precipita en ella, y como es de esperar, se abrasa.

Nada importa que tropiece en su carrera con Carmen, muchacha tan linda como trabajadora y tan trabajadora como honrada; era hija de Balduque, el sempiterno cesante, y él, que cuando no aspiraba á otra cosa que á la secretaría del Ayuntamiento de su pueblo, quizá se hubiera enamorado de ella, no podía ofrecerle entonces más que ese sentimiento desinteresado de simpatía que se experimenta por aquello que no se puede adquirir ó no se trata de hacer propio. Por esa Carmen le agrada, sí, la galantea, la contempla con gusto; pero todo esto halla un límite en su vanidad de hombre que se siente crecer y.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 615

que cada día se encuentra con mayores fuerzas para subir y ser algo. De aquí su asombro cuando, al comunicarle su casamiento con Clara, Carmen se aflige y acongoja. No puede creer que la hija de Baldu- que se haya enamorado de él, porque no ha hecho nada que pro- mueva este sentimiento. Su cariño hacia ella es fraternal, y se ha re- ducido á prestarle ayuda y protección. Por el contrario, desde que Pedro Sánchez, envalentonado con sus triunfos, puede medirse con la empingorotada familia de Valenzuela, su pasión contenida se acre- cienta, y, enardecido por los cantos de sirena de Clara, su unión con ella se efectúa.

Realizados sus ensueños de gloria y adquirido un lugar en la so- ciedad elegante, mediante su enlace y el parentesco de afinidad que éste le proporciona con la Duquesa del Pico, ahora debe comenzar el destino á descargar sobre él toda suerte de rigores, en justo castigo á sus ambiciones y atrevimientos. Y así sucede. Pedro Sánchez, á los pocos días de vida conyugal, sufre un serio disgusto doméstico; al mes de estar desempeñando un gobierno de provincia, experimenta grandes sinsabores por justificados ataques del público á su adminis- tración; su secretario le engaña; su suegra y su mujer le convierten en instrumento de sus planes, y Clara, que en hermoso día de Mayo le mostraba con incitante ademán el fondo de un recién amueblado gabinete en donde habían de hacer su nido, fué allí encontrada por él con el solapado Barrientos, á quien se entregaba para mantener su lujo y sus despilfarros. No se le permitió volver sus ojos á Carmen, de quien tan verdaderas muestras de cariño recibiera y á quien su corazón había amado en secreto, porque no podía hacerla suya, y desesperado por tanta contrariedad, huyó lejos de su patria para dis- traer en los azares de una vida desconocida el cúmulo de sus pe- sarés.

Ahora bien: ¿cuál es el pecado del infeliz Pedro Sánchez, para que tan cruelmente se le castigue, si no es el pecado original que trae todo hombre que viene á este mundo? Porque no hay uno siquiera que cuando abre su espíritu á la vida de la razón esté contento con lo que tiene, ni con lo que sabe, ni con lo que puede; la fiebre de mejorar de condición le devora, y las ambiciones que de aquí nacen y las energías que para satisfacerlas se ponen en juego, es lo que hace ade-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 616

lantar á las sociedades y realizar todas las conquistas con que la época moderna nos asombra. Y si hubiera alguno que se considerara feliz, sin aspiraciones y viviendo como la ostra dentro de su concha, sería indigno de la vida. Por eso el anatema alcanza á todos, incluso al mismo Pereda. Respetamos, esta idea que preside á la novela, como todas aquellas que son sinceramente profesadas; pero nos dolemos de su falsedad y de que se halle en contradicción con el espíritu de nuestro tiempo. En todo caso, reconocemos, á fuer de imparciales, que no caería sobre él sólo la censura, pues ya otros novelistas habían expuesto este mismo pensamiento, desarrollado con verdadero cariño por Alfonso Karr en su Clovis Gosselin.

Basta la sencilla lectura de Pedro Sánchez, para comprender que en esta obra se ha estudiado más la acción que los caracteres. La causa de este descuido está en concebir y trazar antes la primera que los segundos; pues si bien es posible también sacar los personajes del fondo de la acción, es muy difícil sostenerlos sin falscarlos á través de un complejo organismo, en donde todo está ya modelado según idea. Es verdad que la unidad que en este caso preside á toda la obra, la perfecta trabazón de todas sus partes y el orden con que los hechos se suceden, enamora más á primera vista, y por eso, como por lo cómodo que es á un autor exponer de esta manera un pensamiento, lo han preferido casi siempre; pero, en cambio, las figuras pierden su significación y se relegan á la categoría de accidentes secundarios, cuando, bien mirado este punto, debe haber una compenetración acabada entre acción y caracteres, por el valor igual que ambos alcanzan en toda obra literaria, y especialmente en la novela.

Consecuencia de esto que decimos, es que en Pedro Sánchez, la acción, henchida de una vida rica y variada, donde se dibuja con inimitable lápiz realista, desde las costumbres privadas de la aldea y las quisquillas de la política rural, hasta las maneras aristocráticas de los salones de gran tono y los dramas de barricada, ofrece interés vivísimo en todas sus partes, de las cuales no puede arrancarse ningún hecho sin detrimento del conjunto—tan lógico es su desarrollo;—pero se ha hecho preciso para ello en muchos casos no tener en cuenta los caracteres de los personajes que intervienen, y hacerles obrar como si fuesen el tipo común indefi-