ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 106

gante hundido, que no había logrado sacar del duro peñasco sino el enorme pie.

Para el niño un escultor era un marmolista, y no cabía duda, don Plácido era un marmolista. El escultor, en tanto, volvió á dar miedo al muchacho; paseando desatentado y furioso, estrujaba la carta, hablaba en alta voz, tiraba al suelo cuanto cogía un momento en sus manos; vociferaba contra la anciana, descuidada y torpe, que perdía las cartas á lo mejor, y luego hablaba de multitud de cosas á la vez.

—¡Envidiosos! —exclamó... —¡Dichosa exposición!... ¡Necios!— Sin duda se refería á lo que en la carta había leído; mas luego encaróse con el muchacho, que tiempo hacía descaba escapar de allí, y mirándole fijamente, como pensando en hacer con él alguna maldad, que no otra cosa creía el pobre Marianillo:

—Mira—le dijo—¿ves esta mano? Pues te la sentaré si no... ¡Vaya bestia!... ¿ahora te me echas á llorar? Borrico, ¿tú crees que voy á pegarte?... ¡Bueno va!... Te digo que si no le das esto á tu madre, si lo pierdes, te solfearé: ¿lo entiendes?—y alargó al chico una moneda de dos pesetas.

—Sí señor—murmuró entre lágrimas el niño.

—¿Tienes madre?... ¿Qué es tu madre?

—Lavandera, señorito.

—Bien, hombre... ¡No me llores más! ¡No le dará vergüenza de llorar al muy?... ¿Tienes hermanos?

—Sí, señorito, una hermana más pequeña. Madre no quiere que vaya á la escuela cuando hace frío...

—¿Y padre?

—Murió, cayó allá de una obra... hace no sé cuánto; el año éste no, ni el otro; el otro.

La vocecilla dulce del niño ejercía, sin duda, gran influjo en la salvaje naturaleza de don Plácido: sin abandonar éste su tono acostumbrado, fué haciendo al niño preguntas acerca de su madre, de cómo y cuándo había él encontrado la carta... hasta le preguntó algo referente á la escuela y á lo que en ella aprendía; el niño viése obligado á contestar pronto y bien, por temor á irritar al caballero. Éste, al fijarse en la ropa pobrísima del niño, pareció encolerizarse de nuevo contra él, como si fuera culpable de su pobreza; luego le encargó que fuese á llamar á su madre; lavaría la ropa de la casa y ayudaría á su criada, «que cada día era más sorda y más bestia,» según repetía mil veces; y por último, llamó á la anciana, hízola traer
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 107

pantalones, chalecos, casacas, ropas viejas, pero en buen estado y de magnífico paño; hizo un lío y se lo dió al muchacho para que su madre le hiciese algo de ello, y luego dióle un duro, y luego un empellón, y un «anda vete, cornicalo!»

Más contento que unas pascuas largóse con su dinerillo y su carga el muchacho, en tanto el furibundo y ceñudo artista decía con acento terrible á su criada:

—Por ser Vd. tan animal, ya se me cuela gente en casa...
—No haya miedo que vuelva, señor... No volverá á entrar.
—¡Otra barbaridad!... ¡Siempre toman Vds. las cosas por el forro!... ¡Bestias, más que bestias! ¡Estoy desesperado!

III

No era la placidez la cualidad de don Plácido; más bien como castigo por don, era tempestuoso; ya entrado en años, de vida laboriosa y temperamento ardiente para el trabajo, no se había ocupado de otra cosa sino de trabajar constantemente; muy joven aún perdió á su padre, cuando ya comenzaba á lograr como escultor fama y dinero; perdió á su madre, que fué seguramente el ser adorado por él; casóse, no tuvo hijos y vió morir á su esposa, á quien amó extraordinariamente. Duro para ejecutar, osado en concebir, franco hasta ser áspero, impresionable y apasionado á punto de que era impetuoso e impaciente, bebedor y fumador. Parecía malo, y por tal pasaba. Había ganado mucho dinero, y vivía retraído, oscuro y huraño; la mayor parte de los hombres eran para él autómatas, por lo adocenados e insensibles; ¡si hubiera podido hacer de sus formidables y miguelangelescas estatuas una nueva raza!... Como artista, había ido perdiendo la grandiosidad y haciendo que ésta se trocase en extravagancia; excesiva robustez en las formas, y sobre todo, un exagerado alarde en la aparente movilidad que determinaban sus actitudes.

Por esto le había enojado la carta que le entregara Marianillo; en ella un amigo tenía la franqueza de señalar los defectos de la obra por don Plácido presentada en la Exposición de París...

No la comprendían; él quería marcar en sus estatuas aquel punto que en el ser vivo se da entre el movimiento cuando se inicia y an-
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 108

tes que á la vista se cumpla, la imperceptible vibración de la fuerza vital á impulso de la voluntad... hacer las estatuas, no sólo plásticamente reales... sino vivas.

¿Quiénes ignoran que los más extremados delirios del pensamiento suelen tener raíces en lo más hondo del corazón? Aquel pobre escultor hubiera dado glorias y triunfos, sus obras todas por un hijo; trocóse en delirio su pena, y tomaba á sus creaciones, á las piedras que labraba un afecto paternal; dábales forma, luégo expresión... y luégo ¡si les hubiera podido dar vida! No paraba en su camino tras lo perfecto, al buen diseño, á la cumplida forma, á la actitud académica, la movilidad, y luégo la sensibilidad, y luégo una suprema perfección, aun á ser posible... ¡el pensamiento!

A bien que la forma resulta artificiosa sin la actitud, está fría sin la expresión... hallábase loco, pero de las manías más dignas de compasión; era que se mostraba deformé por el exagerado y constante esfuerzo de una facultad, elemento poderoso de las artes; era que la vejez agranda las promesas y empequeñece los medios para el logro; que le engañaba la última mirada en el camino de la vida... germén del despecho ó del arrepentimiento! El hombre no emplea sino parcialmente su actividad; el todo verdad, bien y belleza, son la armonía, la perfección, la meta imposible para el arte.

IV

La madre de Marianillo era una mujer de treinta años, aviejada por el trabajo; siempre mostraba en su cara una humilde y atractiva sonrisa; de ésta había hecho una constante expresión, por la cual parecía pedir y esperar de todos el bien para sus hijos; en aquella fisonomía vulgar había aquel luciente rasgo de belleza, como si á la máscara deformé que le habían dado los años y los dolores la hubiera dotado la maternidad con la gracia más conmovedora. Hacía un mes que se hallaba aquella mujer en casa del escultor; había conquistado el afecto de la vieja y celosa criada; lavaba, fregaba los suelos y prestaba multitud de servicios rudos y útiles por demás.

Habíase acostumbrado á los constantes reproches, al malísimo humor del señor, como esas aves de los trópicos que viven en re-
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 109

giones tempestuosas y entre los terribles estruendos del trueno prosiguen su canto dulce, entonado en lo más escondido de los bosques.

Guardóse muy bien la madre de llevar allí sus hijos; pero el fiero don Plácido una mañana comenzó á regañar. La buena mujer hacía las cosas demasiado deprisa, sin duda inquietada por la impaciencia de ver á sus hijos; para evitar esto, llegó el señor á permitir que fueran allí; poco después, los dos pequeñuelos se hallaban en el jardín, pero tímidos y recelosos; no se movían del punto donde su madre lavaba en una ancha tina. Un día, con unas pajuelas, tomaban del jabonado gris del agua sorbos que luego despedían en esferas diáfanas irisadas, leves globos lindísimos que elevándose se rompían en lo alto. La niña, con sus ojillos azules, seguía encantada las bolas de jabón; echada atrás su cabeza, cayendo sus rizos blondos á la espalda, mostraba su graciosísima frentecilla, entreabierta su boca de carmin... era un rostro alegre y encantador... el escultor la miraba desde sus ventanas; sintió un movimiento de ternura y una complacencia inexplicable; tiró vivamente su pipa, y exclamó:

—¡Que suban los pequeños! ¡No parece sino que yo me como los chicos crudos! ¡Qué gentes más bestias!...

Estaba vencido. Desde entonces fué para ellos un gran amigo; guardaba para el pequeño su aspereza habitual, pero la niña llegó á ser su idolatría; bien pronto el niño dominó también. Pensó en vestirlos, dió habitación á la madre y á los niños; luego, de servidores pasaron á ser casi los dueños... don Plácido sentíase alegre, á veces cantaba en su taller, corría con los chicuelos en el jardín. Pensó seriamente en darlos educación. La niña sería una señorita: ¿por qué no? él había querido dar vida á los mármoles: ¿por qué no dársela á aquellas criaturas incultas, tan torpes como leños si la educación no les dotaba de la energía vital del pensamiento y de la fuerza divina del corazón?

Dos años después, el pobre escultor fué víctima del mayor infortunio; había comenzado por sentir dolores en todas sus articulaciones, y un día quedó sin poderse mover; una parálisis le dejó inmóvil, casi inanimado como sus estatuas; no podía darse peor tormento al que siempre había querido trasmitir la movilidad á lo inerte... En un gran sillón de ruedas conducíanle de una á otra habitación, le bajaban al jardín á las horas de sol; Marianillo, ya fuerte como un hombre, impulsaba el carricoche; Gloria le daba de comer, como un pájaro á sus hijuelos, según decía tartamudeando el pobre enfermo. Miraba exta-