ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 96

É hizo con su diestra el movimiento del que esgrime un cepillo de carpintero.

—No seas tonto—repuso incomodada Cleopatra—no necesita de tus consejos.

—¡Ah! pardon, madame... quiero decir sencillamente que conviene enseñarle los hábitos de la sociedad en que ahora va á vivir... ¿Monta Vd. á caballo, Valentin?

Valentín quiso ser todo lo amable que podía en su respuesta.

—Pocas veces... en la yegua del cura he ido con mi tío á Mazarambroz.

—¡Ah! par exemple—continuó Rodolfo—qué simpático candor... pero ya, ya aprenderá Vd... en el 'picadero de Franchesqui harán de Vd. un jinete consumado... ¿y la esgrima... qué tal?

—Estás insoportable con tus preguntas—afirmó, de pésimo humor, Cleopatra—para aprender todo lo que vosotros sabéis en cuatro días, no necesita más que querer... Ven, Valentín, ven, y verás tu cuarto.

Dejaron á Rodolfo sólo en el salón, y subieron al piso segundo madre é hijo.

—Este es tu cuarto, hijo mío. Tu cama es de palosanto... muy bonita; la colcha blanca te gustará... en el cuarto de un joven, lo blanco sienta muy bien... Aquí tienes tu mesita... papel, tintero, plumas... sellos... Puedes escribir siempre que quieras á esos señores de Nidonegro; son muy buenos, se han portado contigo como unos padres... no... yo no te digo que los olvides.

Una alegría inmensa salió al rostro de Valentín.

—¡Cuánto me alegro de que me diga Vd. eso!... yo no podrá olvidar á mis tíos por nada del mundo.

Cleopatra se mordió los labios con despecho. Abriendo la ventana del cuarto, dijo:

—Mira qué hermosas vistas...

Una oleada del ruido del paseo invadió el cuartito.

—Yo he comido ya, querido hijo. Te subirán aquí la comida;
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 97

yo estaré mientras tanto acompañándote, y después te acostarás... ¡pobrecito mío!—continuó besándole de nuevo en la frente.—Es necesario que descanses de tantas emociones... y mañana... mañana, cuando estés más tranquilo, hablaremos de todo.

Sirvieron la comida al señorito, y se la sirvió la bonitísima Irene, por cierto que con mucho más agrado que el que empleaba en servir á doña Leticia. La verdad es que Valentín absolutamente no tenía gana de abrir la boca, y Cleopatra le instaba en vano para que gustase los diversos platos. Era una comida muy elegante. Una sopa de perlas del Japón, cierta pasta trasparente como el cristal; un pescado en salsa tártara, que á Valentín, acostumbrado á la clásica cocina de Nidonegro, le pareció abominable; una pechuga de ave trinchada con gran delicadeza; dulces y confituras; vino que debía ser bueno y caro, pero que al muchacho le pareció amargo y picoso.

—¿Fumas? preguntó Cleopatra á Valentín.

Éste la miró estupefacto, no sabiendo qué contestar. ¿Cómo, su madre le permitía aquel feo vicio, que en Nidonegro estaba anatematizado?...

—No te ocultes de mí—continuó Cleo—eso no tiene nada de particular.

Media hora después estaba el bueno de Valentín en su lecho. Pero no venía el sueño á visitarle; en vano cerró sus párpados, en vano arrojó los pensamientos de su cerebro. Como el bando de voraces gorriones que está gozando en la verde sombra de la morera los gustosos frutos, escapa cuando el espartajo de guiñapos se mueve, pero presto vuelve á las dulzuras del hambriento picoteo, así los pensamientos diversos, multicolores como el ropaje de un bufón, huían de Valentín bajo el imperio de su voluntad, para volver de nuevo más chillones é insidiosos... ¡Cuidado si había diferencia entre la cara de doña Ernesta y la de Cleopatra!... Aquélla era un conjunto de líneas rectas en que había una severidad que se salía por los poros de la piel como el perfume por los poros de la piel de Rusia; estotra era un conjunto de curvas muy graciosas, y como
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 98

el color de los estambres de la rosa fluía de sus facciones una benevolencia que estaba diciendo: ¡«Yo lo perdono todo!» Pues ¡andate con la diferencia que había entre la hermosa Celedonia, con sus cuarenta años virginales á la espalda, y la bonitísima Irene, con sus diez y ocho Mayos y su ciencia mundana, que ponía en cada ojeada y en cada guiño más ciencia de amor que ciencia de saber ponen Sorbona y Salamanca en aulas, libros y académicos caletres!... ¡Compárame, si quieres, el modestísimo catrecito de la casa del ciprés en Nidonegro con aquella cama, cuyo colchón de muelles se hundía sólo con el pensamiento de que iba uno á echarse encima, y perfumada como la chorrera de un indiano ó el corsé de una novia!... Y si te atreves á seguir las comparaciones, ponme en un lado el cocidito de la aldea, la sopa que olía á yerba-buena; porque doña Ernesta tenía el culto de los aromas silvestres, las uvas de cuelga, arrugaditas como viejas y dulces como beso de amor á hurtadillas... y ponme en otro lado aquella sopa exótica, que parecía ser cristal cocido, y el otro pez grandón, hirviente en una salsa amarillenta, y el divino invento de derretir las patatas y convertirlas en una especie de pomada, que se servía en una fuente adornada de berros, y el vino, tan suave y tan traídor, que se entraba pidiendo limosna y luego tomaba por asalto las almenas del cerebro y satía en relámpagos á las aspilleras de los ojos... Valentín comparaba, comparaba y no sabía á qué carta quedarse... No, pues aquella madre sin estrenar, que le había caído del cielo, no era ningún peligro, como se la habían pintado: ¡vaya un peligro con cara bonita!... ¡vaya un martirio disfrazado de comodidades, y qué potro de relajar tan blando, y qué ayuno tan bueno y sabroso... Sí, sí; pero, ¿y Nidonegro?... ¿Y aquella paz de la plazoleta, sólo alterada por el cacareo de las gallinas?... ¿Y la compañía de don Eleuterio, que con su amistosa conversación, en que trataba á Valentín de igual á igual, sin pararse en que él era un sabio y el incluserillo un ignorante?... ¿Y el cariño que tras la severidad de doña Ernesta se adivinaba como el oro entre las mallas de seda de una bolsa?... ¿Y la amabilidad amorosa
Revista de España (1884-09-01 00:00:00), página 99

de Celedonia, cuando fijaba en él sus ojos, que parecían dos moras vistas á través de un microscopio, negros, acuosos y salpicados de puntitos brillantes?... Iban y venían los pensamientos siguiendo esta trayectoria por el espíritu de Valentín. ¿Acabaría por entronizarse la nueva vida entre tantas turbaciones? Los esplendores de aquel hotel, con su Rodolfo, que prometía llevar al mancebo á paseo en buen caballo, y aquellas palabrítas de Cleopatra augurando al joven un buen éxito entre las muchachas guapas, le tentaban, le seducían... además, ¿no le había dicho doña Ernesta, no le había repetido don Juan Rubeña que obedeciese y amara á su madre? Pero luego este encadenamiento de reflexiones se rompía, y la razón de Valentín aparecía enojada y experimentaba el mozo algo así como remordimiento... ¿De qué? ¿Acaso estaba allí por su gusto?... ¿No le habían llevado por la fuerza? ¿Había olvidado ni un instante las dulces memorias de Nidonegro? ¿No tenía su corazón en la casa del ciprés?

Creyó oír una música lejana. En efecto, en el salón de Cleopatra tocaban el piano. Allí estaban el vizconde de Fariñas, Virginia y Rodolfo. Una alegría de sobremesa resonaba en sus carcajadas y chispeaba en sus ojos.

—¿Y no he de verlo hasta mañana?—decía Virginia.

La llegada de Valentín había sido solemnizada por todos aquellos caballeros y señoritas.

Esperaban á Honorina, que había manifestado deseos de conocer á Valentín; y como Cleopatra hubiese ponderado la belleza del muchacho, Virginia se obstinó en verle. No, Cleopatra no consentía sandeces; era una imprudencia. Estaba decidida á que acabaran en su casa las locuras, había que tratar al mancebo con todo respeto. Pero Virginia insistía. Sin duda que Valentín estaba durmiendo: ¿qué mal había en que ella fuese á verle? Fariñas, medio borracho, aprobaba el plan de Virginia; y Rodolfo... taratatá... no se oponía; Cleopatra pulsaba el piano, y con aquellos dedos, poco ágiles en la rítmica danza de las teclas, destrozaba un wals de Keterer.

Valentin escuchó la música, los gritos y las risotadas... des-
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA

DÉCIMO OCTAVO AÑO
TOMO CI.-NOVIEMBRE Y DICIEMBRE

MADRID
REDACCION Y ADMINISTRACION,
calle de Justiniano, número 6,
principal izquierda.

ESTAB. TIP. DE 'EL CORREO',
á cargo de Francisco Fernández,
8 San Gregorio, 8

1884
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 10

inextricable madeja de fibras blancas con células grises, apri- sionadas en lo que se llama el istmo del encéfalo, y todo ello recogido y como doblado en las capas superficiales, descubriendo pliegues y surcos más ó menos numerosos y profundos, que son respectivamente las circunvoluciones y las anfractuosidades).

El cerebro es un órgano verdaderamente excepcional en su ciclo evolutivo. Es el primero que se diseña en el embrión, crece en masa mucho antes que los demás órganos hasta cierto grado: entonces suspende su desarrollo ó le contiene, como para permitir á los restantes órganos, apenas perceptibles todavía, un crecimiento decisivo. Dentro del cláustro materno, la cabeza es relativamente enorme, sin que por ello dé la menor prueba de actividad funcional, en tanto que otros órganos ó tejidos van adquiriendo el aspecto definitivo, y hasta parece que ensayan su aptitud respectiva en tentativas vanas, pero reales; de ejercicio. Al salir á luz el nuevo ser humano, sigue notándose el predominio nutritivo de su encéfalo en flagrante contraste con la silenciosa tardanza funcional del mismo. A la sazón, el cerebro ha presenciado ya impasible y dormido la aparición y atrófia sucesivas de órganos provisionales, como más adelante reservará la mejor parte de sus disposiciones para cuando hayan desaparecido todos los órganos que deben desaparecer, y desarrollándose los órganos más tardíos, incluso los de la especie. Sólo entonces empieza el cerebro humano á descubrir sus aptitudes mas individuales y características, habiéndose quizá desvanecido al efecto algunos prematuros brotes de la actividad intelectual. A partir de esta época (veinticinco á treinta años), los cerebros vigorosos y bien cultivados, no sólo conservan, sino que van aumentando de energía, salvas oscilaciones incidentales, cuando los demás órganos á duras penas retienen su máximo perfeccionamiento, y muchos hasta lo pierden visiblemente de año en año. Hay más; cuando los órganos sexuales sufren la brusca crisis femenina que los atrofia, ó la más gradual decadencia viril, si desórdenes materiales ó morales no han desnaturalizado el organismo llevándole á la es-
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 100

ricordioso, que ni engendró ni fue engendrado, que no tiene semejante alguno! ¡Dime si es cierto que se han borrado de tu corazón y de tu memoria aquellos días de celostial ventura que gozamos amándonos en Ixhilia! ¡Dime si me amas ahora como entonces!

Sin moverse del sitio mismo en que se hallaba, sin que sus ojos se extremeciesen ni el divino rostro de aquella criatura, formado por Alláh para martirio de los hombres, sufriera alteración alguna; con aquella voz argentina, acariciadora y llena de promesas que trastornaba al Sultán—la cautiva, cual insensible estatua de pórfido, al escuchar tales palabras, replicó lentamente:

—No se han borrado ¡oh Mohámmad! de mi corazón ni de mi memoria los recuerdos que evocas. ¡Aún te veo gallardo, apuesto, enamorado y loco ante las celosías de mi ventana; aún escucho tu acento trémulo y conmovedor, que extremecía todo mi ser! Yo te amaba, te amaba con delirio, y ni en los días de prosperidad he olvidado aquellos momentos de ternura, que fueron largo tiempo mi dicha.

—El espíritu de Alláh (¡ensalzado sea!) habla ¡oh Mariem, por tus labios!—dijo Mohámmad, en cuyo semblante se retrató placentera sonrisa.—¿Luégo es cierto que me amas?

—Sí—repuso Mariem con el mismo acento.—¡Sí, es cierto que te amo! Te amo porque á este amor va unido el recuerdo de los hermosos días de mi juventud; porque eres generoso y valiente, y porque veo lo profundo de la pasión que agita tus entrañas. Sólo tú, amándome como me amas, hubiera acometido la empresa de Al-Mantdar; sólo tú habrías sabido dar á mi espíritu la libertad que para gozar de tu amor necesitaba, de la manera noble y leal que lo has hecho; sólo tú, en fin, podrías mirar con buenos ojos á mis hijos, darles la vida, cual lo has ejecutado, en señal de tu magnanimidad y tu grandeza.

Y como si la hermosa nassarena hubiera sido movida por un resorte, avanzó lentamente hacia el Sultán, y echándole al cuello los brazos, le besó fría y reposadamente en los labios.

Ébrio de placer, agitado, trémulo y ardoroso, llevó el Príncipe á Mariem al próximo diván, y sentándola en sus rodillas, le devolvió frenético centuplicadas sus caricias, que recibía la nassarena con la imperturbable serenidad que hacia de ella un ser extraño y distinto de lo que hasta entonces había sido.

Al cabo de algunos momentos, trascurridos para Mohámmad en completa locura, dejó á la cautiva sobre el diván, y antes de levantarse él, aplicando sus manos temblorosas á la frente de la bella, mi-
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 101

róla con insistente fijeza y murmuró á sus oídos estas palabras con acento imperativo:

—¡Díme siempre que me amas! ¡Que tus caricias bienhechoras caigan como ahora sobre mí, á la manera que el rocío benéfico desciende de las alturas para fecundar la tierra! ¡Que tus labios se unan en delicioso arrebato con los míos! ¡Que se borren para siempre de tu memoria los recuerdos sombríos que anublan tu existencia, como al aparecer el sol se borran las huellas de la tormenta! ¡Que el afán que yo siento por ti se apodere de tus entrañas, y que tus ojos me sigan como tu cuerpo deberá seguirme, y me pertenezca tu alma como me perteneces toda entera!

Y alejándose lentamente, estuvo largo rato contemplando á Mariem, cuyos ojos permanecían abiertos, cuyo aliento parecía lleno de fatigas y cuyos músculos, rígidos, le daban, tendida en el diván, las apariencias de un cadáver.

Después, inclinándose el Príncipe sobre ella, besó larga y apretadamente aquella boca, de la que parecía haber huido la vida, y aspirando deliciosamente el perfume embriagador que de ella se exhalaba, arrojó sobre el rostro de la bella todo el aire que había aspirado. Dirigiéndose después á la puerta de la estancia desapareció por ella rápidamente.

Rodrigo Amador de los Ríos.

(Continuará)
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 102

LAS ESTATUAS VIVAS (1)

A mi distinguido amigo D. Rafael Andrade.

I

Cuadra tan bien que á ciertos días se les llame tristes, que triste llamaremos aquel en que comienza el primer suceso de nuestro relato. Amontonáronse por el Oriente nubes parduzcas que velaron, al extenderse, entoldando el espacio, la luz del sol, y tan débil hubo de ser el calor, que rara vez descendió por las grietas de nubes en pálidos rayos, que no pudo servir sino para hacer más viva la ingrata sensación producida por el frío cierzo constante y helado.

Parecían grises las blancas tapias de las casitas diseminadas acá y acullá, entre Madrid y el pueblecillo de la Guindalera; oscuros todos los campos, lo mismo aquellos en que verdeaban ya las puntitas del trigo, primicias de la siembra, como los otros en que aún amarilleaban las últimas huellas ó rastrojos de la pasada recolección, así las tierras aradas recientemente como las alzadas para dejarlas en barbecho, el terreno rojizo arcilloso que aquellos en los que pudiera encontrar el ganado el pasto otoñal; manchas negras eran las alamedas y bosquecillos, y borrosos los montes lejanos, como la gran masa de edificios en que se mostrara á los ojos el extenso Madrid.

(1) Cuento de la colección inédita titulada Un manojito de cuentos, del mismo autor.
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 103

Todo se daba en un monótono claro-oscuro, y á todo faltaba la magia del color.

De una de las casas más apartadas del pueblecillo citado salía, dirigiéndose á éste, un chicuelo sucio, pobremeente vestido, peor calzado, royendo con los dientes un mendrugo que, por lo duro, era difícil de roer. Pendiente de un cordón cruzado á pecho y espalda, llevaba una bolsa en forma de cartera. La tal bolsa-taleguillo había sido hecha de dos pedazos de alfombra vieja; en ella guardaba algunos librejos medio deshechos, rajados y destrozados los cartones de la pasta, arrolladas y sucias las puntas de las hojas, y la mayor parte desprendidas del cosido y rotas. El chicuelo iba á la escuela.

A lo lejos, veíanse dos hombres con el cuerpo doblado á la tierra, trabajando en ella; multitud de manchas cenicientas divisábanse más allá, en un campo; era un rebaño. Del pueblo venían unos tras otro por el sendero, en dirección contraria á la que el niño llevaba, una mujer cargada con un gran canasto de verduras, sin duda, y un obrero, con su chaquetón sobre la blusa y una bolsita, en que llevaría su pobre almuerzo, á la mano derecha.

El niño tenía su rostro amoratado por el frío, y en sus ojos había una marcada expresión de atontamiento. No se hubiera esperado de él, al verle, gran despejo de inteligencia; seguía automáticamente su camino.

El hombre y la mujer pasaron. Tras el hombre iba un perrillo; esto fué lo único á que prestó atención el niño.

El perro se le había acercado como para reconocerle olfateando; había tenido el atrevimiento de aplicar el hocíquillo á los calzones del chico, y produciendo un ruido semejante á leve estornudo, lanzóse á todo correr tras el obrero.

El niño había puesto en resguardo su pedazo de pan, temiendo una acometida de aquel animalejo, que podía ser un perrillo hambriento y ratero.

Tal vez, si hubiese sido aquel día un día de cielo despejado á sol descubierto, el niño no habría ido á la escuela; las novilladas eran aún tentadoras; vivían algunos insectos que perseguir, y todavía se podían cazar, además, algunos pajarrillos como en primavera; pero en día como aquél, ofrecíase la escuela cual un lugar de abrigo, aun á riesgo de pasar largas horas en la monotonia y el martirio de su encierro.
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 104

¡Oh, si la escuela tuviera atractivo para esas pequeñas almas ávidas de luz y de alegría!

De pronto el niño se detuvo; en medio del sendero había un papel casi totalmente blanco y muy bien encuadrado; acercóse, lo tomó, y vio que era un sobre cerrado; era una carta; leyó con gran dificultad el sobre:

«Al Sr. D. Plácido Marcial.»—¡Es para el Oso!—exclamó; entonces cayó en la cuenta de que la mujer que había pasado junto á él debía de ser la criada de don Plácido, un señor que habitaba uno de los hote- litos más próximos al pueblo. La criada volvía de hacer su compra en éste y de recoger el correo de su señor, que el peatón cartero solía dejar en el estanco; la pobre vieja había perdido una carta, por lo menos.

El chico entonces pensó dar alcance á la anciana; pero ya había desaparecido, había entrado en la casa...

El niño pareció meditar un momento, al cabo del cual se dijo:
—Me dará el Oso algunos cuartos—y echó á correr con la carta en dirección al hotel de don Plácido, á quien todo el mundo llamaba el Oso, sin duda por el retraimiento en que vivía.

II

—¿Quién diablos ha dejado entrar á este muñeco aquí? ¿Qué te duele, pillete? Has visto la puerta entornada, empujaste, y aquí me cuelo. ¡Si vieras lo que me gustan á mí los neues! ¡Largo!

Esto decía con aire imperioso al niño, un hombre de barba corrida, blusa oscura, fisonomía enérgica, cabello un tanto encanecido y voz llena de bajo profundo.

El niño estaba temblando de espanto. Razón tenían para llamar el Oso á aquel señor, que le miraba con ojos tan fieros y parecía que iba á solfearle con una disparada de mojicones.

—¿Quién eres tú, bigardo?

—Soy—y el niño dijo una palabra tan fundida en un aliento, mejor, tan mezclada á un temeroso quejido, que no pudo el hombre oírlo... ni lo oyera el cuello de la camisa del pequeño.

El hombre se dulcificó cuanto era posible, dado su genio brusco y su natural aspereza. Aquellos ojuelos, que le miraban demandando piedad, aquella carita estirada por el miedo, aquel pobre atavío... le
Revista de España (1884-11-01 00:00:00), página 105

impresionaron, y en tono menos fuerte, y así como con un acento que daba á su pregunta una inflexión de tolerancia, volvió á preguntarle:
—Vamos, di: ¿quién eres, rapazuelo?
—Mariano.
—¿Mariano qué?
—Mariano... y traigo una carta de Vd.
—¿Cómo? ¿Que traes una carta mía, ó una carta para mí? ¿Qué diablos dices? ¿A ver?
—Eso...
—¿Eso qué?... ¡Eres un leño de torpe!...
—El niño, temblando aún más, sacó de su pecho la carta y alargósela á don Plácido. Tan violento fué el ademán que éste hiciera para tomarla, que Marianillo retrocedió por un vivo movimiento de espanto; ¡creyó que sobre él iba á descargar un golpe el feroz caballero!... Este, al notarlo, se echó á reír sin poderlo remediar. Después, su rostro, medio oscurecido por el cabello, que caía en desorden sobre la frente y por la pobladísima barba, marcáronse rápidas las más contrarias expresiones: primero, extrañeza; no llegó á dibujarse bien esto, cuando tal vez al inferir rápidamente que el niño había encontrado perdida la carta, se manifestó la cólera; luégo trocóse ésta en viva curiosidad al comenzar á leer los primeros renglones, acreciendo, por último, de un modo exagerado, el ceño más oscuro y adusto.

Marianillo miraba con espanto aquel rostro de tantos cambiantes, punto donde parecían haberse dado cita todos los gestos posibles.

Mas pronto le distrajo el sitio donde se hallaba; ¡qué lugar tan extraordinario aquel! Por lo alto parecía una iglesia, por lo destarratalado un almacén; y lo que más excitaba el asombro del niño, era una multitud de grandes estatuas de mármol de gran talla y en terribles actitudes, desnudas como gimnastas, con los brazos levantados en ademanes amenazadores unas, otras tendidas como hombres moribundos y mortalmente heridos. Luégo notó que en el suelo reinaba atroz desbarajuste: objetos de hierro, mazos, redules de madera, pedazos de piedra, un gran montón de barro, cosas todas nunca vistas en un salón tan hermoso... El niño comprendió que aquello debiera ser un taller de marmolista. Tal sería el oficio del caballero; lo que más provocó la atención del niño fué una gran piedra, en la cual había escultado un pie formidable; parecía que en ella había un gi-