ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 76

Canto primero.

¡Cádiz!...
¡Ah, sí, ciudad ilustre, tu nombre, sólo tu nombre, recuerdo de mi niñez,, es la onda sonora que agita en mi cuerpo viejo y en mi alma triste la única cuerda vibrante aún para la antigua poesía de los primeros sueños.

¡Qué feliz he sido dentro de tus murallas! ¡Cuántas veces creí en la felicidad al rumor de las olas, que parecen haber dejado, como caricia, la blancura de sus espumas sobre el frontispicio de tus casas, limpias y esbeltas, cual el talle de tus hijas!

Fenicia ó cartaginesa, romana ó gótica, morisca ó castellana, cubierta por el mar, como las antiguas necedas, en catástrofe ignorada; renaciendo de sus espumas, como Venus Astartea; rica, como hace poco; pobre, como ahora; pero siempre culta, siempre hermosa, dentro del recinto de tus murallas rojas, luces siempre sobre la inmensa llanura del Atlántico, simulando tu nítido caserío, en cuyos cristales reverbera el sol de Mediodía, apretado coro de sirenas que atraen al náutico con el fuego de sus ojos.

En tu recinto aprendí á ser libre, sospeché que podía amar, fantaseé triunfos, sentí el primer soplo de la ambición; fuí dichoso, fuí desgraciado y no creí en la desgracia... ¡Sirena engañadora!

¡Qué bien me engañaste!

II

Pues bien, querido lector, en ese Cádiz nos encontramos á las nueve de la noche de un día de Diciembre.
¡Qué frío!—exclamarás.
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 77

Te equivocas de medio á medio. Desembózate, si llevas capa, ó despójate del gabán de pieles, si quieres hacerte cargo de mi relato.

Vamos á la muralla.
—¿A la muralla?
—Sí, amigo lector. La muralla en Cádiz y en una noche de luna, si te dejan andar por ella los carabineros, y si no sopla el Norte, es como una azotea de Niza.

Mira el mar. ¡Qué hermosa luna!... Apenas si un poco de Levante logra que alguna que otra ola fosforescente se quiebre en medio de la bahía, sin llegar á la playa, como la ilusión de un hombre bueno. El ardiente soplo del África no consiente brumas esta noche. Allá en el fondo de la bahía, el Arrecife, blanco, y la Cortadura, negra. Enfrente, y en la dirección de esos cañones, Puerto Real, con sus pinares. Allí, donde todo es plata y más plata, deben estar el Puerto de Santa María, Chipiona, Rota. Y donde la plata se convierte en azul, muy azul..., la mar, es decir, el Oceano. Ya no hay más que agua salada hasta América... Conque sigamos por la muralla.

Esta es Puerta de Tierra. ¡Qué ventorrillos, qué sopa del cuarto de hora, y... qué cementerio!

¡El Populo! Nombre romano. Lo demás se lo tragó el mar.
La Aduana. ¡Ojo con los carabineros!
El barrio de San Carlos, ó, como si dijéramos, el faubourg Saint-Germain.

¡Qué cerca están las casas de la muralla! ¡Qué bonitas viviendas! Parecen estuches de marfil con tapaderas de cristal.
Pero ¡calla! ¿Qué es eso? Un hombre tendido en el suelo, al lado del pretil.
Será un carabineiro.
No, se ha puesto de pie; enciende un fósforo; fuma.
¡Diablos! Es Luis.
¡Chitón! Sentémonos en esa pila de balas, y ocultos por la cureña y el cañón de á 24, escuchemos.
Vuelve á acostarse... ¡Cosa más rara!
Pero ¿qué veo?... Repara, querido lector, repara ese tubo
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 78

blanco, que, saliendo de los labios de Luis, sube al pretil, continúa por el aire y penetra en aquel entreabierto cierre de cristales, detrás de los que se percibe una forma blanca. Lástima que la luna caiga sobre la casa y no al frente.

¿Quién será! ¡Quién no será!
Pero ¿qué demonio de artefacto es ese?
Un tubo de goma.
¡Ave María purísima! Están pelando la pava acústica. ¡El diablo son los amantes!
Luis se echa de brucos sobre el pretil.
Un fósforo se enciende detrás de los cristales...
¡Jesús, María y José!
¡Qué mujer más bonita!
Luis habla solo y sin tubo.
¿Qué dirá?... Una letanía vertiginosa.
—¡Alma mía, qué hermosa eres! ¡Te adoro! ¡Bestia de don Martín!... ¡Usurero... pillo!... ¡Alma mía, vida mía!...
Se apaga el fósforo.
Luis volvió á aplicar su boca al tubo.
¡Otro fósforo encendido!
Antes que se apague, en vez de escuchar á Luis, que vuelve á repetir la misma letanía de antes, miremos al cierre de cristales.
¡Jesús, qué mujer!

Bella y más pura que el azul del cielo!

(Espronceda.)

Vergine bella, che d'il suol vestita!

(Petrarca.)

Io son Beatrice, che ti faccio andare!

(Dante.)
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 79

¡Morirse de enamorado
y no poderlo decir!

(ZORRILLA.)

Flérida, para mí dulce y sabrosa...

(GARCILASO.)

Y todo lo que hayan dicho y puedan decir los poetas y místicos del mundo, no basta á dar idea de la carita, que alumbraba el fósforo dentro del cierre de cristales.

Una mano pequeña y sonrosada lo sostenía, y otra, á guisa de pantalla, protegía la luz de cualquier golpe airado de la brisa, trasparentándose en esta segunda mano el reflejo, como si fuera de ágata rosa, tallada por Benvenuto Cellini.

La luz daba de lleno sobre el rostro de aquella niña de diez y siete años, rostro de un óvalo perfecto, como el de la Fornarina. Pero ni aquello era Fornarina, ni quien tal pensó.

Murillo, Murillo puro... con ojos azules.

¡Que se acaba el fósforo! Aprovechemos los instantes.

Morena clara, color sonrosado; frente estrecha, festoneada de reflejos plateados, formados por sortijillas de plomo que, desprendidas mañana, han de cubrirla casi hasta las cejas; nariz fina, que en este momento dilata una sensación misteriosa; boca pequeña, pero que no puede estar completamente cerrada, pues el labio superior, ligeramente alzado, no lo permite, dejando ver una dentadura menuda, blanca, transparente, hasta el punto de que, iluminada fuertemente por la luz del fósforo, parece dejar ver, en sospecha, la sonrosada lengua de su propietaria. El pelo, apretado, abundante y castaño oscuro, recogido con dos grandes horquillas sobre las blancas sienes, de las cuales baja, cual crepúsculo entre rosales, un vello suave, donde la luz salta en mil chispas pequeñas y rutilantes, como si hubiese encontrado al paso un riachuelo enlutado de oro...

¡Se apagó el fósforo!
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 8

á los referidos Monarcas la construcción ó la decoración de la mayor parte de las habitaciones del alcázar, así como también que los trabajos se llevan á término dentro del siglo xiv.

No tenemos de este tiempo otras poesías que determinen especialmente algún hecho relacionado con el asunto. El romance de Pérez de Hita («Abenamar, Abenamar, etc.») tantas veces citado para fijar la topografía de los Alixares, ó cualquiera otro semejante, no convienen al propósito. Sigue la misma falta durante el siglo xv, y casi todo el xvi, hasta tanto que en 1590 tiene lugar una horrorosa detonación, producida por el incendio de un molino de pólvora situado cerca de la base del cerro de la Alhambra por el lado del Norte, de cuyas resultas se cuartéó y experimentó considerables daños todo el edificio. Hallábese á la sazón en Granada el poeta Vicente Espinel, que, impresionado vivamente con el suceso, lo describe, como ningún otro autor, en los siguientes versos, que forman parte de una carta en tercetos dirigida á D. Juan Téllez de Girón, Marqués de Peñafiel:

«¿Quien no tembló de ver una rabiosa ira del suelo, y aun quizá de arriba,
amenaza á los hombres espantosa?
Rompe y asuela, y al romper derriba
de la pólvora el ronco trueno el muro,
en que la miserable casa estríba.
Vuelan maderos por el aire escuro
sobre el humoso remolino, y vueltos
del grave golpe, arrebata do y duro;
á cuáles dejan en su sangre envueltos
entre los brazos de la esposa amada,
á cuáles del trancón los miembros sueltos.
Húndense casas al temblar Granada;
vela (sonaba) en el Alhambra, vela,
traición (toca á relato) hay ordenada:
disparan todos, huye el mozo y vucla;
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 80

¿Quién es ella?
Paquita. (Nada de apellidos, que la historia es muy reciente.)
Si, Paquita, la hija de D. Martin, el pillo, el usurero, según Luis.
Dejemos á éste, tendido de nuevo en tierra y aplicándose el tubo ya al oído, ya á la boca, según exige aquel diálogo aéreo.
¿Qué se dirían?
De fijo, lo que jamás soñó el fabricante del tubo, y lo que allá, en un bosque virgen de América, el árbol, cuyo jugo sirvió de primera materia al artefacto, escuchó á alguna pareja india, en lenguaje diferente, pero con la misma prosodia.
La del Amor.

III

¡Ahí tenéis á D. Martín!
El padre de Paquita.
¿Tiene setenta años?... ¿Tiene cincuenta?
Quien lo haya visto, sin teñirse el pelo y sin peluca, podrá decirlo.
¿De dónde procede?
¡Quién lo sabe!
¿Qué es?
Millonario, por lo pronto.
¿En qué se ocupa?
Con mirar lo que hace y oir lo que dice, vais á saberlo.
La escena representa el patio-salón del casiojo de Cádiz.
Dos viejos, limpios y simpáticos, echan un tute. En la partida se atraviesa el chocolate. En otro grupo se comenta la baja de la Bolsa. Más allá un sportman español, que parece inglés, y dos ó tres ingleses, que parecen jerezanos, conciertan una partida de tiro de pichón.
D. Martin sentado, mejor dicho, casi tendido sobre una bu-
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 81

taca, fija la vista en la escalera de marmol, que conduce al piso donde está la timba, como él llama á la sala de juego, y fuma un magnífico veguero, que antes ha sacado de una vejiga repleta, suave y amarillenta.

Fumar bien era el único derroche de D. Martín.

Viste de negro. Su color casi es negro también. Negros el bigote y la pera, que se unen junto á los labios con ese negrear propio del betún y de los que con él ó con otra cosa se tiñen. Negra su peluca. Afeitada la barba. Un anillo de oro reluce en una de sus formidables y oscuras orejas.

Don Martín había sido marino.

¿Aprendió náutica?

Los inteligentes afirman que nada sabe de tal ciencia; pero el caso es que ningún inteligente es capaz de manejar como él una embarcación, ni de dirigir la construcción de un buque velero. Desde los masteleros á la quilla, desde el timón al cabestrante, D. Martín sabe de memoria todo lo que sobra y lo que hace falta á un navio ó á un quechemarin.

Asegúrase que fué primero marinero de leva en los buques de S. M., después contramaestre, después... se ignora.

Unos afirman que en sus mocedades era rubio, otros que rojo, quién cree haberle visto hace muchos años en la Habana, quién que en Botany-Bay.

Lo cierto es que D. Martín apareció en Cádiz, justamente un año antes de que se pronunciara la marina en el 68, y pocos meses después de haberse publicado en la Gaceta de Madrid la ley del año 66, sobre definitiva abolición de la trata.

¿Será su pasado tan negro como su pecho, su bigote, su barba de chivo, su piel y su ropa?

¡Vaya Vd. á preguntar esas cosas á un millonario!

Al año de su estancia en Andalucía, D. Martín se casó con la muchacha más hermosa, más pobre y más huérfana que había en la isla de San Fernando, donde se había hecho propietario de unas salinas.

Estas salinas, además de su propia sal, formaron la dote de su mujer; porque D. Martín era rumboso, como nadie, para su
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 82

familia. Es verdad que toda su familia era su mujer. Después de unos cuantos años, nació Paquita, causando la muerte de su madre.

Creció Paquita, se educó en París y en Alemania; y desde hace tres años se está recreando en Andalucía, como dice don Martín.

Luis se había educado en Londres, y era hijo de uno de los primeros extractores de Jerez. Enamoró á Paquita; medio en inglés y en andaluz; ella le correspondió medio en andaluz, medio en alemán.

Concertáronse las bodas hace cerca de un año. Tomáronse los dichos, y una semana, antes de unirse en santo yugo, apareció una mañana, al pie de la batería de San Felipe, el cadáver del pobre padre de Luis. Hecha liquidación de su cuantiosa fortuna, después de haberse encontrado una carta en que se confesaba suicida, hallaron la bodega sin botas, la caja sin un cuarto, el libro de talones agotado, un costal de letras por pagar, y en el mayor un saldo, en déficit horroroso para su heredero:

No quedó á Luis más que la dote de su difunta madre: una salina, justamente colindante con las que Paquita heredó de la suya.

IV

Ahora, unas cuantas consideraciones literarias, aunque muy breves.

Si en España hubiese editores que pagasen bien las novelas, con lo relatado, puesto en acción en vez de dicho, ya os hubiera endilgado, queridos lectores, un tomo de trescientas páginas.

Reparen ustedes.

Don Martín, marinero.—Capítulo en que se describirían con naturalismo la brea, los calabrotes, el valdeo por la mañana,
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 83

los azotes con un rebenque á Martuillo sobre un cañón, por haber roto la bitácora y faltado al respeto al capitán.

Segundo capítulo.—Martín, de contramaestre en un buque mercante. Sus adelantos. Se enamora de una mulata en Puerto-Rico. La mulata se la pega con un negro. Costumbres naturalistas antillanas. Don Martín jura vengarse en la raza.

Capítulo tercero.—Construcción de un buque de vela ligerísimo, dirigido por D. Martín, con el dinero social de unos ricos cultivadores de azúcar. Cuadro naturalista de la barbacoa de un ingenio. Llegada al Congo. Un Rey africano. Una batalla negra. Prisioneros. Compras de D. Martín. La cala del buque. Otro cuadro naturalista, que huele, y no á ambar.

Cuarto capítulo.—Persecución del barco negrero. Huida. Vuelta á empezar. Otro viaje. Caza. Don Martín en Botany-Bay. Absuelto, por falta de pruebas. La mar salada.

Quinto capítulo.—La expedición, frustrada, después de un viaje feliz. Los cayos en Cuba. Desembarque del ébano. Queda abandonado. Registro. Sin novedad. Al cabo de una semana vuelta al Cayo. El ébano no parece. Cadáveres insepultos. Más naturalismo.

Sexto capítulo.—Sáciese D. Martín. Al leer la ley, que le impide seguir comerciando, renuncia generosamente á su antigua venganza. Arribo á Andalucía. Amor en la Isla de San Fernando. Peteneras de su mujer. Bailables flamencos. Naturalismo y más naturalismo.

............................ ¡Y me parece que ya se habría concluido el tomo y la paciencia de mis lectores también!

Sin embargo de que á las claras me estoy arruinando, seguireé dando á Vds. esta novela en alcaloide, como diría un químico, sin meterme en más dibujos, que en los necesarios, para acabarla pronto.

Continuemos, pero... ¡que se me agradezca!
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 84

V

Dejamos á D. Martín, fumando y mirando con los ojos medio dormidos de un gato, que contempla un agujero sospechoso en el fogón de la cocina, la blanca escalera de mármol del Casiou de Cádiz.

¿Qué hace allí D. Martín?
Pues, muy sencillo.
Esperar á que algún jugador tronado, pero no en garantías, llegue con la fiebre del juego, que no le permite esperar al día siguiente, y solicite el concurso del bueno de D. Martín, para que el conserje le adelante unos miles de reales.
El conserje no se fía más que de D. Martín, ni D. Martín más que del conserje.
Los pagos son á primera vista y al 50 por 100.
Por supuesto, que D. Martín no hace más que predicar á aquella juventud loca contra lo perjudicial de su conducta y contra la tontería que diariamente cometen, enriqueciendo al conserje y poniéndole á él en el compromiso de tener que dar su firma para esas cosas, expuesto á arruinarse, á no ser por la confianza que él, viejo y cansado de trabajar, tenía en sus locos amiguitos.
Por supuesto, que los amiguitos se habían tragado la partida, y D. Martín y el conserje, el día en que se arruinasesen todos, se hallaban expuestos á pagar de una vez los intereses acumulados de tanto capital en usura y en consejos.
Fumaba tranquilo D. Martín, cuando, de pronto, el veguero que ardía en su boca comenzó á agitarse convulsivamente de un lado á otro de sus enormes y bigotudos labios, convirtiéndose la operación de chupar en trabajo de masticación, digno del más robusto antropófago.
Por la escalera bajaba Luis, en el momento de sonar la una
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 85

de la madrugada en el cercano reloj de la iglesia de San Antonio.

VI

—¡Mozo, mozo!—clamó Luis, sonando las palmas y sentándose atrevidamente junto á D. Martín.
Acudió el fámulo, y Luis, en alta voz, le dijo:
—Toma estos dos mil reales, y ve á buscar un billete entero de la lotería.
Es mi último cartucho. O me toca el premio gordo de Noche-buena, ó estoy de más por este mundo.
—Señorito—responde el mozo—el lotero ha devuelto ayer los billetes sobrantes á Madrid, de donde se los pedían.
Quedóse Luis pensativo, y volviéndose á D. Martín, que escuchaba el diálogo, mascando cada vez más nervioso el veguero, exclamó:
—¡Es Vd. mi mala sombra!... ¡Nada me sale bien junto á usted!... ¡Si no fuera!...
—Si no fuera...—dijo tranquilamente D. Martín.
—¡Si no fuera por... por... por Paquita!
—Ya te he dicho—respondióle, poniéndose livido D. Martín—que no te quiero oír pronunciar su nombre.
—¿Hasta que sea millonario?... ¿eh?—preguntó con sorna Luis.
—Justo—respondió tranquilamente D. Martín, arreglando con su lengua, negra también, la punta del veguero mascado... ¡Justo!... ¡si te tocase el premio gordo!...—añadió con cinismo.—¿Parece que se ha ganado?...
—No—respondió Luis.—Nunca había jugado, y por ella, sólo por ella!.... Pero es imposible. El banquero se ha levantado, y tengo este billete, porque no he podido jugarlo.
—Pues ¿por qué no le juegas á la lotería?
—¿No oye Vd. que no hay billetes?
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 86

—Aún hay tiempo; poniendo un parte á Madrid.
—¡Tiene Vd. razón! ¡Justo!... ¡A mi primo Andrés!
—Yo haré el giro por telégrafo. Por supuesto, á cargo tuyo la operación...
Luis se encogió de hombros, con desprecio.
Efectivamente, Andrés contestó al día siguiente lo que sigue:
«Cobrado dos mil doscientos. Gracias pico. Billete en mi poder, número 38.808. Mañana se juega.—Andrés.»
A la noche siguiente Luis leía el parte en alta voz, delante de D. Martín y de todos los socios del Casino, que tomaban café, antes de comenzar la timba.
—Hombre, ¿38.808?—exclamó D. Martín.—Justa la tasación de las salinas de Paquita.
Y poniéndose de pie y dando un golpecito en el hombro á Luis, le dijo con sorna y aire bonachón:
—¡Si te tocara!... ¡Diez millones!

VII

¡Gran jolgorio en el Casino de Cádiz!
En la tablilla de los partes telegráficos brilla el siguiente:
«Premios grandes y aproximaciones del sorteo de hoy: 38.808.—Dos millones quinientas mil pesetas, etc., etc.»
La pescadilla de todos los freidores de pescado y la manzanilla de todas las tiendas de montañés se hallan amontonadas en la mesa de juego. Las cañas circulan de mano en mano, y Luis es apretado, estrujado por todos los socios.
Pero, ¡ved á D. Martín!
No se separa de Luis un momento, y prohíbe á todo el mundo que se le den más cañas... ¡Pues no faltaba más que ponerlo malo! ¡A él... á un premio gordo!
—Conque, ¿podré ver á Paquita?
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 87

—So tuno... ya sé, ya sé que mientras yo quería hacerte creer que la tenía en Chiclana, Vds. se hablaban todas las noches por el tubo... ¡Tunante!
—¡Qué dirá Paquita!—preguntaba Luis, desentendiéndose de los que le obsequiaban.
—¡Muchacha más tonta! Pues, nada. No dice nada, sino que yo no pienso más que en el dinero... ¡Calcula tú!... Yo... ¡pensar en dinero!
—¿Y podré verla?
—Ahora mismo.
—Y me casaré.
—Ahora mis... Pero, no. En seguida. Ya estuvieron corridas las amonestaciones. Nada; os casais, y... á Madrid por los cuartos... ¡Yo adelanto todo! Pero... ¡oye! ¿Tienes tú confianza en tu primo Andrés?
—Absoluta. Es calavera, pierde los cursos; pero me quiere más que á la niña de sus ojos. A pesar de mi pobreza relativa, ya sabe Vd. que yo le costeo la carrera.
—Nada, nada, á Madrid mañana mismo. No... en cuanto os caseís... Hay en Madrid muchas condesas, y...—ofreciéndole un veguero (sabía que no fumaba) exclamó, cogiéndole por la sedosa y cuidada patilla:
—Chico: ¡Paquita y... diez millones!... ¡Y yo para administrarlos!
¿Qué más quieres?

VIII

Confiesen Vds. que soy un novelista, de tren rápido.
Detallando bien lo ocurrido, ya hubiera salido otro tomo.
Efectivamente, con describir la sala de juego del Casino, los diversos juegos, los apuros de los jugadores, las cábalas de D. Martín y el conserje, las entrevistas de Paquita con Luis, el
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 88

acto de sacar las bolas de la lotería en Madrid; el estado psicológico de D. Martín al saber que Luis era premio gordo, su resolución de casar á los pobres chicos, y... la boda, sí, la boda, que ya se ha realizado, pues Paquita y Luis lo tenían ya todo arreglado el dia del suicidio, que desbarató el concierto de ambas familias. Con todo esto, no sólo hubiera dado carácter serio y, sobre todo, largo, á esta narración, que marcha al vapor, sino que, además, hubiera justificado su aparente inverosimilitud; que hasta lo verosímil, queridos lectores, está sujeto al tiempo y espacio que en demostrarlo se trate.

—¿Hay nada más inverosímil que decir de pronto: «Buona-parte salió del colegio de artillería y á los diez años ya era emperador; Sagasta mandaba ayer; hoy, Cánovas y el Arzobispo de Toledo?...» ¡Eh!... ¿Qué tal? ¡Lo que tiene decir las cosas de prisa!...

Pero, ¿y Andrés?...

¡Pobre Andrés! No puede escribir. El mismo día del sorteo entró en su casa por la noche, en una casa de huéspedes de la calle de San Bernardo, dando traspies, y se metió en la cama. Al otro dia, la patrona lo encontró delirando con su primo Luis, con la lotería, con la cuarta falsidia y con el sastre, que lo quería meter en la cárcel por haber empeñado la capa, sin estar satisfecha, y con mil disparates más, científicos, familiares y domésticos; producto, según el médico de la casa de socorro, de una congestión alcohólica.

¡Ya se vé, con la alegría!—como dijo D. Martín.

Estas noticias decidieron á éste á precipitar la boda y el viaje en el tren expres.

Ved los novios; mejor dicho, ved la novia.

El diablo son estas niñas de Andalucía cuando, educadas en el extranjero, se recrean en la tierra de María Santísima.

El matrimonio se apca en la estación de enlace de Sevilla. Luis, cogido del brazo de Paquita, la devoraba con la mirada. Paquita se sonríe, hace reparar á Luis en los demás viajeros, que contemplan de reojo la pareja, y aprieta confusa el brazo de Luis contra el impermeable abrigo que, ciñéndose apretado
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 89

á su esbelto talle de avispa, con ondulaciones de culebra; no logra cubrir unos pies, calzados en París, á pesar de venir de Cádiz.

—¡Viajeros al tren! ¡Al coche, señores, al coche!

... Y pasa Córdoba, y pasa Andújar, y la noche se avecina, y pasa Despeñaperros, y se llega á Alcazar, y el wagon reservado no se abre...

Y si yo fuera Zola... ¡ayúdenme Vds. á sentir!

Pero llegan los viajeros á Madrid. La patrona de Andrés está en el andén y pregunta al conductor y á los viajeros por los recién casados.

Ábres la puerta del wagon, y Paquita, peinada, limpia, enguantada, salta sobre el andén, indiferente á todos y á todo, incluso al mismo Luis, que la deja sola con la patrona, mientras carga de bultos al enjambre de mozos que se le acercan, probando prácticamente hasta qué punto puede llegar la divisibilidad del trabajo.

IX

La verdad es que Andrés está muy malo.

Aunque el matrimonio se ha instalado en el hotel de Roma, pues D. Martín les ha dado letra abierta, Paquita y su marido no se mueven del lado del enfermo, que desde hace dos días no hace más que dormir.

Y aquí vendría bien otra descripción de una casa de huéspedes estudiantes de Madrid. Pero no hay tiempo. ¡Adelante!

Son las cuatro de la tarde. La estrecha habitación del enfermo, que dá á un patio interior, oscuro y lóbrego, sólo contiene la cama de hierro, dos sillas para Luis y Paquita, un baúl-mundo, sobre el cual se hallan amontonados varios libros, y una percha de pino con los vestidos de Andrés.

Otra silla, que hace las veces de mesa de noche, sostiene un