ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 143

campéon de la crítica moderna viene á combatir en favor del naturalismo en todas las esferas. Inspirale directamente su pontífice máximo, y dánle bríos Goncourt, Huyssmans, Hennequin, Lemonnier, Méténier, Monteil, Caze y otros fervientes secuaces más ó menos neófitos, quienes aunque poco conocidos entre nosotros, há días que van metiendo todo el ruido posible en los círculos literarios parisienses. Como profesión de fe, La Revue Indépendante se limita á enarbolar el pendón del materialismo radical, desechando el mote de positivismo, que califica de nombre decente del materialismo, pero al que acusa de dogmatizador jerárquico y religioso, y despreciando el panteísmo, al que califica de fórmula metafísica del sistema filosófico que preconiza.

En los dos números que tenemos á la vista, son dignos de leerse: un artículo de Edgar Monteil, en que hace el encomio de su Manuel d'Instruction laïque, libro esencialmente anti-religioso y anti-católico, exponiendo las peripecias á que le ha sometido la crítica. El artículo empieza sentando el principio de que hoy día no hay sitio en la tierra para una nación católica. Es curioso el escrito, y abre perfectamente la marcha de una Revista que se presenta Resuelta á combatir toda tradición y todo prejuicio con rigores de procedimiento poco ó nada usados hasta ahora.

La Genèse du Peintre, del ya célebre Huyssmans, autor de Au rebours, quien aparece encargado de la crítica de Bellas Artes, está inspirada en principios radicales, pero perfectamente escrita y abundosa en ideas muy sensatas y muy originales, así como otro artículo suyo acerca del Salon de 1884 es una de las pocas reseñas críticas bien sentidas, imparciales y competentes que de la Exposición de este año se han escrito. De Hennequin y de Remacle hay artículos de crítica literaria y de crítica musical buenos también. El estudio acerca del movimiento wagneriano en Francia, de Remacle, es notable. E. Zola publica uno de esos deliciosos cuadros de costumbres contemporáneas de la high life que le son peculiares, y en el que, envuelto en las mejores formas literarias, dispara un acerado dardo contra la inmoralidad social de alto vuelo. Por fin, entre otros buenos artículos que no podemos detenernos á detallar, citaremos uno de M. Caraguel, que es un enérgico ataque al felibrismo francés, correspondiente al catalanismo literario en España y al poeta provenzal Mistral, de quien sus apasionados paisanos tratan de hacer poco menos que un Dios. Es notable, por ser la primera vez acaso que tan rudamente se
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 144

ataca la tendencia literaria regional, por lo que tiene de separatista, de inmotivada y de estéril, practicada por eximios talentos que tan bien saben emplear el poderoso instrumento de la rica lengua francesa. Tales son las opiniones de M. Caraguel. La Revue Indépendante es, en suma, una publicación de mucho interés, bien escrita, y cuya originalidad la señala excepcionalmente á la atención de los literatos que no estén dispuestos á rechazarla, preconcebida y por tanto injustamente, por proceder de Emile Zola.

Hablábamos en nuestra última Revista de algunos libros recientes en los que aún no habíamos podido ocuparnos, y de propósito dejamos para ocasión de mayor holgura tratar del último libro de Alphonse Daudet, Sapho-Mœurs parisiennes.

Goza Daudet de un talento tan difícil de caracterizar como de definir, tan poderoso en el fondo como seductor en la forma. En el autor de Sapho no domina el lado literario-científico; su inteligencia está libre de los prejuicios y aprensiones que las ideas generales han engendrado en otros cerebros. Tiene el don que los pintores, de ver sus modelos con una perspicuidad especial, sintiendo una necesidad casi instintiva de pintar lo que ve, de fijarlo en el papel con el carácter real con que se le presenta. A Daudet no le sucede lo que á otros escritores, que buscan deliberadamente el drama, las situaciones, los personajes, esto es, que crean. En Daudet parece como que ciertos asuntos, ciertos espectáculos ejercen una atracción súbita é irresistible, á que no puede sustraerse. Es el paisajista que sale con todos sus pertrechos al campo, al azar, y hace estudios allí donde un aspecto cualquiera de la naturaleza le seduce. Sobre los libros de Daudet se puede filosofar por cuenta propia, no porque el autor haya puesto deliberadamente nada de filosofía, sino porque ésta se deduce naturalmente de ellos. Sapho es, después de Les Rois en Exil, la mejor novela de Daudet; es una verdadera obra de arte; no funda su éxito en ningún problema de actualidad; no ha buscado ayuda en documentos escritos; está sacada pura y simplemente del estudio del corazón humano, y ni aun puede hacersele por los críticos, sobrado intransigentes, el reparo que á otros libros suyos han hecho, de ser, á trozos, conjunto de piezas zurcidas, aunque originales é inéditas, arreglos hechos con elementos conservados en cartera, como confeccionan los pintores algún cuadro con los estudios y bocetos parciales sentidos, compuestos ó tomados del natural al azar de la inspiración ó de la ocasión. Sapho es un acabado estudio de costumbres del París
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 145

actual, que bien puede extenderse á la sociedad parisién de cualquiera época, pues tiene la inapreciable condición de toda obra de genio que se basa en el estudio acertado de las flaquezas humanas. Para los que consideran que la propia esencia del naturalismo en el arte es la pintura de cosas feas, y que aplican este epíteto á todo aquello con que viven reñidos su inteligencia ó su sentimiento, Daudet ha hecho una obra naturalista en Sapho.

Y así es realmente; esta vez se ha atrevido con todas las escabrosidades de un asunto que no por tenerlas muy grandes deja de ser eminentemente humano. Pero al hacerlo, ha conservado todo el buen tono que caracteriza tan determinadamente sus obras; ha emprendido el asunto de frente, sin rehuir ninguna de las consecuencias que lógicamente habían de surgir de él, prescindiendo ahora de aquella especie de moderación, hasta cierto punto púdica, que nunca le había abandonado, así en la concepción como en la ejecución de sus obras, y sin que, no obstante, pueda atribuirsele el más remoto intento de seguir las huellas de los naturalistas de abolengo. Entre Sapho y Nana habrá siempre la distancia que separa á dos verdaderos génios que no pueden serlo sin poseer respectivamente una personalidad legítima é independiente.

Y cuando el de Daudet se afirma y se reconoce con más fuerza, es cuando se advierte la extraordinaria vulgaridad del asunto de su último libro, tratado hasta la saciedad por toda clase de escritores, y más que por cualquiera otro por el fecundo Paul de Kock. Pero el asunto es lo de menos para el hombre de genio, y así lo ha probado una vez más el autor de Les Rois en Exil. Ha intentado en Sapho el estudio de un caso excesivamente común en la sociedad parisién actual, de un hecho que produce con frecuencia grandes desórdenes, y á veces terribles desastres: el concubinato de un estudiante con una mujer perdida; él, hijo de una familia ilustre de provincia; ella, producto de baja extracción, levantada á las alturas de la celebridad galante en esos círculos parisienses, á los que afluyen para dejar sus riquezas, y á veces su honra ó su vida, lo mismo los príncipes de la sangre, que los de la fortuna, que los del talento. Aquella esclavitud, que no otro nombre merecen esas relaciones, gráficamente calificadas en el moderno caló de los vividores parisienses, de collage, una vez establecidas por el atractivo irresistible de la primera impresión fatal, por las seducciones hábiles e inagotables de la sirena y la blandura de cera del corazón inexperto del víctima, se prolonga indefini-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 146

damente por la fuerza del hábito contraído por los sentidos y la costumbre de la vida en común, sobreviniendo á su tiempo el cansancio y el remordimiento en lucha con las dificultades, con la imposibilidad del rompimiento espontáneo, que al fin tiene que producir un concurso de circunstancias fortuitas.

Harto sabidos son, por desgracia, los resultados de estos accidentes en la vida del hombre. La inteligencia anulada, la voluntad enervada, todo talento y toda capacidad destruidos, el embrutecimiento gradual absorbiendo todas las facultades, hasta empujar al hombre al olvido de toda consideración, de todo deber, á una caída completa, al delito, al crimen, al suicidio. Tan tentador, por grande, era el asunto, como difícil y escabrosa la ejecución, dado el talento especialísimo del autor de Petit chose y de Contes du lundi, quien si ya en Jack se arrojó á una empresa parecida, fué como parte accidental del libro.

En el que ahora nos ocupa, han guiado al autor altos propósitos que al frente del tomo van expuestos en estas palabras: Para mis hijos cuando tengan veinte años; y es lo cierto que en esta obra se contiene una lección tan elocuente, tan gráficamente expuesta, de una ejemplaridad tan contundente, que acaso sea una de las pocas que con fundamento y razón puedan aspirar al título de trascendente y ejemplar.

El héroe de la novela, Jean Gaussin, es un tipo meridional, inteligente, apasionado, pero vulgar. Joven que ni peca por exceso de imaginación ni por carencia de sentimiento, ha nacido con la conciencia de la virtud, del pundonor, de la delicadeza, dotes que el atavismo le ha trasmitido y la educación desarrollado, pero que han de ser, con su propia naturaleza, los más enérgicos agentes de su pérdida fatal. ¡Triste suceso que cada día nos ofrece la realidad de la vida, el de los peligros del honor!

La heroína, la que da nombre al libro, es una verdadera creación artística, en cuanto es la reproducción exacta, enérgicamente esculpida y calurosamente animada del tipo real, en cuya propia virtualidad ó en sus contingencias se resume la mayor parte de la moderna sociedad parisién. En vano se buscaría en la nuestra cosa ni remotamente parecida á esta mujer, ni su borrascosa y lúbrica existencia podría hallar en su desarrollo punto de comparación siquiera. Por esto el libro tiene sobre otros muchos, para lectores españoles, el interés especial que todo lo que descubre y enseña objetos y sucesos
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 147

verdaderamente nuevos ó escasamente sabidos. Sapho es hija de un cochero de tralia, nacida en cualquier parte; las admirables líneas de su cuerpo inspiraron á grandes escultores y poetas obras de fama; modelo de oficio durante cierto tiempo, con un temperamento ardiente, ó más bien incandescente, unas formas de juventud eterna y un alma de cortesana apasionada y fiel, aspirando siempre al amante único, Sapho era ya relativamente vieja, si bien estaba lejos de parecerlo, cuando tropieza con Gaussin.

Pero ¡con qué naturalidad, con qué exactitud inicia el novelista esta historia verdadera! Es uno de los caracteres distintivos del talento de Daudet el calor vital con que palpitan sus creaciones, la fuerza de sentimiento que las envuelve y se trasmite al lector, el cual sigue la fábula convencido en todos los momentos de que es el fiel relato de un sucedido actual.

Sapho aparece bella, joven, poética, ignorada, á los ojos de Gaussin, en medio de una sociedad todo placer y alegría, fácil y liviana. Ofrécese al inexperto Adonis dominada por el impulso de la pasión espontánea, rápida en su brote, violenta en su vuelo, de las mujeres habituadas á toda libertad. Nada le pide en trueque; aquello será tan sólo un capricho pasajero, accidental; así lo creen los dos, y así lo creerá acaso todo lector poco ducho en achaques de intriga novelesca. El conocimiento de los dos personajes, entablado en un baile de tragos—tan en boga hoy en la alta sociedad parisíen—la noche subsiguiente, dos ó tres citas, con largos intervalos, algunas partidas de campo á dos, y por fin, una ligera enfermedad del muchacho. He aquí la génesis del collage. Sapho se constituye en enfermera, y así empieza la vida en común, así la absorción de aquella juventud por la hembra vampiro, que gastada en todos los excesos carnales aspira con insaciable lubricidad, sostenida por una pasión genuina, toda la fuerza, toda la savia de aquella alma virgen, de aquel organismo ardiente y vigoroso. Restablecido Gaussin; en cuyo buen corazón ha atizado aún más el fuego del amor la gratitud, establécese ya en toda regla el faux ménage, cuando á poco la casualidad, que más aún que el tiempo, es gran descubridora de verdades, da al traste con todas las ilusiones de Gaussin. El pasado de la mujer aparece de pronto á sus ojos con todos sus horrores asquerosos, y considera indispensable, quiere é intenta la separación. ¡Ya es tarde! La hembra ha afirmado sus derechos, ha impuesto la fuerza irresistible del hábito, tiene sojuzgados con pecaminosa sabiduría los sentidos de su víctima, y éste
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 148

se encuentra atado de pies y manos. Y á medida que el tiempo pasa, la mujer va dándose á conocer paulatinamente en todos sus repugnantes aspectos, desfigurados siempre á los ojos de Gaussin por la pasión que á ambos embarga, y cada detalle canallesco del carácter de la educación primera ó de la perversión perpetua de Sapho, que las exigencias de la intimidad van revelando, al ser aceptado por su amante remacha su cadena, y así se ha ido acostumbrando á aquella infamia, y así ha descendido día por día todos sus degradantes escalones.

Al fin llega un momento en que Gaussin, haciendo un supremo esfuerzo, favorecido por un encuentro casual que debió ser su salvación, siente nacer en su alma un amor puro, que le separa por algún tiempo de su envilecimiento. Conciértase el matrimonio; pero en vísperas de él, una circunstancia fortuita, un generoso impulso de Gaussin, convertido con tanto arte como indestructible lógica en elemento determinante de la crisis final, destruyen la obra de salvación, proporcionando al autor el trazar una escena que es la mejor del libro. El matrimonio queda roto, la familia de Gaussin ultrajada, maldícele su padre, y cuando el pobre muchacho, después de haber pisoteado ó destruido cuanto tenía en el mundo de respetable y honrado por conservar á aquella harpía á su lado, va á esperarla en Marsella para embarcarse juntos, abandónale ella desde París por un antiguo amante recién salido de presidio, á donde fué por causa suya.

En torno de este drama principal, tan cierto y tan humano, el autor presenta otras muchas parejas irregulares de artistas, de poetas, de músicos con mujeres de varia categoría en el cuerpo de la prostitución libre no reglamentada, diversos collages, perdurables unos, otros que terminan con un casamiento legal, otros por el suicidio. Todos son episodios tan animados, de vida tan real y tan sabida, que aun en un país como el nuestro, donde, mal que pese á los rebuscadores de asuntos de sensación para obras de arte, los tipos femeninos de Sapho ni son ni pueden ser indígenas, como quiera que la acción, el elemento subjetivo, es esencialmente humano, todos esos episodios, con diversas formas y accidentes distintos, pero con idéntico fondo, se recuerdan ó se contemplan por cualquiera en sus efectos, en sus escándalos y en sus catástrofes, lo mismo aquí que en todas partes.

Alphonse Daudet ha acometido en Sapho una empresa cuya magnitud, cuyas dificultades podrán no aparecer claras á los ojos de la
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 149

gente extraña al oficio, pero que tiene asombrados á críticos y autores á quienes más ó menos conscientemente se impone y se impondrá siempre con enormes obstáculos de resolución el temeroso problema artístico de la difícil facilidad.

La estación veraniega, que ha empezado en París y está próxima á empezar en Lóudres, interrumpen casi por completo todo movimiento artístico serio, agotado por lo demás por las grandes Exposiciones de primavera que en todos los países suelen celebrarse. A falta de otra cosa trataremos aquí, pues, en breves palabras, de otro libro más estrechamente relacionado con el arte que con la literatura, y que tiene un especial interés: el de consignar las opiniones de Gounod acerca de la música contemporánea.

Un monsieur de l'orchestre—psendónimo de uno de los más ingeniosos revisteros parisienses—redacta las reseñas teatrales de Le Figaro en ese estilo zumbón que no excluye la profundidad de la crítica hecha en forma ligera y agradable. Los artículos de esta sección del citado diario son tan aplaudidos, que su autor los ha reunido en un tomo que se ha impreso recientemente, llevando el título de Soirées parisiennes y un prólogo de M. Gounod.

Pues en este escrito, que ha de ser considerado como lo más sustancioso del libro por la gente seria, el ilustre compositor protesta contra dos tendencias, á su entender peligrosas, de la escuela musical del siglo xix: el afán desordenado de efectismo y el espíritu sistemático.

Considera M. Gounod que, si alcanzado el efecto puede avasallar al público, no constituye por esa ni por otra razón cualquiera una garantía real y positiva del valor intrínseco de una obra; es el efecto cuestión de moda, y ésta es efímera, mientras que la verdad es eterna. La preocupación del efecto tiene por origen la falta de fe en la verdad, y es una prueba del egoísmo del artista, más amante de su personalidad que del arte. Lo bello no se obtiene por medio de efectos intermitentes—cosa muy distinta de los contrastes—pero produce desde el principio hasta el fin de la obra un efecto enérgico, á la par que tranquilo, resultado del equilibrio absoluto en las condiciones artísticas, y este equilibrio es lo que precisamente constituye el genio.

Reconoce Gounod con gran exactitud, y esto es más exacto en Francia que en cualquiera otro país, que el afán perseguidor del
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 15

porque el Rey insiste en que se cumplan la pragmática de las cortesías, la de los cuellos y lechuguillas y otras, para mostrar que no pueden los enemigos alcanzarle como Arlequín, que estando debajo le decía á Gangáça: ríndete.

»Predicando en Portugal estos años pasados un clérigo de nuestra nación, y viniéndole á cuento tratar de dicha pragmática, sacó á colación la fábula de la Justicia, que viéndose despreciada aquí abajo en la tierra, fuése con Astrea á quejarse á Júpiter de que Mercurio no quería darle entrada en el Olimpo. Alegaba la Justicia que importaba mucho su ingreso para la conservación del mundo, por cuanto faltando ella en él, todo sería destruido. Mercurio respondió: «Vete enhorabuena, que ahora entra la Primavera, y Júpiter está ocupado en poner alas á las mariposas, y no te puede por ahora hablar.» La verdad es que así como á nosotros, que vivimos en la tierra, no pueden faltar imperfecciones, de la misma manera el cielo nos manda de vez en cuando predicadores de verdad que avisen de ella.

»Castroverde, el agustino (1), es el más antiguo predicador que tiene este Rey; es viejo, de santa vida y un tanto libre en sus sermones. Predicando un día sobre aquel pasaje del Apocalipsis que dice vió á los ángeles midiendo, dijo que todos éramos medidores, y viéndose hácía el Rey, continuó: «Tal es la primitiva obligación de los ángeles; de los príncipes, de los reyes, y, finalmente, de todo hombre constituido en dignidad, á saber: medir los merecimientos con el premio, la culpa con la pena. Medirse han los mismos reyes con su pueblo, su propia vida con la ley de Dios, y sus gustos y placeres con la mayor ó menor posibilidad y aptitud de sus súbditos y vasallos para satisfacerlos.» En otra ocasión, el Miércoles de Ceniza, comentando aquellas palabras hec omnia tili dabo, dijo estas palabras: «Darte he todos los reinos de la tierra, es promesa y obra del diablo; pues darlo todo, absolutamente todo, á un hombre, no cabe en el humano entendimiento.» Otra vez dijo: «Acostumbran aquí, en la tierra, á dar la enhorabuena por las mercedes recibidas. Yo señor, quiero deciros una cosa, y es que hay mercedes que más que enhora-

(1) El Padre maestro Fray Francisco de Castroverde, predicador de Felipe II y Felipe III. Según Cabrera de Cordova en sus Relaciones, pág. 362, fué desterrado de Valladolid por haber cargado la mano en un sermón acerca del duque de Lerma y su privanza, en 1604, aunque cuatro años después se le dio licencia para volver á la corte; murió en 1610.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 150

efecto procede del exagerado temor á la crítica, temor que, no solamente no es el initium sapientiae, sino que tampoco, ni mucho menos, el del genio. El artista, en opinión del célebre maestro, no debe preocuparse más que de dos cosas, que la crítica no ha de darle si no las tiene, ni quitárselas si las posee: sobre ellas se fundan y se fundarán siempre las obras maestras del arte: la primera es la obediencia fiel á los impulsos del sentimiento; la segunda es el saber técnico adquirido por un estudio incesante. El sentimiento, dominio íntimo de las impresiones subjetivas, y síntesis, por decirlo así, de la personalidad; el saber técnico, posesión del lenguaje especial, con cuya ayuda damos forma á nuestras impresiones. El sentimiento es derecho personal; la ciencia técnica, deber común. En estos extremos se contiene toda la ley que ni la moda ni la crítica lograrán jamás modificar.

En cuanto á la rutina sistemática, M. Gounod la define diciendo que es una herejía con sus pretensiones exclusivistas de ser la sola verdad, toda la verdad y con sus aspiraciones á reformarlo todo. Desdeñando todas las grandes obras pasadas reconocidas, pretende introducir en todas las esferas un método nuevo, que excluye toda emoción espontánea, sencilla, natural; el sentimiento debe ser sistemático; la risa y las lágrimas se han de producir con arreglo á un sistema; es preciso vivir, padecer y morir con sujeción á las reglas del sistema, como los enfermos de los médicos de Molière. Y las verdaderas obras maestras antiguas, que á despecho de todo sistema nunca dejarán de serlo, seguirán sirviendo de modelos en el arte eterno. Así M. Gounod presenta la deducción final de sus reflexiones diciendo que no es, y cree firmemente que nadie debe ser, ni en arte ni en nada, de ningún partido, pues todo partido no es más que una parte de verdad y no la verdad completa. Que la emoción estética, proceda de Mozart ó de Rossini, de Meyerbeer ó de Mendelssohn, de Verdi ó de Wagner, Gounod la acepta sin polémica, conservando su predilección hacia aquellos maestros cuyo sentimiento y cuya forma responden mejor á las necesidades de su corazón y de su espíritu, lo cual es simple cuestión de simpatía personal, y no prejuicga en manera alguna acerca del valor real de los demás.

M. Gounod protesta, en fin, de una manera enérgica contra esa secta que se ha conferido la misión de reglamentar el arte y de dirigir la opinión en el sentido exclusivo que preconiza. El espíritu de partido, en música como en todo, sustituye momentáneamente á Dios
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 151

con ídolos, hasta el día en que Jehová los hace polvo. M. Gounod no comprende otra cosa que la verdad y el arte eternos, y rechaza la supuesta verdad y el arte supuesto de esta ó de aquella época, por más que puedan contener á veces una parte del arte y de la verdad. Las últimas palabras de este prólogo van dirigidas á los que á toda costa tratan de hacerse notar, ya con exageraciones ó extravíos buscados, ya con un artificioso fervor por los sistemas estéticos.

«El arte—dice—cuenta hoy demasiados soles para que se nos pretenda imponer las nebulosas, que si ocupan mayor espacio que aquellos, dan en cambio menos luz.»

M. Gounod ha ilustrado mucho la manera de comprender el arte musical, y nadie más autorizado que él para hacerlo.