ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 425

nada han visto; otros se hallaban fuera de la fonda á la sazón... uno, por fin, dijo algo, y repitió lo mismo que el criado de John había dicho ya: que estaba en el patio y vió salir á la señorita y su doncela; que ésta llevaba un saquito á la mano; que á la puerta había un coche, y que las dos se metieron en él, y que el coche se alejó...

Está bien; se alejó: pero, ¿hacia dónde? Porque alguna dirección tomaría... porque iría á alguna parte... Sí, es verdad, á alguna parte iba; pero el camarero no lo supo decir, porque tenía otras cosas que hacer más que seguir á los huéspedes en sus paseos... El coche echó hacia abajo, y pronto desapareció... Bueno; pero, ¿no tenía aquel coche nada de particular? ¿No era conocido el cochero? ¿Lucía escudos, coronas, iniciales en la portezuela?... No; lo que es de eso, el camarero estaba bien seguro: era un coche de alquiler como otro cualquiera... ¿Y el número?... ¡Ah! El número... Si él hubiese creído que ese dato podía servir, ¡yo lo creo que lo hubiera fijado en la memoria! pero, ¡vaya Vd. á prever estas cosas!... Pues mira, tu distracción te ha costado un billete de mil francos... pero no te desespores, que aún puede ser tuyo si, recorriendo la ciudad, consigues encontrar á ese cochero... ¡Mil francos! ¡Mil francos, y sólo por eso!... ¡Oh! ¡Si estos artistas, como ganan tanto, no comprenden el valor del dinero y lo tiran á manos llenas!...

Y rápido como el pensamiento, salió del cuarto el camarero. Salieron á poco los demás, y John quedóse á solas con su pena.

Ya no podía dudar... Clarisa había huido, huído de él, sin que una cuestión justificase, ó al menos disculpara su arrebato. Había huido, sí: ¿á dónde? ¿A dónde y... Tenía miedo á concluir la frase; pero por fin, haciendo un gran esfuerzo, la terminó... ¿A dónde y con quién? Con quién, sí; la idea estaba en su cerebro; ¿por qué la frase no había de subir desde su corazón hasta sus labios? Pero al oír esta frase, que el eco repitió en sus oídos, le hizo mucho daño, le rasgó el alma, y como poseído de un rapto de locura, lo revolvió todo, todo lo tiró al suelo, todo lo hizo pedazos, y cuando la crisis pasó, pálido, sin fuerzas, llorando de dolor, de rabia, de vergüenza, se dejó caer pesadamente sobre las ropas de Clarisa amontonadas en el suelo, buscando en ellas aquel cuerpo delicado que tantas veces había estrechado entre sus brazos y animado con sus besos.

Oyéronse de pronto pasos precipitados, un violento golpe en la puerta, y un hombre entró en el cuarto, é inclinándose sobre John y llamándole con fuerza, consiguió hacerle levantar. Era el director.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 426

—¡Se ha marchado!—le dijo Jhon con desconsuelo.
—Sí, ya lo sé, hijo mío; se ha marchado, y su marcha me hace una gran estorsión, como comprenderás... ¡Oh! ¡Las mujeres!...
—¿Cómo? ¿Sabe Vd. dónde ha ido y nada me dice?...
—Hombre, yo no sé dónde está; sólo sé que se ha marchado, y es bastante.
—¿Y por dónde sabe Vd. eso?
—Esta carta...
Jhon se la arrancó de las manos, y sosteniéndola convulsivamente, leyó:
«Adjuntos os envío 40.000 francos de indemnización. Mlle. Clarisa rescinde su contrata, y esta misma mañana abandona la capital y mañana la Inglaterra.»
—Ya ves, no hay más que conformarse. Lo importante era no perderte á ti, ya que la he perdido á ella, y por eso vengo á buscarte. Déjala que se vaya. Cuando te se pase el arrebato, te alegrarás. Un artista como tú no debe tener otro dueño que el público...
Así habló durante media hora, y lo mismo podía haber estado hablando toda la tarde; Jhon no le oía. Como á través de una niebla densísima, creía ver en una perspectiva muy lejana á Clarisa y á un hombre. ¡Un hombre! Distinguía su silueta, pero no le veía la cara... Mas revolviendo nombres y más nombres, llegó á fijarse en uno: el de un príncipe polaco que hacía algún tiempo les seguía á todas partes, que miraba fijamente á Clarisa todas las noches, cuyas manos eran las primeras en aplaudir, las últimas en cansarse... Sí, aquél debía ser. Al principio, Clarisa hablaba de él; pero, de repente, no volvió á mentar su nombre... Decíase que era muy rico, inmensamente rico, y quizá á sus riquezas debiera la posesión de Clarisa; quizá con ellas había arrebatado al pobre gimnasta lo que constituía el sólo fin de su existencia...
Era preciso buscarlos, perseguirlos, presentarse á ellos y matarlos á ambos, á ella primero, para que él padeciese lo mismo que ahora sufría Jhon... No; á él primero, para que sufriese ella si le amaba... Bueno, á él ó á ella primero, lo que importaba era matarlos á los dos.
Pero, ¿dónde encontrarlos? ¿Cómo podía él, pobre, sin relaciones, sin amigos, acercarse á aquel potentado extranjero, que Dios sabe á dónde iría á ocultar su dicha robada? No; no era ese el camino que debía seguir. El trabajo á que John se dedicaba, haciéndole viajar de país en país, de corte en corte, le permitía proseguir sus pesquisas
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 427

de otro modo. La temporada iba á terminar en Londres, y la compañía iba á París... A París iría él también... Y luego á Berlín, y luego á Madrid, y luego á San Petersburgo. Era preciso que los hallase, y los hallaría. Por un momento pensó en morir; pero sólo por un momento, y en seguida desechará la idea: antes de matarse, tenía que matarlos á los dos.

—Así me gusta verte, tranquilo y sereno y sin preocuparte mucho de estas cosas. Créeme, hijo mío, pronto te alegrarás de que así haya terminado. ¿Conque te espero esta noche, eh? ¿No harás ninguna locura?

—Iré y trabajaré como todos los días, señor.

Otra vez se cerró la puerta, y otra vez quedó John solo.

III

El circo estaba atestado de gente. Llenos los palcos, las sillas, todas las localidades. Racimos de personas se sostenían abrazadas á las gruesas columnas, gracias á un milagro de equilibrio. No se podía andar por el paseo. Diríase que toda la población estaba aquella noche en el circo. Y es que la función de aquel día no era como la de todos los demás; por la composición de su programa, constituía lo que llaman pomposamente los directores Great attraction. Trabajaban los mejores artistas y en sus más celebrados ejercicios. Desde las primeras horas de la tarde no había en el despacho una sola localidad disponible.

Así que el aspecto de la sala era deslumbrador; largas líneas de mecheros de gas daban vuelta á las columnas que sostenían la techumbre, cual guirnalda de flores luminosas; formando calle, á la entrada de la pista, los artistas lucían sus trajes más atildados; junto al redondel, mujeres hermosísimas, envueltas en finos vestidos que dejaban trasparentar las sonrosadas carnes y sujetos al cuerpo, permitían seguir la graciosa redondez de las formas. En los palcos estaba la sociedad aristocrática, esa parte del público que sólo acude á los espectáculos en días de moda, porque su paladar, gastado ya por los placeres, necesita excitantes aperitivos.

La salida de un artista, la terminación de un trabajo, aun el más
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 428

insignificante, eran saludados con un aplauso nutridísimo. En aquella atmósfera caliginosa, en que palpitaba el entusiasmo, todos se sentían bien, y aunque hubiera habido faltas estaban más dispuestos á dispensarlas que otras veces. Pero no, no fué precisa la indulgencia; también los artistas se contagiaron y trabajaron con fe. No en balde habían conquistado tanta fama en campañas anteriores.

En el interior del circo, recorriendo á grandes pasos el estrecho corredor en que estaban unos al lado de otros, como celdas de un monasterio, los cuartos do los artistas, el director recibía enhorabuenas, apretando con fuerza entre las suyas las manos que se extendían á su paso. Sí, verdaderamente era una gran noche, que había de dejar grato recuerdo en contaduría. ¡Ojalá no fuera la última! La temporada se iniciaba bien. Es verdad que tenía muchos gastos, que los artistas, como eran buenos, se hacían pagar caros; pero vamos, con todo, como tuviera el circo así unas cuantas noches cada mes, no esperaba perder, y aun quizá, quizá ganase.

Hubo de pronto un movimiento en la vasta sala. Abrióse un palco, ocupado hasta entonces por un caballero, y apareció en él una mujer hermosísima, de alta estatura, esbelto talle, la cintura delgada, los hombros anchos, los cabellos negros como el azabache, el cutis aterciopelado, los ojos radiantes como bañados en una luz inefable, los labios húmedos, como si buscasen en el aire un beso perdido, el seno palpitante, cual si contase con desiguales latidos los minutos que faltaban para una cita de amor. Por un instante el público olvidó al artista, que entonces ejecutaba un ejercicio muy difícil; todos los rostros se volvieron á la recién venida, todos los ojos se fijaron en ella, y de su semblante, hermoso como el de una imagen celestial, pasaron á examinar el del hombre que la acompañaba, de edad madura y aspecto marcadamente extranjero.

La corriente que se desarrolló en el público prendió también en los artistas; ellos también miraron al palco que acababa de abrirse, y á poco prorrumpieron en un grito de sorpresa:

—¡Clarisa!

¿Qué eco recogió este nombre en sus alas, repitiéndole por los corredores y haciéndole entrar en todos los cuartos? Quizá algún empleado vino de la sala á dar la nueva al director. John estaba visitándose para salir, porque su hora se acercaba, y como agitado por una conmoción eléctrica, se levantó. Sin fijarse en el desorden en que se hallaba su traje, pues estaba á medio vestir, con una bota en
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 429

un pie y el zapato blanco en el otro, su camiseta de gimnasta y sus pantalones de paisano, sin darse cuenta de lo que hacía, abrió la puerta del cuarto y corrió hacia la pista. Por fortuna encontró al paso al director, que le cogió de la mano y como á un sonámbulo le volvió á la habitación.

—¡Vamos! Ya te lo han dicho, ¿no es verdad? ¡Valientes imbéciles! ¡Hacerte perder la cabeza ahora que vas á trabajar á cuarenta metros del suelo y sin red de ninguna clase!... Gracias á que ya estás curado, ¿eh? Me parece que fué ayer cuando te lo dije, y, sin embargo, hace ya dos años... ¿Dos años?... Sí, eso es, estábamos en Lóndres... La olvidarás, te dije, y así ha sido. En todo este tiempo no me has hablado de ella... ¡Claro! Ha rodado uno tanto por el mundo, que ya sabe á qué atenerse respecto á muchas cosas... Lo que tienes ahora es la conmoción, la sorpresa... pero ya verás cómo te se pasa cuando estés ante el público que te quiere.

Febrilmente acabó de vestirse John... Ya era tiempo... Venían á buscarle. Echó á andar de prisa, dejando atrás al director, que le seguía mascullando consuelos mal envueltos en frases enfadosas. Cuando llegó á la puerta del circo que daba acceso á la pista, se detuvo un momento deslumbrado: saliendo de la oscuridad, tanta luz le hizo daño á los ojos. Entró en la pista y se inclinó para saludar al público, que le acogió con una salva de aplausos.

No necesitó que nadie le dijera dónde estaba. Como atraídos por una fuerza irresistible, sus ojos se dirigieron sin vacilar al palco de Clarisa, y se fijaron en ella con una mezcla de amor y de odio, con una mirada entre suplicante y rencorosa, en que alguien que le conociera habría leído la historia de sus primeros años, toda luz, y la historia de los dos últimos, toda sombra. Clarisa no leyó nada.

John no sabía qué hacer. ¿Debía lanzarse al palco, estrechar á aquella mujer, decirle su nombre por si lo había olvidado, darla un beso y ahogarla? ¡Ahogarla! ¿A ella, á su Clarisa, á la compañera de los malos días?... ¿Quién, estando él allí, se hubiera atrevido á tanto?

Un compañero le tocó en el brazo. El bambú en que debía trabajar descendía del techo con fuerte rechinamiento de cadenas. Entonces despertó. Como si volviera en sí tras largo desvanecimiento, abrió sus fuertes manos, que abrasaba la calentura, estrechó contra su pecho el frágil palo, y saludando al público que aplaudía, se dejó izar. Nuevamente crugieron las cuerdas, y el bambú se elevó en el
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 43

los pies de plomo de la observación, habrá de resultar necesariamente ampliado y fecundado el criterio para estudiar y resolver el problema psicológico.

En el interin, declaremos que es ilegitima y falsa la pretensión de la nueva Psicología, cuando circunscribe el objeto de su estudio al conocimiento de las condiciones de producción de los procesos psíquicos. Estas condiciones son todas somáticas ó fisiológicas, y no deben confundirse, porque marchen paralelas, con las manifestaciones de la energía anímica.

Si se prescinde de la causa productora de los fenómenos psíquicos, ambicionando prever y aún preparar ciertos efectos por virtud del determinismo de la fenomenología exterior, que se tenga en cuenta contra la validez aparatoso de semejante procedimiento el aforismo de Bacon, «que sólo mandamos é influimos en la naturaleza obedeciendo sus leyes,» y que se advierta que provocadas por nosotros artificialmente, por vías experimentales, las condiciones de producción de los fenómenos, la aparición de éstos será debida en primer término á la insustituible intervención del medio natural, causa y agente de la realidad y substratum del fenómeno, que no podrán dar de sí las condiciones de su manifestacion. Por probar mucho, no prueba nada este experimentalismo audaz, que cree, porque modifica con ciertos reactivos químicos ó con determinadas vivisecciones el estado del organismo, haber resuelto lo que para él será siempre una X indescifrable. Cuenta, aunque lo menosprecie, para la producción de ciertos fenómenos con la disposición funcional de los órganos, con la adaptación de estos mismos órganos, y por último, con la cooperación del medio natural, atmósfera dentro de la cual se agita constantemente el principio de individuación de la psiquis.

Las interpretaciones violentas de la experiencia, de que ofrece numerosos ejemplos la teoría de las localizaciones anímicas (1), encontrarán siempre su correctivo en esta distinción entre la condición y la causa; y la Psicología empírica,

(1) V. núm. IV.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 430

aire. Subió, subió hasta una altura inaudita, porque estaba sujeto al techo por una gruesa anilla. Había llegado la hora. La orquesta dejó oír los compases del vals favorito de John. Y éste, alentado por los aplausos, empezó sus ejercicios.

Un pensamiento le dominaba. Como pompa de jabón que un soplo desvanece, como castillo de naipes que la mano de un niño echa por tierra, la vista de Clarisa, hermosa, indiferente, había dado al traste con sus proyectos de venganza por tanto tiempo alimentados. No, ya no quería matarla; ¿cómo, si era el alma de su vida? Quería reconquistarla, volverla á ganar, robársela al hombre que hacía dos años se la había robado á él. Y lo conseguiría, sin duda alguna. Era imposible que, al verlo, no recordarse la joven los días que pasaron de inocencia, de juventud, de amor; viéndole á él objeto de admiración para el público, podría ella también sentir deseos de amarle, recordar que otro tiempo ella también los obtenía, era la niña mimada del público que, delirante, alfombraba de flores la pista para que sus piececitos no marchasen por la arena. Y para ayudar á estos recuerdos, para provocarlos, allí estaba la orquesta que tocaba el vals favorito de John, en otros tiempos de Clarisa, y que él había elegido después de su abandono para que, mientras trabajaba, hubiese algo que le hablara de su amor muerto. Parecíale así que Clarisa le veía, le alentaba...

Y poscido de estos pensamientos, John hacía girar su bambú adoptando posiciones inverosímiles, que mantenían en suspenso al público.

Clarisa le miraba; sus ojos le seguían en sus movimientos, pero mudos, helados, como si aquella noche se fijaran por primera vez en su rostro. Y John continuaba. Ya debía haber bajado, pero no quería descender sin arrancar á la mirada de Clarisa el destello de amor que en otro tiempo la animaba.

El cansancio empezaba á apoderarse de él. Corría el sudor deshecho en gruesas gotas por su frente amoratada. Respiraba con dificultad en aquella atmósfera ardiente, allí, junto al techo, donde iban á amontonarse todos los vapores de la sala: perfumes de mujeres hermosas, esfuvios de calor, rayos de fuego que desprende el gas y el viento eleva en invisible columna, olor de carne humana sudorosa... Abajo no se oía ni el más ligero ruido. El público callaba, cuidadoso de pronunciar una sola palabra que pudiera distraer al artista y producir una desgracia... La lucha era larga, muy larga, y las fuerzas de
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 431

John se agotaban, y venía el cansancio, y Clarisa permanecía indiferente.

¡Ahl! ¡Por fin! Por fin hizo un movimiento la joven; por fin sus ojos, mudos hasta entonces, se animaron, su linda cabeza se dobló dulcemente, arqueóse su hermoso cuerpo y se unieron sus labios para pronunciar una palabra. Es que el príncipe la hablaba y ella se volvía para mirarle, tierna, cariñosa, palpitante de amor y vida.

Oyóse un alarido espantoso de la multitud, un ¡ay! inmenso, desgarrador, indescriptible, y el cuerpo de John cayó al suelo y rebotó ensangrentado al pie mismo del palco de Clarisa.

Eugenio de Olavarría y Huarte.
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 432

CRÓNICA POLÍTICA

INTERIOR

9 de Agosto de 1884.

Proponerse escribir una Crónica política que pueda ofrecer algún interés á los lectores de una Revista, y empezar estampando al principio de ella la fecha con que nosotros hemos encabezado ésta, parecerá, sin duda, un anacronismo. En esta época del año en que todas las actividades se adormecen, y en que las luchas diarias que trae consigo la necesaria oposición de los partidos pierden su calor y se debilitan, la vida política se moja en algún modo los pasatiempos inocentes de niños desocupados. Los miembros del Parlamento, las individualidades más caracterizadas del periodismo, los Ministros de la Corona, los jefes de los partidos, en una palabra, todos los que con su opinión ó sus determinaciones son capaces de hacer variar, siquiera sea ligeramente, la situación de las cosas públicas, se derraman por nuestras provincias ó recorren los países extraños, haciendo el vacío en la corte, desde donde aquellos que quedan no tienen otro entretenimiento que el de seguir con sostenida curiosidad los pasos de los que la abandonaron, espiando sus movimientos más insignificantes. La política viene á ser de este modo, en tales meses, una política de eco. Con las múltiples chispas que brillan un instante en los distintos lugares elegidos para verano por los hombres públicos de más reconocida influencia, se intenta, por la prensa diaria con especialidad, reunir el fuego con que prestar artificialmente algún calor
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 433

á los comentarios y juicios del día; y cuando esos centelleos son débiles para que puedan con alguna viveza alcanzar hasta aquí sus reflejos, entonces entran todos en el camino de las suposiciones ingeniosas, y á falta de acontecimientos que puedan despertar interés, se inventan algunos que sean de cualquier modo el alimento de la semana.

Esto último es precisamente lo que ha sucedido con la supuesta disidencia que, según algunos, apuntaba dentro del partido liberal en la persona del Sr. Alonso Martínez. En afirmar y desmentir, siempre con la mayor convicción, que el distinguido jurisconsulto estaba en desacuerdo con el Sr. Sagasta, respecto á las afirmaciones que hiciera este último en el discurso pronunciado al inaugurarase el Círculo Liberal, se han invertido algunos días; y cuando terminantes declaraciones han puesto fuera de toda discusión que el partido liberal afirma en vez de quebrantar los lazos que unen á sus prohombres, no han dejado de suscitarse con más ó menos fortuna otros temas que socorrían en parte la necesidad de controversia. La prensa conservadora especialmente, inconsolable por la ocasión que se le escapaba de demostrar que el partido gobernante era el único que podía presentar á la consideración de propios y extraños el espectáculo de una unión inquebrantable, se ha dado con delektación á la tarea de demostrar otra tesis no menos provechosa á sus intereses, aunque sea nociva á intereses más respetables: la de que los procedimientos del partido conservador son el más fuerte escudo para la defensa del orden. En verdad que la intención que va encerrada en tal propósito es atrevida y ocasionada á debates instructivos; pero puesto que hemos de ser necesariamente parcos en esta Crónica, abandonemos ese asunto, que no puede ofrecer más oportunidad que la que le concede la escasez de otros de más legítima trascendencia; y una vez que hemos pagado ya el merecido tributo á la tradición, repitiendo lo que tantas ocasiones se ha dicho sobre la irremediable y acaso conveniente langüidez en que cae durante el estilo la política interior, ocupémonos del único accidente que ha logrado con justicia avivar la de la quincena pasada: el término amistoso, pero poco satisfactorio para nosotros, que han tenido las negociaciones entabladas con motivo de la reclamación de Italia.

No nos equivocábamos al suponer, como decíamos en la Crónica anterior, que este asunto no perdería en algún tiempo su interés; antes al contrario, podemos afirmarnos hoy en aquella creencia, ase-
Revista de España (1884-07-01 00:00:00), página 434

gurando, en vista de las últimas fases por que ha pasado la cuestión, que está llamada todavía á ocupar singularmente la atención de los hombres públicos. Pero si no estuvimos desacertados al concederle verdadera importancia, nos equivocamos, en cambio, al formular nuestro juicio de que, con las explícitas declaraciones que hizo en el Senado el Presidente del Consejo de Ministros, tendría término el enojoso incidente provocado por las afirmaciones más ó menos trascendentales del Sr. Ministro de Fomento. Aun después de aquellas declaraciones, el Gobierno italiano, que no podía ya abrigar duda de nuestro deseo de conservar y fortalecer la cariñosa amistad que nos une á su nación, creyó necesario exigir de nuestro Gobierno una nota que resumiese todas las explicaciones que sin violencia alguna le habían sido dadas, y nuestro Gobierno, estimando prudente la petición, la satisfizo con exceso. La osadía y el atrevimiento que dieron origen al incidente, vinieron de este modo á trocarse á la postre en complaciente debilidad, y el país, al término de esta desdichada negociación, ha podido meditar con tristeza cómo comprometen su tranquilidad y su buen nombre las intemperancias de los unos y las injustificadas condescendencias de los otros. No caben ya atenuaciones para lo que visiblemente es censurable; nosotros hoy exponemos con claridad, aunque con sencillez, nuestro pensamiento, y no cuidamos de velar el juicio que nos merece la conducta, poco previsora, de los individuos del Gabinete que han intervenido de una ó otra manera en este asunto.

Estimámos como el que más las dotes personales de ilustración y de carácter que adornan al Sr. Pidal; pero creemos que es peligrosa su representación política dentro del Gabinete, y creemos que, atendiendo á su posición y á su historia, debió resistirse á formar parte de un Gobierno que está en la necesidad, necesidad impuesta por todas las circunstancias, de guardar las mismas relaciones amistosas que sus antecesores para con la nación italiana. Si el Sr. Pidal creyó que todos los compromisos que le ligaban á sus amigos de siempre no le impedían formar parte de un Ministerio en que no podían prosperar sus ideas político-religiosas; si creyó que las exigencias del cargo que aceptaba no habían de imponerle en ningún caso el sacrificio de creencias sinceramente profesadas, ni habían éstas de obligarle á suscitar dificultades á la marcha tranquila de sus compañeros de Gobierno, nosotros debemos excusar este error; pero no podemos perdonarle que olvide la exquisita prudencia que demandaban de con-