ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 439

LA CIUDAD MUERTA

destinada á escribir alguna peripecia, aventura, ó lo que fuese, relativa á este matrimonio. Desesperábamos de conseguir nuestro objeto, y no debo ocultar que jamás sentimos mayor ira ni tampoco mayor vergüenza. Emma destruía con el ejemplo todas nuestras convicciones, todas nuestras máximas, reunidas en ésta, que el pesimismo lega á la experiencia: «No hay hombre honrado ni mujer virtuosa.»

Cuando nos disponíamos á declarar disuelta la asociación, á suprimir el gabinete negro, á confesar en público el error de la doctrina que profesábamos, un suceso inesperado hizo nos redoblar la vigilancia, volver á nuestras antiguas sospechas y malicias, y confiar en el triunfo.

Acababa de llegar á Philosophicoltown un capitán de húsares, Sir David Dick, que venía de Londres precedido de una reputación equivalente á la que en España, su país de Vd., gozaba el famosísimo D. Juan Tenorio. Dick se batía como un maestro de armas, enamoraba como Byron, gastaba una fortuna en una noche de orgía, era hermoso como Luzbel, y despreciaba por igual el oro, las mujeres y el peligro. Contábase sus aventuras como se cuentan las leyendas. Había en él una atmósfera extraordinaria, excepcional, que le rodeaba, y nadie al verle ponía en duda lo que sus comentadores iban refiriendo.

Presentábase ante las mujeres como se presenta un rey ante sus súbditos, y así penetró por esas puertas en la memorable noche en que, al verle, vimos nosotros renacer nuestras esperanzas.

Pero entre las frentes que se inclinaban sumisas, como se inclina la de la esclava en presencia de su señor; entre los corazones que sentían al mismo tiempo el mismo latido, entre las mejillas que se ruborizaron, entre aquel general homenaje femenino, hubo una mujer que permaneció impasible, tranquila, serena, mirándole como la fiera que desafía al domador.

Pero el domador lo era de raza, y á su encuentro se dirigió resueltamente. La rebelde era la Marquesa de W***.

El gabinete negro, como Vd. supondrá, se preparó á tomar notas de lo que sucediera.

Dick invitó á Emma para el rigodón que empezaba á preludiar la orquesta. Emma no podía rehusar aquella invitación sin incurrir en una falta á todas las conveniencias sociales. Aceptó; pero hubo en su aceptación tanta frialdad, que el gabinete negro signiñó con el lapiz levantado sobre la página sin manchar su blancura.
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 44

á cuyas circunstancias y á las de su especial geografía en aquellas privilegiadas provincias, pueden obtenerse todos los productos de la zona tórrida y de las templadas. Su menor distancia del Continente chino es de 630 kilómetros.

En la parte más septentrional se encuentran las islas Batanes y Babuyanes, pequeñas todas, á excepción de ocho menos insignificantes, y que en junto miden 620 kilómetros cuadrados de superficie. La más septentrional sólo dista 120 kilómetros de la isla Formosa, perteneciente al Imperio chino.

Sigue al Sur la extensa isla de Luzón, la isla privilegiada entre todas las islas del mundo tropical, como ha dicho el ilustre Crawfurd, por su fertilidad, por sus abundantes y caudalosos ríos, por sus muchas y extensas bahías y por todas sus condiciones naturales verdaderamente superiores. Su longitud asciende á 774 kilómetros en el sentido de NO. SE., y la superficie á 110.940 kilómetros cuadrados, mas 9.310 que miden las diferentes islas que de Luzón dependen, entre las cuales merecen mención las de Masbate (3.637 kilómetros cuadrados), Ticao (362), Burias (292), Marinduque (829), las Catanduanes (1.803) y la de Polillo (782), estas dos últimas en el mar Pacífico y las anteriores al Sur.

A la isla de Luzón sigue por la parte del SO. La de Mindoro, de 178 kilómetros de longitud máxima y 9.650 de superficie. Hacia el mismo lado se encuentran las islas de Basuagán ó Busuanga, las Calamianes, con una multitud de islotes, y la isla de la Paragua cuya mayor dimensión es de 429 kilómetros, y la superficie de 13.850.

Todavía más al SO. continúa esta cadena la isla de Balabac, con estación naval y distante sólo 90 kilómetros de la gran isla de Borneo, situada al Sur.

Contigua, y al E. de la Paragua, se encuentra la isla de Dumaran, y más hacia el O., exparcidas en una considerable extensión de mar, los grupos de las islas Cuyos y Cagayanés, todas de escasa importancia.

Hacia el SE. de Luzón se encuentra la isla de Samar, de 12.175 kilómetros cuadrados de superficie, y al O. las de
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 440

Mientras duró el baile, Dick no consiguió ninguna ventaja. A sus miradas bajábanse aquellos hermosísimos ojos, á sus palabras contestábale con monosílabos los frescos labios, y, por último, en aquella noche nuestro Tenorio fué derrotado, aunque sí logró conquistar la amistad del marido, con lo que vino á demostrarnos que la derrota, lejos de desanimarle, empeñaba más su amor propio.

El gabinete negro supo que al siguiente día Dick visitaba á los Marqueses de W*** y que el Marqués le trataba con tanta deferencia como desdeñ era el que mostraba la esposa hacia su nuevo adorador.

No quiero cansar inutilmente vuestra atención. El capitán de húsares comprendió que la plaza no se rendiría sino después de un largo asedio, y fué constante. No le desesperaba acudir todos los viernes al Casino y ver acogidos siempre con idéntica frialdad sus galantes.

Por último triunfaron nuestras presunciones, y Dick vió premiada su constancia. Pero fué tan pequeño el triunfo y tan corto el premio, que á tratarse de otra mujer menos insensible que la Marquesa, no hubiera merecido consignarse.

Era el 11 de Diciembre de 188...

Emma llegó al baile más temprano que de costumbre. Sus miradas tenían aquella noche un brillo insólito, su rostro coloreábase como si estuviera dominada por una impresión nueva, y su respiración era la de la fiebre agitando el seno aprisionado en el rasó del traje de baile.

Fuera por causas fisiológicas ó por otra razón cualquiera, reflejábase en toda su persona la luz radiante que despierta á la mujer de improviso del sueño de la indiferencia al penetrar en su alma el día del amor.

El capitán quedó, como nosotros, maravillado de aquella trasformación, que le sorprendía agradablemente. La Marquesa bailó, no ya un rigodón, sino todos los que Dick solicitó siempre con éxito. Nuestro Don Juan no estuvo nunca más seductor, más terriblemente hermoso. Y por fin, allá, á las once de la noche, anotaba el gabinete negro en la famosa página lo siguiente:

«David Dick, capitán de húsares, consigue en este momento que la marquesa de W***, después de bailar con él un rigodón, en que esta pareja ha llamado la atención por sus frecuentes distracciones, le conceda el favor de dejar caer su abanico. David Dick se apresura á devolvérselo, cuidando mucho de estrechar su mano. La marquesa,
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 441

lejos de incomodarse, le mira de un modo enloquecedor y deja aparecer en sus labios una sonrisa.»

En aquel mismo instante se presentó á la entrada del salón el marido de Emma. Era la primera vez que terminaba tan pronto su partida de tresillo. El marido, con su impasibilidad de siempre, acercóse al sitio donde estaban Dick y su mujer, y dando el brazo, no á ésta, sino al capitán, le dijo con tono afable:
—Me canso de jugar. Esta noche me duele la cabeza. ¿Quiere Vd. acompañarme á dar un paseo?
El capitán se prestó á ello, bien á pesar suyo.
—Volveré por tí á las doce, lo mismo que siempre—dijo el marqués de W*** á su consorte, y los dos amigos salieron del báile.
En efecto, á las doce en punto, el diplomático entraba de nuevo en el Casino para recoger á Emma, regresando el matrimonio á su casa.
—Si ese maldito tresillo continúa hasta la hora de siempre, tengo el presentimiento de que esta misma noche llenábamos la página empezada—dije yo á estos señores.
—¡Oh! No hay que desesperar—me contestó el ex-banquero.—Partida aplazada hasta el próximo viernes.

III

—Los acontecimientos que siguen—continuó el ex-ministro—no los relato como testigo presencial; pero son tales como han llegado á nuestra noticia por conducto fidedigno.
En la mañana del sábado, la hermosísima marquesa de W*** acababa de despertarse, cuando entró su doncella una carta.
—Para la señora—dijo.
Emma rompió el sobre. Leyó primero y se indignó después.
La carta no contenía más que lo siguiente:

El capitán de lúsares
DAVID DICK
11 de Diciembre de 188...
San Bernardo, 3, tercero.

¿Cómo? Un insignificante favor bastaba para que semejante fatuo la creyese tan abyecta, que sin más miramientos procediera de este modo.
Porque no cabía duda. El nombre del capitán y las señas de su
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 442

casa enviados así, eran una cita. ¡Citarla! ¡Suponer que se rebajaría hasta el punto de acudir á casa de un amante, ella, la marquesa de W***!

A la verdad, Dick estaba loco. Si entonces se hubiera presentado en la casa, Emma, herida en su amor propio, mandaría que lo despiciéran sus lacayos.

Pasó el día entregada á un furor, á un deseo de venganza tal, que no puede describirse. Por la noche asistió al teatro. Su único objeto era encontrar al capitán para hacerle públicamente una ofensa igual á la recibida. Pero Dick no se presentó en las butacas. Emma, de regreso en su habitación, se desnudó rompiendo cuanto se oponía en su traje á la nerviosa agitación de los dedos; llamó torpes á todas las doncellas, y no pudo en toda la noche conciliar el sueño.

A la mañana siguiente volvió á recibir la afrentosa misiva.

El capitán de Insignares.
David Dick
11 de Diciembre de 188...
San Bernardo, 3, tercero.

Hízola cincuenta pedazos, se vistió apresuradamente, y al poco rato llegó á casa de Carolina.

Carolina era su amiga del colegio.

Emma no tenía secretos para ella. Contóle lo que le sucedía, y Carolina escuchó el relato sonriendo.

—No tienes razón para enfurecerte—arguyó.—La conducta de Dick no es muy correcta, ciertamente, pero reflexiona un poco. Dick te ama. Eso todo el mundo lo sabe, excepto tu marido. Ese despecho que sientes, prueba que le amas también.

—¡Yo! le odio.

—El odio es ya una pasión. Lo que tú odias, no es otra cosa que el proceder empleado contigo por el capitán. Pero debes comprender que, lejos de ser una grosería, es un exceso de delicadeza por parte de Dick.

—¿Cómo?

—Tú eres una mujer casada. Dick no puede escribirte una carta de amor sin comprometerse y comprometerte. Nada se extravía tan pronto como un papel escrito cuando tenemos interés en que no se pierda. Ahora bien; la carta diaria de Dick no envuelve ningún peligro. Es una tarjeta, pero una tarjeta con la cual quiere que despiertes para que sea su nombre el primero que pronuncies, su letra.
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 443

la primera que leas. ¿Qué se prueba con todo esto? Que el capitán es hombre de ingenio sutil, que es un caballero y que te adora.

Emma quedó pensativa. El razonamiento le pareció claro y que no admitía réplica.

Pasó muchos días variando gradualmente de sentimientos, y en ninguno de ellos dejó de recibir la misteriosa carta.

El capitán de húsares
DAVID DICK
11 de Diciembre de 188...
San Bernardo, 3, tercero.

Pero ya la recibía con júbilo, la esperaba con impaciencia, leyendo conmovida aquellos renglones trazados por la mano del hermoso y seductor Don Juan.

Estaba enamorada.

Una tarde sintió tal deseo de ver á Dick, á quien desde la noche del baile del Casino no volvió á encontrar en parte alguna, que se propuso acudir á la cita de su invisible amante.

Cuando estaba vestida se presentó en el gabinete el Marqués de W***.

—¿Vas á salir?

La Marquesa dijo que pensaba hacer algunas compras.

El marido, con exquisita amabilidad se opuso á que saliera sola.

Este contratiempo sirvió para que Emma se obstinara más en su idea, aplazando el proyecto concebido para la tarde siguiente.

Pero á la tarde siguiente fué víctima de igual fracaso.

—Voy de visitas, y como supongo que te aburrirías en ellas, he pensado cargar yo sola con este enojoso deber.

—Te equivocas, Emma; yo gusto de cumplir todos los deberes sociales; y tanto es así que, ignorando tu propósito, venía á recordarte que estamos en descubierto con casi todos nuestros amigos. Ya ves qué coincidencia.

No hubo remedio. Los Marqueses de W*** recorrieron las calles de Philosophicaltown en todas direcciones. El Marqués sostuvo con la mayor seriedad esos diálogos interesantes acerca del tiempo, de los teatros, de las noticias que se recibían de Londres, y no se mostró en manera alguna cansado de tal ejercicio. Hablaba con las viejas, de los predicadores; con las jóvenes, de figurines; con los hombres de política, y con los chiquillos de juguetes.

Emma regresó desesperada. ¿A dónde iré yo mañana que pueda.
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 444

ir sola? Este era su pensamiento; de repente tuvo una idea luminosa; de seguro que no la acompañaría su marido.

—Mañana—exclamó, dirigiéndose á éste—pienso ir á las Cuarenta Horas. ¿Quieres acompañarme?—terminó con una sonrisa triunfante.

—Iré con mucho gusto—contestó el Marqués, inclinándose con extremada galantería.

Aquello era ya inconcebible, absurdo. Inmediatamente envió un aviso á Carolina, invitándola á tomar el té con ella. Carolina se presentó, y el Marqués de W*** dejó solas en el gabinete á las dos amigas.

—¿Qué me aconsejas? Mi marido, que antes me dejaba en completa libertad, se ha convertido en eterno acompañante mío. Busca, por Dios, un medio para que yo salga sin él. Quiero ver á Dick.

—¿Sigues recibiendo su carta?
—Todos los días.
—Carolina reflexionó. El resultado de sus reflexiones fué el siguiente:

—Anúnciale á tu marido, que es viejo, y como todos los viejos debe tener horrible miedo á la muerte, anúnciale una cosa.

—¿Cuál?
—Dile que mañana, en lugar de rezar las Cuarenta Horas en la iglesia, tienes el propósito de ir conmigo á visitar el cementerio. Ya verás cómo no viene hasta allí.

—¡Ir al cementerio?
—Sí: es un buen pretexto. Ya sabes que el cementerio de esta población pasa con justicia por ser una obra de arte. Tú no lo has visto, y quieres verlo. No tiene nada de extraño este deseo.

Convenido así, al otro día, cuando el marido se presentó en el gabinete de su mujer, encontró en él á Carolina.

—¡Ah!—exclamó, saludándola.—¿Usted viene también á rezar las Cuarenta Horas?

—Hemos cambiado de proyecto—contestó Emma—no vamos á la iglesia.

—Entonces...
—Vamos á ver el cementerio. Carolina, suponiendo que tú no querrías dar este triste paseo, me dedica la tarde.

—Has hecho mal en molestar á esta señora—replicó el marqués—porque precisamente yo conozco muy bien el cementerio, y nadie mejor que yo puede servirte de cicerone.
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 445

LA CIUDAD MUERTA

Las dos amigas enmudecieron, y disimulando Emma su enojo, siguieron al Marqués hasta el estribo del carruaje.

Cuando éste se detuvo ante la verja del sagrado recinto, bajaron Emma y Carolina, y el marido tomó la palabra, mientras que ellas aparentaban examinar los nichos y los mausoleos.

—Esta es la Necrópolis más grandiosa que se ha construido en los tiempos modernos. No me detendré á detallar las riquezas aquí acumuladas. Hay, como ven Vds., estatuas yacentes, mausoleos en que el bronce y el mármol forman unidos artísticas labores, semejantes á las de la arquitectura árabe. Pero lo principal, lo que con justicia ha conseguido excitar la admiración de propios y extraños, por su originalidad incontestable, es el pensamiento que presidió á su construcción. El arquitecto quiso que, pues esta es la mansión de los muertos, nuestros difuntos tengan aquí una ciudad en un todo idéntica á la ciudad de los vivos. Así, el cementerio está dividido, lo mismo que Philosophicaltown, en calles y plazas. Y estas calles y plazas llevan los mismos nombres. ¡Ah, querida Emma, tú no sabías esto! Mira, mira, aquí tienes, entre otras, esta calle. Es la calle de San Bernardo.

Emma se extremeció. Su marido, sonriendo siempre, hizola penetrar en aquella crujía, y continuó diciendo:

—Las calles de esta ciudad muerta tienen también las casas numeradas. Mira, estos nichos tienen el núm. 1. Y estos que siguen el número 3.

Emma y Carolina levantaron á un tiempo la cabeza. En el tercer nicho, núm. 3, de aquella fúnebre calle de San Bernardo, leyeron lo siguiente:

AQUÍ YACE
DAVID DICK, CAPTÁN, SQUEBE.
MUERTO DE UNA ESTOCADA EL VIERNES 11 DE DICIEMBRE
DE 188...
COSTEÓ ESTA LÁPIDA EL MARQUÉS DE W***

Eduardo López Bago.
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 446

CRÓNICA POLÍTICA INTERIOR

8 de Abril de 1854.

Al dar cuenta á los habituales lectores de esta Revista de los acontecimientos políticos que ha registrado la quincena que acaba de trascurrir, ocuparemos breve espacio. Y ocuparemos breve espacio, si no nos falta habilidad para conseguir tal propósito, tanto porque tendremos necesidad de referirnos exclusivamente á los trabajos electorales y á los accidentes con ellos relacionados, que son hoy la preocupación visible de todos los hombres públicos, cuanto porque no queremos examinar esa cuestión con la prolijidad que merece, temiendo que alguno suponga nuestra profunda convicción apasionamiento parcial, y dureza injustificada nuestra sincera y amarga queja.

No es necesario dedicar preferente cuidado al estudio de los asuntos políticos, ni espiar los latidos de la opinión pública para observarlo: desde el día en que la llegada al poder del Gobierno conservador hizo esperar una próxima elección de representantes del país, y principalmente desde que al empezar este mes apareció en la Gaceta oficial el decreto que disponía la disolución de las últimas Cortes y la convocatoria de otras nuevas, todos esos continuos movimientos, esos pasajeros ruidos que únicamente alteran la superficie de la vida pública, perdieron su importancia y se han desvanecido en apariencia, entre el desordenado bullir que ocasiona un acontecimiento que tiene
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 447

potencia suficiente para remover el fondo. Nosotros no extrañamos ese alboroto; si alguna cosa tuviéramos que lamentar, lamentaríamos seguramente, por el contrario, que tal animación no respondiese á un movimiento más hondo todavía del cuerpo electoral entero.

Desde el día en que se contó el sistema representativo entre nuestras instituciones políticas, no hay, según nuestra manera de pensar, momento más oportuno que este momento, para que se manifestase con energía, aunque ordenadamente, la voluntad de la gran masa del país, que para desgracia de todos tan poco suele interesarse en estas luchas pacíficas y fructíferas. Sólo cuando desaparezca esa indiferencia desconsoladora, sólo cuando el ejercicio de un derecho tan valioso como el de sufragio, se imponga á todos los ciudadanos como un deber que es preciso cumplir con decisión, será cuando desaparezcan por completo de nuestras costumbres políticas esas coacciones y amaños de que los Gobiernos se valeu para falsear la representación de los intereses, de las ideas y de las aspiraciones de los gobernados.

La evidencia con que se nos imponé como indiscutible esa creencia, arranca de la afirmación que hicimos en la Crónica del día 25 del pasado Febrero: «En todas las épocas, decíamos entonces, en todos los países, sea cualquiera el sistema electoral empleado, universal ó restringido, directo ó indirecto, no se conseguirá nunca más que la representación de la naturaleza media de los ciudadanos que lo ejerciten;» y esa evidencia es la que nos ha llevado también á repetir, con otras voces elocuentes y respetables, que todos los propósitos y todas las voluntades de aquellos que gozan, por su ilustración y por su independencia, autoridad directiva, deben encaminarse decididamente á mejorar la educación y despertar el vigor del cuerpo electoral, si es que descansamos verdaderamente que el régimen parlamentario alcance prestigio y arraigo en nuestra patria.

A esa obra, que todas las conveniencias aconsejan, no contribuirá ciertamente el Gobierno que ha de dirigir las elecciones generales que esperamos. Nosotros, ya lo hemos dicho al principio, preferiríamos callar antes que dirigir censuras que por energicas pudieran parecer injustas; pero aun dispuestos á no contribuir á la excitación de las pasiones políticas, tan excitadas ya desde los días en que empezaron los preparativos de la lucha cercana, podemos sin escrúpulos
Revista de España (1884-03-01 00:00:00), página 448

afirmar, como verdad manifiesta, que de los procedimientos que se han empleado y aun se emplean por el Gobierno actual para conseguir una gran mayoría en el Parlamento, no esperará, con seguridad, ni aun el ministerial más serviente, la regeneración del cuerpo electoral. A pesar de que la prudencia y el conocimiento de que blasonan con frecuencia los partidos conservadores, á más del natural mejoramiento que logran las costumbres públicas todas con el progreso de los tiempos, hacían esperar que en esta ocasión podríamos presenciar unas elecciones relativamente espontáneas, puede asegurarse desde ahora, y lo aseguramos con dolor, que serán, por el contrario, mucho más forzadas y menos populares que otras que hace algunos años se verificaron, y, sin apartarnos mucho del momento presente, que las últimas que dirigió el partido fusionista en 1881: porque para que unas elecciones puedan con propiedad llamarse populares, lo que se hace indispensable, ante todo, es que sean esencialmente libres; sólo viviendo en una atmósfera oxigenada por la libertad, pueden establecerse entre las distintas clases electorales esas corrientes poderosas que, accionando unas sobre otras, mantienen el entusiasmo de la multitud por sus ideas y preparan una elección justa.

En 1881, por primera vez después de la Restauración, todos los partidos políticos pudieron acudir á los comicios con su bandera desplegada y disfrutando de libertad de prensa y de libertad de reunión, poderosos auxiliares de la libertad del voto. Los hombres públicos más notables, convencidos de la tolerancia que el Gobierno predicaba con el ejemplo, en vez de recordar, como hoy, la palabra retraimiento, se derramaron por toda la Península, procurando con su voz y con su aliento la actividad vigorosa de los electores, para tomar parte en la formación de un Parlamento, en que todas las ideas, todas las escuelas, todos los intereses sociales podrían estar representados. Al observar la animación y el desembarazo con que se disponían á la lucha electoral sus amigos en Huesca, el Sr. Castelar pudo, con justicia, en su elocuente discurso de entonces, decirles, al comparar la situación política que atraviesábamos con las que le habían precedido: «Entonces la censura eclesiástica sobre el libro, y hoy el pensamiento libre como la luz y como el aire; entonces las reuniones públicas apenas permitidas á los electores, y hoy las reuniones públicas consideradas