ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 62

ble infierno; y un día, en triste mañana de Otoño, cuando la niebla envolvía como un sudario la tierra despojada de flores y verdura, y la menuda lluvia caía como un eterno llanto sobre las amarillas y esparcidas hojas, su mujer huyó cobardemente, llevándose á la mansión de su padres, entre las agrestes montañas escocesas, ornadas de altos abetos, la hija nacida al beso de fuego del poeta, el tierno ángel que hubiera podido disipar con su candor y su pureza las negras nubes preñadas de relampagueantes tormentas, que condensaba con sus mismas impetuosas pasiones Lord Byron sobre su propia frente.

Entonces el pueblo inglés arrojó del altar de su adoración al ídolo que había incansado por tan largo tiempo. Cogió un puñado de lodo y lo arrojó á las alas de luz que servían al genio para remontarse desde las realidades y dolores de la vida á las serenas regiones del pensamiento y de los cielos.

Byron sintió aquella apostasía en lo más profundo de su alma. Vió caer una á una las hojas de su corona de laurel, y solo, errante, sin hogar, sin patria, maldecido por sus conciudadanos, arrojado violentamente del seno de una sociedad que lo anatematizaba por no poder, en su pequeño irremediable elevarse á las alturas donde se cernía, como las águilas en el seno de los aires el alma del poeta, partióse Byron, roto el corazón, secas todas sus ilusiones, marchitas todas las flores de su fantasía, con el sarcasmo en los labios, con la conciencia llena de dudas, con la vida empapada en hiel y llena de dolores, á buscar en otros climas, en otras tierras donde no hubiera llegado la fama de su ilustre nombre, en el placer la muerte.

Después de vagar algún tiempo por las montañas de Suiza, fué Byron á Venecia.

Aquella ciudad, única en la historia de continuo amenazada de muerte por las olas, caída como él de su pedestal de gloria; aquella ciudad, cuyos palacios de mármol y cuyos templos maravillosamente encicladados, pareceu, por lo silenciosos, gigantescos ataúdes, grandes catafalcos que encierran los huesos de un pueblo muerto en la flor de su vida; como la Vallete de la poética leyenda, aquella ciudad era la única que podía ofrecer un albergue al poeta, que llegaba herido en la frente, á buscar, bajo los esplendores de su cielo, á los bordes de sus diáfanos lagos, cuyas aguas besan las ramas de los tristes sauce, el único bálsamo, el único tonitivo á su desesperación y á su amargura: el silencio y el eterno reposo de la muerte.
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 63

Venecia es la ciudad de la poesía eterna. Miéntras exista, mientras quede una onda en las aguas de sus celestes lagunas, un mármol, una greca en sus edificios, una torre, una rotonda en sus iglesias, inspiradas por el espíritu de todas las edades y de todos los tiempos, Venecia será el santuario de los recuerdos y el asilo del arte.

Byron se entregó frenéticamente al placer. Su vida, durante su larga permanencia en la ciudad adriática, fué una continua orgía. Los goces, la penitencia, el ayuno, los éxtasis, el encenagamiento, se sucedían repentinamente en aquella existencia, que él pugnaba por arrancarse, lucha cruentísima, en la cual dejaba cada día un pedazo palpitante de su corazón, un girón de su alma.

La vida tiene extrañas coincidencias. Cuando más rodeados nos encontramos de placeres, cuando nuestro corazón rebosa mayor dicha, estamos quizás más próximos á caer, despeñados por espinosas pendientes, en los hondos abismos del dolor. Y por razones análogas, pero antitéticas, cuando más rodeados nos hallamos de amarguras y angustias, está quizás próximo á brillar en el cielo del alma el astro resplandente de la dicha, para esparcir algunos de sus rayos que vivifiquen y esclarezcan el erial eterno de la existencia.

Byron estaba, pues, exhausto de vida, cansado de placeres, de emociones, hastiado de sus fugaces dichas, al par que de sus hondos dolores, que le atenaceaban el alma. Una infinita amargura llenaba su existencia. Diríase el poeta un ángel caído de las luminosas regiones de los cielos que, inhábil para remontarse nuevamente á los azúleos espacios, se entregaba á una silenciosa y horrible desesperación, parecida á la que se entregó Luzbel, el hermoso ángel de la luz, al caer maldito por el Eterno, abrumado por la pesadumbre de tan terrible anatema, á las pavorosas regiones de ese infierno, revelado en estrofas donde los versos parecen tomar todo el plástico realismo y saliente de las esculturas, por la mente gigantesca del gran poeta del siglo xiii, del Dante, cuya sombría figura, sólo esclarecida por el recuerdo de Beatriz, radiante encarnación del amor inmaculado y casto, parece vivo reflejo de las sombras de la Edad Media, que con sus terrores había caído como una espesa losa de plomo sobre la humanidad, por cuya conciencia vagaba aún, como las últimas tinieblas de la noche en el amanecer de un nuevo día el pavor apocalíptico del siglo x, en el cual el hombre, sobrecogido de espanto, sólo tenía fuerza para entonar el Miserere al pie de los altares.
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 64

Una idea se había sobrepuesto en el alma de Byron á todas las ideas, un pensamiento á todos los pensamientos, un ideal á todos los ideales. Deseaba morir, y corría, solo, sin guía, entregado á un mudo y solitario coloquio con su propia conciencia, á visitar los cementerios, á reposar su frente, agobiada por el calor de la fiebre, junto á las tumbas de mármol, á dejar pasar el tiempo bajo las colgantes ramas de los sauce que se inclinaban hacia la tierra, junto á los erguidos cipreses de verdinegras copas, cuyas ramas, al entrecuchocarse mecidas por la brisa ó agitadas por el viento, parecen exhalar gemidos tristísimos, como si fueran las escalas misteriosas con que se comunican con el cielo el alma de los muertos.

Bolonia era por aquel tiempo la residencia de Byron. Un día el poeta erraba por las anchas calles de olvidadas tumbas de su triste campo-santo, entregado á profundas meditaciones sobre ésto organismo humano, tan fragil como el vidrio, hoy erguido hasta tocar el cielo con su frente, hasta arrancar con sus manos el rayo de las nubes, y mañana yerto, eternamente mudo, arrojado á un hoyo profundo para que no envenene el aire con sus pútridos miembros, y pronto olvidado por aquellos mismos que le amaban hasta la pasión, que le aclamaban hasta el frenesí, sin dejar ¡ay! de su paso por el mundo otra huella que unos cuantos gases que se evaporan en los aires, un poco polvo que se confunde con la tierra, y algunos corazones lacerados, ruinas oscuras que al fin acaban por llegar á la más triste de todas las ingratiudes, á la ingratitude del abandono y del olvido.

El sol brillaba en los cielos diáfanos, las aves entonaban sonoros cánticos, henchidas de alegría, entre las mismas ramas de los verdes árboles del campo-santo, y una brisa cargada de perfumes, de armonías, de esos mil misteriosos ruidos de la naturaleza que tienen todo el ritmo y toda la dulce cadencia de una melodía; una brisa primaveral que parecía llevar en sus giros la sávia de la vida, rozaba la frente calenturienta del poeta, aquella frente de belleza escultórica, de la cual habían nacido tantas reclamagüeantes ideas y habían brotado tantos y tan profundos pensamientos.

Byron estaba como Cristo en la oración del huerto, cuando veía que era forzoso apurar el caliz del dolor, triste hasta la agonía. Enfermo de cuerpo y más enfermo de alma, exhausto por las continuas emociones y placeres, veía aproximarse la muerte, sentía ya sus si-
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 65

lenciosas alas cerniéndose sobre su frente, y la tristeza de no haber realizado los ideales que sintiera nacer en su alma embargaba su conciencia, con esa desesperación que sólo sienten y conciben los genios, á quienes mata el dolor producido por la desproporción grandísima de lo soñado por la creadora fantasía y lo creado por las débiles humanas fuerzas.

Además, Byron era un poeta eminentemente sujativo, no lo olvidemos. Para él la vida era la poesía, el amor, el goce de todo placer y el cumplimiento de todo destino. Así, no podía de ninguna suerte ver aproximarse el último trance con la estóica frialdad de Göethe, con la indiferencia de Shakespeare, sólo ocupado de estudiar el alma en sus relaciones directas con los cielos, el espíritu del espíritu, las pasiones nacidas y engendradas por las fatalidades humanas, si bien en su pura esencia.

La muerte, siempre triste, es en otros países, en otros climas, como más soportable y llevadera.

Así, el Norte, con sus brumas densas, con su vegetación sombría, con su nebuloso cielo, parece prestar al alma no sé qué extraña inclinación á los grandes pensamientos, que tieneu forzosamente que venir á parar, como los ríos en la inmensidad de los mares, en ese otro océano, donde caen desde el comienzo del mundo generaciones tras generaciones, sepultándose para siempre, como se sepultan rotos por la tempestad, los barcos en el fondo del piélago.

Pero en los países meridionales se ama la vida con tal amor, con tal alegría, con pasión tan arrebatadora, que nada puede, ni borrar ese cariño del ser, ni extirparlo del espíritu, por más que éste tenga toda la colossal estatura que tuvo la mente creadora de Lord Byron. Y el poeta, por este tiempo, por sus largos viajes, por sus propias inclinaciones, era, más que un hombre del Norte, un hombre del Mediodía. La luz de nuestros climas, el perfume de nuestros campos, la bacán- tica alegría de nuestros rientes climas, era ya necesaria á su vida.

Precisa ver el cielo de Italia; precisa ver aquella naturaleza, em- paparse en los recuerdos sublimes de aquella grandiosa historia que os eleva; precisa ver aquellos mares eternamente paganos, entre cu- yas vagas espumas y suaves ondas palpitán los dioses de mármol, vestidos de tersas algas y corales; precisa, en fin, pisar aquella tierra, vagar entre aquellas solitarias ruinas, contemplar aquellos monumentos, orar en aquellos altares, pensar en aquellos monaste-
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 66

rios, saturados del ascetismo cristiano, y amar en aquellos bosques, henchidos de voluptuosidad, de misterios, de alegría, para saber cuán grande y acondrado es del hombre el amor á la vida.

Byron iba á un cementerio á prepararse para el supremo trance, á entregarse como un etrusco al pensamiento de la muerte, y allí mismo un nuevo deseo, no sentido hasta entonces, germinaba en su alma, y una poesía vaga y misteriosa como la niebla se extendía por su espíritu, como bálsamo redentor que cura y dulcifica henchido de consoladoras esperanzas.

Un dia, en fin, partióse nuevamente á Venecia á contemplar antes de morir los celestes cambiantes de la laguna adriática, á embriagarse en la poesía de aquellas noches, en que las olas espiran con rumor parecido al eco de un suspiro sobre las arenas, en que los astros, faros misteriosos de otros universos y de otros mundos, rician en plateadas cintas sobre la ancha superficie del mar, de cuyo mismo seno salen y brotan aquellos mágicos indescriptibles edificios, hermoseados por adornos y frescos de todos los órdenes, y se levantan aquellas torres cuyas campanas difunden sus metálicas voces por los aires como un largo lamento, como un desgarrador quejido, exhalado por la ciudad adriática, por los dioses muertos, por la libertad perdida, por las glorias olvidadas y por los héroes dormidos eternamente sobre sus sepulcros de granito al seno de Dios.

Byron, hastiado, con ese desfallecimiento, con esa indescriptible angustia de la vecindad de la muerte, fué una noche, casi por la fuerza, á brillante reunión para mejor distraer sus múltiples pesares al encontrarse entre personas de las cuales se alejaban sus propios dolores, y hallarse, por ende, más sólo y en soledad más triste que vagando á la ventura por los oscuros y silenciosos canales de aguas sombrías, perciosamente recostado en el fondo de la rápida gondola.

Aquella noche fué el verdadero amanecer de la vida del poeta, que enfermo, tanto del cuerpo como del espíritu, se encontraba en la época más hermosa de la vida, consumido por las orgías, gastado por los placeres y abrasado por las tempestades de su genio.

Allí había también una mujer hermosísima, sacrificada por sus dendeos en la flor de la belleza y de la vida, cuando las ilusiones y las vagas quimeras y los ensueños de oro brotan en el alma virgen, llenando la existencia de castos y no soñados deseos, sólo concebibles en la mente de esos ángeles que Dios ha puesto sobre la tierra, para
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 67

que con su bondad y su belleza serenen y disipen las tormentas y borrascas que agitan y encrespan nuestra misera existencia.

Tal era Teresa, condesa de Guicciolli, enamorada de un ideal vago, fantástico, quimérico. Una nostalgia infinita, una nostalgia difícil de expresar, pero fácil de sentir, inundaba su pobre alma, que se elevaba como las alondras entre las tinieblas, huyendo del materialismo refugiente de la vida, á buscar la luz eterna del amor.

Aquellos dos seres se vieron y se amaron ciega, fatal, irresistiblemente. Eran los dos crepúsculos de un día que se confundían; crepúsculo naciente el uno, ocaso brillantísimo, pero triste el otro, cuyos albores y cuyos últimos matices se unían y se besaban. Eran las dos notas de un cántico que se juntaban formando dulces armonías y retóricas cadencias. Eran las esencias de dos flores hermanas que se confundían formando un solo perfume; eran, en fin, las mitades de dos almas que se encontraban á través de las vicisitudes de la vida, y se desposaban para siempre en castas e impercecederas nupcias.

El sol de la dicha parecía levantarse al fin en el tempestuoso cielo de la vida del poeta.

Aquella pasión, aquellos amores que tan profunda huella dejaron en la vida de ambos y tan profundos surcos abrieron en el corazón de los dos, fué un idilio y una epopeya; una epopeya por lo tierna, y una tragedia por lo siniestro de su triste desenlace, sellado por la muerte.

Byron había encontrado su símbolo, el ideal de su alma, la musa de su inspiración, encarnada en la hermosísima figura de Teresa.

Solos, errantes, bajo los altos pinos á través de cuyas verdinegras copas, entrelazadas por los pámpanos de la vid y los perfumados y amarillentos troncos de la trepadora madreselva, se entreveía el cielo, puro, diáfano, sin nubes, mudado por un océano de luz, oyendo el rumor de las fuentes y arroyos que corren y saltan sobre lechos de musgo, y el cantar de los pájaros en los setos y enramadas; allí, sobre aquel clásico suelo de Italia, juntas las manos, trémulos los labios, llenas de un amor infinito sus almas, de un amor que sólo se traduce en el eco de un suspiro, en el fuego de una mirada, en el arroabamiento de una muda contemplación; Byron y Teresa olvidaron el mundo, la vida; olvidaron, él su genio, ella sus recuerdos; él, todas las borrascas de su existencia, todos los huracanes y todas las tempestades que habían fulminado por su alma, y ella todas las sombras
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 68

y todas las desgracias de su pasado, en el que había sido la triste víctima inmolada por el lucro infame de una familia despiadada sobre un tálamo estéril, al cual había caminado sin amor, y del cual salía más pura, más bella, ceñida su frente por la aureola del martirio, que rodeaba de un rayo de resplandeciente gloria su clásica cabeza, digna de llevar sobre sus sienes la corona de todas las grandezas, la tiara del mundo.

Nada hubiera entonces impedido á Teresa retener al poeta eternamente entre sus brazos, hechizarlo al conjuro de sus gracias, reivindicar para sí aquella vida tan gastada por los placeres, arrancar de las manos del genio aquella lira que sólo le había producido cruentísimos dolores.

Su espléndida belleza, su arrebatadora hermosura parecían destinadas para fascinar el corazón grandioso de Lord Byron, para subyugarlo y retener prisionero al ruiseñor cortándole las alas y encerrándole en el círculo de su propio amor para que exhalara, á través de los dorados hierros de su cárcel de flores más tiernas y sentidas endechas.

Hay en la mujer cuando ama un sublime egoísmo. Su afán más constante, su deseo más vehemente, es retener siempre junto á sí al ser amado, al hombre á quien han hecho, al par que depositario de su corazón y su cariño, depositario y guardador de su conciencia y de su honra. En su anhelo no comprenden que el hombre tenga necesidad para su vida de otros gozos, necesite por fuerza agitarse, pensar y obrar en los círculos de la sociedad, que sin su continuo y unido esfuerzo sería un charco muerto, como los mares sin el empuje del viento que agita su superficie y hace nacer las encrespadas olas; sería un semillero de pestes, en vez de una fuente y manantial de vida.

Ellas, como el amor es el fin de su vida, como la familia es el ideal de su existencia, como el cariño es el pan espiritual con que alimentan las necesidades de su alma, apenas si comprenden que tenga el hombre necesidad de abandonar el tranquilo refugio del hogar, de separarse de su lado, de escapar al hechizo de sus caricias y al éxtasis sublime de sus amores, para vivir también en la plaza pública, para empeñarse en toda suerte de combates y de luchas, para correr tras ideales de rosados cambiantes cuando se aperciben desde lejos, y convertidas en oscuras y deleznables escorias, que al tocarlas abrasan el corazón y marchitan para siempre las ilusiones de la fantasía y los anhelos del alma.
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 69

La mujer de Byron tuvo este egoísmo, llevado hasta el extremo, é hizo infeliz al poeta, no comprendiéndolo, al querer encerrar en los círculos de una pasión fría, si bien intensa, toda su vida, todos sus pensamientos, y huyendo más tarde, abandonando el genio á sus dolores y á su cruel destino, cuando vio que le era imposible acomodar las extravagancias y las desigualdades de Byron á sus arraigadas costumbres.

Pero la condesa de Guicciolli no fué así, no obró de ésta suerte, no reivindicó sólo para sí aquella vida siglo, aquella vida-verbo, aquella existencia, verdadero espejo donde su época retrataba con fidelidad, al par que sus prolongados desfallecimientos y dolores, las fugaces, si bien brillantes, alboradas que lucían de vez en cuando como anuncios de la proximidad de más felices y menos doloridos tiempos.

Hallábanse por este tiempo los amantes en Pisa en la ciudad muerta, donde las horas se deslizan lentas é iguales, exenta la vida de grandes emociones por la soledad infinita que allí reina. Habían ido á sumirse allí en el olvido, en el éxtasis de la felicidad satisfecha. Ambos querían olvidar su pasado, ambos ansiaban cubrir con tupido velo el cambiante cuadro de sus existencias hasta aquellos actuales momentos en que para los dos principiaba, con una intensa pasión, con un profundo amor que henchía como un mismo latido sus dos corazones, una nueva vida de no soñados encantos.

Italia es la tierra de los grandes contrastes. Cada una de sus ciudades es un mundo diferente por completo de la ciudad cercana, á la que sólo separan algunas millas.

Roma es la ciudad de las grandes ruinas, de los recuerdos de la fe, el santuario de la historia y el labaro del progreso.

Florencia es la ciudad de la cultura, del arte, la tierra donde alborcó el despertar sublime del Renacimiento, época bendita en la cual la criatura y la naturaleza se reconcilian en el seno del arte, en que Rafael pinta vírgenes de formas griegas, resplandecientes de fe y de amor cristiano, en que la negra nube de la Edad Media se disipa como una sombra, mientras las multitudes se vuelven absorbas al Oriente, á la eterna tierra de los grandes misterios, de donde llegan, entre los giros del aire, el eco de los coros griegos armoniosos, como el rumor de las selvas y majestuoso murmullo de los mares.

Nápoles es la ciudad de la alegría, de la vida, del placer. Sus ma-
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 7

ve, como ya se ha hecho notar, que encerraban todos los conocimientos humanos de que la antigüedad estaba en posesión. La idea que informaba aquel estudio enciclopédico, tomado en su conjunto, tenía por objeto: primero, enseñar la manera de buscar la verdad, ó sea preparar el entendimiento para la investigación de ella; segundo, dar á conocer la estructura del Universo y las leyes que lo rigen; tercero, analizar lo que es el hombre, mirado en su conjunto intelectual y moral; y, después, elevarse al conocimiento de otros seres superiores, concluyendo con el de Dios. De suerte que, lo que se trataba de buscar, era que el hombre conociera todo lo que más le importa, prescindiendo, por el momento, de si alguna de las cuestiones estaba bien planteadá ó podía dársele solución por el camino trazado. Mas el desenvolvimiento del plan estuvo muy lejos de corresponder á este pensamiento. En primer lugar, y teniendo en cuenta lo ya manifestado, relativo á que toda la Euseñanza se reducía á estudiar los libros de Aristóteles, el original traducido ó en algunos otros autores, que comentándolo de esta ó aquella suerte, no se separaban en el fondo de su doctrina, vino á complicar la cuestión la parte de sentimiento, mezclada con la puramente intelectual. La edad era de Fe; aquel, como religioso, lo dominaba y avasallaba todo; la teocracia, intérprete más ó menos fiel de los dogmas del Cristianismo, con su centro de movimiento en la curia romana, era omnipotente; Aristóteles, tenido por un maestro, sí, pero, al fin, sus obras eran las de un pagano, y se presentaba la tarea no muy fácil de conciliar las ideas y afirmaciones del Estagirita con las verdades reveladas. No faltó quien quisiera hacer del Droguero de Atenas nada menos que un hebreo que había recibido su instrucción de los predecesores inmediatos del Cristianismo; mas no podían tales sueños ó locuras satisfacer al espíritu audaz é investigador del Occidente, por la sencillísima razón de que resultaba que el célebre profesor de Alejandro había tomado sus lecciones algunos siglos antes de nacer. Esta complicación llevaba consigo otra, también de alguna importancia: lo que se ha llamado Teología Cristiana, quedaba reducido, en los primeros siglos, á aceptar los dogmas decretados por los Concilios, ó atenerse á lo que habían dicho los Padres de la Iglesia, en lo cual no faltaban contradicciones. Pero es el caso que, cuando esto no bastó á alimentar el espíritu inquieto é investigador de Europa, hubo necesidad de crear una teología más elevada y científica; y como los Padres de la Iglesia no eran,