ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 184

verdadero ser, como un cadáver ya yerto y pálido, pero bellísimo, ceñido con las últimas flores, vestido con un blanco sudario y reposando para siempre bajo la sombra de los altos cipreses en un sepulcro de tallado mármol.

Tres cosas fué Byron á admirar á Pisa: La catedral, la torre inclinada y el campo-santo.

El siglo XIII y el siglo XIV están como simbolizados en estos tres monumentos, que para ser comprendidos precisa verlos, más que con el alma, con el corazón henchido por el sentimiento, por la fe, por el misticismo y la piedad que reinaba en aquellas épocas, en que ya se oía en los aires el cántico de una misteriosa alondra anunciando, como un sublime Angellus, que acababan las tinieblas de los siglos medios é iba á empezar en breve el amanecer del creador Renacimiento.

Hay, sin duda, una extraña semejanza entre esos tres monumentos. Parecen las notas de un mismo caso, los cantos de un mismo poema, inspirados en las sublimes estrofas del divino poeta de Plasencia.

La catedral, elevada después de una victoria de la República sobre los sarracenos, es el más bello monumento gótico que, indudablemente, existía en tierra de Italia en aquella verdadera infancia del arte. Y cuenta que Pisa precedió, en el amor á las grandes artes, á la misma patria del Dante, si bien es cierto que no pudo más tarde ni igualarla en sus producciones, ni seguirla en su brillante carrera de gloria.

Las naves pisanas traían de Oriente, á causa de la humana civilización y progresos, muchos trofeos, columnas, pisos, bajo-relieves, arrancados á las ruinas de Tebas, á las ruinas de Memphis; y estas inertes frías piedras despertaban en almas privilegiadas sublimes deseos, que creaban los futuros artistas. La catedral de Pisa parece una enorme montaña de piedras colocadas allí por esfuerzo superior al esfuerzo del hombre, y pulidas y caladas maravillosamente por cincelos inmortales. Parece, en realidad, un monumento que tiene á la vez algo de templo y ciudadela, de sepulcro y santuario. Es, en verdad, el primer anuncio de la gran revolución iniciada en la bella Florencia, la cual, después de la barbárie del siglo XIII, fué el primer país que sintió en su alma el deseo del arte, que dobió más tarde, al llegar á su perfeccionamiento, elevar á infinito el humano espíritu.
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 185

Así la puerta de la catedral pisana, á pesar de ciertas sealdades que la hacen parecer obra de bizantinos artistas, se abre para dejar paso triunfante á Nicolás de Pisa en el templo de la gloria, como premio por haber sido el que resucitara el recuerdo de la antigua Grecia, el que apartara la espesa capa de frías cenizas amontonadas sobre su cuerpo de mármol por el olvido de los siglos.

Los pisanos, á mediados del siglo x, cuando la humanidad, aterrada por las profecías de los monjes y las amenazas de los fráiles, esperaba con el Miserere en los labios el fin del mundo, en esa época de clásicos horrores y de densas sombras, resolvieron elevar, para eterna memoria de su patria, un monumento tan grande, tan rico, tan sumptuoso, que nada pudiera comparársele en todo el resto de Italia.

Los arquitectos, los pintores, los mosaístas, vinieron de Grecia á Pisa en las naves de sus comerciantes. Un siglo entero duró la construcción de la gran obra, al cabo del cual se terminó la gallarda torre, donde vino á posarse, como en su nido sobre la faz de la tierra, el genio toscano antes de remontar el ráudo vuelo y lanzarse á recorrer el mundo.

La iglesia, que representa, como la mayoría de los templos católicos, una inmensa cruz latina, está sostenida por columnas de diferentes órdenes, de diferentes géneros y estilos diversos, bajo los cuales se aperciben las estatuas, las esculturas con que fueron poco más tarde ornándola los artistas, á medida que el gusto de lo bello fué más profundamente arraigándose en el alma humana.

Los ciudadanos de Pisa, agradecidos hasta la muerte, han dado sepultura bajo aquellas atrevidas bóvedas, que maravillan y suspenden, á Enrique VII, el amigo de su ciudad y de su patria y el enemigo encarnizado de la culta Florencia, esa Atenas de Italia.

Pero el arte pisano no ha producido nada más bello que el Baptisterio, que eleva sus elegantes construcciones no lejos del Duomo. Baste decir que sus puertas han servido de modelo á las puertas del Baptisterio de Florencia, apellidadas por Miguel Angel, ese titan del arte, las puertas del Paraíso.

Hay monumentos que no se describen. Es necesario verlos, em- papar la mirada, al par que el alma, por largo tiempo en su contemplación, y después callarse, porque la palabra humana carece de armonías, de palabras, de voces bastantes para expresar la belleza sentida y las impresiones experimentadas. De esta naturaleza es el Baptis-
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 186

terio. Una joya de Benvenuto Cellini no tendría calados más primorosos, encajes más ligeros, líneas más graciosas que ese monumento, cuyas piedras parecen cinceladas por la mano de un genio. Alguno de sus detalles, la silla esculpida por Nicolás de Pisa, las pilas bautismales sostenidas por columnas de pórfido traídas de Oriente, eran tan bellas, que los viejos pisanos, celosos de la conservación de sus tesoros, obligaban al supremo Podestá á hacer guardar por soldados de la República tan ricas preseas.

¡Cuán grandes recuerdos tiene esa capilla en la historia y en la genealogía del Arte! Nicolás de Pisa esculpía bajo relieves tales la urna de Santo Domingo, que alcanzaba universal renombre. Puede decirse que ese hombre admirable ha encontrado el arte antiguo á fuerza de paciencia y á fuerza de genio. Él ha sido el maestro de Arnaldo de Florencia, el maestro de su propio hijo Juan de Pisa, digno émulo de Nicolás, cuyas obras igualn, y aun sobrepuja, el maestro de Andrés de Pisa, que tardó veintidós años en esculpir una de las puertas del Baptisterio florentino, y éste á su vez el maestro de Donatello y de Ghiberti.

Pero más que ninguna de éstas dos maravillas, que bastarían por sí solas á hacer una ciudad célebre, Byron gustaba de otro monumento más triste, pero más adecuado, en aquellos momentos de calma, al estado de su espíritu; Byron gustaba, digo, de visitar con su amada, en una verdadera peregrinación de los recuerdos y el arte, el cementerio de Pisa, que es el campo-santo de un pueblo.

Nuestra vida es tan corta, nuestra existencia tan efímera, que es necesario ver de prisa para ver algo en esa Italia, tierra por excelencia artista, donde á cada paso, en cada plaza, hasta en las planicies de los campos y en las montañas, tachonadas de nieves en sus cimas y bordadas de flores en sus faldas, encontráis toda suerte de monumentos que os llaman con el mudo longanaje de sus piedras, bruñidas por el sol, á una larga contemplación y á un detenido y prolífico estudio.

De todas las maravillas que Pisa encierra, la más grande, la más admirable es, sin duda, el campo-santo, medio oculto por su fúnebre cornisa de oscuros cipreses, y la sombra de la catedral, que junto allí se eleva, cercano al Baptisterio, que simboliza, en la creencia cristiana, la entrada en el mundo de la salvación y de la fe, del mortal nacido para el dolor, al cual coge la religión desde su cuna para no abando-
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 187

narlo, ni aun en la tumba, como las antiguas teogonías, sino para encargarse de su alma, después del momento de las grandes metamorfosis y de los grandes cambios, prometiéndole nueva y más etérea y espiritual vida.

Católicos ó protestantes, creyentes ó filósofos, ascetas ó epicúreos, místicos ó poetas: cuando os aproximáis á los muros del campo-santo, á sus graciosos arcos, tallados por Juan de Pisa, cuando divisáis, á través de la entreabierta puerta, que parece la entrada de la eternidad, las largas crujiás perdidas en indescriptibles léjos de poéticas penumbra, y ornadas de frescos, de sepulcros, de ánforas, de esculturas y de vasos, á las cuales la distancia presta extraños espejismos; cuando apercibís, sobresaliendo por los altos muros, los verdinogros cipreses que se destacan de una manera admirable sobre el purísimo azul del cielo; cuando hasta vuestros oídos llega el eco santo de la campana tañiendo al Angelus ó llamando á la oración, sentís cruzar por vuestro espíritu una idea que os consuela y fortifica; sentís inundarse vuestro corazón de un dulce amor que trae á vuestra memoria el recuerdo de vuestra madre, y á vuestros labios las primeras inocentes plegarias, aprendidas sobre su seno, cobijados por sus brazos; sentís que el soberbio edificio de hielo, fabricado por las sutilezas de la duda en los infautos del alma, se funde, como por encanto, ante la sola contemplación de ese monumento de la muerte, que ha sido el cementerio de la República de Pisa cuando ésta tenía héroes, magistrados, marinos, guerreros y artistas que sepultar en su tierra y recordar en su memoria. Miéntras la República fué fuerte y libre; miéntras tuvo hechos gloriosos que registrar en sus anales, el campo-santo estuvo á los cadáveres abierto; pero el día en que la libertad murió; el día en que el despotismo cayó como una sombra sobre su nombre, y la esclavitud como una mancha sobre su historia, el cementerio se cerró á los despojos de la muerte, siendo así que Pisa y su camposanto han vivido el mismo tiempo y han tenido la misma historia.

Era la época de la fe: la Europa se armaba á la voz de un fráile, ceñía á su pecho la sola insignia de los cruzados y abandonaba patria, hogar, amor, por morir peleando en Oriente, por apercibir, devorado por la fiebre, allá, entre la atmósfera caldeada de los climas de Levante, la ciudad santa, elegida por Cristo para apurar el caliz de la amargura y ser el lábaro donde con su muerte redimiera para siempre la criatura, caída en los abismos del nefando crimen.
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 188

Pero no á todos los pisanos era dada esta suerte; á no todos los pisanos era dado dormir el eterno sueño en tierra de Jerusalem, arrullados por las aguas del torrente de Judía, ó por el susurro de los bosques de olivos y sagrados cedros, cuyas altas copas parecen desafiar las tempestades, como han desafiado la acción destructora de los siglos.

Así, un día las naves de Pisa trajeron hasta sus playas tierra sagrada de Jerusalem, y se fabricó el campo-santo. La igualdad republicana no quería que hubiese, ni aun en la muerte, privilegios y distinciones, y por esta causa todos los ciudadanos eran enterrados en el mismo lugar. La tierra tenía una voracidad verdaderamente asombrosa. Algunas horas le bastaban para consumir por completo un cadáver, sin dejar nada del ser humano consiado á su seno, ni aun ese algo de que nos habla en sus libros el erudito Tertuliano.

El tétrico enterrador de la tragedia de Hamlet no habría encontrado en aquella vasta necrópolis, á un tiempo tan llena y tan vacía, ni un solo cráneo en que cimentar sus filosóficas consideraciones, de un gran fondo de impiedad y amargura, ni un solo hueso con que jugar con sus camaradas en el repugnante oficio de pasar la vida dando sepultura á las presas de la implacable muerte.

El Príncipe de Dinamarca, el amigo de Marcel, habría, en cambio, hallado en el gran patio que circundan los góticos claustros, flores en abundancia de fragante perfección y delicadas tintas para tejer la corona nupcial con que ceñir las sienes de la pobre Ofelia, loca de dolor.

En aquél sitio, basta las almas pequeñas y las inteligencias vulgares se elevan y se agrandan y sienten nacer y germinar, evocados por la contemplación de tan pasmosos monumentos y los recuerdos sublimes en que están como impregnadas todas sus piedras, grandes pensamientos.

Byron debía, pues, en aquellos anchos y elevados claustros, bajo cuyas techumbres se cobijan tantas maravillas, encontrar una fuente de eterna inspiración. Gustaba visitar el campo-santo solo, en un mudo coloquio con sus propios pensamientos, en el instante en que la tarde muere, cuando los últimos celajes se desvanece y se pierden convirtiéndose en sombras, cuando los primeros astros principian á brillar en los cielos, mientras callan los ruidos del dia y viene esa calma de la noche, al par que la luna dulce, argentada, tranquila, da
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 189

nuevos toques de misterio y poesía á cuanto baña con sus plateados rayos. Los ruiseñores entonan á esa hora sus cantares, que tomaríais por el dolor de los muertos en tristes notas encarnadas. Las luciérnagas fosforescentes, que diríais almas errantes que vienen á buscar los cuerpos que vistiera la carne cuando los animaba la vida, discurren por los claustros y las flores, agobiadas durante el día por los rayos ardorosos de un sol de estío; alzan sus antes caídas corolas, y difunden por aquéllos espacios de reposo eterno un dulcísimo y embriagador perfume. Todo allí es grande. Hay veces en que el silencio, la soledad que allí impera, os hacen creer que habéis en realidad descendido, como Dante, á las regiones de la muerte, y casi estáis tentados á gritar con toda la fuerza de vuestros pulmones, seguros de que sólo os responderá un eco lejano y no encontraréis salida, y moriréis de hambre, de sed, de dolor, sin que haya una mano amiga que arroje una paletada de tierra sobre vuestros huesos, ni unos labios piadosos que eleven una plegaria por el reposo de vuestra alma al seno del Eterno.

Estas grandes impresiones, estos grandes pensamientos que en toda inteligencia engendra la sola vista de esos lugares santificados por los recuerdos, debían, en verdad, ser gratos á lord Byron, ávido siempre de emociones, deseoso siempre de sentir por sí cuanto puede imaginar un psicólogo, que puede experimentar el alma, ó un fisiólogo, que puede sentir el cuerpo.

Todos los artistas de la República, una vez que Juan de Pisa hubo acabado los claustros, dedicáronse con afán, en verdad laudable, á llenar los huecos, á tallar sepulcros, urnas, vasos, á escultir estatuas que hermosearan y embellecieran aquél museo de ultra-tumba.

Los discípulos del Giotto, de aquél gran genio que precedió á Brunellesco, Donaletto y Massacciu por más de un siglo, se han ejercitado en aquéllos muros.

Hoy, algunos de los frescos se han caído á pedazos, las pinturas se han descolorido, los dibujos se han borrado, y apenas si queda otra cosa que el recuerdo de que aquéllos grandes progenitores del arte dejaron sobre los muros del campo-santo los primeros albores de la pintura, á cuyos ensayos debemos las grandes obras que aun hoy en día nos maravillan.

Buffamulco, el amigo de Boccaccio, que se entregaba á toda la orgía de la vida cuando Florencia era presa á todos los horrores de la
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 19

estudio era el de la Física Científica y otro el de la Experimental; y una de nuestras más notables Universidades decía en su informe «que, nadie podría creer que al hablar del estudio de la Física, se referían á la Teórica, que no era á ellos dado descender á la que se podía practicar en otros lugares.»

Apenas habrá un hombre instruído que no se haya encontrado con varios que hagan alarde y gala, y objeto de vanidad, el poder argumentar y discutir horas enteras contra la evidencia misma de un hecho, y que no se hallen altamente satisfechos cuando, ya sea aprovechándose de la falta de verdad del adversario, ó de lo deficiente de sus condiciones externas, lo hayan reducido á la impotencia de contestar á lo que ellos sostenían, aunque fuese manifiesta y evidentemente absurdo. Además de las razones que hay en la naturaleza misma del hombre, por sus juegos de imaginación, etc., y de otra clase de intereses personales, esta es una de tantas afecciones que nos han legado las generaciones pasadas, y que la herencia orgánica trasmitió hasta nosotros: todos los que alcanzan hoy cierta edad y han frecuentado los Centros de Enseñanza, recordarán seguramente el tiempo en que los escolares hacían gala, en los concursos públicos, de sostener con cierta brillantez las hipótesis más aventuradas y los más reconocidos absurdos; y hoy mismo se conservan vestigios en la enseñanza de ciertas pretensiones ciencias, y se abruma la memoria de los jóvenes en los cursos de Lógica con una porción de términos que sólo por la rutina se mantienen, y que si alguna utilidad prestan es pura y simplemente la de proporcionar un caudal de términos que satisfagan su vanidad, citándolos en ocasiones y dándose cierto sabor clásico, pero que jamás han de servir para descubrir una verdad, ni para guiar su razón en todos aquellos problemas que han de resolverse en el curso de su vida. Y si se examina el fondo de esto, que aún sucede, se encontrará su razón de ser, al menos, principalmente, en aquella época en que los escolares españoles se pasaban un año entero empleado en aprender lo que se llamaba Súmulas, es decir, los fundamentos del raciocinio y de la Lógica. Verdad es que, al terminar este año, no los conocía mejor que al empezarlos; pero ¿qué importa, si al fin se le decía lo que eran divisiones de términos y proposiciones, modales, exponibles, exceptivas, reduplicativas, ampliaciones, restricciones, alienaciones, conversiones, equipolencias, reducciones, categorías, predicamentos, etc.? sin contar con que se tra-
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 190

peste, Spinello, Gazzolli y varios otros, cuyos nombres aún pueden descifrarse en los descoloridos y horrores frescos, ilustraron aquéllos muros, que bien pueden considerarse como los primeros pasos de la infancia del arte.

Hay entre éstos pintores uno verdaderamente grandioso, Orcagna, genio precursor ya del gran titán de las artes pictóricas. Este hombre era arquitecto, pintor, escultor y poeta. Cuando acababa sus cuadros, escribía al largo serie de sonoros versos, como para dar voz á sus creaciones, que ya tenían colorido y vida.

Hay entre Orcagna y Miguel Angel grandes semejanzas, siendo la más fuerte el haberse ambos inspirado para sus concepciones esculptóricas y pictóricas en las estrofas sublimes del poeta florentino. La lectura del Dante inspiró á Orcagna las creaciones que ha dejado sobre aquellos fuertes muros del cementerio de Pisa. Pero este pintor sólo sacó de la lectura del Infierno y de la poesía de Alighieri el color, la forma, el movimiento. Los tiempos no estaban aún lo bastante avanzados para que comprendiese esa tristeza infinita, esa melancolía profunda, esa cólera sublime, esa desesperación llena de sombras que aqueja en la Divina Comedia á todos los personajes, hasta los mismos ángeles. De igual suerte escapaba á su pincel la perfección clásica, la belleza plástica, la apoteosis de la forma, encerrada en la hermosura griega del organismo humano. Miguel Angel debía más tarde acabar el Juicio final, bosquejado por Orcagna sobre los muros de la Sixtina, bajo las bóvedas del sustuoso Vaticano. Rafaél debía alcanzar también más tarde la perfección en sus vírgenes, griegas en la forma, pero llevando ya en su mirada, en su actitud beatífica, la piedad cristiana, que se difunde como una clara y dulce luz por los ámbitos del alma. No estaban, nó, reservados á Orcagna estos grandes triunfos. Ponía, como hizo luégo Miguel Angel, sus enemigos en el Infierno, y sus allegados, sus deudos, en el Paraíso ó en el Purgatorio.

Cuando veís aquéllos frescos de Orcagna, presentís los frescos que ha dejado como una obra superior á las débiles humanas fuerzas Buonarots en la capilla de los Papas, adornada de frescas riquísimas, gratas al arte, si bien en disonancia con las doctrinas cristianas, que condenaban el fausto, que predicaban la igualdad y el amor, y venían en los últimos tiempos de la fuerte Roma como una protesta vive contra las orgías del Imperio, superadas por los delirios eróticos de Alejandro VI, de cuya hija Lucrecia se dijo haber sido á un tiempo hija,
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 191

esposa y nuera del Pontífice; por el desmedido fausto y bizantina córte del helénico León X; por las crueldades y matanzas de Gregorio VII e Inocencio III, en cuyo tiempo llega el papado al cenit de su poder y de su gloria, si bien se prepara, á consecuencia de éstas mismas victorias materiales, obtenidas por la espada, y manchadas con sangre, á irremediable y pronta decadencia.

Y aun siendo el campo-santo de Pisa el cementerio, por excelencia, de la Edad Media, en los mismos frescos que lo adornan, en las mismas estatuas de mármol que lo decoran y tumbas que lo ocupan, se ven signos, no tan sólo de la aproximación de nuevas épocas, sino de la muerte de la fe que es el espíritu y la sávia de las religiones. Un discípulo del Giotto ha pintado, junto al cuadro del triunfo de la muerte del sombrío Orcagna, el de los Padres del desierto, entre cuyas figuras patriarcales, erguidas, severas, se apercibe el rostro de una mujer de gran belleza, medio escondida bajo el burdo capuchón de un monje, como siglos más tarde escondía Meyerbeer, en el acto cuarto de los Hugonotes, á la bendición de los fratricidas puñales, bellísimas mujeres bajo el disfraz de niños de coros, las cuales unían sus dulces y atipladas voces á las voces de los conjurados de maldiciones y venganzas.

Gusta después de haber contemplado los cuadros de Orcagna, que difunden un terror indescriptible por el alma, ver las obras del Giotto, como gusta, después de haber visto las nubes tonantes en desecha guerra con los vientos desencadenados que encrespan las olas, contemplar el cielo sereno, tachonado de estrellas, alumbrado dulcemente por los plateados rayos de la luna que riela en el mar.

Puede decirse que es el Giotto el padre de la pintura moderna, el que ha adivinado los cambiantes del colorido y ha llevado sobre el lienzo toda la expresión y movimiento de la vida. Y no sólo fué pintor, pues construyó también el campanario de la catedral de Florencia, aéreo y elegante como una joya primorosamente calada.

Los italianos han sido el pueblo por excelencia artista. Ya en tiempo del Giotto, los Isconti de Milán, los Scala de Verona, los Etté de Ferrara, los Malatesti de Rimini se disputaban su amistad, y más que su amistad su posesión, para que llenaran, al par que sus museos de obras, sus ciudades de gloria.

Las brisas salinas que entonces circulaban, dimanadas del mar, por la atmósfera de Pisa, la humedad de las paredes, han hecho que de
Revista de España (1883-11-01 00:00:00), página 192

los cuatro cuadros dejados por el Giotto en el campo-santo, sólo queden hoy restos. Uno de ellos, que representa la embriaguez de Noé, acusa bien á las claras que muere el predominio de los fráiles y se acercan épocas más libres, más mundanas, pero más útiles y más idóneas para el adelanto y el progreso de los pueblos, que es el eterno ideal de la historia. Noé, en el delirio producido por las libaciones del zumo de la vid, ha olvidado cubrir su cuerpo y yace por tierra desnudo. Una muchacha se cubre ante tal espectáculo, imagen viva del pecado, el rostro con ambas manos; pero á través de los dedos se goza en contemplar hasta saciarse la desnudez del ébrio anciano. Pero baste decir, para comprender la importancia de ese lugar bajo el punto de vista artístico, que todos los pintores italianos de algún renombre han dejado sobre sus muros una producción de sus inspirados pinceles. De éstos cuadros, la mayor parte son alegorías de la muerte; pero á medida que los tiempos se hacen más libres, las pinturas toman un carácter más profano y menos lúgubre, convirtiéndose algunas de ellas en perfectamente mundanas.

El arte griego, el etrusco, el italiano, han mandado, los unos, restos de sus producciones, pedazos de su historia; los otros, producciones de su tiempo para adornar y embellecer los cláustros levantados sobre Tierra Santa por el genio de Juan de Pisa. Los monumentos cristianos se elevan y confunden con los monumentos paganos. El Hércules Romano; la Esfinge egipcia en su serenidad imperturbable; la Vénus griega en su purísima belleza, los amores; Bacco ceñido por los pámpanos y ébrio de alegría; el Ibís de Egipto, aun cansado de combatir con las serpientes del Nilo; el mirto de los bosques del Ática, las hojas de acanto talladas en mármol, se alzan en aquel cementerio junto á la severa cruz cristiana, cuyos abiertos brazos, de los que pende, desgarrado de dolor, el Verbo, parecen como querer abrazar á la humanidad entera y traerla á su regazo y á su seno.

FRANCISCO RODA SPENCER.

(Concluirá.)