ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 294

acaso no lleguen al cielo; pero hay en el mundo una pobre madre que bendecirá á Vd. eternamente.

El pueblo todo está de fiesta: las vocingleras campanas repican que es un portento: los mozos se aglomeran á la puerta de la iglesia, revelando en sus semblantes una franca alegría, tan sólo mitigada por una cierta dosis de envidia: las comadres forman alrededor animados grupos, donde se comenta con vivacidad el feliz suceso.
—Ya salen: ¡Miradlos! ¡Qué hermosa pareja!
—El bribón se lleva la muchacha más bonita de toda la comarca.
—¡Si no fuera más que bonita! Pero su alma es todavía más hermosa que su cara.
—Pues él bien lo merece. No hablo de su físico, que eso á la vista está, pero ¿hay en diez leguas á la redonda un mozo más trabajador y más honrado?
—Y luégo, lo que la quiere, ¡Dios mío!, ¡Si eso no es cariño!, ¡Si eso es un delirio! Cuando la pobre chica estuvo tan malita, tan malita, allá por la Candelaria, de resultas de la pena de la muerte de su padre, todas creímos que el muchacho iba á perder el juicio.
—Puede que no le tenga muy cabal.
—¿Por qué, judío? ¿Porque se casa con ese ángel del cielo?
—¡Hum! Las mujeres son todas ángeles el primer mes, pero luégo...
—¡Calla, herejote! ¡Siempre habías de ser tú el ave de mal agüero! Lo que yo te digo, es que la que como ella ha sabido ser buena hija, sabrá ser también buena esposa y buena madre.

¡Qué espléndida noche! La luna inunda los campos con su blanca claridad; la sombra de los robustos árboles de la frondosa
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 295

alameda se dibuja en curvas caprichosas; los lejanos horizontes encierran vagos misterios; el río ostenta anchos reflejos de plata.

¿Qué ligero ruido interrumpe á intervalos el solemne silencio de la naturaleza dormida? No es el rumor de la muerta hoja que se desprende á impulso de la brisa imperceptible; no es el trino aislado de un pajarillo que sueña con la aurora. No: diríase más bien un murmullo de voces entrecortadas por apasionadas caricias. Sin duda el amor ha tomado por esta noche posesión del bosque. ¡Alejémonos! ¡No profanemos con curiosidad sacrilega sus dulces misterios, mil veces sacrosantos!

He allí un niño que agoniza sobre su cuna. ¡Pobre criatura! Una palidez amarillenta cubre sus mejillas, tan frescas y sonrosadas antes; sus ojos, que fueron tan vivos y parleros, yacen apagados, presa de la cristalización siniestra de la muerte; la contracción de la agonía pliega aquella boquita, nido hechicero de perpétua angelical sonrisa.

¡Misterio insondable para la razón humana! ¡Eterno escollo de toda filosofía! ¿Por qué mueren los niños? ¿Por qué esos tiernos seres, llegados á la vida, sin duda, para cumplir un destino, se hunden así bruscamente en el abismo oscuro sin haber realizado misión alguna visible, ignorantes e ignorados del mundo, que cruzan como fugaces meteoros, pasando sin tregua y casi sin transición desde la cuna al sepulcro?

¡Con qué angustia sin nombre siguen los desdichados padres todas las terribles peripecias de aquel lento agonizar! Mudos, inmóviles, clavados los ojos en aquella carita adorada, ya desfigurada por la muerte, espían con ansioso afán los signos inequívocos de su creciente alteración. Y, no obstante, más aún que la expresión del desconsuelo, pintase en sus rostros la de un sombrío estupor, como si, recrudeciéndose en sus almas en aquel momento supremo el eterno conflicto entre lo que es y lo que debiera ser, siempre latente en el fondo de la
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 296

conciencia humana, una voz misteriosa protestara de la brutal realidad que contemplan, murmurando incesantemente en sus oídos: ¡es imposible! ¡es imposible!

¡Todo ha acabado, en fin! El alma inmaculada del pobre niño ha volado envuelta en un último, imperceptible aliento. Por largo tiempo reina en la estancia un silencio sepulcral; la actitud de los padres no ha cambiado; sus ojos siguen fijos en el rostro del cadáver. ¿Qué esperan ya? Es que la voz misteriosa, ese eco aislado de mundos mejores y de celestes armonías, esa protesta de la justicia eterna contra la inicua brutalidad del hecho, sigue todavía haciendo resonar allá en el fondo de sus corazones su perdurable exclamación: ¡no puede ser!, ¡no puede ser!

Al cabo la voz se extingue lentamente, la realidad recobra sus derechos, el encanto se rompe. Entonces el ser débil, el ser impotente contra el infortunio, el hombre, en fin, prorrumpie en un ahogado gemido, golpea su frente con la mano crispada y trata de alejarse bruscamente. Pero ella le previene, lanzanse en pos suyo y detiénele, exclamando:

—¿Dónde vas? No, no te irás. Ven aquí, aquí, á mi lado. Reposa tu cabeza sobre mi corazón, ¡así! ¡Y ahora llora, llora conmigo!

Y, con efecto, aquel hombre cuyo rostro lleva impreso el sello de una indomable energía, llora, no obstante, en los brazos de aquella mujer, murmurando con voz entrecortada por los sollozos.

—¡Si no fuera por ti!

—Si, amigo de mi alma—le contesta ella, acariciando sus cabellos como los de un niño—harto he leído en tus ojos que abrigabas un mal pensamiento.

¡Qué extraña ilusión! En aquel mismo instante la mirada de la madre creyó sorprender una dulce sonrisa que se dibujó vagamente sobre los labios del niño muerto.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 297

Los árboles, desnudos de hojas, elevan al cielo sus brazos descarnados; un cierzo áspero y helado barre sin cesar, bramando sordamente, las llanuras desertas, y de las alturas de un cielo de plomo la nieve se desprende en blancos copos, que el viento arracha formando ráudos torbellinos.

La noche se adelanta; una de esas noches terribles llenas de imperiosas exhortaciones, y á veces de amargos remordimientos para la egoísta opulencia; una de esas noches sombrías en que, aun el más despiadado, no puede menos de pensar con emoción en el destino de tantos y tantos desventurados seres como vagan por el mundo sin amparo, sin pan y sin asilo, y en las que la devota anciana no da por terminadas sus habituales oraciones, murmuradas á orillas del fuego, sin añadir una sentida plegaria por la suerte del misero caminante que atraviesa acaso en aquel momento los páramos helados, y del navegante audaz que surca atrevidamente la revuelta extensión de los mares.

¡Dichoso mil veces el que en noche semejante halla un seguro y cómodo refugio en el rincón tranquilo de su hogar! Hízvle la marmita suspendida de la alta chimenea lanzando, envueltas en su vapor sutil, misteriosas emanaciones, que provocan el gusto lisonjeando agradablemente el olfato. Los juguetones reflejos de una alegre fogata de pino y de sarmientos iluminan la estancia. No son tan sólo los niños los que aguardan impacientes la llegada del padre; la solicita esposa, entregada en apariencia por entero á sus faenas culinarias, interrumpe de vez en cuando su tarea para dirigir una interrogadora mirada al cuadrante del vetusto reloj pendiente del muro, como si sólo él pudiera darle la razón de aquella tardanza que comienza ya á inquietarla seriamente.

De improviso, una alegre y bulliciosa gritería se promueve entre los niños.

—¡Ya viene, madre!, ¡Ya está ahí!

Y no obstante, ninguna voz, ningún ruido, ningún signo aparente revelan aún la proximidad de la persona á quien se espera. Mas el hermoso animal que hasta aquel momento dor-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 298

mitara inmóvil junto al fuego, indiferente á la ruidosa algarazara y aun á las frecuentes agresiones de que es objeto por parte de los traviesos muchachos, se ha incorporado de improviso, dirigiéndose hacia la puerta, que araña y golpea con furor, al paso que con sus saltos desordenados, con sus redoblados ladridos, con el vertiginoso movimiento que imprime á su cola, da muestras de una intensa satisfacción mezclada de viva impaciencia. ¡Oh superioridad inmensa del instinto! Los ojos del viajero perdido en la tempestad y en la sombra, no han logrado todavía vislumbrar allá, á lo lejos, la luz amada del ansiado hogar, cuando ya efluvios misteriosos, imperceptibles para el tosco sentido humano, han arrancado de su letargo al vigilante guardián, anunciándole la proximidad del dueño. El hijo no siente acercarse al padre; la esposa no prevé la llegada del esperado marido, pero el perro adivina á su amo.

La puerta se abre á poco, dejando penetrar en la abrigada estancia una ráfaga de viento helado, y en el dintel se destaca la figura de un hombre de elevada estatura, envuelto en amplio capotón, y al que la nieve, que por todas partes le cubre, presta la fantástica apariencia de una estatua ambulante en blanquisimo mármol tallada.

En un abrir y cerrar de ojos, el recién llegado, despojado de sus húmedas vestiduras, se halla cómodamente instalado junto á la brillante llama del hogar, la cual, excitada por una considerable adición de nuevo combustible, parece desearte también á su vez la bienvenida con el festivo acrecentamiento de sus centelleantes resplandores. Mas la tranquilidad del fatigado viajero es poco duradera: no tarda en verse hostigado, asaltado por una turba bulliciosa de diminutos liliputienses que, ora suspendiéndose á su cuello, ora cabalgando en sus rodillas, ora trepando sobre sus hombros con esfuerzos inauditos, y no sin luchas y querellas, promueven sin igual tumulto, disputándose á porfía su atención y sus caricias, sin que las reiteradas reconvenciones de la madre sean parte á contener aquel ardor infantil dentro de los límites de la prudencia.

Y sin embargo, una sola frase basta para restablecer el or-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 299

den: la cena está pronta: este mágico anuncio produce sobre todos y cada uno de los actores de la tumultuosa algarada, un efecto semejante al del famoso quos ego con que el señor de los mares calmó súbitamente la furia de las encrespadas olas. En el centro de la mesa humea la ardiente marmita, convidando con su apetitoso contenido; los ojos de aquel enjambre de pequeños seres brillan de deseo; mas antes de que comience el anhelado festín, la madre exclama:

—Justo es que demos, ante todo, gracias al cielo, que se digna otorgarnos hoy el diario sustento.

Entonces él, abarcando todo aquel cuadro de tranquila felicidad con una mirada que fija después tiernamente en su mujer:

—Tienes razón, mi querida Ana—replica—demos gracias al cielo una vez más: yo se las doy bien sinceras á todas horas, por los muchos y preciosos dones de que me ha colmado su inagotable liberalidad.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, y ¡siempre lo mismo! No le digáis al viejo reloj que hay horas de ventura que pasan en un segundo, que hay horas de angustia que se prolongan durante siglos. El no entiende de eso: impasible, inmutable en su desesperante regularidad, de la que no logran apartarle un punto las invocaciones más vehementes, ora procedan de la dicha, ora del dolor, obstinarase eternamente en afirmaros que todas las horas, sean cuales fueren, duran exactamente sesenta minutos.

¡Cuántas y cuántas mudanzas se han operado al son de aquel tic-tac monotono! Los niños se han trocado en hombres, los jóvenes en ancianos. La madre se ha transformado, primero en abuela y en bisabuela después, viendo desdoblarse así su existencia en nuevos y nuevos seres, como por virtud de una segunda y más santa fecundidad.

La festividad de la Noche Buena congrega alrededor de una rústica, pero limpia y abundante mesa, á todos los miem-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 3

REVISTA DE ESPAÑA

DÉCIMOSÉPTIMO AÑO
TOMO XCVI.-ENERO Y FEBRERO

MADRID
REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN.
calle de Justiniano, número 6,
principal izquierda.

ESTAB. TIP. DE «EL CORREO»
á cargo de Francisco Fernández,
8 San Gregorio, 8

1884
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 30

tienen los franceses que poner en la pintura al lado de Juan de Juanes, de Zurbarán, de Velázquez y de Murillo? Recorran los más apasionados las galerías de Roma, y allí verán que, aunque en escaso número, las obras del pincel español compiten con las maravillas de los grandes maestros de este divino arte; y en cuanto á la escultura, sin que nuestro españolismo nos lleve á decir que no envidiemos á Miguel Ángel, podemos sin mengua colocar á su lado á Berruguete, á Alonso Cano y á Martínez Montañés: en música no soy competente, pero es sabido que antes del gran impulso dado en Alemania á fines del pasado siglo á este arte, le habían elevado en España á gran altura los Silvestres y Salinas, sin que se conozca en Francia nombre alguno comparable con éstos.

Pero lo que hace más á mi propósito, son las obras literarias; y como del teatro he dicho bastante, sólo quiero ocuparme de otros géneros, buscando dos producciones y dos nombres que puedan en algún modo compararse, y se me vienen espontáneamente á la memoria Pontagruel y Don Quijote, Rabelais y Cervantes. Á mi ver, esas dos obras caracterizan y distinguen las dos naciones; esos dos nombres son el compendio y cifra del genio de uno y otro pueblo: ¿cabe ponerlos en la misma línea? El cura epicúreo de Turena y el pobre hidalgo castellano, ¿tienen la misma estatura? ¿No sería una irreverencia considerarlos, no ya iguales, sino semejantes?

Yo tengo para mí que estas indicaciones dan la clave para juzgar con acierto el arte francés y nuestro arte: en el teatro no bastarán todas las argucias y trapacerías de los franceses para oscurecer esta verdad innegable, conviene, á saber: que fuimos sus modelos, y que sus imitaciones quedaron siempre muy por bajo de los originales, y no sólo quedaron muy por bajo, sino que jamás alcanzaron los imitadores á comprender el verdadero espíritu, la ideas cuya manifestación sensible constituyen nuestras grandes obras dramáticas. Por eso Corncille, traduciendo á Alarcón, convierte al padre de D. García en un padre de Plauto, como dice Lista con grande acierto; es decir, al caballero cristiano, idólatra del honor y adorador de la verdad en un sim-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 300

bros de aquella dilatada familia. Desde su asiento de honor, la anciana puede contemplar aquellas tres generaciones, sangre de su sangre y fruto de sus entrañas. La cordialidad más franca, la más pura alegría reinan entre todos los convidados. A medida que la cena avanza y que las libaciones se suceden, las animadas voces, las sonoras carcajadas, los chistes en que la inocencia no daña á la agudeza ni al donaire, van formando una deliciosa confusión, capaz de reconciliar con la vida al misántropo más empedernido ó al más obstinado cartujo.

De repente el silencio se restablece como por encanto. Todas las miradas se fijan en el hombre, ya encanecido, aunque activo y robusto todavía, que ocupa el primer lugar á la derecha de la anciana. Este hombre se ha levantado de su asiento, y teniendo en la diestra la copa llena hasta los bordes de espumoso vino, se prepara á dirigir la palabra á la asamblea:

—Por privilegio de mi edad—dice—me toca hablar el primero, y pongo á Dios por testigo de que no cedería esta noche mi derecho por un imperio. Brindo, hijos míos, por nuestra madre común: brindo porque el cielo la conserve muchos años entre nosotros, para que siga siendo como hasta aquí nuestro ángel tutelar, guía, consuelo, amparo y refugio de todos.

¡Qué dulces lágrimas brotan de los ojos de la anciana al escuchar el grito de unánime entusiasmo con que es acogido tan piadoso deseo!

Aun vibran en el aire, aun resuenan en los oídos de todos los ecos de las últimas palabras de la anciana, cuya útil y fecunda existencia se extingue al cabo dulcemente, sin lucha ni agonía. Un silencio solemne ha sucedido á aquellos santos consejos, á aquellas tiernas amonestaciones que, al salir de los labios de la moribunda, se han grabado con indeleble sello en los corazones de todos. De repente aquel silencio es interrumpido por una voz infantil que exclama con angustiado acento:

—¡Ya no me miras; ya no me dices nada, abuelita!
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 301

EL DELIRIO DE UNA SANTA

Una postre sonrisa anima todavía el semblante de la enferma, como si aquel llamamiento de la inocencia hubiera tenido poder bastante para detener su espíritu, pronto á franquear los umbrales de la eternidad, y su mano temblorosa se extiende al acaso, intentando acariciar por última vez los rubios cabellos del niño.

Mas en vez de la fina y sedosa cabellera que buscaba la mano de la superiora, rozó con el tosco hábito de su enfermera. La impresión de aquel áspero contacto se trasmitió como una descarga eléctrica á todos los nervios de la enferma, cuyo cuerpo fué agitado por súbito extremecimiento. Abrió luégo los ojos, incorporóse á medias sobre su lecho, y su mirada atónita fué recorriendo lentamente con insistencia extraña todos los ámbitos de la estancia. Fijóse en las desnudas paredes, analizó pieza por pieza el pobre mobiliario de la celda, examinó por largo tiempo y con profunda atención la imagen del Crucificado, colocada en modesto retablo al pié del lecho á fin de que la enferma pudiera contemplarla noche y día: hubiérase dicho que todos aquellos objetos eran enteramente nuevos para ella, y que, rota por aquella sola hora de delirio la continuidad de su existencia, su espíritu despertaba totalmente renovado, ajeno á sí propio, por decirlo así, y extraño de todo punto á lo que constituyera, durante tantos años, el cortejo material y el alimento moral de su vida.

Mas cuando, al cabo de vagar por el aposento, la inquisitiva mirada vino á fijarse como por azar en el contraído semblante de Sor María, siempre inmóvil y como petrificada á orilla del fúnebre lecho, pareció desgarrarse de repente el velo que ocultaba la realidad á aquel cerebro perturbado. Golpeando entonces la enferma sus sienes con sus manos descarnadas por un movimiento brusco y como automático, lanzó un ahogado gemido; su cabeza cayó pesadamente sobre la almohada, descompusieronse sus facciones, y de su pecho se exhaló una car-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 302

cajada seca, áspera, estridente; carcajada horrible, verdadera risa de loco ó de condenado, cuyos sacudidos ecos desgarraban el oído y helaban la sangre en las venas.

Atraida por aquel insólito rumor, la comunidad en masa acudió al punto á la celda de la superiora; pero sólo algunas hermanas osaron trasponer el umbral; las más quedaron á la puerta, alargando con timidez la cabeza, dividido el ánimo entre la curiosidad y el temor. La pálida luz del alba, penetrando por la estrecha ventana, hacía resaltar fantásticamente las blancas tocas de las religiosas, agrupadas en el fondo de la celda, en tanto que al otro extremo del aposento, el lecho, iluminado sólo á raros intervalos por las vacilantes llamaradas de una luz moribunda, permanecía las más veces sumido en honda oscuridad, y que del seno de sus tinieblas sombrías brotaba siempre con igual intensidad aquella carcajada diabólica.

A juzgar por la inmovilidad y el silencio que reinaban entre las religiosas, hubiérase dicho que la comunidad entera se había transformado en una asamblea de estatuas. Mudas de terror, conteniendo el aliento, perdida la mirada en las sombras de aquel lecho en que la superiora se agitaba en una suprema convulsión, las inocentes vírgenes del Señor sentían vagamente que algo desconocido, pero terrible, se estaba realizando ante sus ojos.

Una voz trémula que resonó en todos los oídos, como eco fiel del sentimiento que á todas las almas dominaba, exclamó de repente:
—¡Qué horrible risa!

Entonces Sor María, volviendo hacia las hermanas su hermoso rostro, profundamente alterado por una expresión de indefinible espanto, murmuró con voz sorda:
—No, no es ella la que ríe de esa manera: ¡es el diablo, es el diablo, que se lleva su alma!

Alfredo Calderón.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 303

CRÓNICA POLÍTICA

La política ha sufrido un cambio verdaderamente trascendental. A la política avanzada ha sucedido la política conservadora. Después del último debate y los quince días pasados en la discusión parlamentaria, el desenlace lleva al país por otras corrientes, y deja á los elementos liberales en una situación por el momento expectante, pronto de oposición, y siempre activa.

El nuevo Ministerio ha quedado constituido en esta forma:
Presidencia, Cáncvas del Castillo.
Estado, Elduayen.
Gracia y Justicia, Silvela (D. Francisco.)
Guerra, General Quesada.
Hacienda, Cos-Gayón.
Marina, Contralmirante Antequera.
Gobernación, Romero Robledo.
Fomento, Pidal y Món.
Ultramar, Conde de Tejada de Valdosera.

La significación política de este Gobierno es acentuadamente conservadora; la política será definida enfrente del partido liberal; los antecedentes y las circunstancias personales de cada Ministro dan autoridad verdadera al Gabinete; y por lo mismo que el adversario se presenta poderoso y convencido, el partido liberal debe mostrarse inmediatamente convencido también y poderoso.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 304

Nuestra primera afirmación ante el nuevo Gobierno será la afirmación constante de nuestra política. La política de la conciliación liberal no ha muerto, porque no ha vivido en la realidad. Proclamar esa política para que adquiera mayor desarrollo y tenga derecho á vivir, y sea imposible que deje de vivir en las altas esferas, es hoy nuestro propósito esencial, nuestro objetivo, nuestra más resuelta aspiración.

¡Ah! Si nuestra política conciliadora se hubiera impuesto en los hechos como se imponía en los procedimientos intelectuales de la razón y del discurso; si nuestra política de amplias y generosas inteligencias se hubiera mostrado como una determinación irresistible en las voluntades de cuantos ejercen autoridad directiva y tienen fuerza para obligar, ¡quién sabe si estaríamos hoy en los comienzos del triunfo y no en las sombras de la caída, quién sabe si hoy nos encontraríamos en el día primero de una situación expansiva, y no en el primer día de un Gabinete conservador!

Acatamos con sincera fe monárquica la prerrogativa constitucional de la Corona. Acatamos sus actos, porque hemos defendido sus atributos.

Al mismo tiempo callan nuestros labios y respetan la actitud de todos aquellos hombres políticos más significados en el partido liberal, por más que en su opinión, por más que en su proceder pudiéramos encontrar algo que no fuese, que no haya sido tan estrictamente liberal, tan derechamente conciliador como lo fueron nuestros convencimientos.

Hoy es día de no mirar otros intereses que los del país, los de la libertad y los de la Monarquía; y ¿cómo satisfacer esta nobilísima y patriótica aspiración, como procurar aquellas satisfacciones tan queridas? Para nosotros no hay más que un procedimiento, una conducta y una política. El procedimiento que aconseja la generosidad para los afines, la conducta que nos lleve á sumar todas las fuerzas liberales de la oposición enfrente de todas las fuerzas conservadoras del Gobierno, y la política de la conciliación.

Si fué ayer una necesidad, es hoy un deber; si pudo significar conveniencia en el mando, hoy es patriotismo ante la opinión, y será mañana la bandera victoriosa y el ejemplo de que ha sustituido al