ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 374

De ese convencionalismo filosófico-teológico nace el defecto capital de las obras calderonianas: falta de naturalidad; defecto que ha anotado Sismondi, cuyo juicio nos parece demasiado duro.

Calderón pinta costumbres falsas, si es la costumbre lo que comunmente se practica; pero los hechos que sirvieron de argumento á algunas de sus obras (entre ellas El médico de su honra, El pintor de su deshonra, y otras del mismo género) consisten en los Avisos de Pellicer, según las anotaciones hechas por D. Juan Eugenio Hartzenbusch á la edición de Rivadencyra.

En cuanto á la falsedad de los caracteres que presenta, asiste la razón á Sismondi. Este defecto es esencial, á nuestro modo de ver, en el género dramático que caracteriza al autor de La vida es sueño, que del mismo género es el tipo. Por eso se le ha calificado de ideal.

Las ideas, los sentimientos que el poeta encarnó en sus héroes, son verdaderos y generales; mas por el desarrollo de los asuntos; por las condiciones y circunstancias de que dota y en que coloca á los personajes; por los medios de manifestación y expresión, en fin, resultan los tipos y caracteres fuera de lo humano y natural, y no expresan las grandes pasiones ni los profundos dolores que forman la vida de la humanidad.

Ha sabido, sin embargo, pintar situaciones de un efecto admirable, sorprendente; pero, así y todo, escasas de calor; y aunque no lo afirmemos en absoluto, como Sismondi, creemos que es difícil encontrar en Calderón una expresión tierna, patética ó sublime por su verdad y sencillez; pues rarísima vez se deja oír en sus composiciones una exclamación natural, un acento sinceramente humano, un grito que no sea estudiado, y, por consiguiente, artificioso.

VIII

Las censuras de Sismondi acusan también á Calderón de falta de colorido local y de verdad histórica, coincidiendo en
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 375

esto con encomiadores del ilustre poeta, que eso mismo señalan en él, y entre los cuales se cuenta á Schlegel; dice además, que es el poeta de la Inquisición, no inspirando más que horror por la religión que profesa, á la cual sólo atribuye pasiones feroces y una moral corrompida.

Al citar en un párrafo anterior á Sismondi, hicimos notar que la crítica de este distinguido escritor estaba inspirada en su criterio religioso: es protestante, y desde su particular punto de vista juzga á Calderón con bastante parcialidad.

Pero, no obstante, forzoso nos es reconocer que en el fondo existe razón en las censuras del crítico de quien nos estamos ocupando, aunque no, en lo que se refiere á que Calderón inspire con sus obras horror á la religión católica, por más que en alguna de ellas aparezca intransigente, lo cual puede excusarse atendiendo á la época.

En cuanto á la moral, no resulta bien parada en la mayor parte de sus obras: El Médico de su honra, El pintor de su deshonra, La devoción de la cruz y otras, lo acreditan así.

Oportunamente dimos cuenta del juicio de Schlegel acerca de nuestro poeta, el que se aparta del de Sismondi, hasta ser enteramente opuesto, y también bastante exagerado. A pesar de ser extremadamente duro el del segundo de dichos extranjeros, un eminente escritor español, autoridad de algún peso y que juzga con gran sentido el Teatro antiguo, D. Antonio Gil y Zárate, dice que el verdadero juicio del autor de La vida es sueño resulta de la mezcla de los de aquellos dos, uno de los cuales enaltece las bellezas sin tomar en cuenta los defectos, y el otro procura agrandar los lunares, dejando á un lado cuanto es digno de elogio.

De cualquier manera, aun para resumir en uno esos dos juicios tan opuestos, hay que rebajar á uno y á otro: Schlegel es exagerado, y Sismondi se apasiona mucho.

Aquél pretende excusar todos los defectos: éste olvida cuanto constituye un mérito.

Si el uno no quiere conceder importancia á la falsedad de los caracteres, á los defectos de lenguaje, el otro no reconoce
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 376

que constituye un gran mérito el ingenioso artificio con que están dispuestos los dramas, la fecundidad que revelan, la habilidad extraordinaria para inventar y preparar los incidentes, la bien meditada combinación con que están construidas las obras, y, finalmente, la profundidad del pensamiento y el propósito del autor.

Por más que no sea muy frecuente, se encuentran en las obras de Calderón trozos verdaderamente tiernos, que ya hacen resaltar los críticos, si bien reconociendo alguno de ellos que «ha echado á perder muchas situaciones patéticas con el prurito de ostentar una poesía extemporánea.» Defecto que tampoco olvida Sismondi, y que puede considerarse consecuencia del afán filosófico del autor, que, inmediata ó simultáneamente del hecho, quiere demostrar la enseñanza anulando el efecto dramático.

Respecto de la ternura diremos que, siendo sus obras de artificio, hechas con reflexión y cuidado, aquel delicado sentimiento (por otra parte tan difícil de expresar) juega escaso papel en ellas, y es, cuando así sucede, de una manera afectada.

Casi siempre ocupa la mujer en el Teatro de Calderón un papel secundario; es, como si dijéramos, el pretexto de la obra: las mujeres no aparecen allí nunca sencillas y apasionadas, expresándose con naturalidad, sino que todas son redichas, y más bien parecen filósofos y teólogos vestidos con enaguas.

Así es que, faltando la mujer, puede decirse que no existe la parte más importante del elemento dramático.

Para confirmar esto no es preciso citar ejemplos, pues en cualquier obra de nuestro autor se encuentran; sin embargo, podemos recordar aquí á Rosaura, que discurre como un docto catedrático.

Ninguna de las mujeres expresa afecto ó sentimiento que no sea de una manera impropia y por medio de distingos y conceptos oscuros y extravagantes muchas veces. De aquí que sus dramas no sean apasionados, por más que la pasión sea el fundamento de algunos.

Por nuestra parte, y en esto hacemos una indicación espe-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 377

cial, encontramos en nuestro ilustre compatriota una tendencia que es, á nuestro modo de ver, capitalísimo defecto en la concepción dramática.

Los personajes de las obras de Calderón no hablan por cuenta propia, sino que aparecen siempre reflejando la personalidad del autor, á lo cual se debe la monotonia de los caracteres, de que no falta quien le acuse. Por este motivo no existe en las obras de Calderón el contraste, la lucha viva de sentimientos contrarios que enaltece la obra dramática y produce las situaciones culminantes, que atraen poderosamente la atención y surten el efecto que en tales composiciones es de apetecer.

Los caracteres aparecen oscurecidos por la personalidad del autor, que resalta en cada uno de ellos y le hace repetirse en muchas de sus obras.

Para alguno de sus comentaristas esto revela escasa imaginación, censura que no vacilamos en calificar de injusta.

No negaremos que existe cierta monotonia, y que Calderón se repite en tipos y en ideas; pero no acusa esto escasez de medios, inventiva pobre ni imaginación menguada. Sujeto el autor á su plan filosófico, interesado en demostrar una tesis, los personajes expresan las ideas y sentimientos de él, no ideas y sentimientos propios, y exponen en todas sus obras la misma filosofía.

Así aparece menos importante la originalidad, que no es para nosotros, dicho sea de paso, la novedad completa de argumentos é incidentes, sino ese sello especial que el poeta, el artista imprime á sus creaciones, y que este autor ha sabido esmaltar en todas.

Además, hemos de tener en cuenta que en los propósitos del autor entraba, según ya notamos, hacer del Teatro cátedra de sana enseñanza, y presentaba el mismo asunto bajo diferentes aspectos, conduciendo siempre al mismo fin.

El número de sus obras, la variedad de géneros que tocó con habilidad suma, son más que suficientes para que le considere mos como autor de fecunda imaginación.

Pasemos por alto los juicios que el gran dramático español
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 378

ha merecido á los preceptistas y escritores clásicos del siglo xviii. Atengámonos á lo que de él dice la crítica moderna, y, sobre todo, la alemana, que, como hemos dicho, le considera un gran genio dramático.

La adoración que en Alemania alcanzó el autor de El médico de su honra (que llegó á un límite inconcebible) débese, principalmente, á que en aquella nación era de rigor que se estimase en gran manera el drama tendencioso-filosófico, y siempre, bajo este punto de vista, todos sus méritos fueron enaltecidos.

Aun conocido el Teatro de los antecesores y contemporáneos de Calderón, las creaciones de éste habían de subir de valor, porque él supera á todos ellos en profundidad de pensamiento y les aventaja en el conjunto.

Tal vez su mismo estilo haya sido también motivo de simpatía para los alemanes, que aprecian mucho el alcance y sentido filosófico de la expresión.

Lope y los demás, excepción hecha de Alarcón y Rojas, son poetas nacionales; pero no encarnan en su obra una gran idea filosófica, por más que sean diestros pintores de costumbres, buenos estilistas y versificadores y sumamente hábiles en idear y llevar al más feliz término la intriga.

Esta es la verdadera superioridad de Calderón sobre todos los demás dramáticos del Teatro antiguo.

Tirso, en El condenado por desconfiado, hizo un drama filosófico; pero quien creó, si así puede decirse, el género; quien le dió forma y vida y amplió los horizontes de la escena, fué, inquestionablemente, el autor de La vida es sueño. Él llevó al Teatro á donde podía llegar y de donde creemos que no podrá pasar jamás: no fué inventor, pero sí perfeccionador de lo que sus antecesores iniciaron.

Desarrollando en sus obras tesis filosóficas, hizo sus concepciones vastas y profundas.

En una sola de ellas, en La vida es sueño, enciérrase toda la filosofía católica.

Era un poeta eminentemente católico, y católico español, con las creencias y las preocupaciones de su pueblo. Así apa-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 379

rece en alguna de sus obras (El purgatorio de San Patricio) supersticioso como un ignorante; intransigente y fanático, como buen católico español, en alguna otra (El sitio de Breda); lo cual sirvió á Sismondi para hacer aventuradas é inexactas apreciaciones que ya hemos indicado.

Es su principal carácter el de poeta religioso, y en sus obras se contiene la apología de la religión católica.

La devoción de la cruz, El mágico prodigioso y otras, bastarán siempre para acreditarle de creyente.

Los Autos sacramentales, que han dado no poca fama fuera de España á Calderón, y que son monumentos de nuestra literatura, según Schlegel, contienen la exposición de la Teología y la Metafísica de aquellos tiempos. En ellos se encierra el sentimiento católico, y constituyen, casi por sí solos, nuestra literatura religiosa del siglo xvii.

Son los Autos sacramentales de Calderón completa apología de la religión católica y sus misterios, canto fervoroso de un alma pía, la obra por excelencia de aquel autor insigne, que bastaría para darle fama imperecedera en su patria y fuera de ella.

Tales composiciones han sido objeto de concienzudas críticas en Alemania, y no han faltado tampoco autores que, ó han omitido ocuparse de ellas, ó lo hicieron de pasada, según que el propósito de enaltecer la religión católica les era ó no simpatico.

A un mismo plan sujetó Calderón todas sus obras: á predicar, digámoslo así, y defender en la escena las creencias de su religión y sus sentimientos propios.

Y aunque careciera de más méritos que ese, considerámoslo suficiente para que ocupe un lugar muy distinguido entre todos los fundadores del Teatro español; porque ciertamente, en todos ellos podremos señalar casi los mismos defectos que en él hallamos, en varios algunos más, y en ninguno los méritos que hacen á Calderón digno de tan grande aprecio. Él es notable por lo que no lo es ninguno: por la concepción filosófica y el pensamiento trascendental, mérito principalísimo que sus co-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 38

timidos para con el aire y el agua (en sus varios usos y modos) que sus friolentos y acobardados sucesores.

Si esto vale de la casa, donde habita un corto número de personas, quizá ausentes de ella en sus negocios la mayor parte del día, ¿qué decir de la Escuela? Y sin embargo, la extensión superficial que un artesano acomodado reputaría insuficiente para su familia, es decir, para cinco ó seis individuos, se juzga capaz de albergar á 50, 60, 100 y aun más niños, que han de pasar en ella de seis á ocho horas diariamente y casi sin interrupción, en un aire viciado, con una luz defectuosa, en una cárcel sucia y repugnante, sin vistas al campo, ni apenas al cielo, sentados en posición casi invariable, porque no tienen sitio donde moverse más que lo puramente indispensable para salir y entrar... ¡Juzgue cualquiera qué sería la casa cuya árca se hubiese calculado á razón de 50 centímetros, y aunque fuese de un metro cuadrado, por persona!

Cuando se considera que los niños de las clases rurales más pobres, por sólo criarse casi todo el día al aire libre, andando, corriendo y jugando, es decir, ejercitando sus músculos libremente también—ejercicio decididamente superior, para ciertos fines, á la gimnástica regulada—compensan en muchísimos casos la mala alimentación, el desaseo de las personas y viviendas, la falta—en suma—de las condiciones higiénicas más elementales, se comprende el inmenso interés que para la salud y para el desarrollo de la infancia tienen estos dos factores: la luz y el aire libre. Cuando á la potente energía de ambos se añade la de un grado de bienestar y de cultura, que disminuya siquiera la usual escasez de pan y policía, el niño del campo es el más hermoso niño del mundo, el más acabado tipo de su edad, cuya robustez, espontaneidad y alegría envidia la madre de los grandes centros para sus pobres hijos, anémico aborto de una civilización enferma, á un tiempo encogidos y desvergonzados, macilentos, entristecidos y precoces. ¡Cuántas de esas madres confirmarán con pena tan dolorosa observación y pedirían, si esperasen ser oídas, que la Escuela, supliendo en este, como en otros puntos, su penuria de medios, cese siquiera de destruir la
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 380

mentaristas le reconocen, y no podemos dejar de hacerlo nosotros, quedando á salvo nuestras opiniones, ya expuestas en las primeras páginas, acerca del Teatro y la obra dramática.

Como poeta, fuélo de grande fantasía y altos vuelos, profundo en la idea, y, por lo común, bello y correcto en la forma, culto, discreto y decoroso, si bien por serlo demasiado pecó de rebuscado y conceptuoso.

Ganóle con su influencia el gongorismo, y unido esto á que él era siempre más reflexivo que espontáneo, más cuidadoso que arrebatado por la inspiración, emplea, como queda dicho, metáforas incomprensibles por lo sutiles, y lenguaje extraño por lo rebuscado de frases y conceptos.

Muchas de las consideraciones que hemos emitido en esta parte de nuestro trabajo, están apreciadas también por los más distinguidos encomiadores de Calderón: no existe otra diferencia que la forma de exponerlas y el criterio más ó menos benevolente con que juzgan su importancia.

Tiene actualmente en Alemania nuestro poeta un entusiasta panegirista que le profesa verdadero culto, y cuyo nombre es popular en España: D. Juan Fastenrath.

Este distinguido literato, que así conoce nuestra literatura como la de su nación, y que se honra apellidándose aleman-español, en un artículo recientemente escrito y publicado dice:

«Hermánanse en Calderón el vuelo embriagador de una fantasía prodigiosa con las reflexiones de la mente. Ningún poeta es más atrevido ni más original que él, cuyas composiciones son grandes cuadros animados. Él nos traslada, con los fulgores mágicos de su colorido, á los paisajes encantadores del Mediodía, á los bosques de palmeras y cipreses, á los jardines de rosas y jazmines, mientras en el fondo ondea el mar inmenso arrullando al espíritu en dulces sueños. Calderón es el poeta eminentemente católico, que pone en boca de los personajes de sus dramas, aunque fuesen estos indios ó moros, palabras de veneración y respeto á la religión católica. No es el asunto de sus dramas la hazaña libre del individuo, sino la influencia de los tres poderes grandes que se llaman religión, honor y amor.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 381

No aparece en sus comedias aquella lucha de la pasión que encontramos en el drama inglés, sino una dialéctica acerca de las exigencias del honor; y cuando es cierto que éste manda un sacrificio, no hay vacilación en hacerlo, y se hace sin sentimiento alguno de pena. Y en cuanto al amor, no figura en los dramas del gran poeta castellano, sino bajo la forma de los celos, que no son otra cosa que el miedo de perderlo.»

La admiración que al ilustradísimo alemán inspira nuestro dramático se deja ver en el párrafo transcrito; esto, no obstante, sus apreciaciones coinciden con las nuestras en la segunda parte de lo copiado, á pesar de las sutiles disculpas que contienen los dos últimos renglones.

Respecto de los puntos esenciales en que hemos fijado nuestra atención, dice el autor alemán: «que no aparece en las obras de Calderón aquella lucha de la pasión que encontramos en el drama inglés, sino una dialéctica,» ni tampoco figura el amor «sino bajo la forma de los celos.» Acerca de esto, séanos permitido observar que, en la mayor parte de los casos, no son siquiera los celos, sino el honor ultrajado, la dignidad ofendida, lo que Calderón pinta.

De cualquier modo, el Sr. Fastenrath confiesa en sus apreciaciones lo que nosotros hemos señalado: que en el Teatro de Calderón hay falta de pasión; que la ternura, los sentimientos delicados, la mujer, en fin, no es casi nunca la primera figura, ni siquiera figura importante de sus obras: estos son los defectos principales del Teatro calderoniano, producto de la reflexión más que de la inspiración. Defectos reconocidos por escritores hijos del país en que la admiración por nuestro compatriota llegó á convertirse en adoración fanática, y en donde las obras de éste fueron juzgadas y apreciadas en su más alto sentido filosófico.

IX

Coloca Valera á Shakspeare, no á la altura de Cervantes, pero sí al nivel de Calderón, y casi hombreándose con Lope.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 382

Schak, y este juicio le acepta el citado escritor español, coloca á Tirso más alto que todos los dramáticos de su época, incluso Calderón, y exceptuando Lope, añadiendo que difícilmente podrá presentar ninguna literatura extranjera, salvo Shakspeare, nada que deba ni remotamente compararse con Tirso de Molina, de quien dice, según anteriormente hemos citado, «que es más cómico, más trágico, más conocedor del corazón humano, más chistoso, más profundo, más inventor de caracteres y de enredos, más elevado, más poeta, en suma, que Calderón, Rojas y Moreto.»

Precisamente en esas condiciones en que tanto brilla Tirso, enciérrese la especialidad del dramaturgo inglés. Ninguno más trágico y conocedor del corazón humano, ninguno más profundo ni creador de perfectos caracteres que él.

Así como Calderón lleva al Teatro tesis filosóficas, sentimientos abstractos, dándoles forma, merced á la reflexión, Shakspeare presenta afectos humanos en forma real y positiva, pasiones que se desarrollan y hacen su camino con arreglo á las leyes de la lógica.

Su Teatro es el Teatro real: el del poeta castellano, el Teatro ideal. Y he aquí cómo no puede calificarse á éste de Shakspeare católico y español, existiendo ya una diferencia esencialísima que es la que caracteriza la personalidad literaria de cada uno; á menos que con aquella denominación quieran dar á entender los que la emplean que el dramático español es el más eminente entre todos, como Shakspeare lo es en el Teatro inglés.

Trazá este gran trágico sus caracteres con firmeza, sujetos siempre á la realidad, y nunca apela al capricho para pintar tipos excepcionales, ni para hacer, á los que crea, moverse como mejor convenga al enredo de la obra. Por eso la acción resulta siempre sencilla, naciendo su grandiosidad de la de los personajes; mientras que en los dramas de Calderón, el mayor interés está en los incidentes variados ó ingeniosos, y buscados con oportunidad.

Los tipos del dramático español, como buscados en la excepción, son caprichosos; los del poeta inglés, tomados dentro
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 383

de la regla general, son figuras colosales, sí, pero verdaderas; piensan, sienten y obran como hombres, y hasta en el menor detalle son completos y bien determinados.

Sin ningún propósito filosófico ni pensamiento trascendental que presidiese á la construcción de sus obras, Shakspeare ha hecho creaciones verdaderamente dramáticas, y para conducirlas á su verdadero fin, ajustado á la realidad, no hubo menester introducir incidentes providenciales que forzasen el curso de los acontecimientos; bastóle dejar que los personajes hagan su camino y obren como son y de conformidad con lo que representan, sin olvidar que la expresión corresponda al carácter de naturalidad que ostentan.

Y tan allá lleva Shakspeare esta condición de su Teatro que sus obras, para ser hoy representadas, tienen que sufrir un prolijo examen para tachar en ellas las frases groseras, indecentes, que en algunas abundan, y que en ninguna faltan.

El carácter principal del Teatro shaksperiano, aparte de su grandeza, es la realidad; porque este autor no ha elegido para la creación de sus personajes ideas y sentimientos que, si son generales, varían en el concepto que de ellas se forma y en la manera de apreciarlas, como hizo Calderón; el dramaturgo inglés dió cuerpo á ideas y sentimientos eternos é inmutables, que existirán en la humanidad como la humanidad misma; hasta los malvados que pinta son los malvados de todos los tiempos.

Un Herodes, un Lope de Almeida, son rara avis; un Otelo, despojado de la grandeza poética, por supuesto, se ve todos los días.

La manifestación de los sentimientos, de los apetitos, es siempre real; á veces peca de grosera.

Los personajes de Calderón son los contemporáneos del poeta, con su peculiar modo de ser, pensando de conformidad con su época, explicándose laberínticamente. Los que Shakspeare crea y presenta son individuos de todos los tiempos. Otelo puede representarse, salvo algún detalle no esencial, como drama de la época presente.