ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 117

maba con la campanilla, y le preguntaba:—¿Qué tal día hace, Tomás? Y todas las noches, al desnudarle y dejarle en la cama, decía Tomás á su amo:—Que Vd. descansese, señor. Y paz Christi durante veinticuatro horas. Los demás detalles del servicio diario los ordenaba y cumplía el factotum como una perfecta y precisa máquina de actividad silenciosa; y para lo extraordinario, para lo anormal, para lo inesperado, Tomás no necesitaba más que una palabra del señor, ó una mirada. Sólo á fin de cada año, al presentar Tomás á su amo la cuenta general del gasto de los doce meses, decía éste que sentía el conato del deseo de pedirle explicación sobre ciertas partidas que le parecían sobrecargadas ó fabulosas. Pero le contenía al punto el temor de romper la inapreciable costumbre, y se dejaba saquear filosóficamente. Por lo demás, sería imposible expresar cómo querían á Tomás todas las visitas de su amo, sin distinción de sexo. Baste decir que una de ellas, que ya hemos visto furiosa en el teatro Real, le había hecho accionista del Banco de España. Pues bien: Tomás, el buen Tomás, la esfinge servicial de Tomás, me acogió al anochecer siguiente en el recibimiento del lindo salón que, con su correspondiente lujoso dormitorio, había alquilado mi amigo en el piso principal del hôtel de Rusia, me quitó el gabán, me sonrió como un sordo-mudo, me abrió la puerta y la cerró tras mí. ¡Oh, extrañeza! ¿Era aquel el verdadero Sánchez, ó qué especie de figura cómico-danzante era aquella? Arrimado al tabique medianero entre el salón inmediato y el suyo, con el cuerpo encorvado hasta poner su oído paralelo á la pequeña cerradura de una de esas puertas de comunicación acomodaticia de las fondas; con el brazo derecho extendido en mi dirección y el dedo índice izquierdo cruzado sobre sus labios para prohibirme que hablase, la mirada llena de placentero brillo y en la boca una sonrisa de complicada significación: así me recibió el incasable. Pero mi extrañeza duró méños que el tiempo que empleo en consignarla; porque inmediatamente después de extrañarme, empecé á oír una deliciosa voz femenina, soprano contraltada, que sonaba en la vecindad con acompañamiento de piano. Y oír esto, y hacerme
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 118

cargo, y adelantar de puntillas hasta sentarme en una chaissetongue próxima á la chimenea donde ardía media encina, fueron operaciones simultáneas. Y el concierto siguió así, sin variar Eduardo de actitud, y sin chistar yo, y la encina ardiendo, y la canción sonando. Era la preciosa Stella confidente, muy en bogra por aquel entonces, y era una gran voz, magistralmente emitida, la que interpretaba aquella melancólica melodía exquisita, con un sentimiento y una conciencia artística, y con ese algo más que sale del alma, y que la crítica no expresará nunca, capaces de satisfacer al más exigente. Pero, en fin, como todo en el mundo, hasta el buen cantar, se acaba, aquello también tenía que acabarse, y se acabó. La bella voz dijo por última vez el

Digli chi'io l'amo ognor,

vibró la última nota del acompañamiento, irguió Eduardo su cintura, suspendió su complicada sonrisa y vino á sentarse frente á mí. Y yo le dije: ¿es ella?...—Ni más, ni menos, me contestó.—Y añadió en seguida: ¡Qué ganas tenía de que vinieras! Tengo un verdadero diluvio de cosas que contarte. Á ver; ¿qué hora es? Las siete. Tenemos media hora justa para charlar. Se come á las siete y media. Conque, lo mejor será que tú me pregunes cuanto quieras, y yo te diré lo que desees saber, y todo lo demás. Porque si tu método inquisitivo no me ayuda, me embrollaré. Toma un cigarro, y empieza.

El interrogatorio fué, casi al pie de la letra, como sigue:
—En primer lugar—dije—¿te has venido aquí por ella?
—Naturalmente—me contestó.—He acudido al terreno.
—¿Y quién es?
—Una provinciana, paisana mía, mi hermana en Guadalquivir, nacida en la mismísima Sevilla, educada en el Sagrado Corazón del Valle, que no ha estado en Madrid hasta ahora, ni salido de España nunca.
—¿Su nombre?
—Aurora Santisteban, de unos Santisteban agricultores sin
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 119

interrupción á través de los siglos, y que yo jamás había oído nombrar en mi país.

—¿Su familia?...
—Un hermano soltero, viejo, que cultiva allá media provincia de su propiedad, y un tío materno, establecido en Irlanda desde hace veinte años, soltero también, y más viejo todavía, enriquecido en el comercio hispano-vinícola.

—¿Entonces, el acompañante?...
—El acompañante es precisamente el tío irlandés adoptivo, que ha venido por ella para llevarársela á Dublín una temporada y poner de paso la Europa en conflagración, como ya lo está Madrid.

—¿Quién te ha proporcionado esas noticias?
—El de siempre: Tomás.
—¿De palabra?
—Vade retro! ni yo lo hubiera, ni él se lo hubiera permitido. Me llevó á casa al propio ayuda de cámara de D. Nicolás.
—¿Qué D. Nicolás?
—Don Nicolás es el mismo tío.
—¿Don Nicolás qué?
—No lo sé: ¿qué me importan ni él, ni su apellido?
—¿Y qué más te dijo el criado del tío poco importante?
—Me dió las gracias en inglés por los cien duros con que le he puesto á mi disposición aquí y en Irlanda.
—¡Soborno fácil!
—Vino fácil, según Tomás. El ayuda de cámara es una cuba con patillas á la inglesa y cuello de camisa postizo, de hierro forjado en blanco.
—¿Y qué haces tú aquí á estas horas?
—Explicate.
—¿Qué haces tú aquí después de haber recibido el desengaño de esos datos? ¿Qué tienes tú que ver con una simple señorita, acomodada, rural, deslumbradora e intachable? Á no ser que la novedad de hacer el oso te detenga. Pero, ¿crees tú que Madrid entero te permitirá, sin silbarte, esa originalidad?
—Allá veremos; pero yo estoy aquí porque debo estar. Óye-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 12

ó lirio de Cristo fueres, sabe que debes vivir en medio de espinas, y procura no convertirte tú mismo en espina también, por impaciencia, por secreto orgullo, por prematuros juicios. Lo que te falte todavía, pídeselo de rodillas á tu Señor Jesucristo; él será tu mejor maestro.»

¡Qué elocuencia tan distinta de la elocuencia sagrada entonces en uso! Lutero, sin la pompa religiosa de un Bossuet, sin el corte ciceroniano de un Granada, sin la gracia tierna de un Massillon, sin la ternura y la poesía de un Fernelon, alcanzaba á veces la sublimidad y tenía siempre la sencillez de la palabra evangélica. La inventiva en él no se agotaba nunca, semejándose á esos manantiales que tienen el mismo caudal y la misma temperatura en todas las estaciones. La riqueza de su fantasía se encerraba en la variedad infinita de su estilo, tan admirable por sus tonos como por sus matices. Su voz resonaba como un clarín. Comunicábase el fuego de sus ojos al corazón de su auditorio. Su ancho pecho encerraba unos pulmones incansables, como los fueles de las grandes fraguas. Cuando quería expresar la unción, escuchábanse en su voz los melodiosos acordes del órgano; y cuando quería expresar la rabia, escuchábanse los dichos vulgares de la taberna y los gritos discordantes del mercado. Tenía, para expresar las sublimidades de su pensamiento, palabras de Platón; y para expresar las cóleras de su hígado, ó las impaciencias de su corazón, ó los furores de su rabia, resuellos de titán y dicharachos de tahur. Pocos hombres han representado al pueblo como él, porque pocos hombres han tenido como él la exaltación, el apasionamiento, el claro-oscuro, el contraste, la antítesis, la sencillez, la grosería y al mismo tiempo la sublimidad de las muchedumbres. No se cansa uno jamás de estudiarlo como literato. A veces aparece tan cándido cual un campesino burdo, y tan abstruso en seguida cual un doctor angélico. Ya vacila y se tambalea, como si estuviera borracho de cerveza alemana; ya vuela y se extasia, como si estuviera ébrio de místicos pensamientos. Tras un refrán vulgar, tras una logomachia absurda, tras una carcajada epiléptica, tras un eructo que
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 120

me: todo eso que te he contado, y que me han contado, debe ser mentira.

—¿Quién te lo ha dicho?
—Mi instinto, el gran infalible; y además la mirada de esa criatura, que sigue dándome que pensar. En el fondo de esos ojazos eléctricos y serenos, hay algo que, sin saber por qué, ha despertado en mi desde el primer día una curiosidad inmensa. A falta de otra ocupación más sabrosa, que Madrid no me ofrece, yo quiero saber lo que hay en el fondo de esos ojos... y lo sabré.

—¿Qué has hecho para conseguirlo?
—Lo primero, enamorarme, hasta cierto punto, se entiende, pero lo bastante para que mi gran curiosidad se sostenga. Lo segundo, almorzar y comer tres días seguidos en compañía de la sobrina celestial y del tío inglesado; hacerles yo mismo mi presentación, explotar en mi propio obsequio la tiránica y bendita facilidad de estas amistades efímeras del hospedaje. Lo tercero, hablarla y que me hable, que es un gran placer. Verás qué voz tiene. Esa mujer debe ser de plata por dentro, como es de nácar por fuera. Su voz es un sonido argentino puro. Lo cuarto, convencerme de que tiene talento. Ya verás cuando la oigas. Siempre dice algo que invita á reflexionar. Una mujer con ideas: ¡qué ganga! Y además, parece que siempre se deja algo por decir, que nunca dice todo lo que quisiera, ó por timidez ó por cálculo. Me inclino á lo último. Sus ojos acusan una gran reserva. Pero conmigo, ¿por qué? He aquí el misterio. ¡Ah! se me olvidaba: conoce á mis parientes de Carmona. Me ha hablado de mi novia eterna, de mi prima, á quien parece que quiere mucho. Yo le dije que también la quería de oidas, y ella me dijo que mi prima no lo sospechaba siquiera; y añadió con una osadía satírica de primer orden: ¡ignorancias del campo! Y me enseñó al sonreírse unos dientes que me hicieron envidiar la chuleta que se comía. Por último, y para que me admires, me he hecho aceptar por ella y por él como su cicerone madrileño. Los voy á llevar, desde mañana, á verlo todo: los museos, los teatros, la Armería, Palacio, San Francisco, las...
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 121

Cortes, Aranjuez y el Escorial. Hoy les he dejado ceremoniosamente mi tarjeta, y el tío ha venido á dar á Tomás la suya para mi. De modo que esta noche me verás en su palco del Real.

—No en mis días. No iré yo al Real esta noche.

—¿Por qué?

—Porque no tengo ganas de asistir á la muerte violenta que te espera. Esta noche mueres arañado por la Condesa, ó de un abanicazo que te asestará Adela desde el paraíso.

—No me evoques recuerdos indignos, cuando intento, alma prosáica, asociarte á un idilio que ni tú ni yo merecemos. Pero ¿no oyes? Es el tercer toque. A la mesa. Te presentaré. Hábiale al tío todo lo que puedas. Sírveme de algo. En route...

Y salimos. Ya poblaban el comedor algunos otros huéspedes: dos damas alemanas, que parecían traídas de casa de Schropp por lo rígido del talle y lo imposible del traje; un señor francés, condecorado, y cuyo abdomen lo separaba medio metro de la mesa irremediablemente; otro señor bávaro, que se sonreía sin cesar y sin saber por qué; un diplomático austriaco, muy conocido en Madrid, y que, por el contrario, tenía un verdadero lujo de mal humor sistemático en el semblante; un matrimonio belga, con tres niñas vestidas lo mismo, y que hablaban siempre á la vez; un Conde español, amigo mío, y andaluz también, que se estaba arruinando al juego hacía quince años, según mi cuenta, y que seguía jugando por necesidad orgánica, y varios otros viajeros de menor cuantía. Ella y su tío entraron los últimos. Eduardo los saludó como amigo antiguo, y me presentó. D. Nicolás me dió un apretón de manos digno del bárbaro Sánchez, y Aurora me acogió con una sonrisa de fórmula. ¡Ay! era verdad, incontestable verdad lo del primor de sus dientes. No pude menos de reconocerlo. Y luégo, cuando, sentándose frente á nosotros, tuvo que desdoblar la servilleta, sacó unas manitas de alabastro, tan suavemente afiladas, tan pulcras, tan aristocráticas, que, el lector me perdone, me hicieron recordar los lindos pies á que en aquella ideal personalidad correspondían. Y luégo, cuando la oí hablar, convine en lo del interior argentino. Y luégo, cuando emitió sus breves, y
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 122

sensatas, y tímidas frases sobre los eternos motivos que se tratan siempre en las comidas sin confianza, que no son otra cosa que unas visitas largas, cuando la oí, repito, hablar del tiempo, de la ópera última, del paseo de la tarde, diciendo siempre una verdad justa, arrancando siempre un asentimiento unánime al concurso, convine también con su adorador incipiente en que aquella criatura encantadora debía tener un cerebro útil. Y luego, en fin, cuando comparé sus dos modos de mirar, el que usaba para todos en general y el que dedicaba al feliz Eduardo concretamente, me acabé de convencer de que mi amigo tenía razón, de que en el fondo de aquellos relámpagos había un misterio que el Sr. Sánchez estaba en el caso y en la obligación de descifrar. Y esto, unido á lo que el tío habló de política, con una insensatez de marca mayor, á lo que le respondió el francés con un perfecto desconocimiento de lo que trataba, á las inconveniencias vulgares con que terció en el debate el Conde andaluz, y al coro de niñas belgas, que hasta para pedir pan lo pedían á un tiempo, me inclinó á cierta involuntaria tristeza. Por todo lo cual apresuré oportunamente el consumo de los postres, á que soy muy dado, y sin aguardar el café, saludé y me despedí lo mejor que pude, pretestando un quehacer que no tenía. No sé, empero, si mi amigo se dió cuenta de mi desfallecimiento, porque los relámpagos lo tenían atollondrado. No hay héroes para el rayo.

V

Figúrense ustedes mi sorpresa cuando ocho días después de aquella comida, durante los cuales no me había sido posible hablar á Sánchez, porque andaba siempre con sus forasteros, volví á la fonda y me dijeron que en la tarde anterior había salido para Francia en el exprés, en compañía del tío y de la sobrina. Toda la respetabilidad del jefe de bureau del hotel fué
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 123

insuficiente á mi asombro, y volé, con el ansia de una confirmación bastante, á la calle de Carretas. Recibióme, después de identificarme por el ventanillo, la guardadora del entresuelo, una doña Damiana, ama de llaves modelo, y gran planchadora, que compartía con Tomás la autoridad de aquel hogar de todo el mundo. El hecho era cierto. Tomás había venido á preparar y llevarse la maleta grande del señor, y el señor había venido á decir á doña Damiana que se iba á Turquía á comprar un harem; porque el señor siempre estaba de broma con doña Damiana, la cual era viuda de su tercer marido, que fué asistente del coronel Sánchez, tío carnal del señor, á quien mataron (al tío) en yo no sé qué pronunciamiento en que quiso defender al Gobierno. Sali de allí sin saber qué hacerme, y horrorizado de las preguntas que iba á sufrir y de las respuestas que no iba á poder dar. La Condesa me envió cinco recados para que fuese á verla, lo cual hice al sexto. Me pidió noticias, y no me creyó cuando la dije que no las tenía. En el modo que tuvo de alargarle dos dedos al despedirme, conocí que había perdido su amistad para siempre; y lo sentí relativamente, porque era delicada, y muy elegante. Adela fué á mi casa, sin temor á la murmuración, porque era un espíritu fuerte, y trató de convencerme, aunque en vano, de que Eduardo no era un caballero. Después lloró mucho, y cuando le confesé ingenuamente que nunca la había visto tan bonita como á través de aquel arroyo, si no rio de lágrimas, empezó á reir desaforadamente, y se fué porque yo tenía que hacer. Los amigos, comprendiendo en el vocablo genérico todas las especies de simples curiosos, envidiosos simples y murmuradores de carrera, me abrumaron durante una porción de días. Pero al fin, como en Madrid y en todas partes un ausente es un muerto, y á los muertos no queda otro recurso, en la generalidad de los vivos, que olvidarlos, lo cual es una de las ventajas que tiene el morirse, se calmaron, olvidaron á Sánchez y me dejaron en paz. Algo iba yo sabiendo, sin embargo, del expedicionario; porque al tercer día de su partida recibí un telegrama suyo de París, en que me decía que estaba en el Grand Hôtel, y que le escri-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 124

biera; lo que me guardé muy bien de hacer, por supuesto. Al noveno día, otro despacho telegráfico... ¿De dónde dirán ustedes? Pues de Stockolmo, ni más ni menos. El nombre de la fonda era un geroglífico, que siento no recordar; pero lo demás del texto era ya mucho más significativo. Decía: «Estoy buenísimo y contentísimo, y deseo saber si vives.» Ya entonces, esta propensión de la debilidad humana á creer que nos quieren, me hizo contestar agradecida y afirmativamente. Por más señas que me llevaron un dineral, digámoslo así, por la respuesta, á pesar de mi laconismo. Al décimoséptimo día, una abultada carta de Londres. Era de Sánchez. Cinco plieguecillos de papel holandesa, azul rayado, porque Eduardo, perdido el hábito de escribir, que nunca tuvo, no podía hacerlo largo sin torcerse, cuando el papel no tenía rayas que lo impidieran. ¡Y aún así!.. Allí va, en fin, el extracto de dicha carta, hecho á conciencia. Decía: «Querido amigo: estábamos en un error lastimoso, al creer que la felicidad no pasa de ser una vana aspiración del egoísta ser humano. Éramos unos inocentes al creer que todo lo que el hombre puede hacer en obsequio de esa pe-sadilla interesada de su compleción, es contentarse con lo relativo, limite eterno de su condición, y sacar el partido posible de lo que su razón falible y sus sentidos enfermizos le permiten. Epicuro era un cínico di-frazado, Bacon y Comte, unos materialistas hipócritas; y sus lectores y partidarios, como tú y yo, no somos más que unos presuntuosos ridículos. La felicidad absoluta existe en la Tierra, sin perjuicio de la del Cielo. ¿Y sabes en qué consiste? Pues consiste en enamorarse en la Castellana de unos ojos espléndidos, en ponerse inmediatamente y gratis al servicio de su poseedora; en irse luego tras ella á correr el mundo; en ir descubriendo en cada país, en cada parada, en cada estación, una doble belleza física y moral del ama; en llegar á creer un dia que los ángeles son una verdad, que Dios se ha dignado enviarnos uno de muestra, y en ponerse á adorar á ese ángel sin condiciones, sin limitaciones, olvidando motu proprio creencias, memorias, egoismos y procedimientos pasados; rasgado, en fin, voluntariamente
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 125

las páginas vergonzosas de una biografía vulgar. Conque, ya lo sabes: tal creo, tal me pasa, tal me ha constituido la verdadera verdad revelada en que me inundo. Compadéceme, burlate, exécrame, no me creas, haz lo quieras; ¡Qué me importa, si soy el más feliz de los novios! Novio, sí; esta es la gran palabra, este es mi gran ascenso, esta es mi gran situación; novio de la señorita doña Aurora Santisteban, sevillana, mayor de veinticinco años y menor de treinta, blanca, pálida, con una hermosísima cabellera rubia, unos ojos de diamante gris, una estatura y un aire de cariátide, unos pies, unas manos, una garganta y un taile estilo de Fidias, y una boca hecha á propósito por un joyero de inmenso genio, para que por ella salgan su aliento vital, que es un extracto de todas las flores de Andalucía, y su palabra, que es la irradiación viva y sonora de un alma pura como la luz de las estrellas, y más buena que el buen pan de Madrid, que es el mejor de las cinco partes conocidas de este planeta, tan calumniado por vosotros los filósofos de pacotilla. Y ahora, después de haberte dicho lo sustancial, ¿qué te he de decir? ¿Quieres detalles, quieres que por ti baje de mi altura azul, y te diga y cuente los trámites esenciales y principales de mi evolución? Pues oye, prosista. Me vine tras ella, convencido de que el respirar á su lado es una gran cosa. Yo al menos no había saboreado el oxígeno hasta entonces. Á las veinticuatro horas de estar en su compañía, el misterio sospechado por mí en su mirada se había desvanecido, y me convencí de que no había entre nosotros otra complicación sospechosa que la de los latidos de mi corazón, especie de tambor en continuo redoble, que se me ha colgado del costado izquierdo. Aurora es una inocencia con un modo de mirar olímpico. Voilà tout. Al cuarto día, y en lo alto de una de las torres de Notre Dame de Paris, en presencia de un pedazo de cielo monumental, la dije por primera vez que la amaba; y ella me dijo riendo que se lo consultaría á mi novia desdeñada y vieja de Carmona; pero lo importante fué su risa elocuente, que, burlándose y todo, me decía que se alegraba. Aquella misma noche, entre el café y la copa, y mientras Aurora nos dejaba fumar libremente (detesta
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 126

el tabaco, tiene ese defecto; alguno había de tener), le dije á su tío lo que había dicho á su sobrina, y lo que me pasaba por primera vez en el alma. Y D. Nicolás, que es un santo, me dió su permiso para acabar de enamorarme por completo, y en seguida me echó un párrafo atroz de política, que me pareció hasta sensato; ¡tal era la situación venturosa de mi ánimo! Cuatro días después, sobre la cubierta de un vapor de Hamburgo, camino del Báltico, al anochecer, y viendo salir la luna del mar inmenso, como un relicario en el ancho seno de un gigante (¿eh? ¿qué tal?), probé á Aurora con tal fuerza y tal cúmulo de razones, que si no me decía que me amaba me iba á entrar una ictericia negra, que no tuvo más remedio que decirme, echando á correr hacia su camarote. Desde entonces, ¿qué emperador de China, qué coloso, qué dueño del mundo pueden comparárseme? Me parece que la creación es mía por derecho propio, y que todo en ella tiene la misión única de hacerme gozar. Dejamos, por último, la Escandinavia, adonde nos trajo nuestro comercio de vinos, y ya hace tres días que vemos no salir el sol en esta poderosa y brumosa Babel moderna. Desde aquí iremos á pasar una semana á la verde Erin, y desde allí se embarcarán ellos para Cádiz, y yo regresaré aquí, y volveré á cruzar el canal, y luégo la pobre Francia vencida, y luégo la Puerta del Sol, hasta dar con mi humanidad regenerada en la calle de Carretas, arreglar mis cosas (léase papeles, etc.) é irme á pasar con mi redentora, legal y religiosamente autorizado, una temporada de medio siglo, que es lo menos que me propongo vivir todavía á su lado. Así, pues, espera el anuncio de mi llegada, hazte un hombre formal y morigerado, y baja seriamente á la estación á ser digno de mi moralidad y de mis abrazos.

Postdata.—Me cargan los ingleses en general, por el modo insistente que tienen de mirar á las españolas hermosas, y de buena gana mataría á un par de ellos. Pero la Inglaterra es una gran nación, donde todo respira su propia fuerza inmensa. ¡Ay, también España lo ha sido!»