ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 588

Veinte años, quizá no cumplidos, tenía el Teniente, y apenas si el naciente bozo comenzaba á sombrear su juvenil semblante.

¡Qué de extraño que en aquella edad y en aquellas circunstancias intervinieran en sus sueños los recuerdos, las imágenes y las fantasías!

La casa en que vivían sus padres; su pobre madre temerosa siempre, llena de constante ansiedad y de zozobra, expiando la llegada del cartero; su padre, leyendo con cuidado los partes que publicaban los periódicos y las cartas de los correspondenciales que éstos tenían en campaña... El último beso que le dió su madre en el descansillo de la escalera la noche que partió para incorporarse al regimiento... Las dos monedas de cinco duros que le metió cariñosa y misteriosamente en la cartera de campaña... Los consejos severos de su padre, al recomendarle que se portara como un hombre... Todo, todo esto le recordaba la imaginación al imberbe Teniente durante las breves horas de aquel sueño, interrumpido por el toque de diana.

Después, se aparecía la joven candorosa que allá en Segovia, último punto donde había estado de guarnición, salía todas las noches á la reja para conversar con él de amores. Oía sus palabras dulces, acariciadoras y apasionadas; veía su rostro hechicero, sus ojos fascinadores, anegados en lágrimas al despedirle... Resonaban en sus oídos los sollozados adioses que le partían el alma, y le parecía estrechar aún entre sus manos la mano trémula y delicada de aquella niña que le juraba amor eterno.

Allí, en la cartera, al lado del escapulario que le había dado, llena de fé, su madre, estaban las cartas y el retrato de su novia. ¡Cuando el servicio lo permitía, la lectura de aquellas cartas era su deleite, y su placer mayor el de contemplar aquella imagen peregrina que parecía animarse ante sus ojos, y cuyos labios se le antojaba al Teniente que se movían, repitiendo quedo, muy quedo, deliciosas frases de amor, tantas veces pronunciadas y siempre nuevas!

Después creía escuchar el estampido rugiente de la fusile-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 589

ría... Veía el campo de batalla y á sus pies los hombres cayendo como la miés bajo la mano despiadada del segador. La sangre matizaba el campo, y á través de la confusión de la lucha se veía á sí propio con la desnuda espada en una mano y el cargado rewólver en la otra, en medio de aquel cuadro de desolación y de horrores.

Abrupta y encrespada era la montaña por donde trepaba; fatigosa la contienda... Pero él subía, subía siempre sin detenerse. De sangre rojiza y humeante se tenía su espada, y ante él y los suyos iban poco á poco, y no sin esfuerzo, cediendo los enemigos, quienes huían al postre acobardados ó caían en tierra para no volver á levantarse.

Luégo, borrado aquel cuadro espantoso, se contemplaba en el tranquilo hogar de donde las discordias civiles le habían arrancado.

Su anciana madre lloraba de contento acariciándole, y le miraba y remiraba enorgullecida, viendo brillar en las bocamangas de su levita los galones y las estrellas, y en su pecho las cruces conquistadas.

Su padre le abrazaba cariñoso y conmovido, y se regocijaba oyéndole contar las fatigas de la campaña... Y allá, en horizontes más lejanos, volvía á verse el joven Teniente al pie de aquella reja donde, trémula todavía, pero gozosa y apasionada, le sonreía y acariciaba la que antes le había despedido acongojada y llorosa, cuando partió á la guerra...

El metálico són de la trompeta desvaneció sus sueños.

Incorporóse en el jergón, estiró los brazos, calzóse apresuradamente, y, refrescando el semblante con el agua casi congelada de la tosca palangana, abrochóse la levita, ciñóse la espada y el rewólver, cruzó sobre el pecho la correa de la cartera, vistióse con ayuda del asistente el capote, y cubriéndose, por último con el enfundado ros, salió á la calle después de haber encendido un cigarrillo.

En la plaza del pueblo encontró al regimiento, que comenzaba á formarse.

Buscó su compañía y se colocó en su puesto.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 59

la zona donde se hallase éste emplazado, lo rodée de habitaciones, haciéndole perder sus antiguas ventajas. Sustituyéndolo entonces por otro más alejado, será posible, además, acomodarlo á las nuevas y legítimas exigencias que cada día impone un continuo progreso. Semejante renovación de tiempo en tiempo, altamente recomendable asimismo por razones de higiene (1), exige la más severa economía en la construcción, con la proscripción consiguiente de toda decoración ostentosa; y no pocas veces cabe llevarla á cabo sin sacrificio, ó con corto sacrificio al menos, á causa del aumento de valor que hayan podido adquirir entre tanto los terrenos de la antigua Escuela.

Ahora bien, nadie negará la perfecta posibilidad de llenar estos requisitos en la inmensa mayoría de nuestras poblaciones (incluso capitales de provincia), que son, á Dios gracias, de corto vecindario. Y sin embargo, ¡cuántas escuelas hay, hasta en verdaderas aldeas, situadas en medio de callejas estrechas é inmundas, cuando á 50 ó 60 metros tenían á su disposición un magnífico campo! Tal es el influjo de la rutina teórica y práctica. Y es que también en las aldeas hay barrios céntricos y apartados; porque la fantasía, una vez habituada á un cierto espacio, como que se incrusta en él y mide relativamente todas sus distancias en proporción á las dimensiones totales de aquél; 20 metros pueden representar en lugares dados más que un kilómetro en otros, y son tan \( \frac{1}{3} \) de 60 como 1.000 de 3.000. Téngase, no obstante, en cuenta que esta acción de la fantasía para establecer proporcionalmente la magnitud de las distancias locales, es perfectamente corregible por un criterio objetivo, como el del cansancio, ó el del tiempo que usualmente se invierte en recorrerlas.

Vengamos á las grandes poblaciones. Cuando se trata de ciudades como Paris, Londres, Viena, verdaderas enfermeda-

(1) Salido es que, por ejemplo, en los Estados Unidos, se hacen muchas veces construcciones ligeras para escuelas, hospitales, etc., las cuales se abandonan pasado cierto tiempo, durante el cual se infeccionan de miasmas, por más precauciones que se adopten.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 590

Poco más tarde, abriéndose en dos hileras, con los fusiles á la espalda, empezó en silencio á moverse el regimiento.

La noche era fría.

Tachonaban el limpio firmamento millares de relucientes estrellas, y apenas si con esto se distinguía, en medio de las asperezas del camino, la parduzca cinta que, á través de las breñas y las descarnadas jaras, dibujaba el sendero que seguía sombrío el regimiento.

Así, lenta y calladamente, se anduvo por espacio de cinco horas, durante las cuales se agregaron en distintos puntos diversas fuerzas de infantería, de caballería y de artillería, que continuaron á retaguardia.

Dióse al fin la voz de alto, y cual movida por un resorte, aquella masa humana se detuvo.

Tenía á su frente un monte de elevación mediana, cuya accidentada silueta empezaba á delinearse sobre el horizonte, dudosamente iluminado por los primeros albores de la mañana.

A su izquierda, un río de crecida corriente, cuyo lecho era un barranco, la separaba de elevadísima montaña, en la cual, de vez en cuando, se veían brillar como fuegos fátuos algunas luces.

A su derecha seguía el camino, y á través de las ondulaciones del terreno blanqueaban allá á lo lejos varias casas.

El regimiento, que formaba la vanguardia, recibió la orden de avanzar por compañías hacia el frente, y con el mayor recogimiento la operación fue ejecutada.

Desplegadas en guerrilla las fuerzas necesarias, rompió de pronto el silencio imponente de la mañana el estampido de un fusil, y los dormidos ecos del espacio, del montecillo y la montaña lo repitieron seco y estridente.

Poco después, seguidas y compactas, resonaron diversas detonaciones, que fueron aumentando en intensidad y en número.

El enemigo, desde el monte del frente, ya que por la distancia no podía hacerlo desde el monte elevado de la izquierda, había roto el fuego sobre el regimiento.

Pero los soldados avanzaban impávidos, como en una for-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 591

mación, y allá, entre ellos, iba el Teniente, con la espada desnuda en una mano y el cargado revólver en la otra.

Al postre, como lluvia de oro, cayeron sobre el campo, desmenuzados y brillantes los rayos del sol naciente, que prometía un día esplendoroso.

Vencidas las primeras dificultades, arrollados los primeros enemigos, desalojados los primeros parapetos, dominadas las primeras estribaciones y derramada la primera sangre, el regimiento comenzó á trepar por el montecillo.

En cada breña, en cada arbusto, en cada mata, la lucha se hizo entonces personal y encarnizada.

Cuerpo á cuerpo, hombre á hombre, combatían los de uno y otro lado, avanzando y retrocediendo respectivamente bajo el fuego que hacían desde la altura. Denostábanse coléricos, enfurecidos, locos, como antiguos é irreconciliables enemigos que al fin se encuentran para vengar ofensas personales... Y en medio de aquel fragor, en medio de aquel frenesí, en medio de aquel tumulto de voces, ayes y de tiros, iba el joven Teniente, con la espada desnuda en una mano y el cargado revólver en la otra.

Allí, revolviéndose en su sangre, quedaban con el Capitán muchos hombres de su compañía...

Fatigosa era la contienda, abrupta y encrespada la montaña; pero el Teniente subía, subía siempre sin pararse, sin mirar atrás, sin oír el rumor de la pelea, trabada en otros puntos, dando ejemplo á la tropa con su ejemplo.

De sangre rojiza y humeante se había teñido hasta la guarnición su espada; pero ante él y los suyos iban cediendo los contrarios.

Por fin, los enemigos fueron arrojados de sus posiciones en desorden, y no sin lucha y sin rasgos de dolorosa valentía. Coronaban el monte las fuerzas del regimiento, harto mermando, y la corneta de órdenes dió la de alto el fuego.

Eran ya las once de la mañana, y el sol, deslumbrador y espléndido, alumbraba impasible aquel espectáculo de desolación y de horrores.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 592

Por entre los chaparros y las encinas de la vertiente opuesta del conquistado cerro se veían correr los fugitivos; y á través de las tablas, mal unidas, del puente improvisado sobre el río, se miraban á lo lejos pasar los restos despedazados de los que habían con heroica tenacidad defendido el monte, llevando consigo los heridos...

El regimiento había experimentado bajas muy sensibles; en las estribaciones del cerro, sobre los abruptos jarales y las deformes breñas, en las quebradas y los tajos, se veían mezclados, confundiendo su sangre, los cadáveres de vencidos y vencedores, armas rotas, charcos sanguinolentos, roses y boinas...

Un Ayudante del Jefe de la división llegó á comunicar órdenes al Coronel, y parte del diezmado regimiento volvió á descender de aquella altura, estacionándose en la falda del cerro.

El estampido del cañón se escuchó entre tanto retumbando á distancia, y algunos proyectiles, girando en los espacios con vertiginosa furia, cayeron sobre la masa que formaba el regimiento, sembrando en él traídora muerte.

El Teniente, despojado del capote, ceñida la ensangrentada espada, sin cartuchos el rewólver, ya guardado en la funda, y gozoso y contento al lado del fiel asistente, seguía el ejemplo de la tropa, y en pie, en su puesto, tomaba algunas lonjas de carne fiambre por desayuno.

Bien lo había menester, que la faena había sido para él un tanto ruda.

Como entre las sutiles gasas de un recuerdo sin formas, aparecían á su memoria los ensueños de la pasada noche, creyendo acaso que empezaba á realizarse lo soñado.

El Coronel le había felicitado, y él estaba satisfecho de sí propio.

Ni una contusión, ni un rasguño, ni una herida había recibido en la contienda; pero todos le habían visto luchar animoso y decidido.

¿Sería verdad su ensueño?... ¡Qué placer cuando su padre leyese el parte de la acción y supiera su comportamiento, y que estaba sano y salvo! ¡Qué alegría la de su novia! ¡Con qué
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 593

frases le diría en la primera carta que sólo su imagen le había salvado en el peligro y esforzado en la lucha!

El frugal desayuno tocaba á su término; sólo para concluir faltaba el postre... Una naranja que con su navajilla mondaba el asistente.

Abstraído en sus imaginaciones y en su alegría, ni al teniente le importaban los pepinillos que caían á su lado, ni allí en realidad se encontraba su espíritu.

¿Estaría en el paterno hogar, contándole á sus padres el placer y la satisfacción que le embargaban? ¿Estaría revoloteando en torno de aquella joven candorosa, cuyo retrato y cuyas cartas llevaba consigo en la cartera?

¡Quién sabe!

De pronto, escuchóse el silbido estridente de un proyectil; viósele girar avanzando como una exhalación, y cuando el asistente presentaba á su amo ya mondada la naranja, el Teniente caía desplomado en tierra cual herido del rayo.

Dos caños de hirviente, roja y generosa sangre brotaban á uno y otro lado de su cuello, y vertiéndose por las doradas hombreras y la levita, resbalando por la empuñadura de la ceñida espada, se derramaron por el suelo.

Cuando el asombrado asistente acudió á su amo, ostrechaba en sus brazos un cadáver.

El proyectil le había horadado la cabeza, produciéndole la muerte.

¿Hubo tiempo de que se formulase en aquel cerebro algún pensamiento?
¿Cruzó por su mente, en la rápida agonía, alguna imagen?
¿Si el pensamiento consiguió formarse, á dónde voló en trance tan terrible?
¿Qué imagen fué la última que contempló el Teniente?
¡Quién lo sabe!

A la mañana siguiente, en presencia del Capellán y de algunos compañeros, recibió cristiana y oscura sepultura en el cementerio del cercano pueblo el cadáver del imberbe oficial.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 594

Diósele de baja en el regimiento; archivóse su hoja de servicios, donde se anotó con fría indiferencia su muerte; lloraron sin consuelo la anciana madre y el severo padre, de quienes era el joven la única esperanza; acongojóse la doncella... y después de publicado su nombre en los diarios... nadie, nadie más que sus padres, y acaso la doncella segoviana, volvió á acordarse del Teniente!

Y, sin embargo, ¡había muerto defendiendo la patria!

II

Triste noche

Corriamos y corriamos al desenfrenado galopar de los caballos, como almas que lleva el mismo demonio.

Envueltos en la espesa polvareda que levantábamos, debíamos parecer un torbellino.

A uno y otro lado de la carretera pasaban como exhalaciones las barracas de los hortelanos con sus empinados techos de seca y negruzca paja, sus crucecitas de madera en los ángulos de las vertientes, sus enjalbegados y relucientes muros que, heridos por el sol, lastimaban la vista, y sus corralillos de encañados tapiales, tendidos de blancuzco barro.

Templando el abrasador ambiente que respirábamos, llegaba de vez en cuando hasta nosotros, consoladora como una caricia, la fresca brisa del cercano mar; y aunque la sed nos ahogaba y eran muchas y frecuentes las acequias que cruzaban la carretera ó la seguían por algún rato, las órdenes que habíamos recibido nos impedían detenernos.

Bajo aquel sol ardiente íbamos sofocados con el recio dormán abotonado, aprotado el correaje, ceñido el sable á la cintura y el chacó cubierto por su funda de negro hule, que parecía fuego derretido.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 595

Detrás de nosotros, como á medio kilómetro de distancia, ahogado en el polvo del camino el rumor de los caballos, seguía todo el regimiento, cuyos brillantes uniformes apenas se distinguían entre la esfuminada nube que formaba aquella masa de hombres y de brutos, centelleando sólo las aceradas vainas de los sables ó las doradas fornituras, que despedían rayos.

De trecho en trecho solíamos encontrar, trabajando en la frondosa huerta, algún que otro campesino, quien, dejando la azada, se incorporaba para contemplarnos como lleno de asombro para proseguir luégo su faena.

Así anduvimos algunas leguas sin abandonar el galope.

Los caballos iban materialmente cubiertos de sudor y de espuma, con las narices dilatadas y jadeantes los ijares.

Teníamos orden de apoderarnos á toda costa del titulado General en jefe del ejército del centro, y ansiábamos llegar pronto y á tiempo para conseguirlo.

Las facciones se habían organizado perfectamente, y la guerra amenazaba volver á recrudecerse en aquella feraz provincia que llaman el jardín de España, siendo preciso, para evitarlo, el aprovechar la coyuntura que se nos ofrecía de apoderarnos del General en jefe.

No habíamos hasta entonces sostenido ataque alguno con las facciones de aquella provincia, si bien no por ello el regimiento había dejado de experimentar las consecuencias del excepcional estado en que el país se hallaba.

Al compás de nuestra carrera vertiginosa, caminaba también el pensamiento; y siguiendo aquella no muy ancha carretera, recordábamos las veces que, al recorrer la huerta, habíamos, como entonces, encontrado grupos de campesinos ó campesinos aislados, ocupados, al parecer, en sus facuas, quienes abandonaban los instrumentos de labranza, se incorporaban sobre los fatigados riñones y nos miraban en silencio.

Por delante de ellos, unas veces al paso, otras al trote ó al galope, desfilaba ruidoso el regimiento; y cuando ya éste había perdido de vista á aquellos huertanos inofensivos, que para
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 596

nosotros jamás hablaron castellano, sonaba una detonación y solía caer un jinete cubierto de sangre sobre el polvo.

Al disparo, el regimiento se detenía; y mientras era recogido el herido, algunos soldados se separaban con un oficial del escuadrón y volvían grupas en dirección de los labriegos.

Pero éstos, ó habían desaparecido como por ensalmo, ó seguían como si tal cosa removiendo tierra, mostrándose maravillados y aun dolidos del suceso.

No pocas veces ocurría que, entre la tierra ú ocultos por las anchas hojas de los melones ó de las calabazas, nuestros soldados descubriesen algunos fusiles, por lo cual eran llevados presos á la capital los campesinos; pero nunca había ocurrido, repito, que éstos nos hubiesen hecho cara.

La guerra, pues, en aquella forma, era guerra de traiciones, y el regimiento había ya experimentado algunas bajas en sus repetidas excursiones por la huerta.

Esto, á la verdad, nos tenía coléricos, y ansíábamos la ocasión y el momento en que poder dar una lección severa á aquellas gentes, que, con su pañuelo de seda liado en forma de turbante á la cabeza, sus anchos zaragüelles de lienzo, su abigarrado chalequillo y su faja, parecían las más inofensivas del mundo.

Al caer la tarde dimos por fin vista al pueblo, objeto de nuestros afanes; y como si el deseo que nos animaba se hubiera comunicado á nuestras cabalgaduras, apretamos el paso, penetrando muy luégo por la calle principal á la dudosa luz del crepúsculo.

En el primer momento, y gracias á nuestro uniforme, juzgaron las gentes que éramos, sin duda, de los suyos, razón por la cual pudimos tomar cómodamente y sin infundir recebos todas las avenidas.

Pero después, cuando se convencieron de que éramos húsares de veras; cuando—comenzadas las investigaciones por las que supimos que el cabecilla á quien buscábamos no estaba ya allí, y que fatigados como se hallaban nuestros caballos era imposible darle caza,—se persuadieron de que no éramos la escolta
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 597

del titulado general, ni mucho menos, todo fueron ayes, exclamaciones y lamentos.

El regimiento había quedado muy á la espalda, y nosotros éramos escasamente unos cincuenta hombres.

Según nos informaron, el General enemigo había salido del pueblo á cosa de las cinco de la tarde, acompañándole en procesión con las mangas de la parroquia, el palio y aun algunas imágenes, el comandante militar de la plaza, que el referido cabecilla había nombrado, el alcalde, de igual procedencia, el cura y la mayor parte de los vecinos, quedando sólo en el lugar los ancianos, las mujeres y los niños, en quienes producía nuestra presencia grande sobresalto.

La procesión aun no había regresado, disponiendo el oficial, bajo severas penas, que nada se alterase, á fin de no infundir sospechas; y sable en mano, sin apearnos de nuestras monturas, esperamos en los puestos que el Alférez nos había designado, después de haber éste mandado dos hombres al encuentro de la tropa con la noticia.

Un cuarto de hora después cerró oscura la noche, y mientras por una parte veíamos hender los aires los cohetes que anunciaban el regreso de la procesión, por la otra debía ya hallarse muy cerca el regimiento, cuando llegaba hasta nosotros el sordo retumbar de la caballería.

Y así fué, con efecto: pues á la par y sin sombra de recelo, penetraban precisamente y sin verse en la estrecha, lóbrega y torcida calle donde yo me hallaba, por un lado, la procesión, ordenada y tranquila, entonando cánticos, ya religiosos, ya profanos, y por otro la cabeza del regimiento al galope.

El choque fué terrible.

Cuando amaneció, el espectáculo que el pueblo presentaba era desgarrador y espantoso.

Las calles, ensangrentadas, conservaban aún fresco el sello de lo ocurrido por la noche.

Cuerpos informes, destrozados y sanguinolentos se miraban aquí y allí exparcidos por tierra, y entre ellos, con la faz lívi-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 598

da, abiertos los vidriosos ojos y la cabeza hendida, se distinguía por su uniforme y su blanca boina, con ancha borda de hilillo de oro caída al lado, el cadáver del comandante militar, cuyas crispadas manos apretaban la empuñadora de un sable, partido en dos pedazos.

A su inmediación, y muerto como él, yacía, revestido de los sagrados ornamentos, el cura del pueblo con el rostro magullado; y hecha casi trizas, medio envuelta en los girones del palio, la imagen de San Antonio permanecía recostada sobre el manchado muro de una casa.

En torno de aquellos restos humanos, agitábanse con doliente afán algunas mujeres...

¡Eran las madres, las hijas, las esposas de aquellos desgraciados!

Llantos, quejas y sollozos no interrumpidos, poblaban de todos lados el aire.

¡Quién hubiera podido evitar la catástrofe de aquella horrenda noche!

Al contemplar aquel pungente cuadro, las lágrimas acudieron á mis ojos y maldije desde el fondo de mi alma las discordias civiles que nos dividían.

¡Tal vez, como aquellas infelices, dentro de poco llorarian mi madre y mis hermanas!

Pero éstas, las que ante mis ojos se retorcían transidas de dolor, tenían al menos el triste consuelo de poder abrazar el cadáver de aquellos seres para ellas tan queridos, de rezar luégo sobre su sepultura, mientras mi madre y mis hermanas no sabrían jamás el sitio de la ignorada tumba del soldado!

Aquellos campesinos, sacrificados por la casualidad, que no de intento, habían voluntariamente abandonado sus tranquilas faenas cuotidianas para trocar sin duda en breve la paz de los hogares por la azarosa vida del soldado; pero nosotros, nosotros habíamos sido arrancados por la ley, forzosamente, de nuestros pacíficos hogares y de nuestras faenas, para sucumbir oscuramente bajo el peso de la discordia que nosotros no habíamos promovido.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 599

¡Campesinos éramos como ellos; como ellos habíamos manejado la estéva del arado y la azada; como ellos éramos hijos del trabajo; y, sin embargo, cuando impunemente podían, aquellos campesinos nos fusilaban traicioneros, como si fuéramos bestias feroces!

¡Nunca, ni aun en medio del fragor de las batallas á que asistí más tarde, ni aun en las cargas que dimos luégo en campo abierto á los enemigos, el espectáculo que mis ojos entonces contemplaron y permanece indeleble en mi memoria, se borró de mi mente!

No he visto nunca cuadro de mayor desolación y tristura...

A las siete de la mañana tocaron botasillas, y sombríos, cabizbajos, como avergonzados de lo ocurrido, tomamos lentamente el camino de la capital, disgustados con nosotros mismos.

¿Cuándo los hombres dejarán de ser fieras?
¿Cuándo, de ser egoístas y ambiciosos?
¡Maldita sea la guerra civil!

Rodrigo Amador de los Ríos.

Julio de 1863.