ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 283

«Nació una contienda: ¡A mí me pertenece Erasmo!—exclamaba Germania.» — Pero Galia, dice: «Sólo es mío.» — Entonces la parca termina la contienda, anunciando: «No pertenece á nadie de vosotros, sino á mi. ¡Hijo favorito de las musas, cuyo egregio nombre vive á través de los siglos, ¡ay! ya estás en la urna como polvo!»

Pero así como el polvo á que se ha reducido lo que fueron los Reyes Católicos es el oro esplendente de la nobilísima nacionalidad española, el polvo que quedó de Erasmo, que más que teólogo fué un genio literario, es un recuerdo de gloria; y si bajo las ogivas de la Capilla Real de Granada, ante el sepulcro de Isabel la Católica cada buen español siente un recrudecimiento de la gloria nacional y un aumento de su patriotismo, el contemplar la tumba de Erasmo, ese luminar de la historia, ese genio ante el cual bajaban su frente el pechero y el magnate, y que abrió á la humanidad veneros de ilustración, produce una sed de saber que jamás se apaga.

Erasmo legó 7.000 ducados; pero, ¿qué son éstos, comparados con los tesoros que legaba al mundo con sus obras?

Basilica, que posee su retrato pintado por Holbein, honró su memoria comprando la mansión en que había muerto, que se encuentra detrás de la Catedral; Rotterdam le levantó una estatua, y el Rey Luis I de Baviera le tributó los honores de la Walhalla.

¡Tú, que fuiste en vida amigo de la humilde Walhalla mía; tú, para el cual un mundo mejor era el supremo consuelo del alma; tú, que muriendo en mis brazos fraternales, convertiste las fiestas de Calderón, que para nuestra España fueron una gloria imperecedera, para mí, que te lloraré incesantemente, en una tragedia, Manuel de mi corazón, yo te contemplo brillando cual astro de luz fulgente; oye mis suspiros y mis sollozos por haberte perdido en la tierra, y acoge con tu cariño de siempre lo que te dedica como al mejor de los amigos tu agradecido Juan!

Juan Fastenrath.

Colonia, 7 de Diciembre de 1883.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 284

EL DELIRIO DE UNA SANTA

I

Toda la comunidad se hallaba consternada. Decididamente la superiora se moría; nada podía ya salvarla. Por grande que fuese la eficacia que se pretendiera atribuir á los remedios corporales, ¿podrían triunfar allí donde los espirituales habían fracasado por completo? ¿No constituía verdadera impiedad el fiar á la acción del ópico, de la quinina ó del cloral la curación de una dolencia que había resistido á las más fervientes invocaciones, á los votos más vehementes y sinceros, á la aplicación misma de las sacrosantas reliquias, cuyas misteriosas virtudes acreditaba una secular y jamás desmentida experiencia?

Y ¿qué sería de las pobres religiosas el día en que les faltara la inspiración de aquel grande espíritu que había sido durante cuarenta años el alma de la comunidad? ¿Quién, en lo sucesivo, las consolaría en sus mútuas aflicciones, las sostendría en sus pruebas, fortalecería sus almas contra aquellas vagas tentaciones, tan frecuentes en el claustro, donde la monótona regularidad de la vida diaria deja vagar sin freno á la imaginación, esa loca de la casa, raíz y asiento de todo extraviado propósito y pecaminosa inclinación?

Porque es de notar que Sor Ana de la Cruz moría en olor de
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 285

santidad. Sólo esta consideración pudo salvar su memoria de la horrible imputación de suicidio, pues sabido es que el único modo de suicidarse sin pecado consiste en destruir el cuerpo con las ásperas austeridades de la penitencia. Por un efecto natural de su sobrecexcitada piedad, la excelente religiosa pretendía asumir la responsabilidad de todos los pecados, de todos los crímenes, de todas las prevaricaciones del mundo. No se cometía dentro ni fuera del convento una sola infracción de las leyes divinas, que no fuera considerada por ella motivo más que suficiente para aumentar las mortificaciones con que sin tregua y sin piedad castigaba en sí propia al tercero y más peligroso de los enemigos del alma. Si una joven novicia, presa del pecado de la soberbia, contestaba de una manera inconveniente á las exhortaciones de alguna de las madres, ó si dejándose dominar por el pecado de la gula sustraía de la despensa alguna golosina; si una hermana se abandonaba hasta el punto de echar de menos los placeres y las vanas pompas del siglo, ó si, juguete de satánica maquinación, se entretenía con complacencia en analizar los misterios de uno de esos sueños cuyo recuerdo ruboriza á las vírgenes, el cilicio de la superiora se ceñía más y más á sus carnes, su ya escasa alimentación sufría un nuevo menoscabo, y la oración ocupaba alguna de las breves horas antes consagradas á la distracción y al reposo.

Excusado parece añadir que, si estas ligeras infracciones cometidas en el claustro eran parte á aumentar en la superiora el ardor de la penitencia, las más graves mortificaciones que la santa mujer se imponía, tenían por objeto la expiación de las grandes iniquidades del siglo. Rara vez la fama vocinglera llevó hasta su apartado retiro los ecos de las mundanas vanidades, sin darla motivo á nuevas y más crueldes maceraciones. La mayor parte de los grandes acontecimientos de la historia contemporánea se hallaban señalados con profundas cicatrices en el cuerpo de aquella heroína de la fe. Es fama que, cuando las tropas italianas entraron triunfantes en Roma, la caída del poder temporal costó á aquel maltratado cuerpo una cantidad de sangre mucho mayor que la que creyó deber derramar por
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 286

tan santa causa todo el ejército pontificio. No es, pues, maravilla que, sometido á semejante régimen, de todo punto opuesto al que prescribe á los pecadores una ciencia egoista y casual, aquel debilitado organismo, después de haber resistido heroicamente durante tantos años, acabara al fin por sucumbir, y que la afligida comunidad llorara de antemano la pérdida irreparable del más precioso de sus miembros.

Pero de entre todas las hermanas, ninguna deploraba tan amargamente aquella pérdida como la pobre Sor María del Pilar. Con efecto, Sor María perdía en la abadesa más que una madre, si es que en el mundo se puede perder más. Huérfana y educada desde muy niña en el convento, había vivido constantemente en la intimidad de aquella excelente mujer, que la profesara un profundo y entrañable amor. Las enseñanzas, los consejos y, más que nada, el ejemplo sublime de la santa habían formado su espíritu. Jamás la imaginación entusiasta de la joven religiosa osara aventurarse en las regiones etéreas de la mística contemplación, sin contar con la guía y el apoyo de aquella grande alma, á quien las mayores alturas eran familiares, y para la cual el mundo de las celestes inspiraciones apenas tenía ya misterios. Así, el cariño que la joven discípula profesara á su espiritual directora era más que filial, y con frecuencia atormentábala la duda de si, al decidirse á tomar el velo, no había tenido acaso más en cuenta el deseo de no separarse de ella jamás, que la salvación misma de su alma; de si en aquella resolución suprema el amor de Sor Ana no había pesado casi tanto en su ánimo como el amor santo de Dios.

Y ahora, ¡qué triste soledad le aguardaba! ¿No era de temer que aquel alma, incapaz de sostenerse por sus propias fuerzas en las sublimes alturas á que por virtud de ajeno impulso se había visto elevada, y desdénando al propio tiempo la estrecha devoción y las pueriles ocupaciones, que bastaban para llenar la vida de las otras religiosas, trocara acaso su mistica paz en profundo é invencible hastío, y hasta llegara á arrepentirse de unos votos que la condenaban sin esperanza al tormento cruel de un eterno fastidio?
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 287

Estas tristes reflexiones ocupaban el espíritu de Sor María, sentada al pie del lecho de la enferma, en tanto que la luz trémula y vacilante que iluminaba á medias la estancia proyectaba sobre las desnudas paredes sombras extrañas agitadas por misteriosos movimientos como una danza de fantasmas, y que en el exterior un viento desencadenado azotaba con violencia la masa enorme del vetusto edificio, remedando por intervalos, con las variadas notas de una gama inagotable, los rugidos de todas las cóleras, los lamentos de todos los dolores.

La primera parte de la velada había sido tranquila. La enferma parecía sumida en un profundo letargo, en uno de esos estados de inercia y de anonadamiento en que se borra la conciencia del dolor juntamente con la de la existencia, como si el cuerpo, cansado de sufrir, saboreara de antemano con deleite el profundo reposo de la muerte. Sólo de tiempo en tiempo algún suspiro ahogado, algún leve movimiento, daban testimonio de que la vida no había abandonado todavía aquel pobre cuerpo, tan rudamente combatido por la enfermedad. Sor María, rendida por las fatigas de una larga y no interrumpida serie de veladas, luchaba en vano con el sueño que la dominaba. Su hermosa cabeza se inclinaba de vez en cuando sobre su pecho; en vano se erguía al punto con súbito movimiento no exento de impaciencia; de nuevo el sueño recobraba su ascendiente como si hubiera querido demostrar á la religiosa que la naturaleza no se resigna á abdicar sus derechos ni aun á las puertas mismas del cláustro. Poco á poco, bajo el influjo de esa singular sensación de adormecimiento que acompaña á las últimas horas de la noche, los intervalos de la forzada vigilia fueron haciéndose menos frecuentes, y la religiosa quedó al fin sumida en un profundo sueño.

De repente la despertó un ruido extraño, insólito: era el sonido de una voz seca, áspera, estridente que, con acento desgarrador, articuló á su lado, casi á su oído, estas terribles palabras:

—¿De suerte que todo era mentira? ¿De suerte que el ascen-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 288

tismo es impiedad, los votos blasfemia y el claustro sepulcro del alma?

El eco de la fatal trompeta anunciando el juicio supremo, no hubiera inspirado á la pobre religiosa un terror más profundo. Un frío mortal se apoderó de todos sus miembros; entrechocáronse sus dientes como bajo el influjo de un extremecimiento febril, y sus miradas espantadas vagaron por todos los ámbitos de la estancia en busca del ser misterioso cuya boca había pronunciado aquella exclamación impía. Porque no había sido un sueño, no; las últimas vibraciones de aquel acento siniestro resonaban todavía en sus oídos. Por un momento llegó á imaginar que alguna de las sombras que danzaban al azar sobre los muros había tomado acaso cuerpo y voz, que el viento que bramaba sordamente había simulado tal vez acentos humanos; pero las sombras continuaban jugueteando á merced de las oscilaciones de la luz, y ninguno de los mil ruidos del viento se asemejaba á aquella voz terrible, á aquel grito supremo de desesperación y de agonía que había aterrado á la religiosa casi tanto por la salvaje violencia de su entonación como por el terrible significado de sus palabras.

Cuando hubo recobrado la voz y el movimiento, Sor María hizo repetidas veces la señal de la cruz, y pronunció contra los malignos espíritus los más eficaces conjuros. Después, dominando su espanto por un esfuerzo sobrehumano, tomó la luz y registró con minucioso cuidado todos los rincones del aposento. ¡Nadie! No había duda; Sor María se hallaba á solas con la enferma, y, no obstante, ni por un momento cruzó por la mente de la religiosa la sospecha de que aquellas impías palabras hubieran podido brotar, ni aun bajo el influjo de los extraños caprichos del delirio, de los labios de la moribunda.

II

¿Quién logrará penetrar jamás los misterios de esos estados singulares en que el espíritu, repliegado en sí mismo, emanci-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 289

pado del avasallador influjo de los sentidos, árbitro y soberano en la esfera de la fantasía, que por entonces encierra para él la realidad entera, vive de su propia vida, se alimenta, por decirlo así, de su misma sustancia, crea y destruye, evoca fantasmas, informa quimeras, educe de los insoudables abismos de un mundo imaginario formas, colores, sonidos y también caracteres, situaciones, sentimientos, ideas; toma por realidades palpables sus propias fingidas creaciones, goza ó se atormenta, triunfa ó se aterra, víctima del más extraño espejismo, con las visiones que él mismo engendra, y persigue á veces, á través de un drama de aparente incoherencia, la solución de hondos problemas ó la realización, siquiera fantástica, de puros ideales ensueños?

Hubiera ó no emanado de la boca de la anciana la blasfema negación que causara tan hondo espanto á la joven religiosa, es lo cierto que desde aquel instante la enferma comenzó á dar muestras inequívocas de una violenta y creciente agitación. Súplicas, gemidos, anatemas, gritos de pasión y acentos de ternura, clamores de triunfo y lamentos de desesperación, brotaron alternativamente de sus labios, á merced de las caprichosas fluctuaciones de una imaginación delirante. En aquellas exclamaciones súbitas, inesperadas; en aquellas frases bruscas, entrecortadas y á veces ininteligibles; en aquel vano combatir de un espíritu sacudido con violencia por una tempestad de soñados sentimientos y de pasiones imaginarias, y más que nada en el contraste singular que formaba el drama turbulento de que era teatro el alma de la anciana, con la tranquila y austera realidad que la rodeaba, había un no sé qué de sombrío y de terrible que impresionó vivamente el ánimo ya conturbado de la piadosa enfermera. De pie, junto al lecho, presa de un indefinible sentimiento de temor, la pobre Sor María pudo seguir paso á paso, á despecho de las frecuentes incoherencias de la expresión, el desarrollo de aquel extraño sueño, que resumió en el breve espacio de una hora el rico y variado contenido de toda una existencia.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 29

otras mil que en confuso tropel acuden á mi memoria y que ocuparían largo espacio sólo para escribir sus títulos.

No me mueve el espíritu, el deseo de tomar la revancha, aunque me impulse la indignación, cuando afirmo que en materia de arte los franceses ocupan un lugar, no ya secundario, sino subalterno, en la historia de la humanidad; porque no es sólo en la poesía, que es su expresión más alta, sino en las demás manifestaciones de la belleza—á pesar de la habilidad con que manejan el címbalo y de la fortuna de poseer una lengua que, por ser pobre y seca, obediente sólo en su sintaxis al estrecho rigorismo lógico, es la más fácil, aunque la menos bella, de todas las de Europa, y ha sustituido el latín para el comercio de los espíritus—á pesar, digo, de tales ventajas, ni en arquitectura, ni en pintura, ni en música, ni en poesía, han creado una de esas obras ni tenido un nombre de aquellos que son como las piedras miliarias que marcan el camino de la humanidad en su peregrinación terrestre. Entendiéndolo bien, Boileau caracterizó á sus paisanos cuando dijo le gout naquit français, lo cual traduzco yo libremente diciendo: los franceses sirven para hacer lo bonito, pero no alcanzaron ni lo bello ni lo grande; por eso la moda tiene su trono en París, y desde allí da leyes al mundo, pues la esfera de la moda es la de lo agradable, de lo caprichoso, en una palabra, de aquello de que dicen las damas cuando lo ven que es bonito, ó lo que viene á ser igual para el caso, que las hará bonitas; ideas y conceptos que no son los de la belleza, y que se pueden determinar y precisar comparando las poderosas formas de la Venus de Milo ó las suaves y armónicas curvas de la Capitolina con un figurín inspirado por Whort ó por madame Laferrière.

Sería tarea fácil comprobar lo que dejo dicho, limitando el terreno de las comparaciones á las obras de arte españolas y francesas posteriores al gran renacimiento que empezó en Europa á fines del décimoquinto siglo: prescindamos de la arquitectura, en cuyo arte es sabido que los franceses fueron meros imitadores de los italianos, y en muchos casos, artistas venidos de Italia trazaron y dirigieron sus principales edificios. ¿Qué
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 290

Los últimos momentos de una madre moribunda se ven turbados por terribles visiones. No, no es la imagen de la muerte próxima la que imprime en sus facciones esa dolorosa expresión de espanto y desconsuelo. Sus manos se agitan como buscando alguna cosa, y de su pecho se exhala este grito desgarrador:

—¡Hija mía, hija de mi alma!

Una voz dulce, un acento impregnado de suavisima ternura contesta al punto á aquella apelación desesperada.

—¡Madre, si estoy aquí! ¡Mirame, madre, soy yo!

Al sonido de aquella voz tan conocida, una súbita transformación se opera en el rostro de la enferma: de sus ojos, repentinamente abiertos, brota un destello de alegría delirante, y sus brazos estrechan convulsivamente aquella cabeza adorada.

—¡Tú... tú, hija de mis entrañas!—exclama con entrecortado acento.

Y luégo añade con voz lenta:

—¡Qué horrible pesadilla! Soñaba que estabas lejos, muy lejos; que rejas espesas y murallas infranqueables nos separaban para siempre; que habías pronunciado un voto extraño, un voto impío, un voto que estorba á una hija el acudir á recoger el último suspiro de su madre moribunda.

Después de una larga pausa, durante la cual la enferma parece sumida en honda meditación, exclama al fin, dirigiéndose á su hija con acento solemne y como inspirado:

—Escucha con atención lo que voy á decirte, y grábalo en tu corazón, porque el recuerdo de mis palabras te servirá de eficaz consuelo en tus más amargas aflicciones, sostendrá tu valor en las más rudas pruebas, templará tu ánimo y te hará invencible en la tremenda lucha de la vida. Tú has creído engañarme ¡pobre inocente!, fingiendo consumar con regocijo el sacrificio de tu vocación. Pero yo, ¡soy tu madre!; yo vivo dentro de ti; yo te escucho pensar y te siento sentir; nada hay, nada puede haber en tu alma que sea un misterio para mí. En vano has llevado hasta el heroísmo tu santa hipocresía: ¡desengáñate!, ¡hasta el momento, ya cercano, en que el frío de la
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 291

muerte hiele este mi corazón para siempre, nunca, nunca habrás sufrido tú sola, hija mía! Así, mi conciencia ha sido agitada por todas tus luchas, mi alma ha participado de todos tus secretos dolorosos. Yo, yo sola he podido apreciar toda la grandeza de tu sacrificio. Por eso, en este supremo instante, yo te doy las gracias en mi nombre, y más aún, en el del desdichado anciano á quien bien pronto no quedará sobre la tierra otro bien que tu amor; por eso te declaro digna de cerrar los ojos de tu madre para el eterno sueño, y de ejercer sobre su tumba el culto piadoso de los muertos.

Y extendiendo sus manos sobre la cabeza de la joven:
—¡Bendita seas, hija mía! ¡Que el cielo te bendiga como te bendice tu madre!

En vano brilla el sol resplandeciente en medio de un cielo sin nubes; en vano el fecundo otoño tiñe la selva con la rica variedad de sus inagotables matices: todas las maravillas de aquel paisaje encantador son perdidas para el misero anciano ciego, que se adelanta por la pintoresca vereda que, á través del monte, conduce á la vecina aldea. Una joven pobremeente vestida guía con tierna solicitud sus pasos vacilantes: dotóla la naturaleza de singular hermosura, y la desgracia, heroicamente soportada, imprimió en sus facciones un sello indeleble de sublime majestad.

Largo tiempo caminan en silencio; de improviso exclama el anciano con doliente voz:
—Estoy cansado.

Condúcele la joven por la mano á un blando ribazo, y extendiendo sobre la mullida hierba el manto que cubre sus hombros, prepara cuidadosa una especie de rústico lecho en que pueda reposar su cuerpo fatigado.
—Tengo sed—murmura á poco el pobre ciego.

Ligera como una sílfiide corre ella al cercano arroyuelo, con cuya agua cristalina llena el rústico vaso que acerca luégo á los labios de su compañero.
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 292

No tarda en dejarse oír de nuevo la voz cascada del viejo.

—No es esta—dice—la vez primera que atravieso esta comarca: en otro tiempo, joven todavía, he recorrido estos lugares. ¡Cuántos años hace de esto! Aun no soñabas tú en nacer, hija mía; aun no había yo conocido á tu pobre madre. Y sin embargo, me acuerdo de que más de una vez me detuve en estos parajes para admirar la belleza del paisaje que nos rodea, y todavía, esforzando mi cansada memoria, su conjunto se dibuja vagamente en mi imaginación. Pero ¡ay! ¡Ya no puedo verlo! ¡Ya no podré verlo jamás!

Echando entonces en torno suyo una mirada sorprendida, como si sólo en aquel momento se hubiera apercibido de las bellezas de aquella risueña campiña, comienza la joven á describir circunstanciadamente todos sus varios accidentes: el bosque espeso, que se extiende á la espalda lleno de sombra y de misterios; el cristalino arroyuelo, fresco y juguetón, que se desliza á sus pies saltando con suave murmullo por entre los limpios guijarros; la próxima colina, graciosamente ondulada y ostentando orgullosa su opulenta falda de verdura; la aldea inmediata, que muestra allá, en el fondo del valle, sus rústicos techos agrupados en torno de la torre de la iglesia, como se agrupan los niños en torno de una madre; y dominando todo aquel conjunto desde las alturas insondables de un cielo transparente, el amante y señor de la tierra, el sol deslumbrante de-rramando torrentes de luz. ¡Qué maravillosa descripción! Diriase que la naturaleza misma se reviste de nuevos encantos al pasar á través de aquella fantasía juvenil, y que para poder estimar en su verdadero valor aquellas bellezas sublimes, vale infinitamente más que el contemplarlas el cerrar los ojos y escuchar.

Cuando la narradora ha terminado su prodigiosa enumeración:

—¿Quién ha dicho que yo estaba ciego?—exclama el anciano, incorporándose con viveza.

Y luégo, trayendo hacia sí á la hermosa niña y estrechándola sobre su corazón:
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 293

—Ya ves—añade con dulce sonrisa—ya ves que no se me podrá tachar de exageración si digo que tú, hija mía, eres la luz de mis ojos.

¿Quién es aquella mujer heroica que se precipita en medio del combate? Nada la detiene: entre las espesas nubes de denso humo se ve flotar vagamente su blanca vestidura. Silban las balas en torno suyo con rumor de muerte; truena roncamente el cañón; los rugidos de mil cóleras, los lamentos de mil dolores se confunden en un solo alarido inmenso, ensordecedor, infernal; ella, impasible, intrépida, avanza, avanza siempre sin detenerse un instante, sin vacilar un punto: diríase un ser sobrenatural, para quien el peligro no tiene amenazas ni la muerte terrorés.

Por un momento la graciosa silueta de aquella mujer se pierde entre las densas tinieblas y la confusión terrible de la lucha; ¿habrá sido tal vez, la desgraciada, víctima de su temeridad? Pero no; ¡héla allí! Con sobrehumano esfuerzo arrastra lejos del campo de batalla el cuerpo inanimado de un soldado. ¡Gracias á Dios! ¡Ya están por fin en seguridad! Entonces ella descubre aquel pecho ensangrentado, sondea las heridas, prodiga con inteligente solicitud los más urgentes remedios; logra reanimar la vida en aquel cuerpo antes exánime, y cuando con el despertar de la inteligencia renacen en el alma del desdichado las ansiedades, las penas y los temores, aplica también á estas otras heridas del alma el bálsamo eficaz de la compasión, de la esperanza y del consuelo.

Presa de extraño enternecimiento, contempla el rudo soldado aquella blanca visión que se le aparece como un ángel de paz en medio de las sangrientas escenas de muerte y de exterminio; una lágrima silenciosa surca lentamente su bronceada mejilla, y llevando á sus labios aquella mano bienhechora, murmura conmovido:

—Señora, yo no soy más que un pecador, y mis oraciones