Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 632

Mas para esto se hace preciso—especialmente en la poesía lírica, que es donde el vicio hace más estragos—que se cante menos y que se cante mejor. Esto es, que sólo se dediquen á ella aquellos á quienes, de un modo claro, la opinión conceda sus favores, y que sólo se den á luz aquellos partos del ingenio que realmente lo merezcan; que en la poesía no caben términos medios; ó es la mejor en su género la última que se produce, ó de lo contrario, debe condenarse al olvido.

¿No es ciertamente un delito de esa civilización, que un hombre consagre su existencia á la ineficaz tarea de hacer versos, á pretexto de que tiene una lira, de que su frente arde en sacro fuego, ó su corazón está herido, para que al cabo de largos años, y cuando, obstinado en la creencia de que el público de su tiempo no lo ha comprendido, recopile sus cantos y los legue á la posteridad, de quien espera justicia, resulta que la historia literaria sólo puede tener en cuenta, entre el infinito número de desafinaciones, sólo alguna que otra nota del simbólico instrumento? ¿No es, por otra parte, de lamentar profundamente que hombres de exquisito gusto literario, y rica y creadora fantasía, sean tenidos, con razón, por poetas de escaso vuelo cuyos cantos se pierden en el vacío?

Pues esto depende de dos errores capitales: de creer el poeta que siempre ha de estar inspirado, y de pensar que le basta la lectura de los clásicos y una imaginación brillante para llamarse lírico y engendrar obras dignas de recibir aquel nombre.

El poeta, por el sólo hecho de serlo, se cree obligado á producir en cualquier ocasión, y por cualquier motivo, y hasta cuando exigencias de la amistad ó de mal entendida galantería se lo demanden. Sin tener en cuenta que nada repugna tanto á las facultades artísticas como la violencia propia ó las imposiciones arbitrarias del capricho ajeno. Si los poetas, al escribir tuvieran presentes estas elementales advertencias que la crítica ha hecho en todo tiempo, no veríamos inundada la literatura hoy, de ese farrago de composiciones artificiales, frías e incoloras, sin pensamiento ni sentimiento, que llenan periódicos y escaparates, y en donde no se sabe qué admirar más, si la paciencia que acusa tanta imagen rebuscada y tanta frase postiza, ó el desconocimiento absoluto de las nociones más rudimentarias sobre el Arte y la belleza.

Mas no es sólo la falta de espontaneidad en la inspiración; los poetas líricos actuales incurren en otra no menor, en la falta de originalidad. Recórranse las colecciones de poesías líricas modernas, y se verán en todas ellas, con raras excepciones, los mismos temas de siempre, vistos bajo el mismo prisma y expuestos con los mismos lugares comunes. Siendo así, que en las frecuentes sacudidas del espíritu agitado por oleajes de pasiones e intereses en perpetua conflagración, en la multitud de ideas por cuya desaparición ó advenimiento tan ruda batalla se libra en el presente; en los magnos problemas que, como el del destino humano, preocupan al mundo todo, hallarian fuentes ricas en que inspirarse con sólo escuchar las palpitaciones de la sociedad en que vivimos, más que en ese sentimentalismo sin realidad, ó en los escarceos de una fantasía sin freno abandonada á sus antojos.

Siempre lo ha hecho el verdadero poeta; pero hoy más que nunca, si quiere hacerse digno de su triunfo, habrá de cantar sentimientos, individuales sí, pero tan universales,