ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 107

en principio, el matrimonio, aunque sólo sea porque de él habéis nacido. Pero en el terreno de la aplicación, frente á frente de este ejemplar honroso, aunque desfigurado, de la especie humana, que se llama Sánchez, yo tengo el derecho de pensar que una vida pasada en vuestra compañía, una juventud, vamos al decir, sin otro propósito que el de contribuir á vuestro regodeo, un patrimonio resignado á que heredéis á su dueño en vida, son una tontería. Y como para huir de un tonto cambiaría yo, no digo de vida, sino de planeta, por eso he dicho á esta víctima de vuestra glotonería de gorra: ¿por qué no te casas? Y esto ha sido decirle: tontería por tontería, ¿por qué no aceptas la de un hogar que puede estar limpio, la de una compañera que es posible que te sea fiel, la de una existencia presentable, en vez de este restaurant de hecho, donde te dejarán solo, cuando seas viejo y pobre, la fragilidad femenina y la voracidad amistosa que hoy te explota.¡—Así dije, y allí fué Troya. ¡Qué turbión de denuestos!—¡Traidor! ¡Sofista! ¡Neocatólico! ¡Gacetillero! ¡Permita Dios que te cases!—Eduardo, al fin, les impuso silencio, volvió á incorporarse otro poco en su butaca, hasta quedar definitivamente sentado, y pronunció, con la voz temblorosa que correspondía á su estado cerebral, y siempre con los ojos llorosos de su vino triste, el siguiente discurso:

«Caballeros: vosotros acabáis de decirlo: mi increpador, nuestro increpador, es un sofista. Tenemos la desgracia de que haya un sofista entre nosotros, aquí, donde la verdad franca y desnuda, como todo lo desnudo, goza tan artístico y profundo respeto. Pero ese sofista me ama; me ama con erróneo amor, pero me ama. Me ha hecho una pregunta bárbara, primitiva, ó digna, todo lo más, de los siglos medios; una pregunta que no se hace impunemente, en nuestros días, á ningún hombre que se estima y que se ha preparado contra tales acometidas en la sala del Zuavo. Pero me ha hecho esa pregunta porque me quiere, aunque á su manera; porque le parece que hago mal en toleraros, que hacéis mal en beber tanto, que todos hacemos mal en desdeñar sistemáticamente la continencia. La idea de mi vejez solitaria y miserable, le aflige. Es un error de concep-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 108

to. Lo que hay de afflictivo en la vejez, no es cómo llega, sino que llega. Cuando el vino irrita y el amor nos huye, bien puede el dinero irse á donde quiera; lo que nos interesa, es morir pronto. Pero, en fin, el cariño, aun mal entendido, impone, por lo menos, la cortesía, y mi cortesía va á contestarte, ¡oh moralista de sobremesa! Tú me has dicho: ¿por qué no te casas? Y yo te respondo: espíritu miope, tú no ves la naturaleza. ¿Quién eres tú para alterar ó contrarrestar sus leyes? Corre el río al mar, el desocupado pobre á la política, el necio á la fortuna y el hombre práctico al amor libre. Tú has querido decirme: ¿por qué no amas la felicidad legal ó convenida, dentro del molde del contrato, del sacramento, de la fidelidad de real orden? Y yo te pregunto: ¿por qué te gustan las ostras más que la merluza, la pimienta más que la sal, la mostaza más que la pimienta? Sin salir de este terreno del gusto, del sabor, de lo picante, de lo excitante, puedo y debo vencerte, derrengarte y aniquilarte. Dime: ¿sería posible que te resignases á vivir sin comer más que sopas de ajo, sémola ó pechugas de pollo, y sin beber más que agua clara ó cerveza? ¿No tiene ya tu paladar exigencias vitales é ineludibles, necesidades hijas de la experiencia, traídas por el uso, consolidadas por el abuso, pero sin las cuales te sería odiosa é insuficiente toda alimentación? Pues el matrimonio es la sopa de ajo del corazón. Se come un día, una vez, un año, con gusto, y luego degenera en vomitivo. Si esto no fuese cierto, ¿qué sería de nosotros, los que vivimos, de las resultas de ese cansancio del imprevisor corazón humano? ¡Ah, moralista! ¡Ah, publicista! Si quieres cauterizar con éxito un gran cáncer social, haz una campaña, ya que no directa contra esa institución matrimonial, contraria á la naturaleza, en favor, por lo menos, de su carácter transitorio, que pudiera ser su único remedio relativo. Vence al Cristianismo, que se ha empeñado en que los hijos de Adam somos ángeles; logra que el matrimonio, en vez de lazo ó de dogal vitalicio, no sea más que una temporada de recreo, garantida por su brevedad, y habrás hecho algo bueno y positivo por el género humano. Pero venir á pedir en pleno siglo xix á un hombre saturado de su
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 109

espiritu transformador, acostumbrado á librarse de la ictericia por el cambio semanal de sus pasiones, con el paladar hecho al reactivo poderoso de la variedad; venir, digo, á pedirle que se case, que se estacione en el método, que se petrifique en la unidad, que vea todos los días las mismas botitas y el mismo polisón á los pies de su cama; que se condene á la misma sonrisa perpetua, á las mismas gracias plásticas y morales, aprendidas de memoria, sin más porvenir que los baños de mar en verano y La Correspondencia leída á duo por las noches: ¿no com- prendes, sofistilla, que pedir eso es estar loco? O sepúltate, pues, en un manicomio, ó cállate, ó muérete. Pero ya ves por qué no me caso. No me caso, porque el matrimonio es una cosa que no sabe á nada. No me caso, porque prefiero beberme mi fortuna á emplearla en prepararme un empacho, una cataplasma de veinticinco años por término medio. Y yo, que esto digo, soy testigo de mayor excepción para asegurarlo, porque soy un héroe, un héroe de esa convicción fundamental contra la prisión doméstica indefinida, contra el fastidio disimulado á perpetuidad, contra la virtud sin remedio. ¿Sabes tú donde está Carmona? ¿Has estado tú en Carmona? Pues Carmona es un nido de flores, una Sevilla en miniatura, donde yo nací. Allí tuve la primera novia, á los catorce años. Ella tenía diez, y ya me gustaba. Era mi prima, mi prima en segundo grado. Sus padres y los míos, como buenos oscurantistas, proyectaron nuestro matrimonio. A los diez y seis años salí de mi pueblo. A los veinte ya, ni mi prima ni yo teníamos padres, ni nos escribíamos más que una carta cada día de Año Nuevo. Todos los que la ven, y me lo cuentan, dicen que es bellísima y elegantísima, á pesar de ser señorita de pueblo; y yo sé, además, que es buenísima y riquísima. No tendría hoy mismo más que escribir á su hermano, que vive con ella, una petición en regla, ó tomar el ferrocarril y subir la cuesta que conduce á su casa y á la mía, que no he vuelto á ver, y el diablo me lleve si á los quince días no podría ser el fundador de la más agradable monotonía que haya creado el doble vínculo civil y religioso. Porque ella me espera aún, ella no ha querido casarse; mayoraz-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 11

yera sin escrúpulo alguno á matar á todo aquél capaz de negar ni un tilde de obediencia y sumisión al Soberano Pontífice.» Alguna que otra vez se indignaba contra los que preferían la virtud de las devociones á la virtud de las creencias; y alguna que otra vez se dolía del empeño con que buscaban los creyentes la intercesión de los santos, en lugar de la intercesión del intercesor divino por excelencia, en lugar de la intercesión de Jesucristo. Mas todos estos pensamientos pasaban como un relámpago fugaz por su alma, y no tenían aún el propósito deliberado y firme de negar, como negó más tarde toda la eficacia de las obras, ni de destruir, como más tarde destruyó, toda la doctrina de la Iglesia. Y lo que le sucedía en lo esencial del dogma, sucedíale á su vez en lo especialísimo y particular del comentario. Enemigo, como hemos dicho, de Santo Tomás y de Aristóteles, su enemistad no llegaba de ninguna suerte hasta combatir de frente al dogma. Si apartaba su pensamiento de la Suma Teológica, en cambio lo unía con unión estrechísima y constante á la doctrina de San Agustín, escritor no menos ortodoxo y no menos católico que Santo Tomás. «Nuestra teología, exclamaba en el año 1517, prospera con el auxilio de Dios en la Universidad. Aristóteles baja de su trono, y bien pronto caerá en completa ruina. Todo el mundo menosprecia las lecciones de los doctores eclesiásticos, y sólo tienen oyentes aquellos maestros que se instruyen ó instruyen á sus discípulos en San Agustín y en la Biblia.» Pocos escritores piadosos han escrito sobre la caridad cristiana con la elocuencia y con la profundidad de Lutero. «Si crees firmemente, dice á uno de sus amigos, que Cristo es tu justificación, acoge tú mismo á los hermanos que viven sin freno y sin conocimiento de la verdadera salud. De sus pecados haz tus pecados, como, si algo bueno tienes, compártelo con ellos. El Apóstol lo dijo: acogéos los unos á los otros, como Cristo os acoge á todos en la gloria de Dios. Tened los mismos sentimientos que Jesucristo. De igual suerte, tú, hermano mío, si crees ser mejor que los demás, no te glorifiques de tu virtud, como si perteneciese á ti sólo, y sal de ti mismo, y olvidado de lo que eres, conviértete en uno de ellos para soportarlo. Si rosa
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 110

gos, alcaldes y labradores la han solicitado en vano, y hoy mismo se pasa la vida, según las confidencias que me llegan, cuidando los nidos de golondrinas de su balcón, lleno de flores, y esperando mi carta ceremoniosa y banal de Año Nuevo. Conque aprende á saber con quién tratas, aprende á dar verdadero culto á los principios, y vete con estos señores á seguir filosofando en la calle, porque yo tengo un sueño que no veo.»—Y cerró la boca y los ojos simultáneamente.

III

Una tarde, llevándome de paseo por la Castellana en su charrería, me dijo Eduardo:—«Vas á ver una gran mujer».—Y pocos minutos después, cuando bajábamos al paso, dada ya la vuelta al Obelisco, tocó con su codo el mío, diciéndome: «ahí la tienes,» y señalándome con su mirada un landó que subía al trote de dos poderosas yeguas alemanas. Ocupaba, en efecto, el asiento de preferencia de aquel carruaje, al lado de un correcto caballero de barba gris, una mujer singularmente bella y elegante. Blancura de nardo, intensa, pálida y mate; cabellos castaños, que se agolpaban con premeditado descuido sobre el arco suave de su frente, como un rico florón de seda; breve pincelada de carmín por boca; unos ojos soberanos, ni negros ni azules, sino garzos de la especie más pura, y muy rasgados; cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, con aire de reina consciente; cuello de cisne; traje de terciopelo grisperla; peñiza y manguito de marta; sombrero chiquitin, de felpa azul con encajes negros y una gran flor roja: en fin, un tipo de Venus contemporánea, ni polla ni jamona, ni delgada ni gruésa; la encarnación de ese cenit de la belleza femenina, de ese precioso momento fisiológico en que lo tiene ya todo, y que, dicho sea sin ofender á nadie, me parece á mí el supremo en el género.—Tal me pareció, á vista de pájaro, la anunciada
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 111

gran mujer. Al pasar nos dirigió una mirada de exhalación, terriblemente acariciadora, eléctrica, divina, pura, elocuente, enciclopédica.

—¿Eh? ¿Qué tal? me preguntó mi amigo: ¿no es un astro esa criatura?—De primer orden, al parecer, repliqué. Pero, ¿quién es, de dónde ha venido ese envidiable portento, que, ó mucho me engaño, ó va á dar que sentir á madrileños y madrileñas; y por qué te ha mirado de ese modo sublime?—Misterio, todo misterio hasta ahora, dícelo. Mas ya verás cómo te lo explico en breve. He tomado mis medidas. Y sin aguardar el fin de la vuelta, ni reparar en los guardias civiles de á caballo encargados, para el superfluos, del orden del paseo, hizo virar en redondo el ligero cochecillo, amenazó con la vibrante fusta al soberbio alazán andaluz que nos arrastraba, y partimos como una flecha en busca del nuevo encuentro del landó. Volvió á parecer éste, volvió la hermosa aparición á divisarse, á acercarse, á pasar á nuestro lado como un meteoro, y volvieron los maravillosos ojos garzos á lanzarnos otro dulce relámpago.—¡Qué mujer! exclamó Eduardo; ¡quién había de sospechar que hubiese esto en el mundo! Y volvimos á girar para ir en pos de aquella reina en principio, según la declaró Sánchez. Pero esta vez hubo que hacerlo al paso, porque el landó había entrado en fila. Logramos, sin embargo, ponernos inmediatamente detrás. El alazán, contenido á duras penas por la férrica muñeca de su amo, casi tocaba con sus arqueadas, nerviosas manos, el carruaje. Mi estático conductor parecía querer aspirar ávidamente el perfume delicioso, sin duda, que de la reina incógnita debía exhalarse; y yo, á pesar mio, fijaba también mis ojos en los ricitos de su alabastrina nuca, que la brisa vespertina acariciaba y removía con fruición justificada. Por lo demás, profundo silencio en ambos vehículos. Así llegamos á la Cibeles. Allí volvieron á trotar las yeguas, y volvió nuestro alazán á tragarse la tierra persiguiéndolas, aunque á cierta distancia. Cruzaron y cruzamos el Prado, lleno, como siempre, del personal de su actual decadencia, es decir, de niños y niñeras. Subieron y subimos la cuesta de la Carrera de San Jerónimo, dominada por
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 112

la bandera española del Congreso, que al aire desplegada iba lige-
ra, y á poco de remontarla buscó el landó la acera izquierda, y
paró delante del hôtel de Rusia. Saltó el lacayo al suelo, giró
la portezuela, descendió el caballero correcto, volvióse á ofre-
cer su mano á Su Majestad, y descendió ésta posando con aire
de pájaro en el estribo un pie que llamaremos sobrenatural,
porque algo hay que llamar al brevísimo prodigio, aprisionado
en un zapatito de tafilete, que nos deslumbró. Hay que adver-
tir que Sánchez era idólatra de los pies bonitos, creyendo, como
un servidor de ustedes, que la mujer no acaba, sino que empie-
za, por esa extremidad irresistible. Y aunque sobre aquel pie
nada me dijo, yo vi bien que lo llevaba guardado como una joya
en su pensamiento, cuando poco después me dejaba en la puerta
del Casino y nos separábamos. Pero, ¡qué extraño que lo lle-
vase, si yo mismo, yo, simple testigo neutral, lo tuve también
un gran rato ante los ojos, y creía verlo sobre las propias co-
lumnas del Times, que leí sin enterarme! ¡Oh, Andalucía ama-
da! ¡Oh, segunda madre nuestra! ¡Los entusiasmos que en ti se
adquieren, hallan siempre un eco en la sangre inmodificable de
tus hijos!

Dos días, ó mejor dicho, dos noches después, encontré á
Eduardo en el teatro Real, instalado en su butaca diaria. Era el
regio coliseo el único que el Sr. Sánchez se dignaba frecuen-
tar; porque, y vaya otro detalle sobre el modo de ser de nues-
tro incasable, el instinto musical era, como él afirmaba, la
sola brecha abierta por la naturaleza en su sensibilidad tosca.
Aborrecía la literatura en general, sobre todo los versos y las
novelas; no había estado tres veces en el Museo de Pinturas, y
un día le oí decir, contemplando en cierto escaparate una bella
copia en bronce de la Venus de Milo, que no sería maleja la
cocotte modelo. Pero, en cambio, adoraba la música, era socio
permanente de la de Cuartetos, y decía que Güelbenzu y Mo-
nasterio le hacían llevar resignado la nacionalidad española.
En su casa había yo conocido al gran Mario, el tenor insigne
que acababa de morir en Roma, y á nuestro malogrado composi-
tor Gaztambide. Sabía de memoria á Scudo, leía hasta con de-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 113

tenimiento á Goizueta, tarareaba de baritono todas las zarzuelas conocidas: se jactaba de apreciar concienzudamente las diferencias más sencillas entre las sonatas de Beethoven, y poseía un notable retrato grabado de Rossini, el César del contrapunto, como él le llamaba. Y todo esto sin haber aprendido solfeo, sin tocar instrumento alguno; todo esto por obra inverosímil de la afición, de la inclinación innata. Decía, en fin, que si tenía la desgracia de morir de enfermedad larga y con algún dinero sobrante, procuraría que le cantasen en su aguia algo así como el Tantum ergo, por ser lo único que le predisponía á cierta seriedad religiosa. Estaba, pues, en el Real mi filarmónico amigo aquella noche, en que se cantaban Los Hugonotes. Yo le vi maltratar sus guantes blancos (todavía entonces se llevaban guantes con el frac en el teatro, y vivía Dubost, el proveedor famoso, y las masculinas modas inglesas no predominaban), aplaudiendo al elegante Stagno en el divino racconto. En el entreacto me acerqué á él. Estaba, como siempre, irreprochablemente vestido. Caracuel no había hecho un frac mejor que el suyo. Su corbata blanca parecía el remate artístico de la tabla de Carrara de su pechera. Su notable figura... pero ahora caigo en que todavía no he dicho á ustedes cómo era mi amigo. Pues era un guapo mozo, más bien alto que bajo, recio de miembros, pelo castaño rizado sin premeditación, gran bigote idem, con guías sostenidas por un cosmético dernier-mot, y grandes, y exóticos y expresivos ojos de intenso azul, que yo no sé de dónde, en su calidad de sevillano, le habían venido. Y además de todo eso, y sobre todo eso, resaltaban en su persona una distinción, una gallardía, una armoniosa soltura de movimientos y actitudes, que no había más que pedir. Me acerqué á él—digo—en el momento en que, según costumbre, pasaba con sus poderosos gemelos la indispensable revista de inspección á palcos y butacas, para decidir y ordenar las subsiguientes visitas, con arreglo al grado de interés cronológico que merecieran.—¡Hola!—me dijo, alargándome su mano y triturando la mía al estrecharla, con esa ferocidad inculta de los espontáneos enérgicos, que no se paran á reflexionar lo que dista la amistad de la gimna-
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 114

sia.—¡Hola! Deseaba verte para decirte que te espero mañana á comer, y que me he mudado.—¿Que te has mudado?—Sí, añadió sonriendo; mientras renuevan los papeles de mi casa, me he mudado... ¿á que no adivinas adónde me he ido?—Sí, por cierto, respondí con vana jactancia: á la calle de León. (En cierto cuarto segundo de la calle de León vivía una señorita, vamos al decir, llamada Adela, que era por el momento la amistad principal, oficial y notoria de Eduardo, el objeto de su última obra trimestral de beneficencia, como él decía.)—¡Cá!—replicó; adonde me he ido es... al hôtel de Rusia.—¡Ah! exclamé inundado de sorpresa, y sintiendo volver á mi memoria el pié prodigioso; pero...—Mira, mira, me interrumpió Sánchez, y me señaló con la vista uno de los palcos bajos de la derecha. En él acababa de entrar, con su eterno acompañante, la portentosa, vestida de raso blanco, con una gran camelia blanca en el pecho y un collar de blancas perlas en la blanquisima garganta, descubierta á la admiración universal por el piadoso escote, así como sus brazos, que parecían de suavisimo y torneado marfil. Su gentil cabeza lucía en toda su esplendidez la maciza corona aurífera de sus cabellos, por único adorno.

Yo, lo confieso, estuve á punto de caer deslumbrado en la butaca más próxima; pero me repuse, y comprendiendo que Eduardo no debía ni podía hacerme caso, lo dejé mirando á Su Majestad y me fui á saber la opinión de todo el mundo sobre aquella novedad blanca y deliciosa. En la platea de cierta Condesa viuda, cuyas relaciones con mi amigo tenía yo más de un motivo para sospechar vehementemente que no eran ni nuevas, ni superficiales, hallé un grupo de elegantes, desesperados de no saber quién era la aparecida; mas tan ingenuos, que estaban haciendo á coro, cuando yo entré, su apoteósis. ¡Qué falta de tacto! La viuda aristocrática dirigía en tanto á Sánchez sus gemelos, con el deseo secreto, pero visible, de que se convirtieran en dos cañones cargados y disparables. Sánchez seguía asestando los suyos al palco bajo cada medio minuto, y el otro medio sus ojos naturales, como si el universo se hubiera para él compendiado en aquella especie de magnolia humana
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 115

que descollaba en la altura. Y lo malo del caso, por decirlo así, era que de la mayor parte de las localidades más ó menos preferentes salían también y se dirigían hacia la nueva espectadora debutante cien anteojos; y lo peor aún de aquella especie de asalto visual colectivo era que, por las actitudes de los curiosos que no la miraban, se conocía también que hablaban de ella.—Creí luégo ver á la Condesa vacilar entre desmayarse, enfurecerse ó irse. Pero al fin tomó el partido más digno de su experiencia, y me preguntó con forzada sonrisa qué pensaba yo del bello fenómeno. Lo que Vd. piense, Condesa, contesté, echando el resto de mi habilidad: ¿no hemos quedado hace tiempo en dejar á Vd. el trabajo de pensar por sus amigos sobre estas materias de su competencia?—Pues le advierto á Vd., añadió, que mi competencia me dice que estamos asistiendo simplemente á la ovación de una cursi.—Pues es una cursi, dije, con el aplomo y la fe de un Galileo.—Por lo menos, continuó, yo juraría que esa sencillez afectada y esa toilette insipida, vienen directamente de Cuenca ó de Pamplona. Gran explosión de risa en los elegantes arrepentidos.—¡Eso, eso; de Cuenca, ó de Vitigudino!—exclamó uno. Y otro dijo:—Verdaderamente, el señor disecado y rígido que la acompaña, tiene todo el tipo de una visita de provincia.—Y otro remachó el clavo, diciendo:—¡Cómo le molestarán los guantes!—No quise asistir por completo á la venganza, y me trasladé á otra platea de abonados de mayor edad. Aquí la decoración cambiaba por completo. Dominaba en todos ellos una tristeza profunda.—Debían prohibirse por la autoridad, decía el más sincero, estas apariciones, ó avisarnos al menos á domicilio con antelación, para evitarnos el trastorno forzoso. Yo niego, en primer lugar, que ninguna mujer tenga el derecho de ser hermosa hasta ese punto; y en segundo lugar, niego que, ya que lo sea, tenga el derecho de venir á Madrid, donde estamos acostumbrados al imperio tibio y sano de las medianías. Mañana presento en el Senado una proposición á este respecto.—Parece esa criatura, dijo un poeta de medio siglo largo, arrancada á las páginas de Schiller ó de Shakespeare. No le falta más que la limosnera
Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 116

para ser Margarita, y la corona de flores para ser Ofelia. Temí al contagio de tanta melancolía, y me volví á mi butaca; y hasta el fin de la función estuve viendo en la suya á Eduardo, que miraba á Ofelia, la cual me pareció que alguna vez miraba á Eduardo, siempre sublimemente, como en la Castellana, mientras á ella la seguía mirando el teatro entero. A la salida, la ví cruzar el vestíbulo en toda su extensión, dando el brazo izquierdo á su caballero y sosteniendo en el derecho el pabellón de la larga cola de su traje, cuyo recogimiento patentizaba unos zapatitos de blanca seda, que... pero no quiero abusar de mis lectores volviendo á la pesadilla del pie prodigio.—La faz almazarrónica de un lacayo sepultado en inmenso levitón se iluminó, hasta cierto punto, al divisar la pareja, que salió tras él á tomar el coche. Y el coro chismográfico se fué poco á poco debilitando, por falta de personal, hasta quedar vacía aquella antesala del gran centro lírico de Madrid, donde tampoco faltan dramas y comedias para los aficionados expertos.

IV

Tenía Eduardo Sánchez ayuda de cámara, criado, barbero, correo de gabinete, mozo de comedor y cajero en una sola persona; y esta persona era Tomás, el buen Tomás, á quien todos los íntimos de su amo habíamos dado unánimemente el grado de amigo honorario, premiando así la solicita amabilidad correcta con que, dentro de sus funciones, nos trataba. Y las señas particulares del buen Tomás eran: pelo rojo, frac y corbata blanca desde el amanecer, cara de luna llena sin el menor vestigio de barba, persona gruesa y baja, y una sobriedad de conversación digna de un hombre de Estado. Sánchez decía que en los diez años que le servía no le había oído cien palabras, por cuya razón no había Navidad en que no le subiera el salario. Aquel modo de ser no tenía precio. Todas las mañanas, al despertar, le lla-