Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 465

NOTAS CRÍTICAS

Fuerza es ya que por ahora alandone lo que atañe á la inauguración y á la casa nueva; que, por haberse dicho cuanto podía decirse acerca de esto en toda la prensa periódica, parecerá al lector aíejo; ya también porque juzga el que escribe, prodigamente elogiada y corejada la inauguración; en tanto que la clausura, apenas si ha arrancado un recuerdo, un adiós sentido y cariñoso.

No hay que olvidarse de las memorias con las glorias; la gratitud es prenda de virtud inestimable, y no queremos caer en el despego, porque nos guía un deber de nuestra conciencia y un interés de egoísmo; «que el que á hierro mata, á hierro muere.»

La luz engendra la sombra; la existencia se amasa, como el pan, con levadura; y para hacer que esta reseña, ó cosa así, tenga algún destello de vida, ya que no por obra de mi pluma, por gracia de mi intención, hago punto aquí un momento, para convertir la mirada á la calle de la Montera y á las soledades de la antigua casa.

Confiados hallábanse los más, aquellos que huían el conocimiento de los adelantos de la casa nueva, por no contar los momentos que restaban para la triste despedida, fundando su confianza en los frecuentes aplazamientos que, sin cumplimiento, habían dado para la mudanza. Crecía muy lejano el día definitivo de traslación, cuando se vieron sorprendidos por una verdadera irrupción de esos mozos fornidos que se ven en las mudanzas, intrépidos y hasta temerarios, que, con sin igual indiferencia, lo mismo manejan una figura de bronce que un espejo de Venecia, dándoseles un ardite de lo frágil como de lo sólido. Cada día aparecían más desamparados los armarios, y los oficiales de la biblioteca amargaban la vida de los demandantes de libros, respondiendo:—«Delboeuf está en las cestas,» ó—«Spencer está en la otra casa.» No obstante, los restantes servicios de la Sociedad marchaban con regularidad, pues lo delicado y lento de la mudanza de libros, respondía de la paz y quietud de las mesas y divanes.

Cuando el último folleto, la postre hoja de papel hubo cambiado de domicilio, la tempestad arreció: hoy, desapareció el vagón; mañana, los divanes; pasado, las mesas y pupitres; el otro, sustituyéanse los aparatos de gas por otros tan encaramados, que hubo de poner en el aprieto de escalar una mesa, para mejor ver, á persona respetable por su nombre y por su aldómen; los periódicos y revistas veíanse espaciados por todas las salas... en una palabra: llegó el acabose y la de tómamos, con la voz de: «Mañana es el último día.»

¡Cuánto disgusto, cuánto quebranto produjo en el ánimo esta noticia, que parecía á los más una sentencia de muerte!

El hombre es un animal de costumbres; y muchos ateneístas vivían como incrustados en el Ateneo. Quienes habían contado diariamente, por espacio de veinte años, los peldaños de la escalera; quienes podían con los ojos cerrados recorrer todo el local, y tomar un libro de un estante, sin caer y sin equivocarse; quienes habían escrito sus artículos, sus dramas, sus poesías, sus correspondencias literarias y políticas, las cartas de familia ó de amores, siempre sobre un mismo pupitre; quienes habían devorado con la vista, en días de ansiedad política, desde un mismo lugar de la sala de periódicos y revistas, The Times, L'Univers, ó la Republique Française, ó Le Voltaire, ó Il Diritto, ó