Revista de España (1884-01-01 00:00:00), página 466

A Revolução de Setembro, La Época ó El Porvenir, La Fe ó El Liberal; ó en momentos de calma y placidez, espaciándose en la admiración de los grabados de Le Journal Ammussant, Punch, The Illustrated Zeitung, L'Illustration, de París, ó la Española y Americana; quienes consagraban veneración á este ó el otro asiento de la cátedra, desde cuyo lugar habían logrado aplausos y ovaciones—y á este propósito cito el ejemplo que nos ofrece la asidua consecuencia del P. Sánchez, que jamás abandonó su puesto debajo del reloj,—quién, en fin, adoraba con amor entrañable una mecedora, ya porque á su dulce balance, y trenzando y destrenzando con agilidad paesmosa y riesgo de sus huesos las kilométricas piernas, conversaba y discutía con los camaradas, ya porque fuera la depositaria de sus más dulces sueños y sus siestas más reparadoras.

Pero de todos los socios, los más castigados por el dolor han sido indudablemente los senadores y cacharreros. Aquéllos no podían olvidar los montes de leña que habían ardido en la chimenea entonando sus ateridos y ya valetudinarios cuerpos en los días rigurosos del invierno; ni las reposadas conspiraciones tramadas para favorecer esta ó la otra candidatura de junta de gobierno; ni mucho menos apartarse sin angustia de la compañía de aquellos retratos de respetables varones, testigos mudos de los catarro, asmas, gotas y otras calamidades del mismo juez que se mitigaban en el reposo de aquel senado.

¡Y, cómo los cacharreros, aun cuando amantes del progreso y del confort, podrían dar al olvido sus triunfos y escarceos, sus audacias y sus travesuras, sus conflagraciones contra el senado para obtener la victoria en la elección de sus candidatos predilectos!

Algunas líneas merecen estas denominaciones de senadores y cacharreros antes de resaltar la despedida de estos últimos.

El senado recibió este nombre, á causa de ser la habitación favorita de los padres graves, tales como Pacheco, Gallardo, Alcalá Galiano y otros, en su mayoría Senadores del Reino, y no pocos Consejeros de Estado, magistrados, etc., etc. Una vez adquirida la costumbre de juntarse estos respetables varones en dicha sala, la opinión, que se pintaba sola para padrino, dio en llamarle senado; y desde entonces conserva esta denominación, y desde entonces el elemento joven apenas si lo frecuenta, estableciéndose de tal suerte un lugar que, si bien es común á todos, está reservado por el hábito á los ateneístas que han recorrido ya larga jornada en la vida.

Respecto de los orígenes de la cacharrería, existen varias versiones. A pesar de que la fecha de su creación no se pierde en la tenebrosa oscuridad de la noche de los tiempos, pues todos los críticos que de esto hablan están conformes en que data del año 1874, de nuestra era, es lo cierto que andan muy divididos en el punto grave de los orígenes.

Muchos son los cacharreros que existen, para satisfacción de las ciencias y las letras, y que acuden asiduamente al Ateneo; pero en boca de cada uno hallase una crónica especial. Nosotros, puntillosos en materia de historia y tratándonos de autores serios—que todos ellos lo son—limitaremos nuestra tarea á simples expositores de las distintas versiones.

He aquí la primera: