ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 258

mundo Fernando, que tuvo la desgracia de no conocer del autor de sus días otra cosa que la obra de su fundación, el aguaducho.

Pero no tardaron en presentarse las primeras nubes precursoras de la de allí en poco deshecha tormenta.

Al idilio debía sucederse el drama.

A fuerza de descarlo, tanto la madre de Fernando como los padres de la joven, habían concluido por acostumbrarse á creer que la carpintería y el puesto de agua se refundirían con el tiempo en una sola propiedad.

La aguadora solía decirse: «¡Qué linda pareja harán mi Fernando y Amalia!»

Y el maestro Pérez decía frecuentemente á su esposa: «Cada día me parece descubrir mejores cualidades en este muchacho; no sé si será que como lo miramos como hijo......»

A lo que respondía indefectiblemente la señora María:

—No, es que Fernando tiene tan buen corazón como su madre; y lo que es á buen mozo, bien puede hacer pareja con nuestra Amalia; de verla casada—añadía la esposa del maestro Pérez—con ninguno mejor que con él.

—Todavía son muy niños para pensar en eso.

—Sí, pero estas criaturitas de Dios, cuando una menos se piensa se encuentran hechos hombres y mujeres; me parece que era ayer cuando la señora Juana daba de mamar á los dos á un mismo tiempo.

Semejantes diálogos tenían lugar con suma frecuencia entre ambos esposos, y en más de una ocasión tomó parte en ellos la señora Juana.

Estos deseos de los padres sólo llegaron á cumplirse á medias; mejor dicho, por parte del hijo de la aguadora, quien quiso ver en su hermana de leche á la inseparable compañera para toda su vida.

Pero Amalia no vió lo mismo en Fernando, y sí en Perico, el que estaba orgulloso de toner por novia á la hija de su maestro, y no sin razón, porque la hija del maestro Pérez era, sin disputa, la muchacha más guapa del barrio.

Los padres de Amalia hubieran preferido á Fernando, pero aparte de que el corazón no siempre puede mandarse, Perico era buen muchacho, y los esposos Pérez no dejaban de quererle.

Si se hubiese tratado de otra que de Amalia, la señora Juana tal vez se hubiese permitido algunos desahogos poco favorables para la
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 259

que no había aceptado el amor de su Fernando; mas la viuda de Toribio procuró disimular cuanto le fué posible lo que la buena mujer consideraba un desaire.

Fernando veía en el amante de Amalia al amigo leal y al antiguo compañero de taller.

Para los padres, y quizás para la misma jóven, fué una contrariedad el que la elección no hubiera recaído en el hijo de la señora Juana.

Para éste fué una decepción, que de día en día se le iba haciendo más dolorosa.

Y para que no dejara de ocurrir al jóven lo que por lo general en semejantes casos ocurre, desde que tuvo el convencimiento de que no era amado por la hija del carpintero, acrecentó más su amor hacia aquella.

El hijo de la aguadora sufría todas las consecuencias de un amor contrariado. Los celos le desgarraban una por una todas las fibras del sentimiento.

Lo que para los amantes sus amigos constituía el paraíso, era para él un verdadero infierno.

Cada día su situación era más insostenible, y dispuesto se encontraba, áun á trueque del disgusto que necesariamente había de causar á todos y experimentar él mismo, á alejarse de aquel continuo suplicio, cuando una nueva desgracia vino, si no á mitigar, á poner una ligera tregua en tan dolorosa lucha.

La señora Juana fué á reunirse con su buen Toribio, tras haberle guardado, por espacio de veinte años, la más fiel viudedad.

Esta desgracia, que por el momento fué motivo de que Fernando apartase la vista del cuadro de tiernas miradas y dulces sonrisas entre Amalia y Perico, fué también causa de que algún tiempo después el jóven llevara á efecto su premeditada resolución.

Pasado el luto que la familia del maestro Pérez guardó á la señora Juana, se fijó el plazo para el casamiento de Amalia y Perico.

En aquellos días tocó la suerte de soldado al celoso y desdenado amante, y éste aprovechó aquella coyuntura para realizar lo que tanto deseaba; alejarse de los felices futuros esposos.

Aunque la señora Juana había dejado á su hijo dinero bastante para que se hubiese podido redimir del servicio de las armas, ni éste lo pensó, ni los padres de Amalia trataron de aconsejárselo, comprendiendo á lo que obedecía la conducta seguida por el jóven.
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 26

tría: el estudio de los clásicos debe tomar una forma más sencilla que se reduzca á la Lectura de tal manera, que el discípulo se impregne, sin sentirlo, de las bellezas del lenguaje y de los términos y giros especiales empleados por los autores que pueden adoptarse como modelos. Después vendrán los preceptos que, sin necesidad de consejo, el mismo discípulo se impondrá, según sus gustos y simpatías. Si el Dibujo merecía un estudio preferente en la Instrucción Pública, aquí le toca recibir su complemento, llevando el lineal hasta el Grabado y sus aplicaciones en mármoles, etc., marchando éste paralelamente con la enseñanza de otra clase de dibujo más en armonía con los gustos y aficiones de cada uno de los discípulos y las necesidades de la profesión que piense desempeñar.

Es la Meteorología una de las ciencias físicas de más provecho y generales aplicaciones, y también de las que están más atrasadas, hasta el punto que es muy moderna; pero tal como es su estado, debe llamarse mucho la atención de los alumnos respecto á ella y sus aplicaciones, combinándolas con la parte de Química que con ella se relaciona, como son la composición del aire, la densidad y peso de éste, las corrientes generales de los vientos y áun las de localidad, las principales propiedades de los gases, la resistencia que oponen á los cuerpos que se mueven en ellos, dada su forma y velocidad, etc., su fuerza de expansión, las principales aplicaciones de su desarrollo y del aumento de volumen de los sólidos y líquidos, al pasar repentinamente de su estado sólido y líquido al gaseoso. Aquí tendrá su aplicación natural todo lo que se refiere á las diferentes clases de pólvoras, su fuerza de proyección, las presiones que ejercen dentro de los tubos en que deben estar comprimidas, la resistencia que estos necesitan tener para oponerse á la rotura, etc.; y en una palabra, todas las aplicaciones más fáciles de las Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, al doble aspecto de las aplicaciones á las artes de la Paz y de la Guerra. Siendo el carácter moral de los pueblos lo que más influye en su presente y porvenir, y, por consiguiente, el que con más anhelo debe tratarse de organizar y darle la dirección conveniente, no puede olvidarse el estudio de la Moral, pero teniendo en cuenta lo que relativo á éste estudio se ha dicho al tratar de la Primera Enseñanza. Por lo que se refiere al Religioso en la enseñanza de que tratamos, que ha de ser necesariamente lúdica, pero de tal manera, que la santidad de la conciencia humana sea respetada hasta el punto de que no pueda lasti-
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 260

Tuvo éste buen cuidado de procurar marcharse mucho antes del día fijado para el casamiento, pero no sin antes hacer su regalo de boda á cada uno de los novios.

La despedida entre Fernando y los esposos Pérez, fué como si se hubiera tratado de verdaderos padres é hijos; á Perico no dejó de comoverle la marcha de su antiguo compañero, y en honor del futuro esposo, no queremos dejar de consignar consideró cosa muy natural, y hasta vió con complacencia, el que Amalia diera un estrecho abrazo y besara llorando á su hermano de leche.

Han pasado algunos años.

Corría el verano de 1873. Era uno de esos días en que el calor se hace insoportable en aquella risueña capital de Andalucía, y como si no fuera bastante, la falta de la más ligera brisa y el sol abrasador, cuyos rayos llegan con frecuencia á derretir el asfalto de las aceras, el denso humo de la pólvora venía á aumentar lo ya insoportable de aquella asfixiante atmósfera.

Lo ocurrido en Sevilla en aquella triste época, es demasiado conocido de todo el mundo, para que por nuestra parte nos ocupemos en dar minuciosos detalles, ni mucho menos hacer enojosas relaciones. El general Pavía sitiaba á la ciudad, defendida por una parte del pueblo, capitaneado por el de triste memoria general Pierrad.

Una de las primeras barricadas tomadas por la vanguardia del ejército, que la componía la fuerza de Carabineros, fué la de la puerta de la Carne.

La lucha fué breve; y sí en un momento y al principio la tropa pudo sufrir algunas bajas, pronto quedaron aquellas vengadas.

Los Carabineros, arma al brazo, discurrían, en su mayor parte, por la calle de Santa María la Blanca, mirando con indiferencia los cadáveres de varios infelices, víctimas del engaño ó del fanatismo.

La fuerza del pueblo, al replegarse á las inmediatas casas, quiso por un momento hacer resistencia.

Al mando de un sargento habían subido varios soldados á una de aquellas, desde donde se habían hecho algunos disparos, y cuyos autores habían huido, no sin antes pegar fuego á su por tan poco tiempo improvisado baluarte.

—Vámonos, muchachos, que aquí no hay nadie y estamos expuestos á quemarnos vivos.
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 261

EL HIJO DE LA AGUADORA

El sargento, pues no era otro el que había dado tan fraternal voz de mando, tenía razón; aquella casa era, en su mayor parte, presa de las llamas: algunos momentos más, y los soldados no hubieran podido salvarse.

Precipitadamente abandonaban todos la casa, cuando uno de ellos dijo, al mismo tiempo que cogía entre sus brazos á un niño como de dos á dos años y medio, el que, no obstante la estruendosa algazara, dormía profundamente en su cuna.

—¡Angelito! ¿cómo se lo habrán dejado aquí?

Aunque fué muy breve el tiempo empleado por el militar en recoger al chico, fué, sin embargo, lo bastante para que, no sin algún trabajo, pudiera salir de la casa con su ligera carga, la que, con ojos espantados y soñolientos aún, lo contemplaba todo sin despegar los labios.

Apénas en la calle libertador y libertado, una mujer, con el pelo suelto y con el ánsea y la desesperación pintadas en el rostro, se dirigía á todo el correr que le permitía su emoción al lugar en que se encontraba el soldado con el niño entre los brazos.

Si el aspecto de aquella mujer no hubiera sido bastante para poder conocer que era la madre de aquel niño, el ademán de éste, tendiéndole los brazos y dirigiéndole una sonrisa, lo hubieran confirmado:

—Tómalo, Amalia, ¡he podido salvarle!—dijo con voz entrecortada el carabinero, que no era otro que Fernando, el hijo de la aguadora.

—¡Pero has matado á su padre!—replicó la hija del maestro Pérez; y arrebatando á su hijo de los brazos de su generoso salvador, huyó precipitadamente por la misma dirección que hasta allí la había conducido.

M. García Rey.
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 262

EL CRISOL ROTO
(NOVELA ORIGINAL)

TERCERA PARTE

(Continuacion)

XIV

No era, por cierto, fácil empresa la que Villar acometió á su salida del hotel Arol, y hora tras hora pasó tres, corriendo todo Madrid, sin dar con el marido de Elena, á quien buscó en cuantos sitios, según sus hábitos y gustos, pudiera concurrir, á pesar de la precaucion de informarse de sus horas en aquellos á donde iba de diario, como en el Veloz-Club acontecia.

Dadas las once entró en Fornos, tomó una ligera refaccion, y prosiguiendo sus pesquisas, entró en dos ó tres cafés, en dos ó tres teatros, en dos ó tres porterías de otras tantas famosas bellezas de las que el artículo precede al nombre; llegó hasta la del palacio que ocupaban las de Rocambre, y hosco, rendido, de mal talante, pero no desanimado, volvió á tomar el camino del Veloz, donde le habían dicho que de seguro acostumbraba á ir á las altas horas de la noche.

El viaje fué tan inútil como los anteriores; no había ido aún; y enderezando de nuevo sus pasos al centro de accion en Madrid de los hombres de su temple, al volver una esquina tropezóle en union de otro amigo suyo, que venian riéndose á carcajadas.

—Ramirez—dijo Villar deteniéndole—hace cuatro horas que me tiene usted buscándole por todas partes.

—Pues tenía una fortuna que no sospechaba—respondió con soltura y el acento afectado semi-andaluz, semi-torero, adopcion reciente en el elemento joven de su clase.

—Ya se supone—repuso Villar poniéndose á su altura;—y como la mia
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 264

etéreas dulzuras de su idilio; más pronto aún, se hartó de los celos y quejas de aquélla, y haciendo profesion de independencia, huyó de su hogar, que no calentaba más que en las horas estrictamente consagradas á su propia y sibarítica entidad; por lo demás, y como realce de su importancia, pertenecía al Veloz-Club, á la sociedad de caza, á la de tiro de pichon, y hacia sus alardeos de sportman; trataba personalmente á todos los toreros; conocía á los más notables artistas del Cante, de quienes era protector nato, y no se desdenaba de estrechar la mano á todas las célebres bellezas que plagiaban en Madrid el demi monde francés.

En este estado de cosas, los jóvenes é ilustres señores de Ramirez emprendieron, como de costumbre, su viaje de veraneo, que hubo de prolongarse hasta el otoño. Estuvieron sucesivamente en Biarritz, en Arcachon, en Cauterets, en Luchon de Bagnères, trabajando conocimiento con el conde de Rocambre en el primero de los puntos indicados, y con su familia en el último; conocimiento que tomó, respecto al marido, extrañas proporciones de singular intimidad al volver á encontrarse en Madrid, y sobre la cual la chismografía de salon tuvo mucho en qué cebarse, no registrándose fiesta alguna sin que sus cronistas, con malicia ó sin ella, no reunieran los nombres de Eloisa Ruidera y Angel Ramirez, á cuya coincidencia se consagró la frase sin comentarios.

XVI

Ramirez, que venía observando sesgadamente al brigadier, cuya superioridad moral se imponía por sí misma desde las primeras palabras cambia-das en su encuentro, entró en materia, diciendo con su aire y aires de hombre de rompe y rasga:

—Sépase, Villar, qué hay.
—Cosas bastante graves, y de cuya aclaracion están suspensas resoluciones más graves todavía; Vd. puede darme luz sobre ellas, y en Vd. vengo directamente á buscarla.
—Pues ya la tiene Vd. brillando. ¿Qué hay que aclarar?
Villar puso el codo en la mesa, y acentuando, hasta marcar la frase:
—Es costumbre mia no malversar nada, lo que me lleva á simplificarlo todo; de aquí que ahorrándome yo tiempo, que necesito, y ahorrándole á usted un gusto de atencion, que su paciencia no alcance á sufragar, plantearé mi asunto sin preámbulos, y Vd. puede contestarme con el laconismo de un sí ó un no, pues con el uno ó el otro basta.
—Mejor que mejor, pues tampoco á mí me gustan los derroches de palabras. Vaya Vd. preguntando.
—Pues pregunta: Josefina ó Eloisa Rocambre, ¿le han pedido una recomendacion del señor marqués de Arol para el ministro de la Guerra?
—Sí—contestó el marido de Elena con jactancia.
—¿Y Vd. se la ha proporcionado?
—Sí.
—Mírole Villar frente á frente, y en el mismo tono firme, serio é interrogante, tono esencialmente de juez y de juez militar;
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 265

—¿Falsa?—dijo.
—¿Cómo...?
—No estoy enterado de ese detalle—repuso Villar, sin salir de su tono;—pero habrá sido poco más ó menos como se hacen las falsificaciones: calando.
Todo lo que en el cinismo hay de más insolente, se derramó en el acento y la sonrisa de Angel Ramirez, que en vez de contestar, preguntó:
—¿A quién se lo cuenta Vd....?
—No cuento, Ramirez, pregunto; porque es lo que en primer término me incumbe.
—¡Vaya una cosa!
—Increíble, por más que, desgraciadamente, sea muy cierta.
—Traspáseme Vd. un poco de su privilegio—repuso Angel Ramirez chanceándose—y responda Vd. con verdad á mi pregunta. ¿Quién le ha ido á Vd. con esa papa?
—Nadie. El descubrimiento es mio, satisfacción de la que estoy orgulloso.
—Pues no hay de qué, Villar.
—Pues hay tanto, Ramirez, como los sucesos se encargarán de probarle en breve término.
—¡Pero está Vd. de todas veras pavoroso!—dijo el marido de Elena, quien á cada réplica iba haciéndose más burlon y provocativo.—¿Qué tiene que ver nadie con una recomendación y su recuerdo, para tomarse la pena de residenciar á quien haya podido ó querido darla? ¿Hay alguna ley hecha en Cortés que lo prohíba?
—Ramirez, siento que me ponga Vd. en la necesidad de advertirle que, cuando se juegan grandes intereses y toman parte personas que representan altos respetos ó altos principios, no se adelanta nada echándola, como los fulleros, á barato.
—¡Villarl
—Ramirez, debo cortar y corto este inoportuno tiroteo de palabras. Vamos, pues, al asunto, para ponerle remedio, en cuanto le admita y pueda dárselo.
—Veamos el caso.
—Veámosle.
Y Angel Ramirez se puso de codos en la mesa, mientras Villar tendía su brazo, apoyándole en el respaldo de la silla inmediata.

XVII

Tras breve pausa, tomó la palabra Villar y dijo:
—La cuestion, Ramirez, es esta. Una familia de aventureros háse venido de Cuba á España á negociar todo lo incobrable por su falsedad de origen; háse procurado relaciones, y por éstas, recomendaciones, algunas valiosas, para llevar á cabo su empresa. Bailando ó suspirando, con un beso ó más importantes promesas, han conseguido bastante; pero excitada su codicia,
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 266

han formado el proyecto de realizar, por supuesta indemnización, un crédito de diez millones; un negocio redondo que los armaría, y se han valido de Vd. para que les proporcionara una recomendación eficaz de su abuelo político. La recomendación ha ido á su destino; después se han mandado dos tarjetas de recuerdo con la firma del marqués, y atendiendo sus respetos, se concede la indemnización, puesta para esta noche á la firma del ministro. De manera, que á no impedirse, dentro de algunas horas quedará consumado un robo inícuo; un mes más tarde se dará en Cuba un escándalo espantoso, y el hombre más noble, más honrado, más digno, más caballero que da honor á esta tierra de la hidalguía, será tenido á los ochenta y dos años de la vida por el ladrón, gracias á la eficacia reclamada, que ha hecho escribir al marido de su nieta: «salve Vd. todas las dificultades del asunto, pues estoy personalmente interesado en él.»

—Eso no pasa de ser las frases sacramentales de todas las recomendaciones; y cuando mi abuelo las ha suscrito…..
—Ramírez, su abuelo de Vd. no ha suscrito nada.
Fijó aquél sus ojos en Villar, y con inconcebible imprudencia:
—¿Está Vd. seguro?—le preguntó sonriendo.
—Lo estoy, porque de su palabra nadie puede dudar, y afirma que no lo ha hecho.
—En ese caso…... la recomendación se ha hecho sola.
—La ha hecho Vd., Ramírez; recuerde Vd. su sí derramando satisfacciones.
—Bromas mías, Villar. Le vi á Vd. venir y le salí al encuentro. No hay tal carta.
—La tengo en mi cartera.
—¡Pues buena pró, brigadier!
Y se estiró perezosamente, disponiéndose á levantarse.
No se movió un solo músculo en el rostro de Villar; pero la intensa palidez que lo cubrió pudo revelar al marido de Elena que había despertado, al fin, la cólera del león.

XVIII

Sin retirar su brazo, tendido con indolencia en el respaldo de la silla; sin alterar su tono, pero vibrando su voz de tal manera que parecía comunicar á su palabra la firmeza y la inflexibilidad del bronce; con calma que imponia, por la inmensa fuerza de voluntad que dejaba suponer, Villar, sujetando con su mirada á Ramírez en el sitio que le encontró:
—Ahorremos palabras—dijo—que nos pueden conducir muy lejos. O de voluntad se viene Vd. conmigo y declara y protesta que la recomendación no es de su abuelo de Vd., sino que ni áun tiene remota idea de ella, ó mañana, con los antecedentes que poseo, acudo á los tribunales demandando á los Rocambres de robo al Estado, y á Vd. de connivencia con ellos.
En el tono insolente y provocativo adoptado desde el principio casi de la conferencia, Angel Ramírez replicó:
—Y á fé que será cosa estupenda: pero vamos á cuentas, que no falta
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 267

quien esté en el caso de pedirlas. ¿Con qué derecho, si saberse puede, va Vd. á investirse con el carácter de denunciador?

—Con el que asiste á todo hombre honrado de impedir un verdadero crimen, cuya mancha ha de caer por igual sobre otros dos hombres que lo son también, así el que se supone que ha pedido, como el que, cediendo á poderosos respetos humanos, hase visto obligado á otorgar; con el que impone la crecida deuda de mil benevolencias, de mil favores, de un gran afecto, que me hace mirar al uno de ellos como á padre.

—¡Pues si tan buenas quijadas tiene Vd. para comerase los hombres crudos, á la tarea!

Y por segunda vez fué á levantarse.

—No soy flamenco, Ramirez, sino castellano de rancio abolengo: de consiguiente, pongámonos en nuestro lugar, y terminemos este enojoso asunto. ¿Vamos al ministerio?

—No, señor.

—Bien—dijo Villar friamente.—Como adversario leal, le he dado á Vd. un leal aviso, y con el mismo carácter voy á dárselo á las de Rocambre. Después, á lo que ocurra.....

—¿Pero qué es lo que Vd. se ha propuesto..... qué?

—Está dicho.

Y Villar se dispuso á retirarse.

—Necesito oírlo de nuevo—dijo Angel Ramirez, tornando á ponerse de codos en la mesa.

—Pues para que se le quede bien grabado en la memoria. Voy á denunciar como falso el expediente de indemnización, y como falsa la recomendación dada para que sea resuelto favorablemente; porque no permito que el nombre de un respetable anciano, á quien Vd. no ha tenido escrúpulo ni dificultad de arrastrar por el cielo, haciéndole cómplice y copartícipe de un robo, sea menospreciado y zaherido.

Hubo un momento de silencio. Rompióle Angel, diciendo:

—Con las de Rocambre y su expediente, está Vd. facultado para hacer lo que le plazca, pues ni de ellas ni de él se me dá un ardite.

—Ni á mí tampoco, refiriéndome á las damas negociantes. Viva Vd. seguro, segurísimo, que no me andará en consideraciones.

—Pero en cuanto á mí.... soy grande, y sé muy bien lo que me cumple.

—Convenido. No soy su padre ni su mentor; así es, que sus procederes me tienen sin cuidado; y ni que tire su felicidad por la ventana, ni su honra al fango, tomaré á empuño el impedirlo; mas con respecto al marqués..... sería yo tan infame como los demás si no salvara su honra comprometida!

—¿Pero qué tiene que ver el abuelo de mi mujer con el objeto de su recomendación?

—Tiene la que Vd. se ha servido darle, interesándole personalmente en el asunto. Conque ¿se resuelve Vd. á recoger la carta y las exigentes tarjetas de recuerdo?

—Nó, nó y nó.

—Pues adelante.