ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 282

como pasó igualmente el que estimaba más alta la vida contemplativa en la soledad que la vida de acción en medio de las luchas del mundo. A la idea de la sociedad como un mecanismo, donde la gran masa de los hombres no era más que un inmenso rodaje obediente á la fuerza impulsiva de unos cuantos, sucede ahora la idea de esa misma sociedad como un organismo donde todos los individuos son otros tantos miembros que funcionan por propia energía, aunque subordinados al conjunto. Dentro de estos nuevos ideales, el hombre no nace, sino que se hace digno ó indigno, y el único camino de dignificación es el trabajo, el culto del deber. Pero, si la dignidad se adquiere y el conquistarla es un fin, claro es que en la obra de alcanzarla, como en todas, cabe ayudar al individuo, cabe que se enseñe á los hombres á ocupar dignamente su puesto en el mundo: porque, sin necesidad de discutir la parte que pueda corresponder á la naturaleza en las inclinaciones virtuosas ó viciosas de cada cual, lo cierto es que el valor y carácter de esas inclinaciones, que deciden de nuestra vida entera, no dependen únicamente de la índole de nuestras cualidades nativas, sino á la vez de su dirección ulterior; no dependen tan sólo del germen natural de esas cualidades, sino también de su desarrollo subsiguiente.

Si esto es así, ¿podrá sostenerse que la aversión de tantos niños y hombres á sus trabajos proceden de un vicio radical de su naturaleza, inevitable e incorregible? ¿Podrá sostenerse que tal sentimiento acusa una irresistible tendencia á la inacción, una invencible repugnancia á todo esfuerzo, y que es inútil cuanto se intente por combatirlo? ¿Podrá, en resumen, sostenerse que, desde el momento en que se descubra esa repugnancia, es preciso abandonar al individuo y resignarse á que sufra sus consecuencias? Afirmar esto sería desconocer el objetivo y alcance de la educación. Sin negar el influjo que puedan ejercer en el caso particular que nos ocupa las condiciones naturales de cada cual, adviértase que también existen fuera de nosotros fuerzas naturales, que obran directamente sobre nuestro organismo, con trascendencia de aquí á toda nuestra vida; y,
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 283

sin embargo, la obra de la civilización—que es la educación de la humanidad—viene tendiendo á dominarlas y convertirlas en instrumentos de nuestros fines. Y bien, ¿no podremos hacer con nuestras fuerzas, con las fuerzas de que al fin y al cabo disponemos, porque son nuestras, lo que venimos haciendo con las fuerzas exteriores? Suponiendo que las facultades espirituales y las energías corporales fuesen en algunos otros tantos elementos dirigidos al mal, ¿no podríamos cambiar su dirección y su destino? ¿No habría modo de utilizar la potencia de unas y otras—porque potencia existe siempre—para el bien, como se utilizan en el mundo natural tantas fuerzas que sólo se creyeron destinadas á producir estragos?

La contestación la da la historia de los progresos del hombre; progresos que se resumen en su dominio creciente, no sólo sobre las energías físicas, sino sobre sí propio: que por más que, cediendo á las sugestiones de un pesimismo que ningún fundamento tiene en los hechos, haya á veces quienes no vean en el hombre de hoy sino un esclavo de la sociedad, y decanten la libertad de que gozaba en el estado de naturaleza, la verdad es que el hombre nació esclavo—esclavo de esa misma naturaleza, donde nosotros nos lo imaginamos tan libre, y esclavo de sí mismo;—la verdad es que en su primitivo estado de inocencia, en su primera ignorancia de las leyes del mundo y de su vida, y en la imposibilidad consiguiente de reobrar sobre ellas, sus actos no fueron sino respuestas instintivas á las impresiones exteriores y á sus impulsos irreflexivos internos: su celebrada independencia no fué sino ciega servidumbre; mientras que la obra del tiempo ha consistido en arrancarlo á esa esclavitud, en emanciparlo una á una de todas las cadenas que lo ataban, en convertirlo de la vida instintiva y ciega á la vida reflexiva y consciente, y trasformarlo así de esclavo en señor—sin que el abuso que haya podido hacer del dominio conquistado pruebe nada contra la realidad y el valor de ese dominio. La contestación de la historia es esa. ¿Puede preguntarse, después de su enseñanza, si el porvenir de cada hombre pende en absoluto de las cualidades que al nacer aporte? ¿Y qué decir entonces de una
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 284

educación que se declare impotente para reproducir en pequeño, en un sólo individuo, lo que el curso natural de las cosas ha realizado con la humanidad entera?

No; el hombre no viene al mundo condenado á ese ciego fatalismo; el hombre no es toda su vida como nace, sino juntamente como se hace. Decir otra cosa es desconocer, no sólo el ministerio de la educación, sino el influjo entero del medio social en que la educación se desenvuelve; es absolver con precipitación censurable á cada generación presente de toda responsabilidad en el destino de las futuras; es consagrar la indiferencia, la incuria, el estacionamiento de los pueblos, como si ese mal de la inercia no hubiera ya hecho presa en sus entrañas durante siglos y fuese menester facilitar sus progresos.

Lo que hay es que los hombres reconocen secretamente en sí mismos los defectos que con tanta justicia como modestia atribuyen en público á la infancia; y que al ver persistir esos defectos del uno al otro polo de la vida, los aceptan, sin más reflexión, como atributos fatales del género humano. La tendencia de cada individuo á generalizar su situación y á erigir en ley sus impresiones; esa tendencia que lleva, por ejemplo, á las personas agriadas en los combates de la vida á proclamar como un sistema el pesimismo, arrastra de igual modo á los pueblos á objetivar sus grandes vicios históricos, los vicios que han hecho estado en ellos, considerándolos como un mal irremediable, como un triste patrimonio de su especie. Y la tendencia aquí es tanto más tiránica, cuanto que es la resultante de múltiples tendencias, agregadas en una suma enorme y consolidadas por el imperio de los siglos.

Así los hombres, cuando se vuelven airados y fulminan censuras y anatemas contra la indiferencia ó aversión de los niños por sus tareas escolares, olvidan que se vuelven contra sí mismos: que retroceden ante su propia imagen al contemplarla en sus sucesores; que claman contra una herencia histórica que ellos trajeron al mundo y qué han legado ya á sus descendientes. Olvidan que la indiferencia que censuran en la infancia es la indiferencia en que ellos viven sumidos bajo el
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 285

peso de secular servidumbre: esa indiferencia que los lleva á no preocuparse sino de lo más inmediato y del momento, de los medios materiales de la vida, convertidos en fines por su absoluta falta de ideales; á mirar el trabajo como onerosa esclavitud, á que es preciso resignarse no más que para el logro de aquellos medios; á creer consiguientemente que esa esclavitud debe ser temporal, que debe prolongarse tan sólo lo que las circunstancias de la vida que la imponen, y que así, una vez allegados recursos bastantes con que hacer frente á las mismas, es hora de salir de ella y entregarse á la quietud y al descanso; á alimentar, en suma, esa inmensa cohorte de preocupaciones absurdas y hábitos viciosos, que retraen á muchos del cumplimiento de sus más sagrados deberes sociales y reducen su moral en esta esfera á unas cuantas virtudes negativas, llevándolos á pensar buenamente que, con no entrometerse en los dominios del prójimo ni hacerle mal ninguno, aunque tampoco le hagan ningún bien y para nada coadyuven al destino común, llenan su cometido, aun con exceso. Y cuando los hombres ven estos vicios tuyos en el espejo claro de la infancia, y, asombrados de su enormidad, abandonan el remedio como imposible, no hacen más que rendirse al imperio con que el mal los avasalla á ellos mismos, y declarar su impotencia para luchar contra si propios.

No tengamos, pues, la soberbia de adjudicar á la naturaleza humana vicios históricos individuales ó nacionales, por la satisfacción pueril de reservarnos el interesante papel de víctimas del destino y con el loable propósito de justificar nuestra apatía. Reconozcámonos, antes bien, pobre raza gastada, venida á menos, arruinada por una dura historia, y necesitados de energéticos revulsivos para sacudir nuestra inveterada pereza, para desprendernos de la espesa herrumbre que embota nuestro espíritu y entumece nuestro vigor corporal. He aquí la obra, verdaderamente gigantesca, que entre nosotros debe realizar la educación; obra que pide un supremo esfuerzo y una devoción ferviente, para vencer la inmensa pesadumbre de los prejuicios tradicionales y remover las grandes inercias acumuladas en las
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 286

almas durante siglos. ¿Qué quieren, qué pueden hacer en esta obra los que, en presencia de la misma dificultad que están llamados á resolver, de la apatía del niño, se cruzan de brazos, y sin más reflexión la consideran como un vicio incurable, sobre el que nada pueden? No; la educación en naciones como la nuestra, y en épocas como la presente, tiene una misión excepcional sobre la propia de los tiempos normales, y necesita, por lo mismo, poner en juego recursos extraordinarios: de ella se espera, no ya la simple dirección, sino la regeneración de un pueblo. No está á la altura de su destino histórico, si no se siente con alientos bastantes para la magnitud de esta empresa.

José de Caso.
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 287

HISTORIA DE UN CANTAR

«A la virgen de los Reyes,
y en la Puerta de los Palos,
le pedí por la salud
de la que me dió mal pago.»

Toda obra, todo trabajo humano, todo acto, lleva un sello de propiedad dentro de sí, y algo que le imprime un carácter determinado y peculiar; y como cada pueblo, como cada individuo refleja en sus creaciones distintas aptitudes y una particular fisonomía, de aquí el que, dada una producción, se puede llegar fácilmente al conocimiento exacto de su razón y de su origen.

En esa maravilla que se llama la Mezquita de Córdoba; allí, donde parece que aún alienta la voluptuosidad de las hurias; aquellos lienzos de santos y de mártires; aquellas voces que resuenan en el órgano misteriosamente; aquellas esculturas que son el ornamento de lujosos retablos, constituyen otras tantas notas discordantes que desafinan en el armonioso conjunto de la obra. Y es que la Aljama de Córdoba no se hizo para adorar al Dios de los cristianos; es que aquel laberinto de caprichosas columnas no se combinó para humillar la soberbia del hombre; es que aquella grandeza se consagró al señor de la guerra y del
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 288

desierto, y no tuvo otro fin que arrullar en sus sueños á los que suspiraban por el Paraiso del Profeta.

Fijando nuestra atención por un momento en las provincias andaluzas, que tienen propensión particular á cantar sus tristezas y sus gozos, pronto nos apercibimos de la pintoresca y delicada variedad de sus canciones. Cosa segura es, y para el hombre observador ciertamente sencilla, que conociendo el carácter regional de esas provincias, á la vista un cancionero, fruto exclusivo del sentimiento y del ingenio de las mismas, podrían fácilmente señalarse los cantos que nacieron en los barrios populares de Sevilla, al compás de los remos en las playas de Málaga, en la bahía de Cádiz ó á la sombra cariñosa de la Alhambra y del Generalife.

La empresa, para llevada á cabo por el autor de este humilde trabajo, es por demás atrevida y acaso pretenciosa; pero séame permitido demostrar su posible realización con la siguiente historia del cantar que nos sirve de lema, cantar que á la ventura hemos llegado á recoger de los labios del pueblo.

I

En un barrio de la hermosa capital de Andalucía, en el de Santa Cruz, por ejemplo, que es verdaderamente bello y misterioso, vivía una muchacha de diez y seis á diez y siete abriles, hermosa y pura como una virgen de Murillo. Era modesta, como casi todas las muchachas de su barrio, pero más que todas se consideraba complacida y dichosa: que las flores nacidas en el balcón ruinoso de su casa, no crecían sino como consagradas al amor, y ella misma guardaba cuidadosa, en lo más oculto de su alma, el purísimo perfume de sus queridas flores.

Por la noche, tras de la cancela primorosa que cerraba su nido, ó escondida en la única reja de la casa, casi envuelta por una enredadera de grandes campanillas azules, departía ale-
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 289

gremente con su novio en dulces y sabrosísimos diálogos; por la mañana y por la tarde, esperándole ansiosa, risueña se dedicaba á las ocupaciones de su casa; y como á la satisfacción de ser correspondida con profundo cariño unía las impresiones de su primer amor, por lo clara y serena pudiera sospecharse que el sol de la felicidad reflejaba en su frente.

Una noche, noche tan luminosa y apacible como las mismas irradiaciones de los astros sobre el cielo trasparente de Sevilla; noche de primavera, perfumada por las emanaciones del azahar, de las violetas y las rosas, que bordan profusamente las riberas del río, como no siempre existe, por desdicha, esa relación que muy frecuentemente se establece entre el mundo moral y la Naturaleza, amontonáronse furiosas tempestades sobre aquel horizonte tan sereno, y la primera nube de dolor que había cruzado por la frente sin mancha de nuestra alegre niña, deshaciase en lágrimas, que enturbiaban cruelmente los azules cristales de sus ojos.

Allí, en aquella reja tan querida, mudo testigo de sus enamoradas confesiones, de sus dulces suspiros, de sus ardientes y cariñosas frases, á la luz plateada de la luna, que tantas veces alumbrara amorosa el inocente juego y la alegre sonrisa, tenía lugar entonces una escena por demás conmovedora.

—No pudo redimir mi adversa suerte sino partiendo mañana hacia la guerra—él la decía.

—¡Maldita bola negra, que así nos arrebata cuanto se ama en el mundo!

Y enrojecidos los ojos por el llanto, fatigoso el aliento, ahogado el corazón, confundidas las caricias y las lágrimas, permanecían amargamente sollozando entre mil apasionados juramentos y vivísimas protestas de inquebrantable amor.

A la noche siguiente, tan sólo el resplandor de una luz macilenta penetraba, hacia fuera, por las hendiduras de la reja; se pasaron los meses, y nunca más volvieron aquellas breves horas de amorosos ensueños; quién aseguró que él se hallaba muy lejos, que jamás volvería, que la separación, como la muerte, causa olvido, y no faltó también quien afirmara que
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 29

ra se salvasen los nietos, para que, unido á su consorte un advenedizo y constituida una nueva familia extraña al testador, viviera ésta en el lujo y la opulencia? Yo, castellano, con el régimen de las legítimas y las mejoras, no acepto este género de libertad, que martirizaría mi corazón y torturaria mi conciencia.

Me importa añadir, en prueba de imparcialidad, que el usufructo foral, fuera del caso de las segundas bodas, tiene por fin principal impedir que la sociedad familiar se disuelva por la muerte de uno de los congreses, ó lo que es lo mismo, asegurar la continuidad de la familia bajo el señorío y dirección del padre ó madre que sobrevive, á cuya sombra crecen y se educan los huérfanos, manteniéndose la integridad de la casa merced á la comunión de bienes, como si la muerte fuera impotente para separar á los que un día se unieron con la bendición del cielo. Consignándolo así, á más de hacer justicia á la legislación foral, consigo demostrar las dos tesis que vengo sosteniendo, á saber: 1.ª, que la libertad de testar en Navarra no es absoluta; y 2.ª, que todas cuantas restricciones establecen la ley y la costumbre respecto de ella, tienen su origen en el principio de familia, que, como fundado en la naturaleza del hombre, se impone á través de todos los artificios y combinaciones arbitrarias del legislador. ¡Cosa notable y peregrina! Las Cortes de Pamplona de 1688, que deben su fama en el país navarro á la ley que consagró la libre disposición de bienes, ordenaron que se observara el estilo de las reservas en el caso de las segundas ó ulteriores bodas. Es decir, que el viudo ó viuda con sucesión que contraen segundo matrimonio, están obligados á reservar para ésta todo cuanto hubiesen recibido de su consorte ó de cualquiera de sus hijos. La reserva establecida en favor de éstos subsiste, cualquiera que haya sido el título de adquisición, donación propter nuptias, legado, fideicomiso, etc., sin más excepción que la de las arras. La ley otorga, en verdad, al padre ó madre casado en segundas bodas, el derecho de distribuir los bienes reservables entre los hijos del primer matrimonio, desigualando á éstos si le place; pero sin po-
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 290

en reñido combate, víctima de su temeridad ó de su arrojo, había exhalado su último suspiro, sonriendo al recuerdo cariñoso de la mujer amada.

Ésta, que de tal suerte son mudables la fortuna y el tiempo, y lo que es más sensible, el corazón humano, agotó en los primeros meses de la ausencia todo el rico tesoro de sus lágrimas; más tarde, estimulados por el consejo de personas piadosas, renacieron el fuego en sus mejillas, el árdor en sus ojos, la sonrisa en sus labios, y un día ¡oh, daquezas de la memoria humana! quebrantando todos sus juramentos, desvanecidos aquellos horizontes vaporosos de su primer amor, tan ideal y puro como la felicidad eterna de los ángeles, se unió con otro hombre en lazo para siempre indisoluble, más alegre, más bella, más animada que nunca al parecer.

Es verdad que desde aquella noche memorable, presente á su conciencia en todo tiempo como un remordimiento inextinguible; noche de horrible insomnio, en la más espantosa soledad; noche de sacrificio, y de oraciones, y de angustias, la única en que las huellas del dolor habían impreso sombría palidez sobre su rostro, no volvió á recibir noticia alguna de aquellas infinitas que esperaba, llenas de ardiente fuego, de suspiros, de besos, de balbucientes frases, recogidas al nacer como sueños del porvenir en medio de las expansiones más espirituales, para avivar la llama de su amor, no apagada, pero herida de muerte por la ausencia.

II

Ya habian trascurrido algunos años. Regresaban á sus hogares, curtido el corazón en las fatigas de la guerra y tostada la faz bajo el ardiente fuego de los Trópicos, los beneméritos soldados del ejército victorioso de Ultramar, y entre ellos el amante infeliz de nuestra desmemoriada y tornadiza sevillana.
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 291

En medio de los bosques, durante lo más encarnizado de la lucha, un recuerdo tenaz había cruzado cariñoso por su frente: el de ella. Cuando rendido á la fatiga se acercó á la Manigua hospitalaria, demandando el socorro necesario á su sed, una sola esperanza le alentaba: su amor. Y ahora, que pretendía lograr el premio de sus afanes amorosos; ahora, que la más dulce satisfacción de sus ensueños se proponía obtener, ¡horrible desengaño, amarga y desconsoladora realidad! salen á recibirlle, mensajeros de muerte en medio de su camino, largo pero feliz, lo inesperado, la traición, la locura y el crimen.

Ya no crecían las delicadas flores que, en tiempo más di- choso, pregonaron la ventura del hogar; únicamente el amari- llo jaramago era gala y ornato del agrictado muro de la casa; la verde enredadera, salpicada de brillantes campanillas azules, había desaparecido de la reja, y ésta permanecía desierta y solitaria como un nido vacío.

¿Por qué raro misterio no brillaba tan claro y tan sereno el espléndido ciclo de Sevilla? ¿Qué causa inexplicable parecía en- volver en nube de tristeza lugares que antes aparecían como los más alegres? ¿Era tal vez que los tiempos pasados son siem- pre los más bellos? Era que nuestros ojos nos muestran los ob- jetos nunca como ellos son, y en todo caso según como los mira nuestro espíritu. Ved en aquel llano inmenso que desde el Paraiso y la llamada Venta de Eritaña, por la orilla del Guad- dalquivir, se extiende, pintorescos grupos de graciosas muchachas, prendidas las cabelleras negras con nardos y claveles.

Hace pocos momentos que la campana gorda acaba de señal- lar las cinco y media, y donde todo era vida y movimiento y alegría, hubiera sucedido á poco rato la calma y la tristeza, si de pronto, y hacia la segunda de las indicadas ventas, no se hubieran oído el alboroto y la algazara, obligados preliminares de una juerga.

El eco por demás expresivo de sonora guitarra, parecía llama- mar con sus lamentos á todo transeunte; el ruido de las palmas, cadenciosamente producido, publicaba la índole de la fiesta, y
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 292

una voz más que humana, vibrante y sobremanera poderosa, al parecer, flotaba y se extendía sobre aquel acompañamiento melancólico.

El que estos renglones va trazando, como atraído por impulso irresistible, se detuvo un instante cerca del ventorrillo, Clara y perfectamente se escucharon los primeros acordes de esa queja expresiva que llamamos en Andalucía soleares, y á los pocos momentos oyóse este cantar, profundamente grabado desde entonces en mi corazón y en mi memoria:

    «A la Virgen de los Reyes,
    y en la Puerta de los Palos,
    le pedí por la salud
    de la que me dió mal pago.»

Era el pobre soldado, aquel hijo del pueblo, que en esos cuatro versos pretendía condensar todo su profundísimo dolor, toda su amarga historia.

Cualquiera que le viese, al lado de una mesa cubierta profusamente de botellas y cañas, creería que en aquel momento era feliz; mas ¡ay! en medio de la broma había un no sé qué de profunda amargura: seguramente tenía, como el poeta, alegre la tristeza.

Aquella copla es el fin de la historia. La mujer adorada, presa ya de la fiebre, de la desesperación y la locura, enfermó y murió: él, que tanto la amaba, viéndola padecer, le suplicó á la Virgen de los Reyes que la pusiese buena y, en último generoso rasgo de cariño y piedad, llegó á perdonarla.

III

La Virgen de los Reyes; la adoración del pueblo sevillano á esa egregia Señora, amparo de Sevilla; la Puerta de los Palos, una de las más bellas de la Santa Catedral; esa puerta que nos
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 293

ha impresionado tantas veces con los delicadísimos primores de su estilo; esa tradición consoladora y eminentemente popular de que la hermosa Virgen, al salir por la Puerta de los Palos, un día todos los años, concede á alguno de los que solicitan su santa protección milagro especialísimo; todo ello, ¿no justifica plenamente la autenticidad de tal historia?

Pues bien; suprimid, si os parece, tal ó cual accidente; aumentad un detalle; combinad de una manera más artística los hechos que la forman, y es indudable que tendremos la verdadera historia, la razón y el origen de ese cantar tan bello.

Andrés A. Vázquez y Cano.
Revista de España (1884-05-01 00:00:00), página 294

CRÓNICA POLÍTICA

INTERIOR

Las elecciones han pasado, y si bien es cierto que todavía se sienten sus latidos, porque no en balde se emplean medios extraordinarios y hasta se inventan procedimientos, la verdad es que, como todos los partidos están más ó menos manchados, no hay más remedio que rendirse y acatar lo que es producto de un vicio de origen.

Claro es que en las elecciones últimas se ha abusado más que en todas las que anteriormente se han verificado. Pero esto mismo demuestra bien á las claras que el Gobierno es impotente para contrarrestar el desorden moral, político y administrativo en que se hallan los pueblos.

Consecuencia del relajamiento de nuestras costumbres electorales, es que el Parlamento no inspire aquella confianza que debiera inspirar, y que lo que de las Cortes salga, lejos de producir resultados útiles y provechosos para la Nación, sólo sirva para preparar al país para gobiernos de fuerza, matando las ilusiones de las clases