Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 409

—Por favor, no me preguntes con ese tono—dijo la joven, cortándose completamente.—Yo no sé contestarte en tu lenguaje, ni está en mis hábitos hacerlo.

—Pues hija, variaré la forma, si eso te es más grato. ¿Qué tienes, María? ¿Qué le pides á la vida que no te da? ¿Qué deseas que te dé el mundo?.....

El eterno temor de Villar, desde su reunión con ella, unas veces vencido, otras pujante, siempre velado, salía también en su hora dada á la superficie.

—Hasta aquí—repuso María entrando en reacción—no te he pedido nada; pues tú has sido tan generoso, que todo me lo has brindado; pero en el vacío que siento..... necesito pedirte que me pongas en mis condiciones de mujer..... ¡Dame lo que merezco, dame tu confianza, que no me honra!

—Error tuyo. La poseses, y tan completa como pocos hombres depositan en su mujer.
—No, no.
—Vuelvo á afirmártelo.
—Tú me has creado un Limbo......
—Error mío—observó Villar interrumpiéndola.—Yo creía que te había construido un cielo.

La amargura se había comunicado rápidamente de la mujer al marido.

Pareció á María como si la tierra fuese á faltarle; el espanto se apoderó de ella como se apoderan las olas de aquel á quien arrebatan, y entonces, lo mismo que la niña de otros tiempos, tendió sus manos calenturientes, y exclamó implorándolo con angustia:

—¡Compréndeme!
Cogíóselas Villar, las retuvo en las suyas, y suavizando su acento, aún serio y profundamente sentido:
—Creo que te comprendo muy bien—la dijo—pero por si no, habla, y con eso evitaremos nuevas equivocaciones. Habla, habla; di lo que sientas.
—Te hablaré con mi alma, pero no te incomodes conmigo. Mira, sufrío; sufrío mucho bajo el peso de la superioridad que, con respecto á mí, establecen tus reservas.
—Yo no la uso para nada en nuestras mutuas relaciones.
—¡Ah, sí! ¡Piensa..... piensal.....
—¿Pero en qué las supones?..... ¿En el orden de los sentimientos?.....
En su delicadeza innata, la joven no dió respuesta.
—Si no soy lo expansivo que deba ser, consiste en mi carácter, en que creo en su identificación; te supongo animada de los míos, y teniéndoles gran respeto, me parece una profanación manosear lo que se aja. En cuanto á las cosas, no hay entre las que nos pertenecen ó nos interesan una de que no tengas exacto conocimiento.
—¡Ah, no!
—Sí, María, sí. En las que no nos atañen, no voy ni iré más lejos en mis iniciaciones, porque nada repugna tanto, ni es tan desconsolador, como ciertas fotografías sociales, á las que no permitiré nunca que penetren donde moran la delicadeza, la honradez y la inocencia. Creeme, no hay nada tan asqueroso y tan propenso á inficionar como la gangrena; y ya que inesperadamente hemos venido á darlas, ampliemos las explicaciones.
Quebrantada, palpitante, María escuchaba á su marido, absorbiendo sus palabras como la tierra sedienta el agua que en ella se vierte.
—No es mi egoísmo el que te separa del mundo, y me adlanto á lo que te digan las Rajalis que se introduzcan en nuestro hogar, que hace una hora, en mis ilusiones, habría calificado de Paraíso, y á lo que añadan tus propias cavilosidades.
—No tengo ninguna de ese género—afirmó la joven con sinceridad.
—¡Hija mia! hay en vuestra naturaleza irresistible tendencia á la luz; pero sea como sea, persuídete que no te separo porque tema que tus pies se