ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 268

Y con la mayor calma del mundo, Villar dió un fuerte golpe sobre la mesa. Acudió el camarero, pagóle, y levantándose sin tender la mano al marido de Elena, dijo, con acento más frío que la nieve:
—Hasta la vista.
Y se dirigió á la puerta sin ponerse el abrigo, á pesar de que la noche había refrescado.

Angel Ramirez, como iluminado por repentina idea, se levantó, fué tras él, y deteniéndole antes que saliese, le preguntó:
—Pero, ¿va Vd. de veras casa de Rocambre?
Miróle Villar de alto á bajo, y sério hasta la altivez:
—¿Sabe Vd. si deja de serlo nunca nada de lo que digo—respondió—sobre todo en el orden de las amenazas?
La idea germinaba en el cerebro de Angel Ramirez.
—¿Sabe Elena algo?—preguntó éste, como quien se dispone á tomar una resolución.
—No—respondió Villar rotundamente.
—¿Y mi abuelo?
—Pues si él supiera lo que ocurre, ¿subsistiría aún el abuso hecho de su nombre?
—De manera, que Vd. se ha reservado el secreto para su uso particular.
—Hasta cierto punto, sí.
—Hombre, sea Vd. franco....
—Ramirez, dije á Vd. hace poco que se atuviera á los hechos, que no tardarían en llegar; se lo repito para concluir, y añado que tengo muy bien tomadas todas mis medidas y atados todos los cabos de su negocio redondo.
¡Buenas noches!
Sin esperar respuesta, Villar abandonó la cervecería, solitaria á la sazon. Ramirez salió tras él, y cuando estuvieron fuera del radio de la luz:
—Villar—dijo deteniéndole—hablemos claros: ¿ha dicho Vd. ya su última palabra?
Aún no bien pronunciada la última suya, dejó ir el cuerpo y dió con todo su peso en el pecho de Villar; pero éste le cogió por el brazo y haciendo presa de él:
—¡Cuidado, Ramirez—le dijo con acento sereno y glacial—que no estoy desprevenido!
—Resvalé—afirmó el marido de Elena sin desconcertarse, y volviendo á meter su mano derecha en el bolsillo.
—Ya lo he visto—repuso Villar soltando el brazo que por algun tiempo debía conservar la huella de sus dedos de acero.
Parados uno enfrente de otro, ambos se observaban atentamente.
—Villar—dijo Angel Ramirez tomando su partido—hay que convenir en que está Vd. muy duro conmigo. Yo no habré podido medir bien las palabras, pero crea Vd. que al escribir personal no me pasó por la mente que perjudicase en nada al abuelo.
Villar jugaba con su caña, teniéndola cogida por la mitad con su mano
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 269

izquierda. Angel Ramírez seguía su juego sin separar un instante la vista de sus manos.

—Me habló Eloisa, luego Josefina; me pidieron la recomendación, y yo, por no molestarle..... como abuelo toma por nada esos berrinches, di la carta á su nombre, lo cual está muy lejos de ser una falsificación, como se ha supuesto ligeramente.

Villar continuaba en silencio y jugando con su caña.

—Estoy seguro, convencido, que abuelo haría suya la carta; y por mí, dejo á Vd. en libertad de obrar como le dicte su conciencia; pero tratándose de dos señoritas..... siquiera por el honor de la clase.....

—El honor de la clase de las de Rocambre importa bien poco, Ramírez—dijo al fin Villar con indiferencia—y casi casi, lo tiene Vd. entre sus manos. Respecto á ellas, hay dos soluciones. La primera es denunciarlas, la segunda es que se vayan por sí, abandonando su audaz empresa. Lo primero, está en mis atribuciones; lo segundo, en las de Vd.

—¿Qué me toca hacer en este caso?
—Recoger la carta asegurando, bajo palabra de honor, que su abuelo de usted no ha tenido conocimiento de ella.
—Pues vamos—dijo Ramírez como quien toma una resolución heroica—y puesto que, según Vd., la responsabilidad es mía, ¡yo la asumo! ¿Usted vendrá conmigo?.....
—¡Ah, sí! No volveré á casa sin que las cosas queden como deben quedar.
—Entonces, ¡andando!
—Usted guía á Guerra.
—¿Alcalá, ó Saucos?
—Alcalá.
Y ambos á la par tomaron el camino que conducía al antiguo y famoso palacio de Buena-Vista.

TERESA DE ARRONIZ BOSCH.

(Continuará.)
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 27

marse ningún sentimiento religioso, y aquí es donde tiene aplicación y su natural desenvolvimiento lo que se ha indicado al tratar de la Primaria, y, en su consecuencia, la necesidad de una asignatura que sea la Historia Crítica de las Religiones y Teogonías principales. Las conciencias timoratas que puedan alarmarse ó sospechar que dicha asignatura sería una enseñanza de incredulidad, no deben perder de vista dos cosas: primera, que nada hay que temer de dicha comparación para la Moral ni para los fundamentos de la Religion, á cuya sombra y amparo se ha producido la actual civilización: segunda, que, según lo demuestra el Abate Alvigno en sus Esplendores de la Fe, ésta tiene un campo distinto del de la ciencia, y nada tiene que temer de ella; pero si otra cosa sucediera, no es por medio de la ignorancia como se hacen creyentes con convicciones arraigadas; con ella pueden sostenerse fanatismos y supersticiones incompatibles con el presente estado social; y, en último término, ni el tiempo, ni las circunstancias, ni la moral permiten ya cerrar el paso á la verdad.

Las breves indicaciones expuestas se refieren á la educación dada á la juventud en esa edad en que, si la inteligencia no ha adquirido todo su desarrollo, se desenvuelve con gran rapidez y tiene la frescura y lozanía que, cuando sea más madura y positiva, ha de perder, y que, si no han desaparecido las impresiones y volubilidad del niño, empieza á sentirse el vigor, y, lo que es más, el deseo de espíritu de imitación de aquellos tipos ó personajes que mayor gloria han adquirido en el servicio de la humanidad, de su patria, ó tal vez en el estrecho círculo de su localidad; edad en la cual, si las impresiones no son tan fuertes como en el niño y están dominadas por la reflexión, en cambio se arraigan con más fuerza y determinan en términos generales las cualidades y defectos que más tarde han de distinguir al hombre, por lo cual ha de mirarse éste complemento de educación general con tan particular cuidado, que jamás serán excesivas todas las precauciones que se tomen, si han de tenerse presentes el porvenir social, el de la patria y el del mismo individuo. Si se exceptúa la parte que á la educación de la mano se refiere, y que, aquí, como en la Primaria, merece particular atención, y que no debe perderse de vista lo que en aquella se ha dicho de que todo hombre, cualquiera que sea su profesión, debe encontrarse en estado de ejercer un oficio ó ramo de industria, nada se ha dicho en la Segunda Enseñanza de la educación física, y no sólo siguen en pie los motivos que en la
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 270

REVISTA CRÍTICA

«De músicos, poetas y locos,
todo tenemos un poco.»

dice el refrán, esencialmente español.

Y es cierto; á pocos pueblos—y no digo á ninguno, porque el absolutismo me es refractario por convicción—se puede aplicar esta frase vulgarísima. La naturaleza de nuestro suelo y de nuestro cielo, parecen como formados exclusivamente para producir artistas; no es extraño, por tanto, que á vuelta de cada esquina tropecemos con un músico, un poeta, un orador, un pintor..... y con un loco—aunque sospecho que de los últimos, más bien se cuenten por pares que por nones, no tanto por exceso de vicios ó pasiones exaltadas como por demasiada fantasía é imaginación.

¿Qué español habrá que á los diez y siete años, de baja ó elevada alcurnia, listo ó tozudo, no haya compuesto, en buena ó mala rima, algunos versos felicitando á su queridísima mamá en el día de su santo, ó á la Santísima Virgen en la primera comunión; cantado endechas de amor ó de celos á la dueña de su pensamiento—todavía de pernils—narrado las consejas repetidas por su chacha al amor de la lumbre ó á la cabecera de su cama, á modo de opio ó de adormideras? ¿Cuál de mis compatriotas se ha sustraído de la comezón que entra en esa edad en que se llena la mollera de los sueños del pasado y las quimeras del porvenir,—de majaderas pero adoradas ilusiones—de formar parte en la sociedad dramática H ó B, para vestir la cota de malla ó la ropilla, ó en el Liceo Z ó K, en que se leen poesías, se hacen juegos de prendas, se refresca con agua de la fuente del Berro y se sacan novias interesantes, espirituales, aunque venidas á menos por la mala suerte de papá?

(1) A causa de una grave enfermedad recientemente sufrida por D. Rafael Chichón, dejamos de publicar la Revista crítica en el número anterior, quelbrantando la normalidad con que venía apareciendo esta Sección.

Habiendo desaparecido, felizmente, causa tan sensible, reanuda nuestro colaborador sus habituales tareas, que descamos vivamente no se interrumpan en lo sucesivo por iguales motivos.

(N. de la R.)
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 272

tor, cosido al comienzo del libro, aunque por efecto de la dureza de las líneas y lo negro de las tintas, representále de más edad que la que acusa la nitidez y frescura de sus mejillas la placidez de su mirada, su complejión de adolescente y su voz casi infantil, revela siempre un poeta novel. Al que por primera vez vea el retrato y lea la firma y el título del libro, es seguro se le vendrá á las mientes la frase que da comienzo á estas líneas:

De poetas, músicos y locos,
Todos tenemos un poco,

considerando á Fernández Shaw como á uno de tantos de los primeros que cita el adagio, con la variante de suponerle algún pecúlio, sacrificado en aras de la impresión en caracteres tipográficos de las impresiones juveniles. Mas si el que lee es discreto y desapasionado, comenzará á rectificar su juicio, una vez leída la prosa que aparece en la primera página, á modo de ¡Alto! que el poeta estampa, atajando el paso al que leyere, con ánimo de descubrirle su natural desconfianza, desarrugar su ceño ó plegar los labios—un momento, acaso, movidos á desden—y preparar el ánimo á una cumplida rectificación.

He aquí la especie de bando que ha puesto Fernández Shaw á la puerta del tesoro de sus primeras y más preciadas ilusiones, el edicto que ha fijado en el pórtico de su primera fortaleza, para que nadie ose penetrar en ella sin quitarse el sombrero y en evitación de las irreverencias que pudieran cometerse al pisar los umbráles:

«Diez y siete años llevo en el mundo, y cerca de cinco emborronando cuartillas. Ni dejan de impresionarme las tragedias que á mi lado se desarrollan, ni pretendo sustraerme á las encontradas influencias de los vientos que nos azotan en los días que corren. Algunos ecos de la tempestad zumban ya en las páginas de mi libro, y si la poesía del sentimiento y la naturaleza es la que inspira la casi totalidad de mis cantos, culpa, ó más bien ofrenda, fué de los tiempos que hoy aún dichosamente me colocan con el corazón abierto á todas las ilusiones y el pensamiento henchido de generosas esperanzas.»

Como se ve, la fe de bautismo no habrá sufrido aún las inclemencias de los roedores en los seculares y polvorientos archivos de la parroquia; fresquita la tinta, tal vez se halle cosida aquella en el infolio manejado hoy frecuentemente por el teniente de cura que extendiese la partida. En la cortita prosa que he transcrita, se hace constar asimismo la fecha del segundo bautismo de nuestro autor: la de su nacimiento á la vida de las letras, al mundo de la poesía. No se ha menester ser un aritmético consumado para hacer la cuenta: «Diez y siete años lleva en el mundo, y cerca de cinco emborronando cuartillas;» ergo, apenas si tenía doce, cuando ya Fernández Shaw, medium de las musas, las evocaba y trazaba en renglones cortos sus divinas inspiraciones.

No cabe dudar, en buena lógica y dando fe á los números, que sea poeta nativo el joven de que nos ocupamos, cuando apenas aprendido el castellano, combinaba ya sus palabras con el deleitoso artificio de que se valen
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 273

los vates para conmover el alma de los mortales y extremecerla con la sublime armonía del ritmo.

Preocidad es ésta harto elocuente, para que nos sea preciso insistir en su demostración. Resta, sí, averiguar lo más sustancial: si Fernández Shaw es un poeta de tantos, ó qué tanto ó tantos tiene de poeta extraordinario.

Como la vida es la evolución, es frecuente oír exclamation en nuestros días á muchachos barbiliñados: ¡Malditos quince años! exclamación reservada antaño á los que doblaban esta edad. El niño, que siempre ha pretendido, por consejo de fantasías extrañas, ser hombre antes de tiempo, en la edad presente, indudablemente más agitada y revuelta y propicia á abrir tempranamente las inteligencias y los corazones á las luchas del sentimiento y del pensamiento, ha llevado su anhelo á los límites del delirio; y así, no es extraño ver á tanto joven caduco y valetudinario que, hartó de los desengaños de la vida y de las experiencias de una existencia accidentada y dolorosa, maldiga del mundo y del vivir.

Fernández Shaw, discreto y sincero, no hace alarde de cansancio, ni se siente fatigado del combate. Sus rosáceas mejillas, revelan que las agitaciones, sobresaltos y angustias del espíritu, no le han robado la placidez de la dorada juventud; pero su delicadeza de alma, su exquisita sensibilidad y su entendimiento claro, no dejan pasar las tragedias que á su lado se desarrollan sin impresionarle; algunos ecos de la tempestad zumban ya en las páginas de su libro, y ni mogigato ni atrevido, pretende sustraerse á las encontradas influencias de los vientos que nos azotan en los días que corren.

Vale mucho la declaración; la avaloran la sobriedad y la modestia del lenguaje, y es nobilísimo é inspira vivas simpatías el tono en que afirma que los tiempos caún dichosamente le colocan con el corazón abierto á todas las ilusiones y el pensamiento henchido de generosas esperanzas.»

Con tan buenas y felices disposiciones y alientos tan bondadosos, no es aventurado prometérselas felices; veamos si estas promesas se cumplen, penetrando al efecto en el corazón del libro.

Clasifica Fernández Shaw sus poesías en tres grupos, que titula: Cantos, Narraciones é Intimas; y respetándola nosotros para cuando sea ocasión, nos valdremos ahora del orden cronológico, al objeto de estudiar las metamorfosis, evoluciones ó progresos que ha pasado, realizado ó sufrido el pensamiento del joven vate.

Una de las dos primeras en el orden cronológico, es una oda titulada Nerón, y con ella se da comienzo á los Cantos y al libro en general. Lleva fecha de 1881: esto es, cuando Fernández Shaw contaba catorce años de edad.

En forma bizarra y estilo grandilocuente, canta, mejor dicho, ruge el poeta, movido por indignación sublime, ante la figura del que, por privilegio que le concedieran sus maldades, es el prototipo y modelo de pasiones violentas.

Figura que tan tristemente descuelga en la historia de la antigüedad,
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 274

hiere la exuberante fantasía del vate gaditano, lacera su pecho—aún no conturbado con las miserias humanas—y commueve su alma, arrancándole un grito de maldición para aquel hombre que, inhumano, sacrifica despiadadamente los ídolos más caros y reverenciados de nuestro adolescente. Los sentimientos religiosos, encarnados en los mártires inmolados en el circo, le exaltan prestándole colores á su pluma y fuego á sus palabras.

Así, con frase rotunda, exclama:

«¡Venid al circo! La piedad os llama.
De la movida arena suben rojas
sangrientas nubes, en tupido velo;
se escuchan alaridos imponentes
y agonizantes ruedan por el suelo
ó alzan altivos las soberbias frentes,
rayos lanzando sus miradas fieras,
los leones, los tigres, las panteras.
Brinca el veloz chacal; el pardo tigre
alza su vista al sol, de rabia lleno,
y se queda extasiado
ante aquel cielo azul, puro y sereno,
por los rayos del sol abrillantado;
y vuelve luego en sí; la plebe grita
y él la contempla absorto frente á frente;
una pantera allá torva se agita,
y acá un león ardiente
sacude enfurecido la melena,
azota sus ijares con la cola
y se revuelca en la agitada arena.»

y tras descripción tan llena de vida, después de presentar á Nerón

altivo y arrogante.....
Su figura orgullosa,
como la torpe seducción, hermosa;
como el torpe delito, repugnante

y de narrar con viveza crímenes sin cuento, entre los que, llevado de su pasión por los poetas, le hace prorrumpir:

y, envidioso, por torpe represalia,
hizo matar..... ¡Villano! ¡Miserable!
al inmortal autor de La farsalia.

dice al contemplar cómo Nerón permanece inmutable ante tanto horror:

«¡Ah! ¿Por qué la virtud tiembla y vacila,
si casi nunca tiembla el miserable?»
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 275

El amor filial—más tierno cuanto más distante de la edad madura—tan maltrecho por la horrenda figura del César, inspirale al poeta notas sentidas:

«¡Y muerta, muerta fué!.... ¡Y no se alzaron las gigantescas cumbres de Apenino y al cruel asesino entre montes de piedra sepultaron!»

La fantasía, abrillantada por el siniestro fulgor que circunda la colosal fatídica silueta del personaje que cita, extrema las imágenes del vate hasta exclamar ante la muerte de aquél:

«Los bravos tigres de dolor y de envidia se agitaron..... los furiosos leones, los temibles chacales, al viento, extremecidos, exhalaron rugido lastimero en honor del perdido compañero, y el viento en sus revueltas espirales, llevó el eco en carrera dilatada á los pardos, sangrientos arenales de la Libia abrasada.»

Por último, al terminar el canto, recoge y funde sus ya débiles fuerzas —agotadas en los extremecimientos convulsivos que se revelan en todo él— para lanzar sobre la frente sombría del tirano una maldición:

«¡Digno castigo de tu infame crueldad! ¡Dices que es mucha la justicia del mundo? ¡Nó, te engañas! ¡Oye tu maldición! ¡Escucha! ¡Escucha! ¡Genio de destrucción! ¡Yo te maldigo! ¿Tiemblas? ¡Escucha! ¡Sí! ¡Noble y severa te maldice conmigo, llena de horror, la humanidad entera!»

Sigue á esta composición un soneto en que canta al Himalaya, y absorbo ante su gigante mole, inaccesible á la soberbia planta humana, admirado de su inconcebible enorme masa que ni el rayo agita, que ve á sus pies correr la avergonzada nube, temblar el torrente y elevar sus altas crestas al firmamento hasta coronarlas los dorados rayos del sol... siente su espíritu alteza, poder, fuerza que contrasta tanta soberbia, ¡el pensamiento!

La fragancia de la imaginación, de que hace gala el joven poeta, y la belleza de la forma, unidas á la idea que le da vida, hacen de este soneto uno de los más notables de Fernández Shaw, y revela cuán entusiasmado admi-
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 276

ra la poderosa palanca que al hombre hace superior á todos los seres. Su alma, extasiada ante las grandezas de la tierra, vuelve con mayor asombro su mirada al hombre, y á través de su arcilla miserable, halla el pensamiento, proclamándole el titán más formidable de la creación.

La fiesta con que España honró la memoria del inmortal poeta Calderón de la Barca en el segundo centenario de su muerte—que para honor y gloria nuestra extremeció todos los corazones, deponiendo rivalidades y envidias, ó ahogándolas por el peso de la justicia—hirió la mente del joven poeta y exaltó su veneración por los grandiosos recuerdos de la Patria, arrancando á su lira notas de entusiasmo, que titula Sueños de gloria, dignas por su calor y su brillantez del asunto que las inspiraba.

Reflejo fiel de la melancolía en que el vate habrá caído á veces en sus sueños de niño poeta, por virtud de la cual las imágenes pasan y repasan inclementes por el pensamiento, á modo de horribles y espantables trasgos, duendes y gnomos, acelerando las pulsaciones, agolpando la sangre en el corazón, casi ahogándole en su vertiginoso sistoles y diástoles, y cubriendo tenuemente la vista con gasas impalpables, es la que lleva por nombre Dos historias en una. Esencialmente subjetiva, pinta un estado de conciencia del poeta, estado á que colaboran sus nacientes anhelos, nacidos de la penumbra de celos y amores que percibe allá en el fondo de su espíritu. Él mismo lo dice en el comienzo y al final de Dos historias en una:

...............................
¡No comprendo en qué consiste;
mas si está la tarde triste,
también tengo triste el alma!

..... cuando está el alma triste,
¡qué triste parece el mundo!

La parquedad con que la presente generación pagó los méritos del poeta D. Ventura Ruiz Aguilara contrista á Fernández Shaw, y se consagra á rendirle tributo de admiración y de cariño en un bien sentido canto, del cual copiamos las siguientes frases:

«En donde premio y paz los justos hallan,
rencor y vicios callan
y huelgan veleidades de la suerte.
¡Alégrate, aunque es triste la partida
del que va, cortesano de la vida,
á ser un cortesano de la muerte!»

Termina el grupo de poesías, fechadas en 1881, con un soneto á Sevilla, de menos importancia que las anteriores.

Muestra bien á las claras la primera composición, escrita en 1882, que el poeta es combatido al empuje de los vientos de estos días. Su inteligencia se
Revista de España (1883-09-01 00:00:00), página 277

abre valiente, percibiendo las ideas y los sentimientos eternamente en lucha; hoy, por ventura de la vida moderna y sus crisis, más encarnizados y tenaces.

Aunque el asunto capital es baladí y la tradición que narra adolece de fantasía un tanto extravviada, El tesoro de Orosman, exhala—como la recién abierta corola los primeros perfumes—los temerosos alientos, las balbucientes afirmaciones, las candorosas dudas, los trémulos sobresaltos de un alma que comienza á librar la eterna lucha de la vida.

En fingida controversia con el que juzga espíritu de este siglo materialista, gime y se desconsuela, viendo cómo la ilusión, la virtud, el amor, el sacrificio, los deberes, esperanza, idealismo... cuanto cree y ama, es despiadamente motejado de livianos sueños, vanas quimeras, intereses egoístas, pompas y vanidades, fantasmas fatídicos que sueñan cerebros enfermos y sienten almas cándidas.

Veamos hasta qué punto la exaltación del poeta crece, y con cuánto temor siente quebrantados sus ideales primeros al embate de las que cree fúrias desencadenadas de este pícaro siglo, abominable engendro de los tiempos:

¿Conque es sueño la virtud
y el amor una quimera?.....
pues, respóndeme: ¿cuál era
tu asín de la juventud?
¿Nada? ¿Mezquina inquietud?
¿Sueño? ¿Apetito? ¿Placer
liviano que del ayer
vaga por las soledades?....
Mira, Juan, aunque te enfades,
¡ay! ¡no te quiero creer!.....

—
¿Ya no existe el sacrificio?
¿Son interés los deberes?
¿Por qué serán los placeres
el patrimonio del vicio?
¡Infeliz, si al precipicio
ángel ó mujer se asoma!
¡Que guarde la flor su aroma
del rayo de la tormenta!
¿El sordo diluvio aumenta?
¡que no salga la paloma!

—
¿Ha de tener el poeta
de esta gloriosa centuria
por única ley la injuria
y por arma la piqueta?
¿En tanta lucha secreta
es preciso maldecir?