ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 379

ilusiones, pero el sólo placer que queda al que, después de largos esfuerzos, se convence de haber nacido con la sagrada e indeleble maldición del destino.»

«Estoy cansado de la vida, cansado de la indiferencia filosófica, que es el único remedio de las enfermedades, del fastidio, pero que al fin se fastidia á sí misma. No tengo otro deseo, no tengo más esperanzas que morir. Verdaderamente, no traía cuenta tomarse tanta fatiga para este fin.»
¡Terrible sarcasmo!
«Si jamás alguien deseó la muerte tan sincera y vivamente como la deseo hace mucho tiempo, ciertamente ninguno fué en esto superior á mí. Invoco á Dios como testigo de la verdad de mis palabras. El sabe qué ardientes plegarias le tengo hechas (hasta tríduos y novenas) para obtener esta gracia, y cómo á cada ligera esperanza de peligro, próximo ó lejano, la alegría brilla en mi corazón.»
Extremécese el alma, nublase el pensamiento y la fe vacila al escuchar estas espantosas palabras, que delatan un martirio nunca conocido. Surgen en la memoria Prometeo y el conde Ugolino, todos los honores del pasado y todos los del presente, y la tristeza envuelve y desvanece con su bruma el juicio atraído por la compasión y el dolor.
Reporcuten en la conciencia horribles ideas que ya han pasado por nuestro cerebro, y una atracción dolorosa arrastra hácia el descreimiento y la desesperación, á la que han ido tantos genios y tantos desgraciados.
Cristo, el Legislador divino, el creador de la fraternidad, el poseedor de la verdad eterna, debió sentir algo de esto en el Calvario, oyendo á Pedro negarle tres veces y recordando á Judas.

Habiéndose extendido la fama del poeta, le fué ofrecida una cátedra en Prusia, que tampoco quiso aceptar, por no abandonar su familia y la Italia, y temeroso de no poder resistir el clima de Alemania. Otra de Historia natural ofreciéronle en Parma; pero, no encontrándose bastante ilustrado en la materia, renunció á ella.
Por uno de esos movimientos de la opinión en que la envidia logra el triunfo, abandonaronle sus amigos y admiradores de Italia y del extranjero, excepto Giordani, Tommacini, Paccinoti y Colleta,
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 38

dan, traído de Italia por Carlos II para decorar el palacio del Retiro. Es verdad, que cuando vino este gran artista, la escuela Madrileña, representada por Claudio Coello, y pocos años antes por Carreño, se mantenía á cierta altura conservando la naturalidad y sencillez que Velazquez le diera, pero la autoridad de estas dos personalidades no era bastante á contener la decadencia que avanzaba rápidamente, y que hubiera llevado al abismo la pintura española sin necesidad de que viniera Jordan á aumentarla. Las artes son solidarias, y las del diseño tenían que correr fatalmente la suerte que la arquitectura, tan postrada en aquellos días, merced á la delirante imaginación de los Riveras y Tomés que realizaban en piedra los oscuros e intrincados conceptos de Góngora y Gracian. El brillo que despedia las creaciones de Coello y Carreño, no permitía á Jovellanos ver las producciones de los muchos y malos pintores, intérpretes del mal gusto dominante, entre los cuales sobresalía Donoso, tan loco en sus cuadros como en las trazas de edificios, y cuyas obras pictóricas eran más apreciadas del público en general que las de aquéllos. Dentro de casa teníamos elementos de corrupción más activos que los que pudieran venir de fuera; y así como Calderón, Bances Candamo y otros fueron importantes para impedir el decaimiento de las letras, tampoco lograron detener el de la pintura Murillo en Sevilla, y en la Corte los citados discípulos de Velazquez. La antipatía que Jovellanos profesaba á las obras de Jordan, no le cegaba tanto que no le permitiera ver las grandes cualidades que adornaban á este pintor, nacido al mundo, dice, con un sublime y elevado talento para la pintura, poseedor del don de imitar en un grado eminente, dotado de una imaginación la más fecunda y brillante que se ha conocido, prodigiosamente diestro en la ejecución de sus ideas, en el uso de los colores y las tintas, y en el manejo del pincel. Y al lado de estas justas alabanzas exhibe sus defectos, los enumera uno á uno, exagerándolos y recargándolos de tal manera, que hacen olvidar lo bueno que se encuentra en sus composiciones. Sólo así se comprende que mientras dedica frases tan laudatorias como merecidas, es cierto; al lienzo de la Santa Forma, de Coello, sabiamente concebido y mejor ejecutado, pero que al fin no pasa de ser un buen
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 380

colmando de amargura el alma nobilísima y arrastrándola al camino de la desesperación.

En medio de la actividad maravillosa que puso en los trabajos filológicos, brotaron de su alma dolorida un torrente de poesías, entre las que descuellá la oda á Italia, llena de calor, de tristeza y de hermosas imágenes, y otras muchas que, por lo original de la idea, la ternura y el estilo, puede considerarse como obra maestra de la poesía italiana.

Por fin aquella triste vida iba á terminar. La idea del suicidio pasó por la mente de Leopardi, pero la rechazó. El cólera reinaba en Nápoles, y en 27 de Mayo de 1837, escribió una carta á su padre, anunciándole su regreso, con la esperanza de morir pronto en sus brazos; pero hasta este último bien quiso negarle su mala fortuna. La segunda invasión del cólera le arrebató la vida en Capodimonte el 14 de Junio del mismo año.

Una vez sin vida aquel cuerpo en que moró un alma noble y recta, y un entendimiento superior, suspendió sus rigores la fortuna como si estuviera satisfecha. La ley vigente durante la epidemia, que disponía fueran enterrados indistintamente los poderosos y los pobres, los atacados y los que no lo habían sido, en la fosa común, fué eludida felizmente, y el cuerpo de Leopardi halló reposo en digna sepultura en la pequeña iglesia de San Vital, situada en la calle de Pozzuoli.

Ranieri, describiendo al gran poeta, dice así:

«Fué de estatura mediana, encorvado, débil, de color blanco que se convirtió en pálido, de cabeza grande, frente cuadrada y larga, ojos azules y lánguidos, de nariz perfilada y una sonrisa inefable, casi celestial.

»Entre los muchos estudios morales que de aquel hombre infeliz se han hecho, supónese que sus ideas obedecían á impresiones de este ó de aquel filósofo; suposiciones erróneas tratándose del que jamás escuchó, al formar su inteligencia, más ideas que las propias, discutiendo aún muy jóven sus opiniones con Giordani y convenciéndole de ellas; el que, seguro de su valor, se veía perseguido por la naturaleza, por los incultos habitantes del pueblo que fué su cuna, enfermo y débil y siempre empleado en crear bellezas, por todos abandonado y hasta huido, herido en el alma por un amor ardiente, que no halló quien gustara las ternuras de su alma; rodeado de privaciones e imposibili-
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 381

tado de dar vida á todas las maravillas que bullían en su mente, contemplando el asqueroso espectáculo de la humanidad, que le llevó á decir, cuando conoció el mundo, haciendo de él exactísimo retrato:

«Digo que el mundo es una liga de bribones contra los hombres de bien, y de los vilos contra los generosos.»

«Enamorado del bien, y hallando el mal por doquiera, no encontrando en ninguna parte el ideal de su alma rectísima, volvió el espíritu de la esperanza á la desesperación. Culpa suya no fué si la naturaleza, en uno de sus bárbaros caprichos, reunió, con todas las bellezas del cielo, todas las asquerosas creaciones de su poder insensato.»

La vida y los escritos del mártir de Recanati, le dan derecho á la admiración y al dolor de los que su triste vida conocen; Dios no habrá sido menos misericordioso.

Schumann.

Obligado por la necesidad de buscar datos para mejor comprobarlos, por más que Schumann fué de este siglo, cayó en mis manos, en mal hora, aunque por buena mano, un libro escrito en francés por Félix Clément, titulado: Los músicos célebres desde el siglo XVI hasta nuestros días.

Abrí el tomo, y hojeándolo encontré un artículo sobre Offenbach, del que me permito copiar aquí un párrafo, como ejemplo de altitud de miras y amor á los grandes artistas, del autor:

«Ni Boieldieu, ni Auber, ni Herold, ni Rossin, ni Meyerbeer han obtenido las muestras de un éxito tan popular, ni ocupado, para la ejecución de sus obras, tantos directores, autores, músicos, cantantes, bailarines, figurantes, sastres, decoradores, maquinistas, gasistas, periodistas y agentes dramáticos como Mr. Offenbach.»

Ya se echa aquí de ver la profunda inteligencia de un crítico de la eréme. Lamenta el estado del arte en Francia, porque la ignorante multitud llenó de laureos al cantor de las obscenidades, cuyo negativo talento quedó probado en la única obra seria que nació en su imaginación, con una derrota que aún se recuerda. Jamás el gusto ni la verdad han sido patrimonio de los más; sólo la religión del Cristo, por ser la suprema verdad y la más alta belleza, venció la insensatez congénita de la naturaleza humana, por su fuerza incontrastable y por voluntad de Dios, agrupando á millones los prosélitos y haciendo germinar de la sangre de cada uno de los mártires mil mártires más, que daban la vida por su fé sonriendo ante sus verdugos.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 382

Y hoy menos que nunca. Cuando aquella bendita Víctima esparció, desde el Gólgotha, el perfume de su último aliento; cuando casi hubo llenado el mundo con el instinto de su belleza, era patrimonio de gran parte de la humanidad; hoy, que de aquél perfume sólo quedan ráfagas sutiles, depositadas por los padres en el corazón de sus hijos, la belleza hace reir, y sólo unos cuantos desventurados, que no pueden brillar en la high life ni hacerse célebres, guardan, como religión purísima, esa primera condición del Sér Todopoderoso.

La popularidad es la ignorancia, la suma de las nulidades cantando himnos á un malvado ó á un necio.

Aquella primera impresión del libro no me había engañado: sobre la tumba de un artista de esos que aparecen rara vez en la tierra; sobre las cenizas de un hombre muerto loco, ni la humanidad ni el buen gusto pudieron contener el aticismo grosero del ilustre crítico, y comenzó así:

Un singe montrait sa lanterne magique mais
Il n'avait oublié qu'un point,
L'était d'allumer sa lanterne.

¡Cómo brilla en esta preciosa frase la delicadeza del artista! ¡Qué alma tan tierna! ¡Qué respeto á la desgracia! ¡Qué dulce piedad á la memoria del que ya no era!

¡Schumann! ¡Yo te saludo en la tumba! ¡Yo bendigo tu memoria! ¡Tus incomparables melodías han llenado mi espíritu de consuelo, y resuenan constantemente en mi cerebro! Ellas son fuente de poesía y luz vivísima que alumbra los tenebrosos abismos de estos tiempos. La niñez, la primavera, las tempestades de los cielos y las de las almas, el misterioso remordimiento de Manfredo, el amor doliente de Mignon, todo cuanto es pasión y ternura, todo lo que alegra y todo lo que entristece, has sabido tú expresarlo como Meyerbeer no supo, como Schubert ya vislumbró, como Weber ya conocía. Sin embargo, somos pocos los que te entendemos: esa es tu mayor gloria.

Vanagloriáte de que el autor de Los Hugonotes te persigaúcese con su envidia; eso acredita tu valor; y con las críticas de tus detractores teja la que fué tu compañera en la vida y tu defensor en la muerte una corona, que los amantes de tu genio dedicaremos por mitad á Offenbach y á Wagner, que algo te debe.

Roberto Schumann nació en Zwiékan, Sajonia, el 8 de Junio
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 383

de 1810, hijo de un librero. Niño aún, cuando apenas contaba diez años, habiendo concurrido á tomar las aguas de Carlsbad y oyendo al célebre pianista Moschelés, las facultades creadoras que en su imaginación dormían levantáronse al llamamiento de una impresión poderosa, señalándole el luminoso camino donde le esperaba el martirio que el mundo guarda á los hombres superiores, y al fin la gloria.

La música fué desde aquel instante el objeto de sus trabajos, el dios de sus pensamientos; y dedicándose con ardor al estudio del piano, pronto logró organizar en su casa audiciones, en la que los primeros górmones de sus grandes obras alternaban ruhorosamente con las de los maestros del arte. Admirado de los progresos del niño, su padre se dirigió á Carlos Maria Weber, rogándole se encargase de la educación artística de su hijo, lo que no consiguió, quedando el joven entregado á sus propias fuerzas, sin otro maestro que su imaginación florida y su instinto poético, excitado por la lectura de libros fantásticos, donde hallaba el encanto de lo maravilloso, que bullía en su alma con luces fosfóricas y dorados reflejos, y de cuya fantasísmagoría habían de destacarse las sencillas bellezas de la verdad, dibujadas con lápiz de oro en sus obras incomparables.

Byron fué su favorito, y este amor de los primeros años dió vida muchos después á la creación de una obra, Manfredo, de la que hablaremos.

En Agosto de 1826 Schumann tuvo la desgracia de perder á su padre, lo que puso en grave riesgo sus aficiones; pues obligado por su madre á estudiar el Derecho, tuvo que abandonar la música, sacrificio que da á conocer lo profundo de su amor filial.

Ingresó en la Universidad de Leipzick, trasladándose en breve á Heidelberg, donde el estudio de la Filosofía, más conforme con su talento, consoló al artista de las arideces ingratas del Derecho, pero sin que una ni otra ciencia consiguieran apartarle de la hermosa aspiración de la infancia. Ya durante la residencia en Leipzick había comenzado sus estudios con Wieck, no continuándolos por su traslación á Heidelberg. Al fin de muchos años de lucha pudo obtener el consentimiento de su madre para dedicarse á la música bajo la dirección del mismo Wieck, que apoyó con interés estas pretensiones.

Como Goethe y Mozart, al respirar el aire perfumado de Italia, patria de las artes, su talento sintió la influencia del Dante y de Galileo.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 384

A su vuelta dedicóse con ardor al piano, y estudió la armonía y el contrapunto, con el deseo de manejar la orquesta, produciendo unas variaciones para piano, una sinfonía y varias otras para piano, entre ellas la fantasía en do mayor y los estudios sinfónicos.

Schumann había ya formado su criterio, y se presentaba al frente de la nueva pléyade que había de seguir la huella inmortal de Beethoven, publicando un periódico titulado Neueszeitschift fur musick (Nuevo periódico escrito sobre la música), en el que tuvo la ayuda de importantes autores para combatir aquel pálido sistema que, dándolo todo á la forma y al acabado, y creando un género de manera en que la poesía y la pasión no tenían lugar, reducía al gran arte á un ingenioso juego de notas, obstáculo á la marcha y adelanto iniciado por la inspiración del músico sordo.

Dios quiso coronar la frente del genio con la diadema más esplendente que el hombre encuentra en la vida. Una mujer supo comprenderle y amarle, y unidos en santo lazo pasaron la vida. Templó ella con su amor ardiente y puro los arrebatos y los dolores de aquel mártir de la envidia, perseguido por una turba de insensatos que no entendían su lengua, y levantando sobre su tumba después de muerto con tal constancia, con tal amor el monumento de la gloria del perdido cónyuge, que deja á la historia el nombre de Clara Wieck como ejemplo de nobles corazones y apasionadas esposas, como flor que descuella con perfume purísimo sobre los fértiles ejemplares que hoy pueblan las naciones.

El 12 de Setiembre de 1840 unieronse aquellos dos seres, que uno á otro se houraron en vida y en muerte.

El maestro Wieck, que se había opuesto al matrimonio, terminó por reconciliarse con sus hijos. Al poco tiempo Schumann era recibido doctor en Filosofía en la Universidad de Jena.

La lucha sostenida para alcanzar aquella felicidad inspiró al artista algunas de sus obras: el Concierto, La danza de David, la sonata en sol menor y la Novellillas, según en una carta dirigida á Doru declara él mismo.

Durante aquel año, la dicha de que gozaba aumentó su actividad, escribiendo para piano y canto su Lieder, á cuya brillantez y carácter nadie había podido llegar todavía, y las sinfonías en si bemol y re menor.

En 1844 abandonó la dirección del periódico en que había acredi-
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 385

tado sus grandes dotes y propagado con el ardor de sus convicciones y la grandeza de sus ideas la nueva era del arte divino.

Todas las contrariedades de la envidia y de la ignorancia, todas las detracciones de los que comprendiendo su grandeza le temían, amargaban la vida del cantor de los niños y único intérprete de Mignon, agrando su carácter excitable, y desde 1833 accesos nerviosos empezaron á alterar la salud del que se habia encontrado digno de interpretar Julio César, Herman y Dorotea, La desposada de Medina, Mignon, Manfredo, trozos del Fausto y el canto de muerte Misa de Requiem, en el que, rompiendo con las tradiciones de la Iglesia, supo llegar desde el tenor á la adoracion, con tal vigor y alteza de ideas como nadie soñó, llevando á sus cantos las armonías de la naturaleza, los vivos cuadros de la vida humana y el calor ardiente de la pasion. La enfermedad fué creciendo, y en 1854 era ya indudable que sus envidiosos habian vencido á aquella inteligencia poderosa, mas sin poderle arrancar la gloria que le espera en la posteridad.

El 7 de Febrero de aquel año, Schumann abandonó su casa con pasó rápido y corrió á sepultarse en el Rhin.

Salvado por sus ropas, volvió á la vida, pero no á la razon. Dos años encerrado en un manicomio, extinguida la luz potente de aquel artista inimitable, calladas las hermosas melodías, mudo el piano en que su mano tombrerosa las hacia resonar, y triste la amante hada que las habia inspirado, todo fué dolor.

Schumann pasaba tan largo paréntesis entre la tierra y la vida eterna encerrado en el manicomio de Eudenich. El término llegó, y aquel cuerpo sin alma volvió á la madre comun el 29 de Julio de 1856.

La viuda, desconsolada, no gastó en inútiles lágrimas su dolor, sino que, buscando en él nuevas fuerzas, reunió cuanto pudo con exquisita minuciosidad de las obras del artista; recorrió Alemania, Inglaterra, Holanda, Rusia y Francia, dando conciertos para popularizar aquel artista excepcional, pero casi ignorado, que habia sido el dueño de su corazon, uniendo al nombre de artista del perdido esposo el suyo coronado con la veneracion de todas las almas honradas.

La fama de Schumann no ha llegado aún á las muchedumbres, ni acaso llegará, nunca si la humanidad sigue el desastroso derrotero que ha emprendido; pero allí donde haya una inteligencia elevada,
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 386

donde haya un corazon que sienta, sus obras tendrán un sitio privilegiado, santuario de las hermosas creaciones del autor de las Escenas de niños.

Resumen.

En breve espacio he procurado dar idea de la triste vida de los tres genios sobre quienes sólo el afecto y la admiracion me han animado á tratar, sin desconocer mi influencia para ello, y limitando mi trabajo á un espacio estrecho para tanta grandeza.

Represéntome yo á Feuchtersleben rodeado de las privaciones de la vida, abandonado y perseguido, muriendo en la soledad; á Leopardi, con el espíritu destrozado y el alma alejada de Dios, y á Schumann con la razon perdida, vagando por las galerías de un manicomio; y cuantos sentimientos viven en mi alma sublévanse, y volviendo los ojos á la humanidad, siento una nostalgia congojosa de otra patria, y horror profundo, imperecedero, que por todas partes me muestra feliz y encumbrados la ignorancia y el crimen, y llenando su hogar con lamentos las hombres buenos. Do quiera se oyen protestas de los espíritus rectos, que se ahogan en el ruido de los carruajes y en las carcajadas de las mujeres; llenan los puestos destinados á los sabios indignas nulidades, sin más mérito que su hinchazon y su adulacion eterna; muerto el teatro, gloria de España, abolida la moral y el pueblo sin creencias, amedrentase el espíritu y vuelve la mirada á lejanos tiempos, sin esperanza para el porvenir.

Parece que el genio lleve consigo la desgracia. ¡Qué pocos han logrado la dicha de Rubens, de Göethe y de Wandyk! Séneca, Cervantes, Schiller, Galileo, Colon, Beethoven, Mozart, Quevedo, Weber, Rosales y tantos otros cuyos nombres harian interminable la relacion, llevaron, como castigo á la superioridad de su inteligencia, una triste vida y una muerte triste, como si la naturaleza y la suerte quisieran vengar su afrenta, que la Primavera pasa y los rigores de la fortuna terminan; pero la gloria de los hombres grandes triunfa del tiempo y de la muerte.

Aparecen uno y otro dia nombres ilustres, que surgen de las sombras del pasado con sus títulos á la gloria, y los amantes de lo bello hallan un mundo de pensamientos y bellezas, una cohorte de nobles
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 387

amigos, con cuyo trato gozan solaz, alegría y provechosas lecciones, sintiéndose orgullosos del noble abolengo.

Poco importa el morir; cuando se dejan como herencia los prodigios del saber ó las hermosuras del arte, la materia es impotente.

Si un distintivo pudiera aplicarse á Feuchtersleben, ninguno mejor que el de escritor cristiano. Apóstol de la resignacion y del trabajo, enamorado de la humildad y buscando olvido á sus dolores, esforzándose por mejorar los ajenos, es, á no dudar, la figura más hermosa de la literatura austriaca.

La concision y claridad de sus ideas dan á sus obras el sello de la verdad y la buena fé. Dice, definiendo la voluntad:

«Cuando hablo de voluntad, no entiendo por esta palabra la facultad de desear, sino la energía vital que resulta de la accion de todas las fuerzas del alma, que se siente y no se define, y que podria llamarse propiamente la facultad práctica del hombre.»

En el capítulo de «Temperamentos y pasiones» de La higiene del alma, dice:

«La calma verdadera no se encuentra en la inmovilidad absoluta, sino en el equilibrio de los movimientos.»

«Se ha confundido frecuentemente la apatía divina con la indiferencia animal: es necesario distinguir la larva de la mariposa.»

En el de «Oscilacion» sienta que «el hombre tiene el poder de establecer el equilibrio de su alma. Este es el fundamento de toda higiene moral.»

No méños bellos sus pensamientos y máximas, encierran felicísimas ideas, de que daré breve muestra:

«Para conservarse sano de cuerpo y de espíritu, es necesario interesarse desde muy pronto en los asuntos generales de la humanidad.»

«Nadie se inquietaria de sus pasiones, si pudiera solamente medirlas.»

«Todo el secreto de prolongar la vida, es no abreviarla.»

«La paciencia es apoyo de la debilidad; la impaciencia es la ruina de la fuerza.»

«Paciencia, hermana de la esperanza, bálsamo saludable que cicatriza el alma, que halla en la inercia una fuerza maravillosa y bienhechora: ¿qué enfermo no bendecirá la dulce magia? ¿Qué médico po-