ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 415

mover con diez palancas y otros tantos seguros puntos de apoyo: la de la inercia, y sólo se pudo conseguir que pronunciase una docena de palabras en inglés, y que aborreciera el idioma con todo su corazón. Las consonantes se le atravesaban en la garganta peor que si fueran espinas.

Yo se lo decía á O., y él me contestaba invariablemente:
—«Un poco de paciencia: más adelante tocará Vd. los adelantos.»
—«Veremos»—era mi respuesta; pero no pude ver nada.
—¿Y eso?—preguntó por cortesía el entristecido enfermo del núm. 7.
—En la imposible y metódica inglesa obró como un fermento el sol de España; el vapor de su locomotora se le subió al cerebro, y antes que descarrilase la mandé á Londres con patente limpia y bien recompensada.
—El aya inglesa....
—Es muy buena, sí, sí; y O. me decía: «otra;» pero yo me preguntaba, sin hacerle gran caso: ¿qué se hace con esta niña?.... y la condesa de Rodante, respondiendo por mi pensamiento, repetía: «Al Sagrado Corazón; en ninguna parte se educan como allí:»
—¿Y Vd. la mandó?
—No hubiera querido; pero la primer prueba me había satisfecho poco, y porque no se me contaminara con el mal ejemplo de los demás, di con ella en el Sagrado Corazón, y me la dejé, privándome del gusto de verla, guardada con todos los cerrojos de la puerta claustral y la solicitud de toda una comunidad en masa.

Año tras año, la tuve ocho en pension. Durante ese tiempo, me sorprendió con unas zapatillas bordadas de colorines y unos mamarrachos pintados, bien feos, por cierto. La de Rodante me contaba maravillas. Tenía un ángel, una santa que sirviera de para-rayos á mis culpas pasadas, presentes y venideras; pero, eso sí, su educación no se acababa nunca, y salió del colegio sin concluirla.

Salió como había entrado: buena, mansa y dulzota; un tanto callacuez, plegada á las formas de un modo asombroso. En misa tenía las manos juntas como estatua naciente. Vino otra vez el aya; ésta fué alemana y á prueba de sol. Todo fué viento en popa por espacio de tres meses; pero al cuarto, salimos con un amorío.

—Lo de siempre.
—Con circunstancias agravantes, pues al primero que le dijo «ata» ella respondió «por acá;» y como el Amadís no valía lo que costó el bautizar, me opuse resueltamente. Intervino la de Rodante, intervino el confesor; el aya se pasó á su bando con armas y bagajes; tomé cada pesadumbre de á folio, y para acabar, se casó á los diez y nueve años, y ojos que te vieron ir..... El báculo de mi vejez, como decía la de Rodante, ha desaparecido y..... no cuento más que con la muleta del inválido, comprada á tanto precio en el servicio.
—¡Ah! pero ella volverá. La mujer tiene algo de la paloma: vuelve al arca, marqués, y vuelve con el ramo de oliva en el pico. Las hijas.....
—Las hijas...
A este punto, el interlocutor fué interrumpido por dos golpes discretos y
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 416

suaves que dieron en la puerta del cuarto, la cual, entreabriéndose, dejó paso.... Pero antes de decirselo á nuestros queridos lectores, necesitamos recordar todo el espacio de tiempo que hubo de trascurrir desde que el anista del número 8 entró en el 7 á visitar á su melancólico vecino.

III

Uno de los viajeros últimamente llegados en la diligencia de Canfranc, y, por cierto, el que peor instalación obtuvo, hombre de edad provecta, retorcido bigote, espesa barba, tez ennegrecida por el sol de los trópicos y marcial continente, un si es no es teso y desairado, con cinta encarnada en el ojal de la cazadora, anduvo el pasillo en toda su extensión, y llegando á la última puerta paróse, golpeó con los nudillos, después de lo que, aplicando la boca á la cerradura, dijo en tono misterioso:
—Comadrita..... comadrita.....
Oyóse en el cuarto leve ruido, el que produce el trage de mujer cuando corre la que le lleva, y el eco gratísimo de una voz dulce y melodiosa que decía:
—Voy, coronel, voy.
Y era verdad que iba; como que la puerta se abrió instantáneamente, mas no para franquear la entrada del aposentillo al que venía, sino para que asomase una encantadora cabeza de tez nacarada, expresión infantil, boca fresca y sonriente, hoyos en las mejillas y barba lindísima con su hoyo también. Los tres hoyos eran tres nidos de gracias.
—¡Hola, coronel!—dijo con acento afectuoso, pero, al parecer, dispuesta á que su visita no pasase sus mezquinos umbrales—¿Qué hay de nuevo? ¿Nos varían de cuarto?
—No lo sé, comadrita, ya lo veremos después; lo que ahora me trae, es la necesidad de decirle á Vd. algo más grave y de superior importancia.
Suspendióse la hechicera joven, y levantándose en su mente el temor, fijando en el coronel sus ojos que lo expresaban, pronto á convertirse en ansiedad:
—¿Es cosa de mi marido?—le preguntó con viveza.
—Sí, y no—contestó su interlocutor retorciéndose el bigote.
—¡Por Dios, lo que quiera que sea, dígamello Vd. pronto y claro.
—A eso vengo, pero ántes es necesario....
—Sin preámbulos, coronel.—dijo la joven interrumpiéndole.—Estoy asustada; póngame Vd. al corriente de lo que sea..... Pero, ¿quiere Vd. entrar?

TERESA DE ARRONIZ BOSCH.

(Continuará...)
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 417

EL ESCORIAL

SONETO

Soberbia construcción, que un gran artista
En honra de un gran rey levanta utano:
Símbolo del poder de un soberano,
Que hace escultir la gloria que conquista.
    Helada oscuridad que nos contrista,
Llevando el pensamiento á un triste arcano,
Y ante el que se prosterma el que es cristiano,
Porque á la Fé no hay cosa que resista.
    Montes y cerros: valles y laderas:
Cuadros y libros: páginas de historia:
Viejos sillares: polvorosas eras:
    Y los recuerdos mil que en la memoria
Graban estas palabras verdaderas:
Arte, valor y Fé nos dan la Gloria.

EDUARDO DE CORTÁZAR.

Mayo de 1883.

SIN LÁGRIMAS

El niño llora cuando quiere teta;
el joven, al sufrir un desengaño
con mengua del amor que, por su daño,
le inspirará una frívola coqueta.
El hombre que no tiene una peseta,
—y muchos llevan capa de este paño—
llorando sin cesar se pasa el año,
si destino más negro no le peta.
Llorando, en fin, por tristes desventuras,
y á veces más por misera haqueza,
la vida pasaréis, pobres criaturas;
pero, ¿quién llorará mis amarguras,
si un fuerte consumado de cabeza
de mi llanto agotó las fuentes puras?

R. A.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 418

A LA BUENA FERNANDA, EN EL DIA DE SU SANTO

Dios bendiga tu frente blanca y hermosa,
tu boca purpurina como una rosa,
tanta y tanta hermosura,
sublime compañera de tu alma pura.

—
Dios bendiga esos ojos iluminados,
que deslumbran abiertos como entornados,
y el corazon sereno,
de gloria y esperanza y de amor lleno.

—
Eres, niña inocente, tan candorosa que es el cielo y tu cara la misma cosa;
y así, gentil Fernanda, todo el mundo te quiere como Dios manda.

—
Es tan dulce la imagen de tu hermosura como corriente fresca, limpida y pura;

y tus castos sonrojos cielos son donde brillan tus lindos ojos.

—
Tus amigos te amamos como ama el niño,
que en los brazos maternos todo es cariño;
y siempre sonriendo, vives como la luna resplandeciendo.

—
Puede ser no me vuelvan á ver tus ojos,
¡que tengo muchas penas, muchos enojos!
En un rincón oscuro voy á buscar al alma lugar seguro.

—
Para este pobre viejo, tú eres sagrada como la Santa Virgen inmaculada.
Yo me contentaría con que, muerto, lloraras la pena mía.

José Güell y Renté.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 419

REVISTA CRÍTICA

Confesamos lealmente, cual cumple á la integridad y templanza del cultivador de la crítica, la prevención y temor que llevábamos de consumo en el corazón y en la mente, al comenzar la lectura y estudio del discurso de recepción académica, leído ante el Senado clarísimo de la historia patria, por el Sr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Nacía y tomaba cuerpo esta prevención y temor, de la fama que el señor Pelayo, cuidadosa y activamente, habíase conquistado de empedernido y ciego sectario, ganoso y solícito de conquistar láuros entre los suyos, por sus arremetidas contra los que confiesan en la que ha llamado el Sr. Alarcón la izquierda de la ciencia.

Presentíamos, allá en el seno de las páginas de su discurso, el fuego del apasionamiento, imprimiendo calor tal á sus ataques, que abrasara también y enardeciese nuestra pluma, en mengua de la calma y reposo que nos es tan necesario para cumplir nuestra difícil misión como buenos. La lealtad que invocamos nos impone, pero con imposición que nos llena de júbilo, declarar que, en el fondo y en la forma del discurso del nuevo académico, no hay asperezas ni crudeces, respirando ambas, forma y fondo, una apacibilidad y tersura que embriagan y perfuman el ánimo dulce y blandamente.

Apártase el Sr. Menéndez y Pelayo en el acto de la recepción—dando tregua á las pasiones que engendran en el espíritu la escuela y la doctrina—de todo anhelo de producir tempestades en el mundo intelectual, y pisa los umbrales de la Academia con paso firme y reposado, huyendo del aplauso del sectario amigo y evitando el dardo acerado del adversario. Abate el arma que parece nacida congénitamente en su mano para esgrimirla sempiternamente como paladin esforzado de su causa; desvía la mirada de aquellos sus queridos asuntos—seno fecundo de pasiones—y mostrando ramo de oliva como enseña, convierte los ojos á campos amplios y serenos, donde la pureza del ambiente, no enraecida por el humo del combate, descubre á los ojos horizontes de paz. Así, escoge como tema del discurso
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 42

plegados, falso el colorido y la entonación general dulce y delicada, más bien de miniatura que de lienzo ó fresco. Y mientras en sus Elogios y discursos emplea su elocuencia en cantar las glorias de este artista, elevándole poco méños que á la altura de Rafael, no recuerda ni cita una sola vez á otro pintor contemporáneo que, sin tener el talento y la sabiduría de aquél, no le fué inferior en la expresión de la belleza, y acaso superior en la manera de interpretarla: nos referimos á Juan Bautista Tiépolo, traído por Carlos III para pintar algunos frescos en el palacio nuevo, entre los que descuellia el del salon de Embajadores. En esta obra incomparable, el artista, aunque septuagenerario, mostró la inventiva, el vigor y la fuerza del colorido, y la facilidad en el manejo del pincel que en su juventud, pudiendo considerarse como la primera de sus pinturas murales, y al mismo tiempo como el último destello de la escuela veneciana; porque Tiépolo, si bien fué siempre independiente, y tanto que sus creaciones, cual las de Goya ó el Greco, tienen un carácter especial que las separa de las de otros pintores, inspiróse, sin embargo, en los grandes maestros de su ciudad natal, especialmente en Ticiano y Pablo Verónés. Aunque en sus discursos académicos no ha dejado consignada su opinión acerca de este artista, suponemos tendría la que Cean Bermudez dá en su biografía, muy acertada, por cierto; pues generalmente, la crítica que emplea y los juicios que emite sobre Bellas Artes, son reflejos de los de aquél.

Si un viaje á Italia hubiera servido á Jovellanos para conocer y estudiar cumplidamente la pintura anterior á Rafael, y áun la de otros célebres pintores del Renacimiento, con mayor motivo le sería útil para adquirir una idea de la escultura de los tiempos de Grecia y Roma, aquí poco méños que desconocida. Los Monarcas de la Casa de Austria mostráronse más solicitos en traer de aquel país cuadros que estatuas, y el pequeño Museo que de ellas reunieron pereció en el incendio del alcázar de Madrid. Los únicos modelos del antiguo que Jovellanos pudo contemplar, los adquirió Felipe V en Roma, de la Reina Cristina de Suecia, para decorar las estancias del palacio de la Granja, poco accesible á las miradas del público. Algo más rica era la colección de vaciados existente en la Academia de San
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 420

La Estética en la Historia, é inspira su mente en conceptos de amplio círculo, temeroso de rozar las alas con la ruda corteza de esta impura tierra, y, elevando el vuelo, se mece en el éter, cual águila caudal.

Sorpresa, y por extremo de contento recibimos, cuando pudimos ver claro y vivísimo el pensamiento del Sr. Pelayo, nublado no pocas veces por el polvo que cubre é invade sus obras, traído de los armarios y estantes de archivos y bibliotecas. Un alarde más de su copiosa erudición esperábamos, y hemos admirado regocijados su parquedad y sobriedad en este punto, para dar plaza á su propio pensamiento, original y espontáneo y con toda su lozanía y desnudez.

Bien de las letras merece quien así obra, y desde estas columnas no he de menguar ni restringir mi deseo de aplaudirlle, cerrando ésta, que es expansión del ánimo, libre de toda parcialidad—por evitar se entienda ditirambo ó alucinación de momento—con un aplauso al estilo afiligranado y á la bella forma del discurso.

Consagra su atención, como hemos indicado, á la Historia; pero no considerada en su materia y contenido, ni siquiera en las reglas críticas y método de investigación para escribirla, sino de la Historia, considerada como arte bella, de la noción estética de la Historia.

Desde los comienzos del discurso, entra de lleno el Sr. Menéndez y Pelayo en el tema, y desde estos mismos comienzos, rebélase proclamando la Historia como arte de condición eminentemente realista. La libertad del arte, anatematizada por su escuela, proclámala en la Historia y la consagra fatal y necesaria, si no ha de padecer y oscurecerse la verdad y la belleza de la Historia, misma. Criterio es este que recoge con débiles fuerzas—por no decir con desamor—el Sr. Fernández Guerra, que, á nombre de la Academia, contestaba al Sr. Pelayo, y de cuyo discurso nos ocuparemos á la postre.

Pero, antes de seguir adelante, conviene á la lealtad y honradez de la exposición y juicio, hacer una importante salvedad.

No entiende el Sr. Pelayo, ciertamente, que puede confundirse este realismo á que él se refiere con el naturalismo artístico á la moda—tan maldecido como desconocido—aunque conviene en la necesidad ineludible de no hurtar siquiera una tilde á los hechos, caracteres é ideas, aunque éstas sean deformes, repugnantes y abominables: que siendo la Historia esencialmente humana, lleva en sí las flaquezas é impurezas propias de esta misma humanidad.

Antes de entrar en el estudio del pensamiento capital del discurso del Sr. Pelayo, por fuerza incontrastable del recuerdo y apoyados en una evidente oportunidad, habremos de referirnos á ideas gemelas á las del nuevo académico, vertidas por Mr. Thiers en su prólogo al tomo XII de su celebrada Historia del Consulado y del Imperio.

Exponiendo Mr. Thiers su criterio sobre el modo de escribir la Historia, si bien afirma que el historiador, sobre todos los dones, sobre todas las cualidades de ingenio, imaginación, crítica, arte de composición, talento de pintar, ha de poseer el de una inteligencia perspicua y de poderoso poder intuitivo,
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 423

sación sublime de la existencia humana, formada de lágrimas y triunfos, y vivificada por el aliento de tantas generaciones! Fuera temerario desconocer el arte y la poesía en el drama, en la comedia, en la elocuencia; y siendo el contenido de la historia la acción, la vida de los pueblos, con sus notas tristes y alegres, sus luces y sus sombras, y formando los hechos la más alta elocuencia, ¡cómo ha de tachársele de prosáica por su contenido!

En cuanto á la libertad del arte histórico, no puede ponerse en tela de juicio, sin caer en el absurdo.

«Toda la historia depone contra Hegel—dice Pelayo—mostrándonos que ninguna de las obras más altas de la poesía humana ha merecido voluntariedades ó caprichos del artista, deseoso de mostrar en sus héroes el empuje de una personalidad libre, sino que todas ellas, así épicas como dramáticas, han recibido su jugo y su vitalidad de la Historia, ó de lo que en algún tiempo se ha tenido por Historia...»

Y para dejar maltrecha, cuando no ahogada, la opinión de Hegel, en cuanto á su reminiscencia aristotélica, de juzgar prosáica el arte histórico, dedica este párrafo, que trascribimos con suma complacencia:

«Digamos, pues, y esto es lo cierto, que si la personalidad humana, independiente y enérgica, vale, es precisamente por el fin y por la adaptación de los medios al fin; y no fin egoísta y ad libitum, sino fin que interese por simpatía á toda la humanidad ó á una porción considerable de ella. De donde se infiere que, lejos de ser la Historia prosáica por su índole, es la afirmación y realización más brillante de toda poesía actual y posible, sin que necesite el poeta otra cosa que ojos para verla, y alma para sentirla, y talento de ejecución para reproducirla; pues con esto sólo quedará depurado y magnificado, no tanto por algo exterior y propio suyo que el poeta le añada, como por algo que en la realidad misma está y que no todos los ojos ven, sino los del artista.»

Persiste en su discurso, el Sr. Menéndez Pelayo, en reclamar la integridad de la realidad, para la composición del arte histórico, y se duele de grandes defectos sustentados—y agravados con el encariñamiento que hubieron de tomarle—por historiadores famosos, entre cuyos defectos nota, singularmente, el olvido de todas las actividades humanas distintas de la política y de la guerra; regocijándose de que el siglo xviii, con David Hume, intentase remediar en algún modo este error de omisión, comenzando á hablar en las historias, de industria, de comercio, de artes, de literatura, y á tratar de costumbres familiares y domésticas, y á entender que el hombre no vive sólo en la plaza pública, ni en el campo de batalla, ni ha de ser forzosamente rey ó tirano, ó siquiera condottiere y capitán de bandidos armados!... (1).

Hemos trascrito algunos de los párrafos del discurso del nuevo académico, porque ciilos dan muestra acabada de su lozano pensamiento, y nos relevan de la responsabilidad en que necesariamente habíamos de incurrir, de torcerlo ó deslucirlo, al extractarlo para informar á nuestros lectores. De-

(1) Discurso de recepción.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 424

más de esto, porque nos evita emitir nuestro juicio, que es el suyo, tan completamente expresado, que no hay que variarle un acento ni cercenarle una tilde.

Convirtiendo la atención á otras ideas, el Sr. Menéndez y Pelayo bendice al arte, por cuyo mágico poder vino á infundir nueva y rica sangre en el cuerpo anémico de la Historia, verificando en ella una feliz reacción, estimulada por la sed de algo original, característico y rudo, que nos traerá olor de flores agrestes y ruido de selvas primitivas.

Imprime el académico á estas frases gran calor, colorido vivísimo, como si agobiado bajo la pesadumbre de pesadas cadenas que le ataran, cual nuevo Prometeo, á la peña escarpada y fría de la tradición, soltara los lazos y corriera libre y respirando nuevo y fresco ambiente.

Él también siente henchirse su alma, al presenciar el amanecer de ese nuevo día, que trae grabado en los festones de fuego de su aurora la divina palabra Natura, que cantan en himnos sublimes, formados por las armonías complejas e infinitas de la vida, todos los séres, desde el sencillo ruiseñor hasta el hombre. Lo siente así, y ya que la tupida malla de la fé aprisiona su corazón, y preocupa su mente y le lleva á condenar el realismo, el naturalismo en el arte, en su más lata acepción, se acoge con amor, con frenesí al arte histórico, para proclamarla arte libre y eminentemente realista.

Ese algo original, característico y rudo, que trae olor de flores agrestes y ruido de selvas primitivas, se realiza en nuestro estrecho y sincero abrazo con la Naturaleza y en el amor profundo hacia ella, en el justo desagravio que merece, y como necesidad inminente para reaccionarse el hombre y huir del suicidio á que condena todo divorcio de la madre que nos dió su sangre y nos recoge en su seno, viviendo por ella y muriendo en ella á un tiempo mismo.

Con triste acento exclama el Sr. Menéndez y Pelayo, en un pasaje de su discurso: «Quedaban las ánforas griegas, pero el vino estaba agotado;» y nosotros, con júbilo, le diremos: «las ánforas ya se han llenado, y rebosan mosto sabrosísimo que refresca los abrasados labios, y hace surgir nueva y esplendorosa vida, y enciende los corazones y es fruto que, al trocarse en vino, le envidiarán los dioses y librarán con fruición los hombres. Acerdad los labios al borde del ánfora, y gustadlo sin temores y zozobras, y vereis cómo es bueno.»

Si el Sr. Menéndez y Pelayo proclama tan alto, y sin reservas ni mogigaterías—proclamación que nos anticipamos á negarle éxito en la Academia—el arte libre en la historia, y reclama con imperioso acento y firmisima convicción la integridad de la realidad con todos sus factores de sombra y luz, ¿incurrirá en la inconsecuencia de negarle derecho y puesto propio al realismo en la obra artística, sea ésta literaria, ó plástica, ó escultural, que son, en suma, fragmentos de la historia del espíritu humano, formada por medio de imágenes, que reclama tanta veracidad e integridad como el arte histórico?

¿Incurrirá en el error crasisimo de afirmar la necesidad de conservar to-
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 425

yalmente y en el más minucioso detalle cuanto constituye la vida del pasado y negar á la presente el estudio de sus más escondidos secretos y manifestaciones?

No puede, no, quien piensa y define el concepto de la estética en la Historia cual lo hace el Sr. Menéndez y Pelayo, poner su veto á la aspiración tan poderosamente y con tan brioso empuje revelada por la escuela que, á pesar de sus ruedezas y crudeces, es mensajera de aromas agrestes y ruído de selvas primitivas.

Hoy aplaudimos la amplitud que ha dado á la órbita de su acción el señor Menéndez y Pelayo, y no desesperamos de repetir el aplauso, con motivo de nuevos ensanches y avances dados en el camino y evolución progresiva de su pensamiento.

La concordia y la paz que respiran en el Sr. Menéndez y Pelayo, que bien pudiéramos decir es la enseña que guía á la generación que viene, quebrantala la generación que se va, representada en el Sr. Fernández Guerra, y Orbe. Al contestar al nuevo académico, llevando la voz de la Corporación, saca la caja de los truenos, y muéstrase incisivo y despiadado, y sañudo hasta con los que fueron, ya guardando profundo silencio respecto de unos; ya apurando el apóstrofe respecto de otros.

Deslumbrado y ciego por la fe—hermana que debiera ser gemela de la caridad—entona un ditirabo al Sr. Menéndez y Pelayo, mas para cantar en son de himno su adhesión firmísima á los sentimientos religiosos en que con él comulga, que por sus méritos literarios y trabajos históricos; y en cambio le niega, no ya el agua y el fuego, porque no vive, sino el saludo cortés y respetuoso al varón insigne D. José Moreno Nieto, compañero con quien compartía sus tareas, y cuyo sitio, vacío hasta el momento de la recepción, iba á ocupar el joven catedrático y paladin de la Unión Católica.

¡Tal vez en la ostalmía que le producían los esplendores de la tierra, no acertara á descubrir la estrella de primera magnitud que se cernía sobre su cabeza, allá en las altas regiones del no sé, en el cielo de incomparable limpieza y trasparencia, donde fulgurarán eternamente los espíritus, siempre vivos, como el del Sr. Moreno Nieto!

En cuanto al malogrado D. Manuel de la Revilla; al fundador y antiguo director de la Revista Contemporánea, D. José del Perojo, y al Sr. D. Gumersindo Azcárate, vean nuestros lectores qué juicio les merece al señor Fernández Guerra,—aunque al contribuir á su difusión no ejercitemos, respecto del Sr. Guerra, la tercera de las virtudes teológales.

«En ésta, como en todas sus obras—Polémicas, indicaciones y proyectos sobre la ciencia española—ostenta el Sr. Menéndez y Pelayo nobilísimo afán de enaltecer las glorias de España, al revés de los malos españoles que, ciega y desapoderadamente, por necia y ridiculez cometan de lisonjear á los extranjeros, se gozan en pisotearlas; y con brioso empuje y sólido y cabal conocimiento de la materia, sabe librar á nuestra nación de la injusta nota de ignorante y de intelectualmente abatida, que la ignorancia y la osadía se atrevieron sin motivo á echarle en el rostro.»