ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 553

Los ojos de la joven se abullantaron con la presencia del llanto, pronto a correr en abundancia.

—No digo nunca una cosa por otra—repuso la enlutada profundamente sentida;—mi marido, Dios se lo pague, me ha enseñado á ser veraz, y la mentira, ni aun disfrazada de lisonja, sale de mis labios para nadie; sentado este precedente, le diré á Vd. que no pasa noche alguna sin que le atormente angustiosa y tenaz pesadilla, y no hay pesadilla que no sea con su padre. Todas las noches, partiéndome el corazón, oigo salir de sus labios el mismo nombre, unas veces sollozando y otras veces con explosivos gritos de gozo..... Créame Vd., coronel; todos llevamos nuestra cruz sobre los hombros y nuestra corona de espinas que nos hieren con crueldad.

Y dos gruesas lágrimas, después de suspenderse en sus negras y rizadas pestañas, rodaron por sus mejillas, yendo á caer en sus manos, que se habían puesto yertas.

—Lo sé, hija mía—dijo el coronel con afectuoso, expresivo é insinuante tono—en los dos, el sentimiento calla, pero vive, late, se retuerce sujeto por el orgullo y el excesivo aprecio de su razon. Por eso, si Vd., que no tiene la vanidad del roble, que no se ve cohibida por las severidades de los deberes que uno y otro se ven obligados á llenar, éste como marido, aquél como padre, se interpusiera entre los dos y dijese....

El coronel se interrumpió; lo que la joven había de decir era muy duro de pronunciar.

—Hay situaciones muy violentas; y esta lo es tanto, que asusta—replicó ella enjugando sus ojos, deslumbradores por su hermosura incomparable, y más deslumbradores todavía con el llanto que los inundaba;—pero por mucho que lo sea, yo estoy pronta á hacerle frente con tal de ser, si no atendida, por lo menos respetada.

—Su suegro de Vd.—afirmó el coronel, haciendo por su cuenta de la cualidad garantía—es como su hijo: ante todo, caballero.

—¡Dios me libre de dudarlo! Es su padre.
—Pues entonces, ¡pecho al agua! Vamos á verle.
—Pero....
—No lo pensemos más; yo tomo sobre mí la responsabilidad de este paso.
Y le presentó el brazo para que se apoyara.
—Yo no me presento así—dijo la joven rehusándolo.
—Pues ¿cómo ha de ir Vd?.... ¿En andas?
—No, iré.... como voy, pero un poco mejor vestida y tomándome algunos momentos para reflexionar.
—¡Eh! Trapo más, trapo méno, ¡qué le hace! El mal paso, pasarle pronto. Ya sabe Vd. aquello de Vini, vidi, vinci, y esto no es, por cierto, el Rubicon.
Dominó la enlutada el postre impulso de resistencia que su corazón oponía á los esfuerzos del coronel, y poniendo una mano en el brazo de éste, mientras con la otra arreglaba por máquina el descompuesto cabello:
—Coronel—le dijo en tono firme y resuelto—antes de salir de aquí vá
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 554

usted á prometerme, bajo palabra de honor, que si soy, como me temo, mal recibida, no lo sabrá jamás mi marido; aunque su padre me rechace, aunque me insulte, aunque me arroje sin consideración ninguna de su presencia.

—Se lo prometo á Vd. por el nombre que llevo.
—¿Palabra de honor?
—¡Palabra de honor! Y si, lo que no creo, el padre no responde como cumple, yo voy con la hija y la señora, y las haré respetar en lo mucho que valen y merecen.

Con esto, y sin dar tiempo ni aun para que volviese la llave en la cerradura, se dirigieron al cuarto núm. 7, á cuya puerta llamó el coronel, empujándola resueltamente antes de que se la abriesen, ni para entrar le otorgasen el permiso.

VI

Con antecedentes como el coronel tenía, necesitábáse mucha audacia ó mucha imprevisión para dar un paso de la magnitud del suyo; pues en último resultado, si su expuesta tentativa se frustraba, hacía á acreedor á las justísimas reconvenencias de la joven, á quien impulsaba, mejor dicho, arrastraba á darle, y á las de aquel hijo, sin cuya noticia, sin cuya anuencia se disponía, contrariándole quizá, quizá produciéndole hondo y acerbo disgusto.

Como llevamos dicho, sin medir ninguno de los dos lo grave é inconveniente de su aventurada acción, entraron en el cuarto, donde se introducían asaltándolo por sorpresa; mas la joven, en quien, á falta de experiencia, el instinto era feliz, detuvo á un paso de la puerta, y dirigiéndose á los dos señores, quienes á su vista se habían levantado, con voz insegura y un tanto apagada, dijo:

—¿El señor don Jerónimo Villar de Andrade?

—Yo soy, señora—respondió cortés, pero fríamente, el interrogado.

La enlutada, seguida de su compañero, cruzó en silencio el espacio que la separaba del padre de su marido, bajo la mirada glacial y poco tranquilizadora de aquél.

Vista á la luz que inundaba el reducido aposento, apenas representaba de diez y siete á diez y ocho años. Alta, esbelta, elegante, cimbreábáse como la palma su delgadísima cintura. Su palidez la emblanquecía, haciendo resaltar lo negro de su cabello, y comunicándole, al par, algo fantástico á su rostro encantador, pero completamente descompuesto.

El enfermo del núm. 7 veíala acercarse entre suspenso y curioso, pero inmóvil y frío, como una estatua de mármol.

La enlutada llegó hasta él y sin levantar los ojos para mirarle, conmovida, casi sollozante:

—¡Perdon!—dijo juntando las manos en actitud humilde y rogadora—tal vez no lo merezcamos, pero los padres se asemejan á Dios en que oyen, perdonan y bendicen.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 555

Dobló las rodillas, y con voz que la emoción apagaba, siempre con las manos juntas:
—¡Perdón!—repitió implorándolo, más que con su acento, con su alma
—¡Perdón para él, aunque yo no alcance á merecerle!
Cuando una escena de este género no reviste la forma teatral con su calculada y artística combinación de efectos; cuando palpita el sentimiento y palpita el sér que se dobla y el sér que resiste; cuando lo que se hace es la manifestación de un deber y el reconocimiento de un derecho que implica la ofensa y admite el castigo, adquiere con su violencia tal solemnidad, que irremediablemente conmueve, embarga y domina. El único espectador de aquella se sintió vivamente interesado, y volvió su atención á los actores.

De éstos, uno, el enfermo del núm. 7, no se puso pálido, porque lo estaba ya; pero sus labios se tornaron blancos, lo mismo que si la vida fuera á abandonarle; dilataronse sus pupilas, y clavando sus ojos de tinte amarillento en la joven que había caído á sus pies:
—¿Qué significa esto?—la preguntó con vibrante y un tanto destemplada voz.—¿Quién es Vd., señora, y qué pretende de mí?
Formósele á la joven un nudo en la garganta y aturdíéndose:
—Soy—murmuró—la niña..... la huérfana..... la.....
Se detuvo. Empezaba á sentirse completamente sobrecogida.
—¿Cómo? ¿Quién?
—Señor don Jerónimo—dijo el coronel, tomando la palabra para responder por la enlutada—soy Fernando Rocamar, jefe, de cuerpo en el ejército de Cuba; esta es la señora del brigadier Villar de Andrade, mi amigo estimado y compañero.
—¡Ah, sí, la mujer de mi hijo!.....
—La paloma de que hablaba Vd. há poco—añadió el marqués congratulándose con júbilo—que viene á traer el ramo de oliva. Esto, amigo mío, es providencial.
—¡Esto es el golpe de gracia, marqués!
Al decir esto el enfermo del núm. 7 sintió que le faltaba la tierra, hubo de vacilar y, obedeciendo al instinto, tendió las manos al vacío para asirse á algo que lo sostuviera; pero no hallándolo, cayó desplomado sobre el pavimento, que retumbó al golpe terrible de su tremenda caída.
Un agudo grito de espanto se escapó de la garganta de la joven, y sin voz, sin acción, más aterrada que si derrumbándose el orbe le viese rodar sobre su cabeza, contemplando el cuerpo inerte de su suegro con el horror que debió experimentar Cain al ver sin vida á su hermano Abel:
—¡Yo lo he muerto!—exclamó desolada—¿Qué le diré yo á su hijo cuando me pregunte por su padre? ¿Qué le responderé yo, Dios mío?
Por su parte, el anciano marqués, moviendo la cabeza y mirando de reojo al coronel Rocamar, convertido en la estatua viva del estupor, murmuraba por lo bajo:

Buena la historia francesa,
En esa de Rouesvalles.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 556

EL CRISOL ROTO

En cuanto al coronel, excepcion hecha de las orejas, que superaban en color al subido matiz de la púrpura, parecía que los hielos del polo habían caído sobre él, petrificándole.

VII

La situación no podía ser más violenta, más embarazosa ni más difícil, aparte lo ocasionada á desfavorecedoras y gratuitas interpretaciones. Afortunadamente, el marqués, testigo ocular de aquel triste y desagradable suceso, mas de todo punto extraño á él, conservaba el espíritu bastante libre para poder apreciarla en sus trascendentales consecuencias, y á la vez por sus circunstancias particulares, para tomar la iniciativa y dar las urgentísimas disposiciones que reclamaban, lo mismo el estado del enfermo que el estado de las cosas, que, por cierto, no cabía en el uno ser peor, ni en el otro más comprometido y escabroso de lo que era.

Llamóse, pues, al ayuda de cámara de don Jerónimo, ausente en los momentos críticos de la catástrofe; hízose venir á toda prisa al doctor: ínterin éste y aquél acudían, rociáronle el rostro con agua, hízosele aspirar sales, incorporáronle, diósele éter.... Todo fué en vano: el síncope hubo de durarle dos larguísimas horas, y, al volver en sí, fué acometido de fuertes espasmos, precursores de la fiebre, cuya intensidad, al desenvolverse, hizo que se le declarase en grave y visible riesgo.

Púsosele en el lecho y se dispuso su asistencia; á todo se había atendido con inteligente solicitud, y entrónces se convirtieron todas las atenciones á la joven, que, según el doctor, también tenía fiebre.

El coronel estuvo casi elocuente para tranquilizarla, el marqués afectuoso y paternal. Uno y otro procuraron disuadirla de la idea que la desesperaba: «el mal existía, el enfermo estaba preparado para el ataque, la explosión se había efectuado con el movimiento natural de su sorpresa,» mas ninguno de los tres creía lo que dos no dudaban en afirmar para calmarla.

Tratóse, al fin, el punto de suyo más delicado. ¿Debía permanecer la joven al lado del paciente, ó retirarse?

—No le dejo, ni saldré de su cuarto, suceda lo que suceda—dijo, al fin, aquélla resuelta y terminantemente: —ya que le he hecho tanto mal, que pueda hacerle algun bien.

Volvió el coronel á sus razonamientos y reflexiones, que todas daban vueltas al rededor de la misma idea.

—En el punto que vuelva en su acuerdo—replicó la joven con firmeza—tomará el partido que deba tomar: antes, no. Soy la mujer de su hijo, y en ausencia suya le represento. Si vuelve en sí y da muestras de molestarle mi presencia, me esconderé en un rincon, y desde allí velaré, por mí misma, para que nada le falte. Es mi deber, y estoy resuelta á cumplirle.

—Está Vd. en su lugar—dijo el marqués, aprobándolo.—En el estado en que están las cosas, lo mejor que puede hacerse, es dejarlas marchar por sí mismas.

Sin cuidarse ni dolerse de sí, ofreciendo á Dios en ofrenda el dolor de
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 557

sus humillaciones á cambio de su imprudencia, la joven se instaló junto al lecho del enfermo, consagrándose á su cuidado. Rocamar iba y venía, el marqués hacia lo mismo, y se acabó de pasar la tarde.

Vino la noche, derramando la tristeza en aquel cuarto silencioso, cuya atmósfera se elevaba con el hálito encendido del enfermo, sumido por completo en casi mortal letargo. Allá, en el fondo, velaban y departían, en voz muy baja, el marqués y el coronel; el ayuda de cámara, atento á las órdenes de la joven, de pié junto á la mesa, combatía con el sueño, mirando las agujas del reloj, únterin la que tomaba en el peligro y la tribulación el puesto y los deberes de hija, entregada á sus tristes y revueltos pensamientos, no separaba sus ojos de los del enfermo, velados por sus párpados, que parecían ser de plomo.

Rocamar contaba al anciano marqués la historia de aquella desavenencia de familia, historia que en resumen vamos á narrar á nuestros lectores, enlazando lo pasado á lo presente.

VIII

El enfermo, que reposaba sumido en el letárgico sueño de la fiebre que lo devoraba hacia algunas horas, añadía á su antiguo y esclarecido linaje cuantiosos bienes de fortuna, los más heredados, no pocos adquiridos, gran talento, gran firmeza, gran rectitud y todo el orgullo que se cobija bajo el severo manto de la humana dignidad, que en él constituía la mayor de sus grandezas morales, intelectuales y sociales.

Los Villares de Andrade, cuyo solar radicaba en Castilla, de padres á hijos, venían siendo de muy antiguo una familia de magistrados, los más célebres por su saber, todos estimados por su probidad; y don Jerónimo, en quien venía la vocación como vinculada, lo fué pasando por todos los grados de la magistratura hasta llegar á los más altos, ilustrándolos con sus eminentes cualidades.

Se casó muy joven, tuvo tres hijos, las dos mayores hembras, varon el último; y, si como era simplemente una familia de magistrados, hubiera sido una dinastía de reyes, aquel varón se habría conocido en la historia con el nombre de Pacomio el Deseado. Vino, además, á la vida dorado y enriquecido con todas las altas cualidades paternas, pero de tan gran carácter como el autor de sus días, méños severamente educado que éste lo fué del suyo; su firmeza llegó, desenvolviéndose con sobrada rapidez, á convertirse en tesón, éste en tenacidad, y, por consecuencia inmediata, entró en lucha con cuanto contrariaba sus deseos y con sus deseos mismos, si su razón no los aprobase poniéndoles el refrendo.

Desde chico, mostróse adverso á la toga y entusiasta por la espada. Vivía su madre, señora de elevada inteligencia y de sublimes virtudes, señora que merecía las calificaciones con que su hijo la designó hourándola en su entrevista con el marqués de Arol del Rio; intervino entre aquellas dos voluntades, igualmente firmes, que disentían entre sí, y no sin esfuerzos ganó la causa del esquivo legista. Se amplió y completó su educación, y así que
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 558

llegó á la edad prescrita, ingresó en el colegio de infantería, donde hizo con brillantez sus estudios.

Abrimos un paréntesis que abraza la historia fielísima, contada por el ex-alférez al marqués en la conferencia antes aludida, y que cerramos por dar algunos pormenores estrictamente indispensables, para formar juicio exacto de las personas y de las cosas, en la cuestión llamada á decir su última palabra en el balneario de Panticosa, diez y ocho años después de haber surgido.

Don Jerónimo se casó muy joven, como llevamos dicho; ora debemos añadir que enviudó siendo joven todavía, que cuatro años más tarde contrajo segundas nupcias, y que su enlace fué más, mucho más de amor que de conveniencia.

Ninguno de sus tres hijos se mostró adverso á la resolución de su padre; pero los tres sufrieron acerbamente al ver ocupado el sitio de su madre en el hogar doméstico, y ocupado por quien, á su parecer, distaba mucho de sus altísimas cualidades. Sin embargo, en su respeto filial devoraron su sentimiento, y no se elevó una queja ni aun un suspiro que turbara la felicidad de su padre.

¿Tenían razón? ¡Oh, mucha! La madrastra, al casarse con don Jerónimo, había hecho un casamiento brillantísimo, como en el mundo se dice de todo enlace en el cual uno de los cónyuges lleva, en posición, grandes ventajas al otro; la madrastra llevó al matrimonio el ánsea insensata de engrandecimiento y el ánsea voraz de poseer que acompaña, por regla, al que siempre ha carecido, y la madrastra, por último, era uno de esos caracteres vulgares con que á cada paso se tropieza en la vida real, caracteres profunda e irracionalmente celosos, á quienes daña todo cuanto no pueden hacer exclusivamente suyo, sean cosas, sentimientos ó personas.

Si esto hubiera podido dudarse, pronto habría sido probado con hechos irrecusables; y la que principió siendo elemento extraño en la familia ya constituida, conforme fué adquiriendo influencia y dominio, convirtióse en elemento deprimente, á tal punto, que hubo de disolverse aquella, haciendo el vacío que su ambición y sus celos apetecían. Sus dos hijastras salieron juntas de la casa paterna, la mayor para casarse con un magistrado, la segunda para tomar el hábito en las Huelgas de Burgos.

Su hijastro estaba de guarnición en Valencia.

IX

Tuvo lugar la guerra de África, y los sucesos fueron eslabonándose hasta llegar á la vuelta del hijo á la casa paterna, donde se le recibió por el padre como lo que era, por la madrastra como á huésped que venia por temporada.

Ageno á los disgustos que habían llevado á sus hermanas á tomar resoluciones tan trascendentales como las suyas, pero que con sublime prudencia no los compartieron ni aun con él; volvia al hogar, bien provisto de
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 559

cariño y respeto para su padre, de deferencia y galantería para la esposa de éste, sin imaginar siquiera que ella iba á abrirle estrecha cuenta de daños y perjuicios causados con su presencia y la de su pequeña e inocente protegida.

Es innegable que los hombres gozan de ciertos privilegios e inmunidades en la sociedad doméstica, que la mujer, en igualdad de circunstancias y merecimientos, no otorga nunca á la mujer; así como los hombres, en honor de la verdad sea dicho, se hallan revestidos de cierta indulgente benevolencia para juzgar las acciones de la mujer en el círculo íntimo á que aludimos y de que la mujer carece, ya porque la susceptibilidad de ésta es más delicada e impresionable, ya porque aquéllos son refractarios, en razón á su carácter y al distinto orden de ideas que abrigan, á las pequeñeces de que la mujer casi se alimenta; ello es lo cierto que las consideraciones y la indulgencia forman una especie de pacto que rara vez rompe su cordialidad ó su mutua cortesía; pero á pesar de estas ventajas que mediaban entre ambos, las consideraciones de la madrastra se fueron restringiendo de tal manera, dijo en tal variedad de asuntos y con tal recargamiento de tono:—«Mi casa, mis criados, no permito, yo lo mando;» que el hijastro pudo comprender bien pronto no era aquella casa ya la suya, como allá cuando su madre vivía; sino la de su padre, regida y representada por su mujer; más pronto aún, el desacuerdo dijo su primer palabra, y en pos de haberse pronunciado, la guerra, sorda, incesante, artera de una parte, alta, desdeniosa, de formas corteses por la contraria, asomó su iracunda y enmascarada faz.

Con el hijo de su marido, hijo predilecto en el que se cifraban todas las esperanzas del padre; que jamás faltaba á las conveniencias, menos á la cortesía hasta en sus nimiedades más insignificantes, mal su agrado tenía que transigir. A un hijo no se le lanza del hogar paterno por la sola razón de que no se le ve de él con gusto, mucho menos tratándose de un padre como el antiguo alférez de Arapiles; de consiguiente, formó su plan, y miéntras con él se limitaba á minar el terreno en que se hacia firme, puso á la niña y á su nodriza fuera de la ley, aceptando como buena toda arma que las dañase y mejores cuanto más envenenadas.

X

Así las cosas, un día la joven señora de Villar vió entrar en su gabinete á su hijastro con la niña que tan generosamente había adoptado. La pobre criatura iba en brazos de su protector—aún no andaba—y aunque aquella nada dijo, dióse por ofendida y frunció el año, dando por supuesto, allá para sí, mejor dicho allá para su esposo, que aquel era un acto de imposición al más alto grado ofensivo y denigrante, un reto hecho á su autoridad. Una ofensa sin excusa y sin perdón.

El día era de casualidades. Al padre cumplió llamar á su hijo, y éste, respetando la repugnancia que don Jerónimo comenzaba á mostrar á la niña, dejóla sentada en una pequeña banqueta y corrió á donde su padre se hallaba escribiendo á la vez á la joven novicia de las Huelgas.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 560

Parecióle que oía llorar á su protegida y se inmutó. Sin embargo, se contuvo, manteniéndose inmóvil delante de la mesa; pero el llanto arreció, y dejando á su padre con la pluma en la mano, se lanzó de un brinco á la puerta y de otro al gabinete de su madrastra; júzguese cuál sería su indignación al ver á la infeliz huérfana rodar por el pavimento y á la señora de Villar empujándola como á cosa inmunda con la punta de su lindo pie para echarla del aposento.

Fué bastante ducho de sí mismo para dominar la explosión de su ira, mas no tanto que ésta dejase de vibrar en su voz al decirla:
—Señora, pié de verdugo, es deshonra de la dama.
—¡Es Vd. un insolente!—contestó la señora de Villar, dejando caer su máscara de una vez.
—¡Señora!....
—Lo soy de mi casa—replicó aquélla, cortándole la palabra, trémula y descompuesta—y no permito que nadie se me imponga en el sagrado de mi propia habitacion!

Como complemento de sus declaraciones, dióle un tremendo portazo en la cara, que lo hizo á su vez palidecer y temblar.

Rotas las hostilidades, la batalla iba á darse en el terreno peor para él alférez, y por una y otra parte comenzaron los aprestos.

Llegó la hora de sentarse á la mesa. La señora de Villar se excusó, con un fuerte dolor de cabeza, de asistir á la comida—había invitados.—Don Jerónimo hizo los honores, cubriendo su disgusto con el velo harto transparente de su cortesía; su hijo veía venir la tormenta, sin encontrar pararrayos que lo salvara, y así se deslizaron las primeras horas de la noche.

En cuanto quedaron solos, el padre se revistió de su carácter, y sin tocar á lo acaecido, del que tenía largos antecedentes, dijole, en ese tono que no admite réplica:
—Esa niña va á ir inmediatamente con su familia, para lo que mañana se harán las diligencias necesarias.
—No es posible, papá, porque no la tiene.
—Pues en ese caso, se la llevará á un asilo.
El padre no había medido bien la fuerza de resistencia de su hijo, y al ponerla á prueba se encontró con un error de cálculo que hubo de dar torcido rumbo á las cosas.
—Papá—repuso el alférez sin salir de tono, pero con singular firmeza—la noche que murió su madre, con solemne é inquebrantable juramento, prometí no desampararla nunca. Irá conmigo á donde yo vaya, pues por mi adopción viene á ser mi primogénita y ni puedo ni debo separarla de mí.
—No discuto un principio falso, un deber que otro superior anula y en mi derecho exijo. El día de mañana tienes de término para tomar la resolución que te parezca; pero que no concluya sin haberla realizado. Dispon de ti, y de tu primogénita, según te agrade.
—Bien, papá; dispondré.
En aquella triste cuestión, padre e hijo habían ido mucho más lejos de lo que se propusieron ir; pero habían ido, y en su carácter no era fácil, no.