ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 461

cada una dos alumnos, pagando seis mil reales aquellas; pero, lejos de reunirse noventa y ocho, según se esperaba, el número se redujo mucho, y, por consiguiente, los recursos con que podía contar la Escuela. Al fin, por grandes esfuerzos hechos por los señores citados, á quienes tanto debe la ilustración de la patria, fuertemente apoyados por el señor marqués de Valgornera y el Sr. D. Antonio Hompanera, éste tuvo la gloria de ver inaugurada la Escuela Normal, que se abrió el 29 de Enero de 1839.

No fueron pocas las dificultades con que tuvieron que luchar, y la falta de recursos y la agitación de aquellos tiempos pusieron en grave peligro el nuevo Establecimiento; pero, al fin, en 1845, después de varias alternativas, decretos y reales órdenes, la Escuela Normal Central había producido sus frutos, y los exámenes verificados con brillantez por los jóvenes que habían seguido los cursos establecidos, no sólo probaron que se sembraba en buena tierra, sino que, á su vez, fueron á ponerse al frente de las Escuelas Normales de las provincias, y en 1845, de las cuarenta y nueve de España, cuarenta y dos tenían su Escuela Normal más ó menos completa.

Como no es nuestro objeto escribir una historia detallada de la instrucción primaria en España, no creemos del caso referir lo que se ha legislado sobre el asunto y las mejoras que se han realizado en el ramo de que venimos ocupándonos. Sólo, para concluir, hemos de indicar á la gratitud de todos los hombres ilustrados que se interesan por el bien de la patria, además de los nombres ya citados, los señores marqués de Pidal, general Ros de Olano, D. Claudio Moyano y el Sr. Montejo Robledo, que, si su corta estancia en el Ministerio de Fomento no le permitió llevar á cabo la reforma que intentaba, le honra sobremano su decreto declarando la instrucción primaria obligatoria.

Al estampar aquí dichos nombres, debemos declarar que, si algunos otros que debieran figurar á su lado no son mencionados, es simplemente por un olvido involuntario; porque nada proporciona un goce moral mayor que cuando se puede hacer justicia á las personas que, sin diferencia de color político, han empleado su trabajo y su saber en procurar mejoras para su patria; que no puede haber recursos de parcialidad ó partido ante la memoria ó recuerdo de los que han cumplido su deber, siendo la satisfacción más grata á todo corazón honrado el aplaudir sinceramente el bien, venga de donde viniere.

(Continuará).

MANUEL BECERRA.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 462

¡SILENCIO HASTA LA MUERTE!

HISTORIA DE UNA DEMENCIA (1)

La condesa de V..... había invitado á comer, como tenía de costumbre todos los jueves, á varios de sus amigos, en cuyo número me contaba yo mismo.

Terminado el banquete, y después de una hora de alegre sobremesa, nos disponíamos todos á dispersarnos para dejar libre á la amable dueña de la casa, cuando ésta dijo á uno de sus comensales:

—Doctor, si no tiene Vd. alguna visita urgente, le retengo esta noche. He resuelto, por pereza, quedarme en casa, y para no aburrirme, quisiera que me contara Vd. una de tantas aventuras como deben haberle sucedido en sus viajes.

—Estoy á la disposición de Vd., condesa—contestó galantemente el interpelado.

—Entonces—añadimos los demás en coro—si esta señora lo permite, nos quedaremos todos.

—No deseo otra cosa—repuso la condesa—síganme ustedes al estrado.

Y así lo hicimos, instalándonos allí en cómodas butacas.

El doctor había viajado mucho, había visto muchas cosas, tenía una memoria felicísima y era un narrador de primer orden.

(1) El argumento de esta historia, en parte verdadero y en parte noveléscio, está tomado—dicho sea en descargo de nuestra conciencia literaria—de la colección de anécdotas del primer imperio francés, publicada hace algunos años por el escritor irlandés Carlos Lieber.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 463

¡SILENCIO HASTA LA MUERTE!

De aquí la curiosidad que el solo anuncio de una narración suya había excitado en nosotros.

—¿Qué va Vd. á contarnos?—le preguntó la condesa.

—Una historia muy sencilla, pero que creo ha de interesar á ustedes: la historia de una demencia.

—Que me place. Comience Vd., pues; ya somos todos orejas.

Y el doctor habló como sigue.

Uno de los últimos días del mes de Setiembre de 183... recorría yo al anochecer, solo y á pié, las cercanías de Spa. Había salido ya tarde de aquella pequeña ciudad, para dar un paseo por el campo, con ánimo de volver á pernoctar en el mismo punto, y caminaba al acaso por un estrecho sendero, gozando de la hermosa perspectiva que ofrecía á mis ojos el valle del Vesdre, y tentado á detenerme en cada una de las aldeas que encontraba á mi paso.

Estaba, en efecto, ansioso de calma y de aislamiento; había vivido harto tiempo en los salones y en las tertulias del gran mundo, y necesitaba apartarme del tumulto y la fastidiosa etiqueta que allí imperan, aunque no fuese más que para rehacer mi espíritu, causado de tantas emociones, y reparar, por decirlo así, mi barquilla antes de lanzarla de nuevo en las agitadas olas del mar de la vida.

Cualquier cosa hubiera bastado para hacerme caer en la tentación: una buena posada, un sitio ameno, una cara bonita; pero, no descubriendo nada de esto, y arrastrado quizá por el afán, que en mí es una verdadera pasión, de conocer nuevos paisajes y contemplar nuevos horizontes, seguí andando, andando, sin curarme siquiera de la dirección que llevaba.

La atmósfera estaba diáfana y tranquila; no se movía ni una hoja; ni aún el arroyo que corría junto al sendero dejaba escapar un murmullo, temeroso, sin duda, de turbar el silencio que por todas partes reinaba. Poco á poco fueron condensándose las sombras; tendió la noche en el cielo su manto sembrado de estrellas, y quedó envuelto el espacio en la oscuridad más profunda.

Tiene un no sé qué de medrosa la repentina transición del día á la noche en aquellos países donde apenas hay crepúsculos. El cambio gradual en que el valle y la montaña, los árboles y las rocas, van to-
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 464

mando las tintas del sol poniente y borrándose á nuestros ojos hasta desaparecer del todo, prepara el ánimo á la privacion, siempre penosa, de la luz del dia, durante el cual es cuando se goza de la plenitud de la vida. Entonces vemos venir la noche, no ya con resignacion, sino con placer, como el término natural del trabajo cotidiano, como la hora del sueño y del reposo, tan necesarios para restaurar nuestras fuerzas perdidas. Pero cuando, apénas traspuesto el sol en el horizonte, nos encontramos sumergidos en las tinieblas, sin haber tenido tiempo de acostumbrarse á ellas nuestras pupilas, parece como que somos víctimas de una catástrofe, ó que, empujados por la mano de un genio maléfico, caemos de improviso desde la cima de una risueña colina al más espantoso abismo.

A estas reflexiones iba yo entregado, cuando llegué á un sitio en que el sendero por mí seguido se dividía en otros dos divergentes. No habia por allí quien pudiera indicarme á donde conducia cada uno de ellos. Quise ver, á la imperfecta luz de las estrellas—pues, aunque era noche de luna, aún no habia aparecido este astro—cuál era el más frecuentado, juzgando que la mayor parte de los transeuntes debian dirigirse á Spa; pero, desgraciadamente, no pude descubrir entre uno y otro diferencia alguna; ambos mostraban las mismas huellas de pies humanos y de herraduras de caballerías.

Yo no sabia qué hacer. Si hubiera ido á caballo, hubiera dejado resolver la cuestion á mi cabalgadura; pero caminaba, como he dicho, á pie, y no tenia razon alguna para decidirme en ningun sentido. Dirigi mis miradas desde el sendero á los arboles y desde los árboles á las estrellas, pero ninguno de estos objetos me dió el menor indicio que pudiera servirme de guia.

Situacion tan embarazosa me sacó de mis reflexiones peripatéticas, y me hizo pensar en las comodidades de mi alojamiento y en la sabrosa cena con que, al regresar á él, me hubiera regalado. Qué frutas daba de sí la estacion, qué platos confeccionaba mejor el cocinero de la fonda, qué méritos tenian, relativamente, el Chablis y el Macon, el Burdeos y el Borgoña, con que de ordinario se regaban allí las comidas: hé aquí los temas de mis nuevos pensamientos. Quise combatir la debilidad que se iba apoderando de mi estómago, figurándome comer un entre-côte con patatas, ó al menos una tortilla á las finas yerbas; pero nada alcancé, como es de suponer, con esta refaccion imaginaria.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 465

¡SILENCIO HASTA LA MUERTE!

Así trascurrió un gran rato, sin percibir á mi alrededor ni señal de habitación humana ni signo alguno de vida. La noche, entre tanto, se había aclarado mucho; la luna brillaba ya en el firmamento; podían distinguirse todos los planetas visibles y todas las constelaciones del Zodiaco; aunque yo, á decir verdad, hubiera preferido gustoso á la Osa Mayor un trozo de jamón de York, y á la misma Vénus la Maritornes de la más humilde venta.

Tomé, pues, el sendero de la derecha, como pudiera haber tomado el de la izquierda, y eché á andar de nuevo. Al cabo de una hora de caminata, noté que el terreno se iba accidentando y se convertía en una cuesta casi inabordable para un viajero como yo, débil y cansado.

—Está visto—me dije—que para llegar por aquí á alguna población, tendré que atravesar una montaña. No importa, sin embargo. ¡Adelante!

Y seguí andando con paso tan presuroso como me era posible. Necesitaba recoger todas mis fuerzas para subir la pendiente, con tanto más motivo cuanto que el camino, cada vez, al parecer, menos frecuentado, estaba obstruido por piedras y malezas, y que los árboles, cada vez también más escasos, no me defendían del frío viento de otoño, que soplaban azotando mi rostro y anunciando ya los hielos del próximo invierno.

Tres horas más habría andado, y viéndome en la misma soledad, comencé á temer que el sendero no conducía quizás á ninguna morada humana. Subí á una roca y eché una ojeada por la meseta de la montaña; pero nada me indicó que aquellas agrestes regiones hubieran sentido alguna vez el contacto del hombre. Sentíme entonces para tomar un partido; mas, por un lado, no me sentía con valor para desandar tan largo camino, y por otro, el seguir adelante no me ofrecía esperanza alguna.

—¡Ah!—exclamé para mis adentros.—¿Por qué no les habrá ocurrido á los gobiernos erigir faros terrestres, como los hay marítimos? ¡Qué gloriosa institución hubiera sido! ¡Pensar que hay en medio de los países civilizados grandes comarcas montañosas desertas y desconocidas, donde el viajero extraviado puede perecer sin que nadie oiga sus voces demandando socorro ni acuda nadie en su auxilio! ¡Qué grato sería para el cansado caminante alzar de vez en cuando los ojos y divisar á lo lejos una estrella salvadora!

En aquel momento, creí ver brillar algo al través de la maleza.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 466

Trepé de nuevo á la roca y tendí en derredor mis miradas. No me engañaba: era una luz; y no débil ó apenas perceptible, sino grande; intensa, como la de una llama, como la que despide una hoguera. Parecía lejana, pero nada hay tan falible como la vista en un horizonte dilatado. De todos modos, yo resolví encaminarme hacia aquella luz, y así lo hice, en efecto, aunque á campo-traviesa y abandonando el sendero, porque éste seguía una dirección enteramente opuesta.

El terreno era húmedo y pantanoso; mis pies se hundían en el fango y hacían escasos progresos; además, las desigualdades de la superficie me robaban á cada paso la vista de la luz, y cuando podía distinguirla de nuevo, echaba de ver con terror cuán lejos estaba todavía; pero estos pequeños contratiempos no eran bastantes á hacerme desistir de mi propósito, y seguía andando, aunque ya casi exhausto de cuerpo y de espíritu.

Al fin llegué al borde de un declive; á mis pies se extendía un valle sinuoso, con un pequeño torrente que saltaba entre rocas, según lo que podía verse al fulgor de la luna y las estrellas. En la montaña opuesta se hallaba la luz descada, y parecía proceder de un edificio de regulares dimensiones, que se destacaba en el espacio como una gran masa negra. Tomé aliento y comencé á bajar con cuidado, ya caminando á gatas, ya deslizándome á trechos donde el terreno era más practicable, hasta que pisé el valle; le crucé rápidamente y abordé la cima de la montaña. Una vez allí, me encontré á algunos pasos de la casa luminosa, objeto de todos mis afanes.

II

El edificio estaba en armonía con la salvaje rudeza de la comarca. Era una torre ruinosa, construida sobre una roca, uno de aquellos castillos que en otro tiempo servían de defensas fronterizas, y que entonces se hallaba convertido en morada de algún pastor solitario, á juzgar por el ganado recogido en un redil inmediato. Conocíanse los esfuerzos empleados para hacer la torre habitable, en la puerta, formada de tablas, unidas por toscos listones, y en la ventana, tapada por una materia como pergamino, al través de la cual se percibía, sin embargo, el resplandor de la hoguera que ardía dentro.

Acerquéme con precaución, para reconocer el interior antes de
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 467

pedir hospitalidad, y por el hueco de un cuarteron que faltaba en la puerta pude distinguir á un hombre, sentado al amor de la lumbre, bajo la ancha campana de una chimenea, con la frente apoyada en las manos y los codos en las rodillas. Vestía una tosca blusa de lana rayada y unos calzones de cuero, sujetos á las corvas por medio de correas; llevaba la cabeza descubierta, y le caía sobre el cuello una larga cabellera gris, ocultándole el rostro casi completamente. Junto á él, y en el suelo, se veía un cayado de pastor y un sombrero de fieltro de anchas alas, y poco más allá un zurron, un vaso de metal y un cuchillo como el que usan los carniceros. Por lo demás, no se descubría en toda la habitación ni silla, ni mesa, ni otro mueble ó objeto, como no fuese un montón de heno hacinado en un rincón; pero pendía de la chimenea una larga y estrecha espada, y había pegada junto á ella una hoja de papel impresa.

Mientras yo escudriñaba todos estos pormenores, el desconocido estiró las piernas, se frotó los ojos y se desperezó, desplegando unas formas atléticas. Era, á lo que pude juzgar, un hombre de cincuenta á cincuenta y cinco años de edad, en cuyo rostro, demacrado y pálido, se veían las huellas de grandes privaciones y sufrimientos. Cubría su labio superior, y aun parte de sus mejillas, un largo y espeso bigote, sembrado de canas; su pecho era ancho y varonil; su frente alta y despejada; pero se notaba en sus ojos, que pude examinar perfectamente, porque la llama del hogar le daba de lleno en la cara, un brillo extraordinario; sus pupilas tenían la lucidez propia de la locura, y sus rápidas e inquietas miradas, sus bruscos y desordenados movimientos, anunciaban algo de anormal en su espíritu. Se puso á pasear por la habitación, cruzándola en todos sentidos, y al cabo de algunos minutos se paró delante de la chimenea, se inclinó ante la espada que pendía de ella, hizo un saludo militar y murmuró algunas frases que no pude percibir distintamente. Después abrió la puerta, se adelantó hacia el exterior, y dió un prolongado y agudo silbido, al cual contestó el ladrido de un perro. Debió entonces verme ó sentirme, porque se volvió de repente, se abalanzó á mí, y cogiéndome por un brazo, me gritó con voz trémula de cólera:

—¿Quién sois? ¿Qué os trae aquí?

En pocas palabras, porque no era tiempo de largas explicaciones, le dije que me había perdido en la montaña y que buscaba un albergue donde pasar la noche.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 468

—No ha sido para vos poca fortuna—me contestó con desdeñosa sonrisa—que uno de mis ganados no haya llegado todavía. Si Cancérbeto hubiera estado en casa, habría dado buena cuenta de vuestras piernas. Entrad.

Y esto diciendo, me empujó hacia el interior del edificio y me invitó con una señal á sentarme en el sitio que él había ocupado anteriormente, mientras echaba al hogar un tronco de leña y atizaba con la punta del pié el fuego.

—El viento sopla del Sud—añadió—tendremos temporal muy pronto.

—Sin embargo—observé yo—el ciclo está estrellado.

—No os fieís de las estrellas. Antes de amanecer vereís la montaña cubrirse de niebla.

Con cuyas palabras cruzó los brazos sobre el pecho y volvió á su paseo por la habitación. Contra lo que debía esperarse de un hombre de tan tosco aspecto, el tono de su voz era suave, y sus modales los de una persona bien educada.

Quise replicar, para inducirle á conversar conmigo; pero notando que esto le disgustaba, desistí de buen grado, y haciendo de mi abrigo almohada, me tendí á la larga delante de la chimenea, y no tardé en quedarme profundamente dormido.

Cuando desperté, el pastor había desaparecido; pero sin duda era reciente su ausencia, porque en el hogar había un tronco apenas encendido y el fuego ardía á más no poder.

Como el día empezaba ya á despuntar, salí un momento para ver el cariz del cielo. Grandes masas de nubes cruzaban el espacio, empujadas por el viento, que zumbaba medrosamente, y ocultaban por todas partes el horizonte, dejando caer una lluvia menuda, pero fuerte, preludio del temporal que me había anunciado mi huésped.

Todo estaba lúgubre en el exterior, como en el interior; la miserable pobreza del ruinoso castillo apenas ofrecía abrigo contra el huracán desatado. Volvíme á mi asiento delante del hogar, y me puse á conjecturar la distancia que me separaba de Spa, y cómo haría para regresar á esta ciudad. En tales conjeturas, acerté á determinar mis miradas en el arma que pendía de la chimenea; la descolgué para examinarla, y vi que tenía grabada en la hoja la letra N. Al colocarla de nuevo en su sitio, reparé en el papel impreso que, cubierto de una capa de humo, apenas era legible; pero, después de mu-
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 469

chas tentativas, pude deletrear en él estas palabras, escritas en lengua francesa:

«Orden del dia del ejército francés, el 9 thermidor.»

Las líneas siguientes estaban tapadas por otro pedazo de papel pegado encima, y sólo pude entender de ellas que se referían á alguna victoria de las armas republicanas. Sin embargo, en las últimas leí bien claramente lo que sigue:

«El ciudadano Aubuisson, jefe del batallón de granaderos de esta media brigada, fué el primero que entró en el reducto, sacando su uniforme acribillado por las balas.»

Volvi á leer una y otra vez, lleno de asombro, estas frases, en términos que se han quedado esculpidas en mi memoria. Sin duda encerraban algún misterio relacionado con el pastor; porque, si no, ¿cómo estaban allí? Recordé entonces la actitud de mi huésped cuando le ví por vez primera medir la habitación á grandes pasos, su agitación, su saludo militar ante la espada, y pensé que aquel desgraciado, cubierto de harapos, podía muy bien ser el mismo ciudadano Aubuisson.

Pero ¿qué terrible vicisitud de la vida le había traído á tal estado? La salvaje expresión que á veces tomaban sus facciones, revelaban el extravío de su cerebro; y, sin embargo, las breves palabras que me había dirigido eran sensatas y coherentes. Excitada mi curiosidad, resolví aguardar la vuelta del pastor, con la esperanza de descubrir una punta siquiera del velo que le cubría.

La puerta se abrió en esto de repente, y apareció en el dintel, con mi huésped, un mastín enorme, que, retrocediendo un paso al verme, clavó en mí sus grandes ojos y exhaló un temeroso gruñido. Llenéme de espanto, notando que se preparaba á saltar sobre mí; pero el pastor le gritó:

—¡Aquí, Cancerboro! ¡A tu sitio!

Y el animal se dirigió tranquilamente á un rincón, donde se echó sin apartar de mí sus miradas, como si estuviera pronto á devorarme á la menor señal de su amo, mientras éste sacudía el agua que humedecía su sombrero y su blusa, y venía á sentarse junto á mí bajo la chimenea.

Volvió entonces el rostro hacia la lumbre, y empujando los tizones con el pie, murmuró algunas palabras entrecortadas, de las cuales, á pesar de escuchar con avidez, sólo pude percibir las siguientes:
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 47

apasionada en demasía. Dedicóse más al estudio de la parte histórica de los monumentos que á la artística, y en sus Noticias sobre la arquitectura española se encuentra gran copia de datos para esclarecer el origen, la fecha y las vicisitudes que sufrieron en su construcción cuantas obras de importancia se levantaron en nuestro país, y curiosas investigaciones para ilustrar las vidas de los arquitectos. Sin la obra de Llaguno, podríamos apreciar, merced á los adelantos de la arqueología, el valor artístico de los monumentos, señalar el puesto que ocupan en la clasificación, asignar la época á que pertenecen; pero no sabríamos el año fijo de su erección ó de su restauración, ni los nombres de los maestros que los ejecutaron. Dio á luz esta publicación y la amplió con noticias, notas y apéndices de sumo valor D. Juan Agustín Cean Bermúdez, el cual, siguiendo el método iniciado por su antecesor, compiló en un Diccionario las biografías de los pintores y escultores españoles. La crítica que tiene en ésta y en otras varias obras que escribió sobre Bellas Artes, es superior en general á la de sus contemporáneos; y aunque se mostró, naturalmente, partidario del neo-clasicismo, imperante en su tiempo en las construcciones monumentales, no estrema su afecto ni le ciegan, como á Ponz, las preocupaciones de escuela. Su buen sentido y su imparcialidad le llevaron á conceder que la Belleza no se había encarnado solamente en la arquitectura greco-romana, que el Cristianismo de la Edad media produjera manifestaciones estéticas, y con el fin de demostrar esta verdad, entonces desconocida, dio á luz un libro, en el que describe la más grandiosa de nuestras catedrales, la de Sevilla. Acaso esta simpatía por el Arte cristiano no nació espontáneamente en el espíritu de Cean Bermúdez; es probable haya sido inspirada por Jovellanos, cuyas ideas sigue ciegamente, y aun las reproduce con las mismas palabras al juzgar artistas como Velázquez, Mengs y Jordan, y poetas como Lope de Vega.

Estos críticos, é igualmente Bosarte, Ortiz, Villanueva y cuantos entonces cultivaron semejante clase de estudios, se ocuparon más, como hemos dicho, en buscar en archivos y bibliotecas noticias referentes á la historia de los monumentos y á la vida de sus autores, que en indagar las trasformaciones del