ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 407

nis, reina de los scitas.—Penélope, mujer de Ulixes.—Sofomiba, hija de Asdrubal.—Cornifiscia, romana.—Proba.—Tamarsi, hija de Miccon, pintor.—Prone, hija de Trafino, pintor.—Crontice de Ponto, por otro nombre llamada Soacides.—Mariane, mujer de Crodes.—Cenobia, reina de los palmiretos.—Crutra, una de las sibilas.—De la virgen Amaltca.—Jambilcs, hembra griega.

El tercer libro trata de Santa Ana.—Santa Inés.—Santa Anastasia.—Paola.—Hágata.—Lucía.—Juliana, virgen.—María Egipciaca.—Petronila, hija de San Pedro.—Julia.—Marina, virgen.—Teodora.—Margarita.—María Magdalena.—Crispina.—Marta.—Eugenia.—Eufenia.—Justina e Margarita.—Cecilia.—Elisabeth, madre de San Juan Bautista, e de Pelaya, e de Cassia, e de Santa Catherina.

Concluye después la obra con una especie de epílogo, del que trascribimos alguna parte: «Como quiera (dice) que muchos otros egemplos e claras vidas se nos presenten e ofrescan en honra e loor de las claras e virtuosas mugeres de nuestro tiempo, así de los estados mayor e mediano e menor, de las cuales algunas dellas hoy biven, cuya vida gloriosamente ha resplandecido dentro do los terminos de las nuestras Españas, que muy digna seria de memoria perdurable, perdonennos aquellas si faciendo aqui fin al nuestro libro las sus vidas virtuosas cayando traspasaremos. Ca seyendo aquellas por nos loadas mas de lo que devrían avría contra nos lugar la suspencion por aber seido aquellas de la nuestra propia patria e aun algunas dellas contemporales al nuestro tiempo, e si menos fuesen loadas de cuanto meresciesen podria la virtud de aquellas redarguir de error a la nuestra cscriptura: asi que por fuyr de lo uno y escusarnos de lo otro, e ann por no ir contra la doctrina del sabio en el su libro llamado Eclesiástico, onde dice, non loes a ninguno antes de su muerte, con lo cual bien concuerda aquel varon griego mui notable e de grand autoridad e sabiduria llamado Solon, uno de los siete sabios de Atenas, del cual face grand fiesta el filosofo Aristotiles en el su libro primero delas ethicas, e por esta mesma razon la yglesia de Dios quando celebra fiestas de algun Santo non la face en el dia de su nascimento mas en el dia que muere el tal Santo, porque despues de la muerte somos ya seguros que ninguno non puede pecar, mas en tanto que hombre bive muchos mudamientos pueden acaescer por el: e así faciendo fin a la presente obra decimos que claramente se concluye que
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 408

en todos tiempos siempre se ovo nuestro señor Dios mediante todo beneficio natural, e así mesmo toda gracia divinal larga e complidamente con la generación de las mugeres así como con los hombres por donde cesa la non sabía nin onesta osadia de los que contra ella han querido decir o escribir queriendo amenguar sus claras virtudes.»

Continúa luego su defensa mencionando los grandes beneficios «que dellas avemos recibido, por respecto de lo cual nuestro señor Dios en la su divinal ley ygualando a las madres con los padres en los sus diez mandamientos nos manda e amonesta que honremos a nuestras madres así como a nuestros padres poniendo en el mismo grado de honor e reverencia a la madre y al padre.» Alega también que á la mujer «Dios hizo e crío por si mesmo non del limo de la tierra como crío a Adam mas del cuerpo e carne mesma del hombre;» y añadiendo otras varias consideraciones con el mismo objeto, pone fin á su obra «por ocupacion de los grandes fechos e de gran peso de aquestos reynos, de los cuales nos sentimos el trabajo del principal cargo despues dela real magestad nos ocupan la mayor parte del tiempo, así en disponer las cosas pertenecientes al afanoso egercicio de la continua guerra que traemos, como en dar orden ala gobernacion de la cosa publica, en lo cual non poco nos desvelamos por ser a nos encargada e encomendada por la real magestad, pues si algunas cosas fallesciesen, o demasiadas en esta nuestra obra se fallasen, justas causas damos á la disculpacion, como toda la mayor parte deste nuestro libro ayamos compuesto andando en los reales e teniendo cerco contra las fortalezas de los rebeldes puesto entre los horribles estruendos de los instrumentos de la guerra; pues quien puede ser aquel de tan reposado ingenio, nin quien se sabra ansi enseñorear de su entendimiento, que sabiamente pueda ministrar la pluma quando de la una parte los peligros demandan el remedio e de la otra la ira cobdicia la venganza, e la justicia amonesta la ejecucion, y el rigor enciende la batalla, e la cosa publica demanda el administracion, en tal manera que todas cosas privan el reposo que para esto era necesario, tanto que muchas voces nos acaesció dejar la pluma por tomar las armas sin que ninguna vez dexasemos las armas por tomar la pluma, pues cuando cansado e trabajado e algunas veces ferido bolviesemos á la obra que comenzada dejábamos, como el ingenio nuestro se podría fallar atento, tu lector lo considera, pues aquestos entremedios de tiempo de nuestra
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 409

escriptura non dubdamos que nos desordenasen los terminos de nuestra materia; por tanto, si alguuas cosas en nuestra obra se fallasen non bien ordenadas demandamos dellas perdon, e de las bien dichas con razon queremos gracias.»

Estas son las últimas palabras del libro bienaventuradamente compuesto—como dice después su copiante—por el Condestable, pudiendo, lo que transcrito queda, servir para librar algo del olvido su obra, que es lo que con este ligero resúmen nos hemos propuesto.

A. Gil Sanz.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 41

asuntos eran religiosos, cuyo ejemplo nos ofrece el cuadro de la Adoracion de los pastores, del Museo del Prado. Jovellanos no conocía personalmente á Mengs, pues miéntras éste vivió en España, hallábase aquél haciendo sus estudios en Alcalá, y luégo en Sevilla, siendo trasladado á Madrid en 1778 el mismo año, precisamente, y pocos meses antes que el pintor filósofo partiera para Roma. Mas conocíale en sus obras, y, sobre todo, en sus escritos, notabilísimos porque las ideas que en ellos vierte sobre la concepcion de la belleza y su manifestacion en el Arte, tomadas unas de la escuela enciclopedista francesa, y otras de la alemana de Vinckelman, hicieron más por la restauracion de la pintura entre nosotros que sus producciones pictóricas, inaccesibles las mejores á la vista del público en las bóvedas del palacio real. La publicacion de sus estudios, hecha por el caballero Azara, sus lecciones en la Academia de San Fernando y la autoridad que le daba la proteccion del Rey, extendieron por todas partes sus máximas y doctrinas, ejerciendo hasta finar el siglo xviii, un dominio absoluto en el campo de la enseñanza y de la crítica. Jovellanos, siguiendo la corriente de la época, aceptó las ideas de Mengs, hizolas suyas, y en sus trabajos sobre Bellas Artes, en sus juicios acerca de la teoria de la pintura, de las escuelas y aun de los artistas, se deja sentir la influencia de aquél.

El mal concepto que tenía formado de Jordan y sus obras, no nació espontáneamente en su espíritu; comunicóselo el pintor sajon, cuya crítica se mostró por demás dura con el pintor napolitano. Era natural que se hiciera partidario de las doctrinas de Mengs, basadas en buenos principios de estética, pero no tanto de sus producciones, que no merecen en alto grado los aplausos que el público de entonces les daba. En su entusiasmo por ellas, Jovellanos no vacila en compararlas á las de los grandes maestros del Renacimiento, considerando al autor como uno de los genios más inspirados que han tenido las Artes. Este exclusivismo no le permitía ver, entre las muchas y buenas cualidades que distinguen las obras de Mengs, los defectos que aminoran su belleza: cierta frialdad y languidez en las composiciones, timidez en las figuras, sencillez afectada en la expresion y en las actitudes, paños poco movidos y minuciosamente
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 410

EL CRISOL ROTO

(NOVELA ORIGINAL)

SEGUNDA PARTE

I

La diligencia de Canfranc llegó atestada de viajeros, y por más que se hizo, no hubo manera posible de colocarlos á todos, menos de colocarlos bien. De aquí el que nadie se hallase á gusto: aquellos á quienes se instaló mejor, como todo es relativo en la vida, no se daban por satisfechos; los que lo fueron tan mal que no cabía aumento, ponían el grito en el cielo, y las quejas y reclamaciones caían á chaparrón sobre el médico director, y caían inútilmente, pues la verdad era que toda su ciencia no alcanzaba á dilatar el edificio. Con esperanzas se logró aquietar á estos, con satisfacciones á los otros, y los recién llegados, temerosos de perder lo que habían obtenido, diéronse hasta por contentos, sólo con reflexionar que pudieran estar peor; es decir, quedarse al raso.

Esto era á primeros de Agosto del año 78, año en el que la casi manía de las aguas, junto con la de la emigración veraniega, fué tan grande, tan general, que no hubo en los establecimientos balnearios, particularmente en los de nuestras provincias del Norte, uno que no presentase la mayor animación; sin contar, por supuesto, cuantas playas chicas y grandes hay en el Cantábrico: el tranquilo y mediocre San Juan de Luz, las célebres y concurrencias Aguas-Buenas, el aristocrático y pretencioso Biarritz, y el pintoresco y agradable Pirineo francés.

Advertiremos, de pasada, que cada sitio de los indicados presenta su fisonomía propia. La de Panticosa, por ejemplo, no tiene grandes encantos; la melancolía parece descender de las cumbres que la rodean, envuelta en los saltos de agua que, formados por el deshielo, cruzan en arroyos la pra-
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 411

dera, y las húmedas y flotantes nieblas que la circundan en sus noches silenciosas y tristes.

En Santa Águeda, Arechavaleta, Escoriaza, Mondragon, se quedan los enfermos cuyas afecciones son de suyo leves; disfrase, contemplándoles, que imaginativas; de manera que los ácidos sulfo-hídricos de éstos, los hidrocloratos de aquellos, los sulfatos de óxido de sodio de los otros, los ácidos carbónicos de los de más allá, con todos los demás componentes que las mineralizan, se combinan con las diversiones de tan admirable y feliz suerte, que se consiguen prodigiosos resultados. A las playas, sabido se está, con algunas excepciones, va la salud, ansiosa de placer y movimiento; á Francia se dirige la crema, como hemos convenido en llamarla, en busca de goces ó de impresiones; pero á Panticosa van los enfermos verdaderos. Allí la juventud ¡pobre juventud! representa la risis; la edad provecta lleva las hemotipsis, y la hepatisis en su mayoría, la senectud las afecciones crónicas e inveteradas.

No hay, pues, en su recinto gran movimiento, ni muchas ni variadas diversiones. En el salon, el piano, con más ó menos frecuencia, derrama sus mágicas armonías; se habla bastante; se discute mucho; á veces problemas importantísimos alcanzan en él solución; pero no se baila, sino poco y por extraordinario, ni se juegan fabulosas ni aun medianas sumas, ni se hacen tampoco alegres giras, ni bulliciosas excursiones: los placeres se reducen á discurrir por la pradera, á ir á la laguna á pasearse en la barquilla, que ni siquiera mecen sus tranquilas aguas, y lo más consiste en recorrer las orillas del Calderés y arrojar una piedra á su mansa corriente.

Resulta que las analogías son perfectas entre el establecimiento balneario de Navarra y las numerosas personas que lo visitan. No se realizan allí las citas de buen tono del mundo elegante; no es centro de misteriosas aventuras; no se registran en su crónica escándalos de ninguna especie. Cada uno de aquellos cuartos tiene un eco de dolores que casi le hace sagrado; y si antes de emprender el camino que conduce del lugar al moderno edificio, que brinda comodidades y hasta recreo, aquel antiguo camino de herradura que los enfermos de entonces hacían en mulos del país, se echa una mirada al cementerio por encima de sus muros, el corazón se oprime dolorosamente. ¡Cuántos, Dios mio, cuántos de los que fueron á beber las salutiferas aguas azoadas, reposan en él con un número por epitafio!

II

—He sabido en la mesa que está Vd. enfermo—dijo en tono franco y cordial, entrando sin ceremonia en el cuarto número 7, el bañista que ocupaba el número 8—y vengo, á la vez que á tener la honra de saludarle, á ofrecer á Vd. mis servicios, si soy tan feliz que en algo pueda prestárselos.
—Lo agradezco vivamente—contestó el enfermo del número 7 levantándose del sillón y tendiendo la mano al del número 8.—Si soy tan desgraciado—añadió con melancólica sonrisa—que vuelva á reproducirse el ataque de anoche, no dudaré en molestarle.
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 412

—¡Qué es molestia! Un deber en mí, que sería cumplido de voluntad; pero confío que no será necesario llenarle.

—Yo confío menos—replicó el enfermo del 7 acentuándose su sonrisa—pues no parece sino que, al llegar á Panticosa, Panticosa ha caído sobre mí.

El que tal creía, era una magnífica e imponente ruina humana, pero sin degradación de ninguna especie; erguida todavía, y sentando, por su sola presencia, una gran superioridad intelectual y social, no sólo reconocida, sino también acatada. En la senectud, el cabello, que conservaba en parte la negrura del ala del cuervo, servía á recortar su frente de rey, su frente de sabio; la barba espesa, algo crecida, como de enfermo, sombreaba su tez, del color de la cera, y hondos círculos plomizos rodeaban sus ojos, grandes, oscuros, un tanto hundidos, revelando su laxitud, su tristeza, los progresos de una de las enfermedades que más se han generalizado en estos últimos tiempos, gracias á la agitación y á la lucha constante, signos distintivos de la época que atravesamos.

Distinto en todo el que había venido á ofrecérsele, habíase doblado ya como la espiga en sazon. Sin embargo, ligero, vivo, ágil, la edad no parecía pesar sobre aquella forma sutil, en la que sólo dos rasgos admirablemente impresos le daban carácter: el de la distinción y el de la franqueza, ambos elevados á lo noble y á lo sumo.

—Mi indisposición de ayer, dijo el enfermo del número 7, contestando á la afectuosa solicitud del anciano del número 8, que se informaba de sus dolencias—ha sido debida á un suceso triste aunque común, pero que me impresionó profundamente, ya por sus circunstancias, ya por sus detalles; y, ¡qué quiere Vd.! fué hombre al agua.

Hizo una mueca el del número 8, y dijo:
—Algun enfermo, ¿eh?
—No: fué un entierro clandestino de los que aquí se acostumbran.
—¡Ah, sí! el del pobre alférez de abajo, ¿no?
—Justamente. Le ví cuando llegó; hace cinco días le bajaron del coche casi en brazos y le sentaron en una silla. Venía solo, y esto me conmovió. Momentos después bajó á hablarle R..... coronel del mismo cuerpo: el desventurado chico sonreía; ¡si apenas pudiera tener veintidós años! Su uniforme, su edad, evocaron mis recuerdos, y tomó para mí las proporciones de lo propio, de lo íntimo, de lo que se vive amando, á pesar del tiempo, de la distancia, de la razón que se alza contra la ingratitude..... Anteanoche, no sé por qué, el sueño huyó de mí, me faltaba aire que respirar, no cabía entre estas cuatro paredes..... Oí fuera ruido de pasos, voces que disputaban; abrí la ventana y me asomé; ocurría lo siguiente: Un carretón estaba á la puerta, y junto á él había dos féretros de madera blanca que no movía nadie, porque los que debían hacerlo disputaban por cuál de los dos debía ir debajo. Al fin se puso primero el del oficial, después el de una pobre joven, muerta, según supe ayer, á la misma hora que aquél, y el carretón partió. El asistente puso la mano sobre el ataud del alférez para guardarlo; el coronel siguió detrás acompañándole. ¿Qué más le diré á Vd.? Sólo que, conforme se iban alejando, parecíame—era, sin duda, la situación de
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 413

mi espíritu—que el hueco que dejaban aquellos dos seres se hacia en mi corazón. Heridos por la luz de la luna, su sombra se prolongaba, adquiriendo fantásticas proporciones. Al fin, los perdí de vista; me retiré de la ventana y traté de acostarme, pero el fresco de la noche, la sensación recibida, ó yo, que tal vez estaba preparado para un nuevo ataque, ello fué que á las tres hubo que hacer levantar al doctor.

—No me extraña; á mí también me ha impresionado la muerte de ese pobre chico, que anoche me contó su coronel, con algunos detalles consoladores. El obispo de Z.... supo su estado, fué á verle, y sin más que una insinuación, lo ha dispuesto sin esfuerzo y sin pena. Puede asegurarse que en su breve vida, que ha durado lo que un sol, no ha habido sombras que la empañen.

—Es verdad, pero morir á los veinte años.....

—¡Eh! dichosísimo él. Vivir mucho no es gracia, sino castigo. Una cuenta como de aquí á Pekín, penalidades hasta el despilfarro, y la carcoma de la vejez, roe que te roe por todas partes.

—Cierto; es un camino áspero, y en su última etapa desolado.

—Sí, sí; vamos dejando allá un trozo de piel, acá un pedazo de corazón, más lejos una creencia, la más cara, la más íntima..... No vale la pena de conservar estos harapos de vida, el molesto viaje á Panticosa; pero nos toca vivir..... ¡Vivamos!

—Digo como Vd.: ¡vivamos! pero tanto se deja el vellón en las zarzas..... que se viene á quedar como yo estoy: ¡solo, solo en la tierra!

El del número 8 movió la cabeza lentamente, y repuso:

—Pues no me encuentro yo mucho más acompañado: mi mujer murió; tres hermanas la siguieron; mi hijo se fué detrás.....

—Pena común; yo llevo luto por mi mujer y por mi hija.

—¿Y no le queda á Vd. ningún otro?

—Sí; tengo, ó debo tener, un hijo de quién no sé, á quién no veo y cuyo nombre, para saber si existe, me encuentro obligado á buscar en los periódicos.

—Eso es triste.

—Es amargo.

Sonrióse el del número 7, y añadió con acerba expresión.

—Se llena el alma de gozo al pensar que vienen á la vida, se les espera con ansiedad, se les recibe con loca alegría, se les educa, se les dá carrera, se les abre el camino en todas direcciones, se les ensancha el que escogen, y hasta se les alfombra de flores. Llega el día en que se ven con elementos propios, y se emancipan, se erigen en poder, se imponen, y si se les resiste vuelven la espalda y se van. Las hijas.....

—No me hable Vd. de hijas, por todos los santos de la corte celestial— dijo con viveza el bañista del número 8, revolviéndose en su asiento— pues á fé que dan un lindo resultado.

—En ellas hay cariño.....

—Hay lo que Dios quiere.

—Pero.....
Revista de España (1883-05-01 00:00:00), página 414

—No rompo lanzas por los hijos, no. El mío, en honor de la verdad sea dicho, no me dio nunca grandes satisfacciones. Tomó carrera contra mi gusto, se casó sin mi voluntad; pero... ¡cosas de muchachos, que no piensan más que en sí y en sus caprichos, como nosotros hemos hecho, si hubimos tiempo y ocasión de satisfacerlos.

—Hay padres verdaderamente felices—observó el enfermo del número 7, condensándose su amargura hasta abrerase con ella su voz, su acento, su frasc y su alma.—Por mi parte, no lo he sido.

—Ni yo tampoco. Mi hijo tenía pasion por cuanto á mí me daba grima. Esto provino de una causa natural, y yo no pude desconocerla, como no pude ó no caí en remediarla. Era que á mí me educaron á la antigua española, y á él se le educó á la novísima francesa.

—Sin embargo.....

—No hay sin embargo que valga. La lógica va del brazo á paseo con las matemáticas. Dos y dos, son cuatro. Esto viene de aquello. Yo, á mi padre, le di en ocasiones tratamiento, sin faltarle en ninguna al ceremonioso respeto que merecía; mi hijo me ruteó desde el punto que su lengüecilla supo articular mi nombre, hasta el instante de enmudecer para siempre: á mí me enseñaron á obedecer, él aprendió á discutir, y llegada la hora de la divergencia de opiniones, discutió mis derechos y sus deberes: es decir, mi autoridad y su incontrovertible sumisión á ella. Corolario: la sola pesadumbre en que no tuvo parte voluntaria, fué la que me produjo su muerte. ¡Bueno! este fué mi hijo, y con el pesar de perderle, de que el que es padre no se consuela jamás, me dejó una nieta y su tutoría, con el cargo, que no es una pluma, de su educacion.

El anciano bañista del número 8 se arrellanó en su silla, bien incómoda, por cierto; respiró con fuerza, y prosiguió en su tono franco, veraz y concluyente.

—La chiquilla era hermosa, algo obtuso el entendimiento y descreída como ninguna: un pájaro de la vega, que no hacía maldito el caso de voces ni de pejoradas. Todo parece que lo guardó para mí: sarampion, viruela, garrotillo, alférencias..... ¡qué se yo! Era aquello tener el alma en vilo constantemente con la tal niña, tan frágil y quebradiza como los vidrios volados. Salió avante de sus numerosas plagas, y hubo que pensar en su educacion.

—Naturalmente.

—Sí, lo era; pero al fijarme en la forma, diez opiniones distintas me salían al encuentro, y diez mil dificultades con ellas. Por último, S. de O., cuyos entusiasmos por Inglaterra llegan al punto de que, á ser posible, la trasplantaría en España, con la idea de hacer un ingerto inglés más, me aconsejó, con gran copia de razones, que la pusiese aya inglesa, y él me proporcionó una, londonesa, flor y nata, según sus informes, de esa familia trashumante de que nos surte á porfía el extranjero. Vino el aya, encargóse de educar á la niña, y la niña hizo empeño en demostrarnos que no era materia educable. Métodos por allá, régimen por acá, todo lo ordenó, todo lo clasificó, todo lo puso en hora: resultados, ningunos. La dichosa niña poseía la primer fuerza del mundo; la que Arquímedes no hubiera podido re-