ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 396

cocinero se arregle un poco, es cuestion inútil; si se le scrmonea, oye impávido el respice, y sigue haciendo su santa voluntad; y si el sermon se repite, y él se llega á cargar, desaparece de la casa con el dinero de la compra y no vuelve á presentarse en la vida. Inútil es tambien, por otra parte, aunque no se le tome la cuenta, comprobar el importe del gasto, porque en Manila todo es original: las carnes ó el pescado se venden á ojo de buen cubero; es decir, á tanto por pedazo, y las aves y los huevos cada cual los da por el precio que puede. Hay que advertir la circunstancia que, si el español ó su mujer van por su gusto á la plaza, todo les cuesta, por lo méños, el doble. Con esto se comprenderá lo imposibilitado que allí se encuentra uno de hacer, como en España, ciertas economias. En una palabra, el cocinero filipino sisa y miente como nuestra criada; puede decirse, para acabar de fotografiar el tipo, que no parece sino que, á través de esa inmensidad líquida que divide nuestro globo, todos los cocineros y criados del mundo se dan cariñosamente la mano para destruir nuestro bolsillo, nuestra paciencia y nuestro estómago.

Veamos lo que es el bata. Figúrese el lector un pilluelo haraposso de Madrid, descalzo, con los pantalones rotos, suelta la camisa, el pelo erizado y el indispensable dedo en la nariz, y tendrá el retrato hecho. El bata cambia mucho cuando sirve al español, pues la edad y la presuncion lo convierten en un chico ascado y guapo, habiendo muchos en extremo elegantes y airoso. La parte moral del bata es, en cambio, fea; fuma los cigarrillos del castila, usa su pomada, sus pañuelos y sus peines, y se toma grandes libertades, especialmente con los solteros, con los que ejercita á las maravillas el papel de Mercurio. En las casas hace los recados, lampacea el piso (limpia) y sirve á la mesa. En el carruaje hace el papel de groom y hasta el de cochero. Se nos olvidaba, cómo última pincelada, añadir que el bata es el amante obligado de la costurera, la criada ó la máma (ama de cría.)

Poco podemos decir de la servidumbre femenina, pues su único defecto es la sensibilidad, en lo que se parecen á todas las criadas del orbe. La india, por lo regular, es trabajadora y sumamente limpia en su persona; todas las mañanas baja al
Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 397

patio, y en union de sus compañeras se baña á chorros con el agua del pozo, que echa por su cabeza; luego se peina, dejando el cabello suelto para que se orce, sube á la casa, limpia ó cose, y cuando su ama se distrae se asoma á las conchas para hablar con el primero que pasa por la calle, ó bien se va á la cocina, donde en conciliábulo con el bata y el maestro, se habla, en su idioma, exactamente de lo mismo que nuestros criados españoles.

Mucho se ha dicho de la servidumbre en Filipinas; pero en honor de la verdad, nada nuevo tiene para el que ha pasado ya la pena negra con la de la Peninsula. En nuestro concepto, la servidumbre allí tiene un mérito muy grande, y es el respeto á los amos y el silencio que guarda en las casas. En España, cuando harto ya uno de aguantar á la criada sus sisas y sus distracciones la echa de la casa, tiene que sufrir pacientemente una serie de reconvenciones y críticas, hijas siempre de la negra ingratitud de aquel á quien pacientemente se guardaron mil consideraciones. En Filipinas, cuando se echa al cocinero ó á la criada, que más de una vez aguantaron en sus costillas la pena de sus faltas, no hay una palabra de reconvención ó de queja con que el sirviente exprese su enojo. Quejarse, pues, de la servidumbre en Filipinas es vicioso. Más de una vez, cuando después de algunos años de país se mira el español en la madre patria, y con la conciencia franca y el ánimo desapasionado, establece el paralelo, no puede menos de enviar desde su corazón un cariñoso recuerdo hacia aquel país, en que tanto rabió, pero en el cual siempre encontró la amistad sincera en sus compatriotas, la sumisión y respeto en sus criados y la consideración y cariño en sus naturales.

FRANCISCO J. DE MOYA Y JIMENEZ.

(Continuará.)
Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 398

EL CRISOL ROTO

(NOVELA ORIGINAL)

I

Había llovido por espacio de quince días; la tierra estaba harta de agua, y semejante á las esponjas cuando salen del líquido elemento, por poco que se la oprimiese, escupíala á la superficie. Los caminos hallábanse intransitables; verdeaban los tejados, luciendo su espléndido manto de musgo; las paredes exteriores de las casas, recaladas y ennegrecidas, como si arrojasen el aliento por grietas y desconchados, humeaban al sol, y negro barrizal, á la manera que los ríos en su álveo, encerrábase entre dos orillas, que más adelante debían convertirse en aceras de la calle recién abierta en el ensanche, de Este á Oeste, entre Santa Bárbara y el Obelisco.

En la una orilla, sólo y construida al Mediodía su artística fachada principal, alzábase vasto edificio rodeado de jardines; en la otra, diseminadas acá y allá, unas concluidas y otras en construcción, veianse pequeños grupos de casas de muchos pisos y poco fondo, con algo de colmenas en su forma, dimensiones y singular aprovechamiento.

El palacio, que trocaba este nombre suntuario por el más moderno de hotel, recién venido por entonces de la vecina Francia, era un magnífico edificio, tan ventajosamente situado como si fuese el señor del terreno, y en el que la solidez no amenguaba en nada la elegancia, contribuyendo la extensión á su majestad. Rodeábale dilatado jardín, cenido á su vez por fuerte verja de hierro, cubierta con espeso calado de alambre, tapizada interiormente de yedra y madreselva, que formaban, con sus flexibles vástagos, impenetrable muro de verdura.

Serían las once del día primero que el sol, derramando luz, calor, vida y alegría sobre aquella buena tierra, empapada por la tenaz, copiosa y fecundísima lluvia, lucía en el ya sereno, diáfano y azul firmamento; de los grupos de casas iba ó venía alguna gente, poca, toda en dirección ó procedente de Madrid, y de las mismas casas, una niña asomó á la puerta, miró el
Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 40

y el engaño, y es la mejor auxiliar de estos y de otros hechos punibles. Y sin embargo, toma tambien sus medidas en el desarrollo de su actividad, para que pocas veces ó ninguna caiga bajo la accion de la justicia. Por ese motivo es necesario que el crítico y el moralista la persigan sin cesar y la expongán constantemente á la vergüenza pública.

El aumento de la civilizacion, de la ilustracion y de la cultura, hace que se reunan las fuerzas útiles de la sociedad y puedan rechazar con facilidad la agresion y el espolio del falsario, del engañador, del hipócrita.

La hipocresía no puede ser castigada de un modo indirecto, como la ingratitude y la impostura, considerándola y apreciándola como circunstancia agravante de otros delitos. Ni en el juicio oral ni en el juicio escrito los jueces pueden apreciar la hipocresía, porque ésta consiste, principalmente, en la ocultación que hace el hipócrita.

Contra este vicio, pecado, falta ó delito menudo, que es de lo que verdaderamente puede calificarse, no queda más recurso que el que emplee la crítica moral, que será tanto más eficaz y segura cuanto más ilustrada é inteligente.

Hemos dicho y repetimos que están equivocados los que creen que la hipocresía se aumenta con el aumento de la civilización, porque con ese aumento se desarrolla el disimulo y se facilitan los medios de sorprender, fascinar y engañar.

Esto no es cierto. Aumentándose la ilustracion y la civilización, deben tambien propagarse, aumentarse y perfeccionarse los conocimientos morales; y estando todos los hombres ó la mayor parte de ellos saturados en los principios de moralidad, es mucho más difícil que puedan ser engañados por los hipócritas, falsarios y estafadores. Así como hoy es casi imposible que ninguno pueda hacer creer que es gran pintor, notable músico, eminente jurisconsulto ni orador eloquente, no siéndolo, del mismo modo, perfeccionadas y desarrolladas la educacion, la ilustracion y la civilización en el terreno moral, ningún hipócrita podría aparecer virtuoso, noble y honrado, si verdaderamente no practicaba la honradez y la virtud...

La hipocresía religiosa es indudablemente la que ha servido
Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 400

Sin duda la niña no contaba con su imponente aparición, pues su primer movimiento fué de susto, pero pasó con la rapidez que pasa la sombra del ave que corta el espacio con su vuelo; y después de dominarle, alzando la cabeza para mirar á su formidable interpelador, contestó, sin vacilar ni turbarse:

—A ver al señor marqués.

—El señor marqués—replicó ásperamente el portero del exterior—no recibe visitas á estas horas..... Conque....

Y adicionando la frase con el ademan, señalóle la puerta de sobra significativa y rudamente.

Irguióse la niña, y sin intimidarse, ni méños obedecerle, repuso:

—Es que vengo de parte de D. Paco-mío.

—¿Y quién es ese personaje?—tornó á preguntar el portero, en tono burlon y despectivo.

Con la misma íntima, profunda, entusiasta y orgullosa entonación con que, aplanando con un nombre augustó al osado que se permitía interrogarla, hubiese podido decir: «S. M. la reina doña Isabel,» entonces reinante, atreviéndose á separar una mano de la carta, respondió la animosa y pequeña mensajera, señalando al grupo de casas más próximas al hotel:

—¡El señor de ahí enfrente!

Y luego, cual si con la revelación hecha se hubieren allanado por encanto las dificultades, añadió:

—Ahora ya puede llevarme con el señor marqués. ¿Sabe?

—Vaya si sé; pero por eso no puedes pasar de aquí. ¿Ves?

Lo que había de ver la niña era una raya que el portero acababa de hacer en la arena con la punta de su enorme y limpia bota.

Iba de veras, y el rostro de la niña se oscureció.

—Pero si es que traigo una carta de D. Paco-mío—dijo principiando á angustiarse—y tiene respuesta. ¡Déjeme Vd. que se la entregue!...

—No te canses, porque no entras. Si quieres, dáca la carta, y se le entregará al señor marqués cuando sea opportuno; y tú te vuelves, con viento fresco, en busca del señorío que te ha enviado. ¿Me la das?

—Sí; pero la respuesta tengo que llevarla yo.

Asomó la risa á los gruesos y quemados labios del portero, y medio arrebatañole la carta de color de perla, sobre la que cayó su mirada revolucionante de menoscabo, la dijo:

—Pues si la has de llevar tú, toma asiento para que no te canses.

Y sin hacerle más caso que á una mosca, se encaminó al hotel, en cuyo elegante peristilo se encontraba el portero del interior, leyendo tranquilamente el folletín de La Correspondencia.

II

Quedó la niña sola, y mirando en torno por primera vez, entre confusa y admirada, exclamó:

—¡Qué jardín! ¡Ni el del príncipe de los Siete Coturnos, donde pacía la
Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 401

cabra de las pezuñas de oro!.... ¡Qué verde y hermoso está..... y qué olor tan rico hay de las flores!..... ¡Si yo pudiera coger algunas para llevarselas á D. Paco-mioli!....

Cortó su soliloquio para mirar con precaucion á una y otra parte, abarcando cuanto su mirada alcanzaba.

—¿Si habrá por aquí—prosiguió, siempre observando—algun moro con babuchas de plata y tajante gumia, ó algun gigantazo con tres ojos, que guarde el jardín con la porra de hierro?.....

No se veía asomar ni al moro ni al gigante, y animándose, avanzó algunos pasos con timidez y mirando de reojo.

—No se ven las flores.....—murmuró.—¿Dónde las tendrán?..... Por aquí no se encuentran más que hojas..... hojas..... hojas.....

Y siguió en su busca, alargando el cuello para descubrirlas. De pronto se detuvo, luego prosiguió, siempre con ojo avizor: tornó á detenerse, continuó de nuevo, rodeó un canastillo, anduvo una calle de rosales, torció por otra de lilas, con lo que vino á perder de vista el peristilo, los dos porteros y hasta la calada puerta de hierro que le había dado ingreso, fijo el deseo en las flores y el pensamiento en el moro de las babuchas de plata.

III

Hallóse al fin á la parte oriental del hotel, bañado espléndidamente por el sol, que se acercaba á la mitad de su diurna carrera; casi todas las ventanas del piso bajo estaban abiertas, para que entrase por ellas sus alegres y vivificantes rayos. En la pajera jilgueros, canarios y ruiseñores se despipitaban á cantar; las mariposas no cesaban en sus caprichosos é inciertos giros; oíase el grato rumor de la fuente, el arrullo lejano de las amorosas tórtolas, y hasta las estatuas, traspirando el mármol cierta placentera expresión de regocijo, parecían saludarse unas á otras, después de bendecir la luz, la calma y el aroma que las envolvían.

En busca de las codiciadas y escondidas flores, la niña, paso á paso, se acercó al hotel, y quiso la suerte que, al pie de una ventana, acertase á descubrir, dentro de un pequeño cerco de roca viva, multitud de violetas, henchidos de aroma sus casi invisibles cálices, y gozosa, triunfante, brincando como un pájaro, fué á caer sobre ellas, de igual modo que aquellos caen en el sembrado.

—¡Mira, tú!—gritó infantil vocecilla con acento amenazador.—¡Tú, la de la capa encarnada, no cojas más flores, que son de mi abuelito!

Soltólas la pequeña merodeadora, levantóse de un salto, miró hácía donde partía la voz, y vió asomada á la ventana una niña, poco más ó menos de su edad, rubia como el oro, blanca más que la azucena, linda cual un ángel de Murillo, y en cuyas mejillas, llenas y sonrosadas, se descubrían las huellas de copioso y reciente llanto. Rico el traje, sólo había entrado en su confeccion terciopelo y cisne, y en la mano sostenía un cuaderno de música, con el que golpeaba en el calado balaustre.

—No he cogido más que muy pocas—dijo la de la capotilla roja, discul-
Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 402

pándose con humildad—y ha sido para llevarselas á D. Paco-mio, que está enfermo y le gustan mucho las flores.

—Pues si le gustan—replicó en tono dulce la de los rizos de oro—yo te daré un ramo bien bonito..... ¡Déjate esas, que no valen nada!.....

Dicho esto, sin soltar el cuaderno, pero llevándole arrastrando de una hoja, entróse con presteza para volver con la misma, conduciendo un precioso ramo de violetas de Parma, que echó á la de la capotilla, diciendo:

—Ten, que voy á traerte más.

En pos de aquel hizo dos nuevos viajes, viéndolo á la vuelta de cada uno de ellos cargada con su correspondiente y lindo ramo, uno de rosas de thé y otro de rosas de musgo.

—Toma, para ti—dijo echándoselas como antes.—Mi abuelito también está enfermo; pero no le gustan las flores, y puedo darte todas las que quieres..... En la estufa hay más.

—¡Jesús, qué preciosas!—exclamó la de la capotilla con gozo.—¡Todas para D. Paco-mio.

—¿Y por qué se las vas á dar todas, todas, á D. Paco-tuyo.

—Porque es muy bueno y me quiere mucho.

—¿No te riñe nunca?

—¡No!..... ¡Jesús! algunas veces me da más besos.....

—Pues á mí—repuso con sentimiento la niña de la ventana—no me dan tantos: tres cada día, y me riñen continuamente.

—¿Eres mala?

No..... Mira, es que no sé la leccion..... Miss se enfada, me pone de castigo, y mi abuelito dice cuando se lo cuento: ¡Duro, duro; más había de ser!

—Pues estudia—dijo con encantadora gravedad la de la capotilla roja.—Yo doy seis lecciones, y todas me las sé al dedillo.

—¡Si estudio!—afirmó la de los dorados rizos, anublada la preciosa faz.—Toda la mañana estoy con la leccion que Miss me puso el lunes; pero por más que hago, ¡nada!..... Y, mira, me ha dicho que si no se la doy antes del almuerzo, me va á poner dos orejas de burro en la capota que me han traído de París.

—¿Tan difícil es?

—¡Huy!..... Está en la menor.

—Yo ya he pasado todas las claves, y hago los calderones más limpios y mejores que un jilguero. Si quieres, échame el cuaderno, que como yo la sepa, te la canto, y en un periquete la tienes aprendida.

—Oyes—replicó la elegante niña del hotel—mejor es que entres. ¿Sabes dónde está la puerta?

—No, pero es lo mismo: subiré por la ventana.....

—Sí está muy alta, y no podrás.....

—¿Qué no? ¡Bah! Yo sé hacer gimnasia, y subo por las paredes como los gatos. Verás.....

Dicho y hecho; sin que la estorbase la capotilla, su pequeña propietaria, aprovechando las ligeras salientes del almohadillado de piedra que formaba el zócalo, ágil, flexible, ligera como una ardilla, encaramóse á la ventana,
Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 403

y de ésta saltó á la habitacion, quedando de pié sobre la blanda y rica alfombra que cubría los preciosos mosaicos del pavimento.

Desde aquel punto, la carta color de perla, las rosas de musgo y las de té, el hercúleo portero, el moro de las babuchas de plata y el príncipe de los Siete Coturnos fueron dados al olvido delante de su nuevo conocimiento y del cuaderno de música, cuyas hojas recorrió con esa rapidez que, por sí sola, revela pronta comprensión, clara y feliz inteligencia. Añadiremos que al olvido se unió la rara circunstancia de no admirarse ante nada de lo que contenía el gabinete de estudio más lindo que es posible imaginar; ni aún la corpulenta y elegante muñeca, que estaba con otros ricos juguetes en un armario de palisandro, tuvo el poder de fijar su atención un sólo instante. Todo el interés se concentró para ella en la preciosa niña de los rubios y ensortijados cabellos y en la famosa lección en la menor.

Después de leerla, puso su mano en el hombro de aquélla, y con acento cariñoso, tranquilizador y familiar, la dijo:

—Esto, chica, no vale tres ardites. Yo te la cantaré una vez para que la tomes al oído, y en seguida la entonamos las dos á un tiempo; ¿sabes?

La de los rizos de oro hizo un signo afirmativo.

—El compás—continuó diciendo la de la capotilla de grana; en tono de suficiencia—se mide así. La mano bien suelta, como si fuera un péndulo. Este es compasillo; son cuatro tiempos. Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro. Verás, verás en un abrir y cerrar de ojos cómo te lo aprendes.

Dicho esto, dió la niña con aire magistral un golpe en el papel marquilla con sus dedos de color de rosa, y comenzó á cantar con seguridad y afinación verdaderamente asombrosas.

Así que la última nota, dada con admirable tersura, salió de sus labios infantiles, volvióse á su embobada oyente y la dijo:

—Ponte á mi lado..... así. Desata sin miedo la voz ¿oyes?..... que salga limpia y sin violencia de la garganta, para que no haga clo clo como las gallinas, ni miauuu miauuu como gato que riñe. Este es el método: entra.

Dió con el índice nuevo golpe en el papel, y maestra y discípula rompieron á cantar el «la-mi-fa-fa-mi»,* con que comenzaba la temerosa lección.

—¿Ves?—dijo con inocente regocijo la de la capotilla roja, así que la concluyeron—lo has hecho muy bien. Sólo has bajado medio tono en el antepenúltimo compás, y en el de espera te has atrasado medio tiempo. Vamos á repetir la cláusula—añadió—y ya se la puedes cantar el mismo sol. Vamos:

Dió por tercera vez el golpe en el papel, y comenzaron. «mi-la-do-si..... mi-si-re-do.....»

Alzó la de la capotilla su diminuta mano, suelta como el pendulo del reloj, para medir el segundo compás de espera, precisamente el del medio tiempo de atraso; pero, antes de marcarle, su discípula exclamó en el colmo del susto:

—¡Mi abuelo!
Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 404

Y la maestra, herida como de una conmocion eléctrica, dejó caer el cuaderno, quedando inmóvil, muda y temblorosa en medio del gabinete.

IV

La aparicion que había tenido el poder de dejar sin voz y casi petrificadas á las cantoras, sobre su importancia positiva, sobre lo inesperada, era doble además, y al combinarse aumentó en gran manera el efecto que, á no dudarlo, estaba llamada á producir en ellas.

Detrás del sectuagenario abuelo asomábase, alta y erguida como la palmera, la rubia cabeza de la institutriz.

El abuelo, alto, delgado, calva la frente, con grandes bigotes blancos, tez rugosa y apergaminada, ojos verdosos, vivos y penetrantes, facciones marcadas, líneas angulosas, aspecto severo y marcial, vestía de mañana, bata azul oscuro, sembrada de flores turcas, gorro bordado en oro y zapatinas del color de la bata, con igual bordado que el gorro, bajo el cual se desprendían algunos mechones del lacio y plateado cabello.

En cuanto á miss Fanni, figura correcta, impasible, elegante y pulcra, denunciaba su origen sajon, más que el tinte oro pálido de sus cabellos y el matiz rosado de su tez, lo armónico de su sér, soberanamente glacial.

Adelantándose el abuelo, miró con ojos terribles á la temerosa y cariacontecida nieta, y, en tono áspero y conminador, dijo:

—Sepamos, señorita: ¿quién le ha traído á usted la nueva maestra que le está dando leccion?

—Nadie—balbuceó la nieta sin atreverse á levantar los ojos del suelo.

—¿Pues cómo ha venido hasta aquí? ¿Por el aire?

—Yo no sé.....

A este punto, la de la capotilla roja se atrevió á levantar los ojos, miró por vez primera á la institutriz, en quien el continente no era nada benévolo ni tranquilizador; luego al anciano, que la contemplaba cucando los ojos como si fuese un objeto microscópico ó cosa rara y desconocida; volvióse, por último, á su improvisada discípula, pronta á negarla, lo mismo que San Pedro negó á su Divino Maestro, y con acento en el que la sinceridad competía con la inocencia, inhibiéndose voluntariamente en la cuestion, dijo acercándose al enojado abuelo:

—No me ha traído nadie, me he entrado yo por la ventana.

—¿Y Vd. no sabe que por ahí sólo se permite al sol y al viento que penetren, señorita mia?...

—Y sin que se les permita, se introducen los ladrones—añadió la institutriz doblando las erres sin piedad.

Deslizóse el abuelo en un sillón, tendió muellemente las piernas al sol para que se las calentase, y cogiendo á la culpable atrajóla á sí, dispuesto á proseguir la comenzada indagatoria.

—Ante todo—la dijo mirándola con expresion severa, semiferoza:—¿quién es Vd., señorita del manto escarlata?

La pobre niña, que debía sentir en aquel momento algo de lo que expe-
Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 405

rimienta el pájaro delante de la serpiente, probándolo la dilatación de sus pupilas y la fijeza casi magnética de su mirada, respondió, sin embargo, en su tono propio, tono indescriptible en su candor y su veracidad:

—Una niña.
—No aclara eso ningún arcano.
La de la capotilla se contentó con encogerse de hombros.
—¿Cómo se llama Vd.?
—Maruja.
—¿De qué?
—De Robles Clarós.
—¿A qué ha venido Vd. aquí?
—A traer una carta al señor marqués.
—¿De parte de quién?
—Del señor de ahí enfrente.

La rubia hija de Albion, entre cortesía y cortesía, dijo en su idioma algo que fué contestado en el mismo por el ilustre abuelo de su tierna discípula; y á juzgar por la mimica, que en el anciano era expresiva, de una parte fueron observaciones y de otra negación rotunda y seca.

—Sin levantar mano del asunto, aquél prosignió el interrogatorio en la misma forma con que le diera comienzo.
—¿Cómo se llama el señor de ahí enfrente?
—Don Paco-mio.
—¿Qué más?
—Villar de Andrade.
—¿Y para entregarla hásé metido Vd. por la primer ventana que ha visto abierta?
—No, señor. La entregué antes de subir á cantar con la niña.
—¿A quién ha entregado Vd. esa carta dichosa?.....
—A uno que salió de entre las matas, como el gigante Rocotinto.
El anciano se dirigió á la inglesa.
—Miss—la dijo—¿tendría Vd. la bondad de tirar de la campanilla?
—Con mucha complacencia, señor marqués.
La institutriz fué con majestad á la chimenea y tiró del cordón, cogiéndole delicadamente con índice y pulgar.
Un criado se presentó en la puerta.
—¿Quién—le preguntó su señor—ha recibido una carta traída por esta niña?
El criado no lo sabía, y recibió la orden de averiguarlo.
Mientras volvía, el abuelo, que cruzando los pies había puesto fuerte grillo á la prisionera reteniéndola entre sus rodillas, formóle con sus brazos una cadena, encerrándola estrechamente en ellos.
—¿Tienes padres?—la preguntó contemplándola con profunda atención y visible interés.
La respuesta fué negativa, pero muda.
—¿Y abuelos?
—Tampoco.