Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 261

Eugenia era una pobre alma triste, desesperada, ansiosa, sedienta de algo imposible que soñaba para olvidar, y olvidaba, en efecto, sin comprender el daño que sus sueños la causaban.

Como el genio se adelanta siempre á la época en que vive, como es antorcha luminosa que muestra á la humanidad sendas ignoradas, los pobres seres enviados por Dios como apóstoles de una nueva idea, tienen una misión bien dolorosa en la tierra.

Eugenia, que sin sospecharlo siquiera tenía las cualidades que distinguen al genio, sufría su martirio con esa altivez que avalora el sacrificio.

Pero no divaguemos en consideraciones que podrá hacer por sí mismo y que hará seguramente el lector: volvamos al cementerio.

Eugenia, una vez esparcidas las flores, buscó una más bella, más simbólica, para colocarla en la mano del ángel que velaba el sueño de su hermana; ninguna le satisfizo, y fué á buscarla en las que embellecen el cementerio. La sombra espacía ya sus velos fantásticos, que iban á confundirse con los que proyectaban los geránios y arrayanes.

Un hombre, que había estado contemplándola inmóvil durante su meditación ante el sepulcro, la seguía.

Eugenia avanzó.

Se detuvo ante un cuadro en el cual, sobre el fondo verdoso de las hojas, se destacaban algunas flores frescas, brillantes, perfumadas.... ¡parecía imposible que no las empañase la proximidad de la muerte!.... ¡pero la vida se alimenta de la destrucción!.... La savia de las flores se nutre con los jugos que la materia descompone. Eugenia se fijó en una de ellas, y quiso alcanzarla: su mano no llegaba á la rama en que lucía; miró á todos lados, buscando el medio de aproximarse á ella, y vio inmóvil, triste, imponente como una aparición, la figura de un hombre.

Iba á retroceder, iba á lanzar un grito de espanto, pero se contuvo y quiso seguir su camino. El hombre la detuvo con un movimiento, saltó la pequeña verja de madera que cercaba las flores, y cortando la elegida por Eugenia, se la ofreció galantemente, sin pronunciar una sola palabra.

—Gracias—halbuceó Eugenia impresionada, dominada.

—Es tarde, señorita—dijo alterando su voz el desconocido,—es tarde para permanecer aquí, y ruego á Vd. se retire.

—Gracias otra vez—murmuró Eugenia.

Siguió con paso rápido por la galería, cerró el nicho de Luisa, salió del cementerio y entró en un coche que la aguardaba.

Al llegar á su casa, conmovida, impresionada, agitada por mil emociones diversas, notó que tenía en la mano la flor que había deseado para su hermana.

—¡Dios mío!....—murmuró—yo quise ofrecerla á Luisa, y no sé por qué la he guardado. Pues bien, será mía: la conservaré como un recuerdo: pero, ¿quién era aquel hombre? ¡Yo creo que le conocí! ¡Y me habló con ternura, con respeto; parecía conmovido! ¿Quién será?

Quiso guardar la flor, y buscó una pequeña caja de marfil, en cuyo centro había grabadas algunas palabras:

—¡Para siempre!—murmuró Eugenia leyéndolas.—¡Pobre Ricardo! El me ofreció este recuerdo. No, aquí no debo guardar esta flor...

—¿Y por qué?—preguntóse en tono de reconvención—¿por qué no guardarla aquí? ¡Si acaso es el nombre de Ricardo el más grato, el más dulce de los recuerdos de mi vida!... ¡Ah! ¡Si Ricardo, en vez de tener un pensamiento claro y un corazón frío, tuviése un sentimiento entusiasta y un alma apasionada, tan caballero, tan leal, tan digno como es, sería el único hombre á quien yo hubiese amado! ¡Pero él, que puede querer y respetar, es incapaz de sentir el amor!