Revista de España (1883-03-01 00:00:00), página 259

CAPITULO XVIII.

Una visita al cementerio.

La luz vaga é indecisa de una tarde de Otoño iluminaba suavemente el manto ondulante de las olas, que venían en calma á deshacer las orlas de su espuma en la esbelta concha rellena de perlas que acarician con amor y respeto, que ambas cosas inspira la belleza de M.... reflejándose en el hollente espejo de las aguas, que la ciega con sus anillos de cristal, como teneroso de perderla.

Una mujer enlutada llegó en esa hora al cementerio católico de esta ciudad, y con paso rápido y seguro, como el que conoce bien el camino, tomó por las galerías de la derecha.

A través del largo manto de luto que la cubría, se adivinaba un talle esbelto y una cabeza arrogante que, envuelta en los negros pliegues de gasa, parecía alzarse soberbia y majestuosa, como sosteniendo con altivez la lucha con algo invisible, esa lucha cruel que gasta las fuerzas morales y materiales, como se gastarian en el vacío las del ave que no hallase en él un punto de apoyo donde plegar las alas y descansar del vuelo.

Eugenia, pues nuestros lectores la habrán reconocido ya, siguió á lo largo de la galería, y se detuvo, ante un nicho cerrado de mármol negro algunos momentos; después, con el paso más lento, más indeciso, más vacilante, llegó hasta el segundo patio, y quedó inmóvil ante un nicho primorosamente cuidado. La lípida de mármol blanco, resguardada por un cristal, ostentaba en un pequeño bajo relieve la forma de un ángel llorando sobre un sarcófago, en el cual se leía este nombre, grabado en letras de oro: Luisa. Entre el cristal y el mármol había algunas flores, ya marchitas, pero todavía bellas.

Eugenia abrió con una pequeña llave la transparente puerta, recogió con cuidado las flores, que besó con respeto, y esparció otras frescas y perfumadas.

Sus ojos llenos, de lágrimas se fijaban en el nombre de su hermana con expresión extraña.—¡Pobre Luisa mía!—murmuraba: ¿cuál de las dos está más sola, tú encerrada ahí, ó yo que vengo á llorar á tu lado?.... Cuando estabas conmigo, tenía tal menos un objeto mi vida; pero hoy, ¿para qué llorar, para qué prolongarla, si nada espero de ella?.....

Eugenia miró tenerosa en torno suyo: las lágrimas tienen también su pudor, y no gustan de ser vistas; el llanto solitario es digno y consolador: el llanto ruidoso que se muestra en público, jamás commueve ni interesa.

Cata la tarde, con esa sombra vaga, luminosa, si se nos permite la frase, de los crepúsculos meridionales.

Una gaza de hilos de oro y rosa parecía flotar en Occidente ante los últimos rayos del sol.

Nada más bello para el alma dolorida que ese lugar de meditación y olvido.

Sus melancólicos rumores, sus advertencias tristísimas tienen siempre una gran influencia sobre un espíritu serio, que ve la vida despojada de esas bellas apariciones con que se ostenta ante los seres felices.

Eugenia, que llevaba sobre su frente esa invisible corona de espinas que ofrece el mundo á los mártires de la inteligencia, sentía calmarse las tempestades que agitaban su corazón al pie del sepulcro de su hermana, de aquella niña tan querida, que estaba allí sola, sin caricias, sin luz, sin calor.

El sepulcro de un anciano que, cumplida su misión en la vida, descansa en el sueño eterno, inspira una consideración respetuosa, así como el de un joven una punzante pena. El uno es la flor que desplegadas sus galas, se deshoja según la ley inmutable que nos rige; el otro es el capullo que antes de esparcir su ambrósia es arrancado y marchito.