ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 258

MARTINA
(ESTUDIO DEL NATURAL)

(Conclusion.)

XXV

Julian, el antiguo amante de Matilde, habia decidido poner á su hermana á salvo de las habilllas de la gente, para lo cual miraba con agrado las atenciones y solicitud del viejo D. Leoncio en los asuntos de Pepita.

Sin duda alguna, aquel buen hombre estaba predestinado á ser un marido crédulo y bonachon como pocos.

Don Leoncio era de suyo tan dado á formar castillos en el aire, á pesar de su edad avanzada, que ya saboreaba entre sueños la felicidad que el cielo le guardaba entre los brazos de Pepita.

Esta, por su parte, hacia sus cálculos para el porvenir, y no dejaba de comprender las ventajas que puede reportar á una jóven bonita, relacionada, por añadidura, con la gente de buen tono, un enlace en que el hombre, esclavo de los caprichos de su esposa, habia de servir para todo, mémos para cumplir como bueno los más sagrados deberes del matrimonio.

Todo marchaba bien: estas muchachas del dia están al corriente de todo eso que hoy se llama conveniencias sociales.

Las preocupaciones de la moda, que hasta del hogar hacen centro de suspicacia y malicia, cuando no tienen su término en el divorcio,
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 259

lo que suele suceder muy pocas veces, quedan como herencia, y se ostentan entre el lujo y la riqueza, una vez cubierto el esqueleto del viejo con su ropaje de flores.

Pepita Moreno, que necesitaba poco para desbordarse, impulsada por la fuerza brutal de sus instintos, superficial aún en medio de los actos más serios de la vida, había encontrado, al fin, un escudo que la cubriese y librase de las diatribas que por su conducta desenfrenada y escandalosa pudieran disparar contra ella las gentes en lo sucesivo.

—Ese hombre te conviene—exclamaba Felisa, aludiendo á don Leoncio.

—Pero, señor, es tan viejo—contestaba Pepita.

—Pues por eso.

—En fin, pensaré en el asunto.

—Un hombre como don Leoncio—decía la suspicaz solterona—es una alhaja para marido de una chica joven, guapa y rica... así como tú, por ejemplo.

—Bien, bien; ya he dicho que lo pensaré despacio.

Don Leoncio se cuidaba muy poco de estas hablillas; él sólo ambicionaba ser ducho de Pepita, sin importarle los medios ni el destino que, en el caso de que se realizase sus deseos, le esperaba.

El buen gastrónomo no sabía que él mismo estaba construyendo, sin saberlo, el dogal que había de concluir lentamente con los pocos días que le restaban de existencia.

—¿Qué espera el viejo lascivo? —decía Pepita, hablando consigo misma.

Y sin poderse contener se sonreía, haciendo un gesto picaresco de malicia, que la daba el aspecto de un pilluelo ó de una de esas mujeres pertenecientes á la esfera más ínfima y degradada de la sociedad.

Con bastante frecuencia Pepita dejaba escapar exclamaciones vulgares del mismo género que la anteriormente apuntada, á la vez que, rebujándose entre las sábanas del lecho, juntaba las rodillas con la barba, tiritando de frío, sonriendo como si en medio de la oscuridad que la rodeaba se presentaran imágenes brutales, asquerosas, repugnantes, que ella creaba en conformidad y á medida de su deseo.

Felipín era á veces el móvil principal de los sueños de la joven, quien no podía olvidar al hombre que había sido causa de sus mayores
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 26

clarar que pensamiento y vida marchan fuera de las vías católicas y fuera de los cauces de lo trascendental y metafísico. Si; el hecho es innegable.

Aquel Renacimiento del Paganismo, que fué en el siglo xvi hijo de la imaginación, del buen gusto y de las exigencias del arte, se renueva y fecunda hoy bajo nuevos y más amplios aspectos, y todos los pensadores, sin excepción ninguna, vuelven los ojos á la naturaleza con más alto y superior sentido, sin que por el pronto se pueda presumir si este movimiento, en que todos intervenimos, terminará, como dice Lotze, espiritualizando la materia ó materializando el espíritu.

Dominada la Ciencia por la observación empírica, la Filosofía por el positivismo, la Metafísica por la teoría de lo inmanente (que supone una primera derrota), la cultura social por el predominio absorbente de los intereses materiales, la vida moral por la intención y la práctica contra ritualismos formalistas, triunfantes en todas partes los hechos, parece llegado el caso de justificar aquella sublime y semi-épica audacia del Dr. Fausto, que, comentando el signo de lo inefable, decía: «In principio erat verbum;» no, de ningún modo; al contrario: «En el principio existía la acción, la fuerza (1).

Han sufrido también esta influencia de lo empírico los estudios sociológicos, poniendo de nuevo en cuestión principios, bases y fundamentos sociales. La experiencia y la observación, iniciadas por algunos enciclopedistas, aunque con sentido materialista; la aplicación general de la idea de la causalidad, sujetando á leyes inflexibles la complejidad de los fenómenos sociales; el Economismo individualista, estudiando empiricamente las leyes del cambio y de la riqueza; el Socialismo de catedra, señalando el gemeinsinn ó sentido general como molde, en que caben las enseñanzas de la Historia, los datos de la Estadística y los razonamientos en serie, y, finalmente, la aplicación de las leyes fisiológicas de los organismos naturales al fenómeno social, constituyen otros tantos precedentes, que dieron ocasión y fundamento al empeño de constituir científica y empíricamente la So-

(1) «La razón es la que lo ordena todo.....
   ¡Debe ser: «Al principio era la Fuerza.»
   ¡Empero al escribir esta palabra,
   está dudosa, detiene la diestra.
   ¡Inspírame, oh, verdad! Ya veo claro,
   veo claro: «Al principio la Acción era.»
   (Fausto de Goethe.—Primera parte, traducida en verso por D. Teodoro Llorente.)
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 260

desdichas, hiriéndola en lo más delicado de su orgullo y de su amor propio.

Este hombre, que se empeñaba en molestarla continuamente, trayéndole á la memoria el recuerdo de mejores días; este hombre, que no vaciló en despreciarla por una mujer de antecedentes poco aceptables, este hombre se acordaría de ella toda su vida. ¡Sí, era preciso vengarse! Hasta Martina, esa muchacha sin educacion, nacida en la oscuridad y en la miseria, había conseguido rendir al joven. ¡Ah! El tiempo lo dirá. Por lo pronto, bueno será acoger con benevolencia las atenciones de don Leoncio, este buen don Leoncio, que puede llegar á ser un excelente marido.

Y en estas conjeturas, la muchacha pasaba el tiempo, teniendo siempre la mente fija en una esperanza halagadora.

Un dia llamó secretamente á don Leoncio y le dijo:
—¿Usted quiere servirme?
—En todo—contestó el viejo, dedicando una sonrisa bonachona á la muchacha.
—Pues bien—continuó ésta—si es cierto que Vd. me profesa algun cariño…..
—¡Y tanto!…
—Déjeme Vd. concluir. Si es cierto, repito, que Vd. me ama, ha de hacerse digno de mi amor, disponiéndose á obedecerme en toda cuanto le mande.
—Ya escuchó—exclamó el viejecillo, entornando los ojos con agrado.
—Necesito ver á Felipín ahora mismo—dijo acentuando este nombre con energía la joven.

Don Leoncio retrocedió algunos pasos, como si no creyese lo que oía. Luego exclamó:
—¿Usted? ¡Pero si eso es imposible!
—Nada, nada, lo mando.
—Pero, ¿que dirá la gente?…..
—¡Que diga lo que quiera!
—Mas, ¿y yo, mujer, yo no soy nadie?
—¿Y quién sabe cuáles son mis intentos?
—No comprendo…..
—Quiero ver á Felipín—exclamó Pepita—para pedirle perdón de mis acciones.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 261

—Pero, ¿no sería mejor una carta?….
—No; quiero ver á su esposa.
—De ese modo…..
—Sí, necesito que ella tambien me perdone.
—Pues señor—decía hablando consigo mismo don Leocicio—no comprendo variacion tan completa en tan poco tiempo.
Y refunfuñando entre dientes accedió á lo que él llamaba caprichos de Pepita, presentándola galantemente el brazo.

XXVI

Martina y Lorenzo se encuentran en la calle.
Esta vez la primera no corre desalada, huyendo de los guardias que la persiguen.
Martina es una señora elegante que cruza sonriendo las aceras, respondiendo con una mirada provocativa á cuantas desvergüenzas le dicen los transeúntes.
Su aspecto es el de una prostituta del gran mundo; así es que la gente la abre paso, á la vez que la mira con impertinencia.
Ella se va acostumbrando á estas cosas; ¡entre sus nuevas amigas acaba de aprender tanto!... ¡Ah! ¡Si cuando era más joven no hubiese sido tan tonta!….
Pero, ¿quién sabe lo que puede pasar? Ahí está ese Lorenzo, ese muchacho que no sabe apreciar sus méritos. ¡Vaya! ¡si esto era para volverse loca!
A Lorenzo no agradaba este descaro insultante.
Cuando vió á su antigua querida, exclamó:
—¡Me avergüenzo de verte!
—Calla, tonto —contestó Martina— ¿qué entiendes tú de estas cosas?
—Nada; es cierto—dijo el joven; pero ya verás en qué paran tus locuras.
—Basta; adios…..
—Mira, espera—exclamó Lorenzo, haciendo un esfuerzo por detener á la muchacha.
—No puedo, llevo prisa…..
—¿Dónde vives?
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 262

—En ninguna parte.
—Pero, ¿no te veré más?
—Si quieres, todas las noches..... en Capellanes..... allí.....
—Basta, comprendo.
—Sí, toco el piano.
Y la joven escapó de la vista de Lorenzo, uniéndose después con un hombre que á cierta distancia la saliera al paso.
Lorenzo dió un profundo suspiro, aunque bien pronto se olvidó de aquel desagradable encuentro.

XXVII

Cuando Pepita Moreno y D. Leoncio entraron en la casa de Felipín, un criado les cerró el paso cortesmente, preguntándoles el objeto de su visita.
Venimos á ver al señorito—exclamó D. Leoncio, extrañado de las palabras del criado.
—El señorito—contestó éste—ha muerto hace dos días, y la señora no recibe.
—¡Muerto!—exclamó con voz ahogada Pepita—¡muerto! ¡y acaso por mi culpa!
Después añadió con ademán resuelto:
—Quiero ver á la señora.
—Es imposible.
—Pase Vd. nuestro nombre—dijo D. Leoncio.
—Es inútil, caballero.
—Lo ruego.
—Lo suplicamos.
—Pues bien—dijo el criado—veremos.
El lacayo entró en el interior de la casa, y al cabo de un momento volvió diciendo:
—Pueden ustedes pasar; la señora espera en la antesala.
Matilde recibió á la joven y á su acompañante, rígida, fría y severa, con los músculos del rostro contraídos por el dolor y los ojos húmedos aún por el llanto.
Hallábese vestida rigurosamente de luto, y en sus manos tenía un finísimo pañuelo que llevaba algunas veces del corazón á los labios.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 263

Su cabeza se erguía majestuosamente con el ademán severo de una reina que ve á sus plantas rendidos y humildes á sus vasallos, y su mirada fría e interrogante parecía clavarse como saeta en el corazón de Pepita, quien no acertaba, en medio de su turbación, á explicar el objeto de su presencia.

Matilde se disponía ya á pronunciar una palabra que sacase á la joven de su embarazo, cuando ésta, haciendo un gran esfuerzo, balbuceó:

—Señora…..

—Ya habrán dicho á ustedes…...—dijo la matrona, procurando dar animación á Pepita—la causa de mi retraimiento.

—Sí, sí—continuó la joven—acabamos de saber la desgracia que aflige á Vd. en estos momentos…... y como su esposo era amigo de la casa…..

—Comprendo.

—Domasiado sabemos—dijo D. Leoncio, tomando entonces la palabra, que el objeto de nuestra visita despertará en Vd. recuerdos poco agradables; pero, aun á riesgo de esto, hemos querido ofrecernos á Vd., por si puede utilizar en algo nuestros servicios.

Pepita respiró al fin, y Matilde contestó haciendo un esfuerzo por contener su enojo.

—Doy á ustedes las gracias.

—Y, además, señora…...—exclamó Pepita más animada—aunque no es este el momento para hablar de lo pasado, desearía de Vd. que, olvidándolo, nos honrase en lo sucesivo con su amistad, segura de encontrar en mí una hermana.

Matilde no pudo ya contenerse, y exclamó:

—Señorita, acabo de perder á mi esposo, y con esta pérdida me retiro ya del mundo. Quien ha asesinado vilmente á Felipe, tal vez está más cerca de Vd. que de mí. Tal vez lleva el mismo nombre que usted lleva; acaso son dos nombres distintos. La víctima se ha hundido entre el polvo; las mujeres que le vendieron amor en otro tiempo, clavaron después un agudo puñal en su garganta; ellas quedan riendo y gozando de su obra; yo sola quedaré llorando. ¿Qué perdeis vosotras con la muerte de un pobre loco? ¡Nada! Yo sí, pierdo mucho, ¡pierdo la vida! El único tesoro que me restaba, me lo habeis robado, ¡miserables! Reid ahora, reid, egoistas: vosotras, ¡qué entendéis de amor! ¡La prostitución y la infamia!
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 264

Matilde, en su exaltación, se había olvidado de la situación en que estaba.

Pepita Moreno comenzaba á temblar, muda de espanto, y don Leoncio, asustado también, no sabía cómo poner fin á aquella escena.

—Señora—pudo por fin exclamation el pobre diablo—necesita usted descanso..... estas cosas causaná Vd. mucho daño..... ¡Sentimos tanto haber sido la causa de tan desagradable incidente!.....

Y saludando ceremoniosamente á Matilde, salió de la estancia, arrastrando del brazo á la joven, que toda sofocada, exclamó así que estuvo en la calle.

—¡Qué grosería, don Leoncio! ¡Por poco nos pegá! Se conoce que esta mujer no sabe lo que es tratar con cierta clase de gentes.....

—¡Ordinaria!—dijo don Leoncio, por no disgustar á su compañera.

Y entre otras mil imprecaciones, la palabra tía, tan en boga en estos tiempos siempre que se trata de insultar á una señora, se cruzó de los labios de Pepita á los de don Leoncio, quien en estas cuestiones parecía ser el eco de cuantas majaderías se le ocurrían á la joven.

Cuando Julian tuvo noticias de esta entrevista, escribió á Matilde una carta disculpando el paso imprudente dado por su hermana.

La matrona dió una respuesta á esta carta bastante satisfactoria.

Pasados algunos meses, Julian volvió á escribir á Matilde, ofreciéndola su mano y su fortuna. Esta vez no obtuvo contestación.

La antigua pecadora se había retirado á su país natal con su familia, de donde no pensaba salir durante los días que la restasen de existencia.

No sabemos la conducta que habrá seguido hasta ahora.

El tiempo lo dirá; entre tanto, esperemos.

XXVIII

Nos habíamos olvidado del Sr. Chicote, y esto es, en verdad, un descuido imperdonable.

El zapatero, que seguía cada vez más engolfado en sus doctrinas sociales, encuéntrase esta vez metido en su biombo, trabajando como de costumbre.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 265

Algunas veces suele asomar la cabeza por el ventanillo de su tenducho, y atisbar, como buen portero, cuanto ocurre en el espacio concerniente á sus dominios.

También suele tener grandes ratos de conversación con doña Cándida, que más beata que nunca, desde que perdió á su sobrina, no sale casi nunca de la iglesia.

En el momento en que aparece en escena, por última vez acaso, el Sr. Chicote, hacia una noche de perros, según su expresión favorita: llovía á cántaros, y él, acurrucado ante su mesilla, teniendo delante un cabillo de vela que ya comenzaba á dar las boqueadas, se entregaba, como ya dijimos anteriormente, á los quehaceres de su oficio.

La puerta de la calle estaba cerrada; mas el zapatero oía bien claro el ruido de la lluvia, el chapotear de los transeúntes y el rodar de los carruajes.

De pronto, el señor Chicote se levantó de su asiento; acaba de oír algunos aldabonazos.

Después salió del biombo, acudió á la puerta de la calle, y preguntó:

—¿Quién es?

—Abra Vd., señor Chicote, que vengo muertecita de frío—dijo una voz débil y temblona desde fuera.

El portero abrió, y entró en el zaguán una muchacha cubierta la cabeza con un mantoncillo mojado y arrastrando unas chanclas llenas de lodo.

—¡Qué quieres, vamos á ver!—exclamó de mal humor el señor Chicote.

—Quiero cenar, y una cama por esta noche.

—¡Dios mío! ¡Esa voz!

—Sí, señor Chicote—contestó la muchacha—yo soy Martina, que pide á Vd. el amparo que Vd. un día me había ofrecido.

—¡Martina!—exclamó enternecido el buen artesano.

Después la llevó al biombo, secó sus ropas y la abrazó sollozando.

La degradación más completa se veía en las picarescas facciones de la joven.

Su voz era ronca, su mirada sin expresión fija, sus labios secos y algún tanto desfigurados por la pintura.

Sin embargo, Martina era aún hermosa.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 266

El señor Chicote la cubrió con sus ropas y la dejó dormida en su propio lecho, después de haberla amonestado con sus consejos.

La joven juró hacer una vida honrada en lo sucesivo, si lograba el perdón de su tía.

El zapatero, fuera de sí, aguardó con impaciencia á que fuera de día, y cuando comenzó á entrar alguna claridad por las rendijas de la puerta, subió al cuarto de doña Cándida á ponerla al corriente de cuanto sucedía.

Cuando bajó acompañado de la buena señora, quedó petrificado de asombro junto al lecho de su protegida.

La jaula estaba vacía; el pájaro había volado.

La regeneración era ya imposible.

Martina prefería arrastrar sus chanclas por el arroyo.

José Alcázar Hernández.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 267

PARIS

SONETO (1)

Calles con buen nivel: riego prudente:
Muy buena construccion en las viviendas:
Surtido sin igual todas las tiendas:
Y por do quier la luz brilla esplendente.
    En restaurant á hôtel mesa excelente:
Vestir sencillo y de adecuadas prendas:
Y es raro presenciar soeces contiendas,
Porque hay educacion allí en la gente.
    Este es París, aunque voy á ser justo:
Tiene tambien defectos y lunares,
Y así es que, para ser todo á mi gusto,
    Sin cocheros, ouvreuses (2), ni lupanares,
Puesto que nada de eso es muy preciso;
Fuera París un nuevo Paraíso.

EDUARDO DE CORTÁZAR.

Madrid, 1888.

(1) Para comprender mejor la idea capital de este soneto, pudiera el lector servirse ver el que con el título de MADRID tuve el gusto, á la vez que la pena, de publicar en La Época del lunes 20 de Noviembre de 1882.
(2) Acomodadoras teatrales, que sustituyen á nuestros acomodadores.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 268

DANTE

(DE A. BARBIER)

¡Oh viejo Gibelino! cuando en horas lentas, abrumadoras,
que el alma sumen en mortal tristeza,
miro el vaciado yeso, blanco y liso,
    que el arte dejar quiso
de tu divina escultural cabeza,

No puedo dominar ligero espanto
ni refrenar el llanto
¡oh poeta inmortal, grandioso y bello!
¡de tal modo el dolor y el génio aunados
    imprimieron airados
sobre tu rostro el implacable sello!

Bajo la caperuza estrecha y baja
    que cual negra mortaja
sombrea tu cabeza refulgente,
ese pliegue ¿es el paso de los años
ó de cien desengaños
que huella dejan en tu tersa frente?

¿Fué en el árido campo del destierro,
ó en solitario encierro,
premio al amor que en tus estrofas late,
donde tu boca lívida y crispada,
    de maldecir cansada
se cerró para siempre, heróico vate?
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 269

DANTE

Tu último pensamiento, es el que irisa
esa vaga sonrisa
que la muerte en tus labios ha clavado?
¿Es piedad, es encono, es desventura,
ó risa de amargura
que el desprecio, el desden han inspirado?

Sí, bien sienta el desprecio fulgurante
en los labios del Dante.
Abrió los ojos en ciudad ardiente,
y el natal pavimento fué á su pena
campo de roja arena
que desgarró sus plantas inclemente.

El vió, como nosotros, las humanas
pasiones que livianas
elevaban sus súbitas fortunas;
miró á la clara luz del puro día
la sangre que corría
á lo lejos, tendiéndose en lagunas.

Renacer los partidos ya domados;
en leños hacinados
las víctimas arder; vió, triste el pecho,
pasar olas de crímenes sombríos,
alzarse los impíos
sobre el sólio, por tierra ya deshecho.

¡Vió la palabra Pátria, en voz airada
á los vientos lanzada,
sin que la libertad ni el pueblo un punto
hallaran en la frase que aplaudían
los goces que creían
de los del cielo ser bello trasunto!

¡Oh Alighieri, poeta florentino!
¡Comprendo tu destino,
tu mortal sufrimiento, fiel amante
de Beatriz, al destierro condenado!
¡Comprendo el descarnado
rostro, la palidez de tu semblante!

¡Comprendo de las cosas de este mundo
tu disgusto profundo!
¡Ese dolor sin fin que tu alma abruma,
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 27

ciología, empeño pacientemente perseguido por Comte, Littré, Letourneau, Roberty y Fouillée, en Francia; por Bagelhot, Bain, Huxley y Spencer, en Inglaterra; por Brentano, Vitry y Mautegazza, en Italia, y por Lange, Lilinsfeld y otros, en Alemania.

Las causas determinantes de esta tendencia, en lo que tiene de general para toda la cultura, y en su aplicación específica á la Sociología, son principalmente el descrédito de las especulaciones á priori, llevadas al desenfreno por el génio de Hegel, frente al progresivo desarrollo de las ciencias experimentales y la demostración del error de las hipótesis geocéntrica y antropocéntrica, que trajeron como consecuencia la humanización y secularización de toda la Ciencia. Formando de esta suerte idea distinta del hombre, que no habita lugur privilegiado, sino punto imperceptible en la inmensidad del espacio, ni es el rey de la creación, sino síntesis de las fuerzas que se agitan en este mundo sublunar, se ha reconocido, como dice acertadamente Delboeuf (1), que el conocimiento del hombre no puede progresar sin el conocimiento del mundo que le rodea. Al homo mensura veri de Protágoras, ha sustituido el concepto del medio natural, social y moral (2), dentro del cual el hombre vive y merced al cual tenemos que concebir la vida y destino humanos.

Con la idea racional y compleja, no sólo mecánicamente concebida, del medio natural y social, idea á que llega todo empirismo que no está dominado por un parti pris, debemos procurar aunar y concertar cuantos resultados ofrezca la diligente observación de los empíricos, sin preocuparnos de que nos llamen positivistas ó nos apelliden idealistas, buscando la verificación de las hipótesis ó ideas en la experiencia, y vice-versa, es decir, informando la experiencia por medio de las ideas. Si ante los resultados complejos y verdaderamente orgánicos de esta cultura moderna, tan laboriosa y pacientemente seguida por ilustres pensadores y científicos, aparecen la razón como experiencia condensada y la experiencia como razón dilatada, hay que convenir en que la reconstrucción filosófica surge, renace y aún se impone, mediante la armonía de la especulación y de la experiencia, ó mediante la idealización de lo empírico y la realización

(1) La Psicología como ciencia natural.
(2) Este concepto, y aun el alcance que debe tener en la Sociología, se hallan presentidos, aunque no discretamente determinados, en la importancia, á veces exagerada, concedida al clima, por Herder, Montesquieu, Quinet y otros.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 270

DANTE

ese odio santo que en tu pecho ardía
    y esa melancolía,
empaparon de hiel tu sacra pluma!

Por eso, sus costumbres retratando,
    en tu tela trazando,
artista, lo que hallaste en tu camino
de su perversidad el cuadro hiciste;
    tu génio allí imprimiste
con tal verdad, enérgico y divino,

Que cuando por Ravena noche y día
    un niño te veía
pasar sumido en tu silencio eterno,
decía al ver tu faz verde y siniestra:
    «¡Ved, su rostro bien muestra
que vuelve en este instante del infierno!»

Aniceto Valdivia.