ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 271

EL CRISOL ROTO
(NOVELA ORIGINAL)

SEGUNDA PARTE

(Continuacion)

XIV.

Eran las altas horas de la noche; ni el más leve rumor se percibía en el espacio; dentro y fuera del edificio reinaban la calma y el silencio. El último era absoluto en el cuarto núm. 7; pues el reloj se había parado y la fuerte respiración del enfermo había disminuido sensiblemente. Cuarenta horas de fiebre le habían postrado hasta un punto alarmante; cuarenta horas de inquieta y agitada expectación habían grabado en su joven enfermera el sello de su doble sufrimiento.

Hacía las dos el enfermo abrió por primera vez los ojos; sus pupilas habían perdido su terrible dilatación.

—La luz, cuidadosamente velada, tibia como de crepúsculo, al resbalar en la faz encantadora de la joven, aumentaba su palidez, que el luto hacía resaltar, idealizándola.

Por brevíssimo espacio, ambos, inmóviles y en silencio, hubieron de contemplarse, y sin que cupiese duda alguna, el enfermo la conoció, porque después de fijarse mucho en ella y de recapacitar en su memoria, con voz débil dijo:

—Tengo sed: ¿quieres mandar que me den agua?

El corazón de la joven enfermera dio un fuerte latido de gozo. La conocía, señal cierta de que su razón había vuelto con toda su lucidez; la tuteaba, lo cual era el reconocimiento implícito del lazo que la unía á su hijo; no rehusaba sus cuidados, de donde podía deducirse que iba á entrarse en el principio feliz de la transacción.

Todo esto pasó con rapidez por su mente, iluminándola con la luz de
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 272

loca alegría; desde el fondo de su alma bendijo á Dios por tan grata esperanza, y levantándose solícita y ligera, contestó con inexpresable cariño.
—Yo misma se la daré á Vd. con un poco de éter. ¿Sí?
—Como se halle dispuesto.
Con prontitud, sin que se oyese el ténue rumor de su paso ni de su traje, fué á la mesa, preparó el agua, púsole algunas gotas de éter para prevenir el espasmo, y volvió con la copa, cuyo líquido movía sin que la cucharilla tocase en el cristal.
Era tan grande la postración del enfermo, que no pudo por sí mismo levantarse para beber. Entonces la joven, con filial ternura, que el respeto elevó á su más alta manifestación, le dijo, tendiéndole la mano que tenía libre, á la vez que se inclinaba presentándole su cuello blanco y bello como el del cisne.
—Apóyese Vd. á mí y se podrá incorporar mejor.
Cinó el enfermo el cuello de la joven con su brazo húmedo y flojo, bebió todo el contenido de la copa, dejóse caer de nuevo en las almohadas, dióle las gracias y volvió á cerrar los ojos, rodeados de oscuras sombras.
Sentóse la joven, pero un poco más cerca del lecho que ántes.
Entreabriéronse otra vez aquellos párpados que parecían cubiertos de arena; tan cargados los tenía la fiebre; abarcó su mirada los objetos que se hallaban á su alcance, y luego, en tono lento y voz apagada:
—Niña—le dijo—¿estás sola?
Estaba tan reciente la experiencia hecha en su suegro, que la joven, no atreviéndose á decirle la verdad, respondióle con una discreta y delicada evasiva.
—¡Conque no ha venido contigo!—dijo tras cortos instantes de silencio.
—Tuvimos que separarnos en Canfranc, por una equivocación que hizo le llamasesen de Huesca; una de esas órdenes urgentes que no pueden declinarse; y como teníamos los billetes tomados y venía con nosotros el coronel Rocamar, muy buen amigo suyo y padrino nuestro, él retrocedió á Huesca y yo me vine con su amigo á esperarle aquí, como dispuso.
Nuevo silencio, nueva interrupción de éste.
—¿Pero vendrá?—preguntó, fijando su mirada con intensa expresión en su nuera.
—¡No ha de venir, estando su padre enfermo y sabiendo él que lo está! Una sombra se corrió por la pared aproximándose al lecho.
—¿De manera, que tú viniste á verme solo por impulso tuyo?
—Impulso llevado á efecto por la irreflexión, que no vió más que el fin de mis eternos afanes.
—¡Él no los tiene!
—¡Ah, sí! sólo que conteniendo su deseo, en su delicadeza y su respeto, espera sus órdenes de Vd.
—Hace mucho tiempo que se sustrajo á ellas, y ni él tiene la costumbre de recibirlas, ni yo el hábito de dárselas.
Retrocedió la sombra, y el enfermo cerró de nuevo sus ojos.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 273

La tristeza extendía sus sombras sobre la frente descolorida y mística de la enfermera.

—La vida que empieza y la vida que acaba, tienen diferentes prismas—dijo don Jerónimo, haciendo un giro nuevo alrededor de la idea única que venía animando el diálogo, tantas veces interrumpido, tantas otras vuelto á añadir.—Cuando se va, como se halla en su vigor, todo se ventila de fuero á fuero; cuando se vuelve, en pleno decaimiento, con el desengaño que tantas verdades muestra y tantas amarguras trae, sobre el fuero, la conciencia abre juicio.

La sombra volvió á acercarse.

—Papá—dijo la joven, revistiendo su palabra de inexpresable dulzura—está Vd. muy débil; temo que el hablar no le haga bien.

—No, no me hace daño: todo lo que está muy comprimido estalla, hija mía.

—Sí, pero....

—Mira: deseo más luz, deseo incorporarme, deseo hablar. La voz es el eco del corazón.

Sin replicar, la joven le ayudó á incorporarse, luego despojó la luz de su pantalla de seda, tornando á su silla, que acercó otro poco, hasta quedar junto al lecho.

—Cuando se vá—prosiguió el enfermo, dando otra vuelta á la idea—se ignora una verdad de terrible importancia, y es que nuestras acciones, semejantes á los granos de una espiga, van en su día á caer desgranadas en el arnero, y que éste, en su movimiento, hace subir implacablemente los vacíos á la superficie y cubren por completo á los demás.

La sombra permanecía inmóvil en la parte del ángulo donde se había detenido.

—Pues bien—continuó el enfermo, acentuando, en tanto que su mirada, profunda, intensa, se fijaba en la sombra—al volver, se sabe, con la íntima seguridad de las cosas probadas, que las explicaciones de todas aquellas ligeruezas vienen, como los vientos impetuosos, llevándoselo todo por delante. y lo primero, la legítima satisfacción que tiene de sí propio el hombre de recto proceder, satisfacción de donde emana la fuerza superior que le sostiene en todas sus luchas, en todas sus pruebas, en todas sus aflicciones.

Detuvose, tomó aliento, y luego, siempre fija la vista en la sombra:

—Tu marido—añadió—es la vida que vá; fuero á fuero: yo soy la vida que vuelve; desengaño á desengaño.

—Papá—dijo su nuera, atreviéndose á tomar la mano que reposaba sobre las ropas del lecho, tan amarilla como la hoja que al otoño se desprende del árbol—daria cuanto de precio alcanza la criatura á poseer, inclusa mi propia sangre, mi propia vida, porque hubiese un cristal á favor del que nuestra vista, penetrando en el corazón, pudiera leer sus sentimientos, tal como Dios los ve, sin la envoltura del orgullo, sin los celajes que extienden las prevenciones de quien los juzga. ¡Qué feliz sería Vd. si conociera los de su hijol ¡Qué feliz sería yo, Dios mío, si Vd. pudiera ver los míos!

—Sin ese cristal se ve, y yo veo sus acciones y las tuyas.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 274

—Las acciones, sí; los sentimientos, no.
—¡Hija mía!
La joven se inclinó sobre el lecho, y animada, acariciando con amor la pálida y entristecida faz de su suegro, con la fe de las grandes convicciones, repuso:
—Todo lo que voy á decirle á Vd., sale de mi alma, llevando el sello de la verdad. Es Vd. para su hijo, padre, bien, gloria, dicha; todo perdido en una hora desgraciada, todo llorado con amargura en diez y ocho años de pesar.
—¡Hija mía!
—Papá, no me equivoco: es una verdad de espinas para él y para mí.
La sombra se agitó bruscamente, dibujándose con energía en el ángulo, por donde giraba.
—No hablo por su cuenta, papá; lo que digo, como la imprudente accion que cometí con Vd., es por la mía, y por la mía afirmo, y pruebo, y no vacilaria en jurar, para llevarle á Vd. al convencimiento de la realidad.
—¡Plugiera!—dijo el enfermo, envolviéndola en su mirada, que separó de la sombra.
—Pruebas, papá, pruebas. Méños el tiempo que pasé en el convento, he sido siempre su compañera, pues bien: en Madrid, cuando pequeña, me llevaba al Retiro; cuando más grandecilla, en Murcia, íbamos al Malecón; cuando en Cuba salíamos al campo, si nos sentábamos á descansar, oyéndome, hablando, con su baston escribia «Querido papá» y lo mismo escribia en los cristales de su gabinete con el dedo, y en el papel que encontraba sobre la mesa con su pluma. Esto, papá, es un recuerdo de todas las horas, de todos los tiempos, de todas las ocasiones; esto es el alma que grita, á pesar de los labios, amordazados por altísimos respetos.
La sombra volvió á quedar inmóvil, como si lo que la proyectaba se hubiese petrificado.
—Tú sabes—dijo el enfermo con su voz apagada y su lenta acentuación—lo que son diez y ocho años de olvido, diez y ocho años de silencio, sólo dos veces roto con una fórmula?
—Sé que son los que tengo, y le respondo á Vd. con uno de mis pesares.
Otra vez la sombra volvió á agitarse aproximándose al lecho.
—Y sé que también, aunque no lo confiese, en la entereza casi fiera de su carácter, su padre es el inmenso vacío de su corazon, la tristeza eterna de su alma, desde el dia fatal en que dejó de verle. Era niña, y lo comprendía; ¡figúrese Vd. ahora que soy mujer, y lo soy suya! así es que, al testimonio que puedo dar de la memoria fija en su objeto, se añade el del ánima por éste, siempre á la misma altura, ¡siempre, siempre, siempre!
—No, hija mía.
—Sí, papá. No hay vez que el sueño cierre sus párpados, que su voz no se desate para llamar á su padre, algunas veces con gozo, pero las más sollozando. Créame Vd.—añadió con profunda y concentrada amargura—si el crisol se rompiera, él y yo saldríamos purificados.
El enfermo se volvió á la sombra, y profundamente conmovido:
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 275

—¿Pero dónde está ese hijo mío—exclamó—que no se acerca?
—Aquí, papá—dijo el antiguo alférez separando la colgadura que lo ocultaba—aquí, pronto á reconocer todas sus faltas, pronto á confesarlas, pronto á redimirlas con todos los actos que sirvan á ello, pronto á manifestar que los padres pueden, en su derecho, imponerse hasta cuando no deben; mientras los hijos, con atenuantes ó sin ellos, no deben hacerlo nunca, aunque en el de la razon se encuentren de fuero á fuero, como á mí me ha sucedido.
Varió de tono, y en el suyo, habitual, afectuoso, insinuante, casi seductor, añadió:
—Esto sentado, me atrevería á rogar á Vd. que procurara tranquilizarse, cerrar los ojos y dormir un poco, mientras sus hijos, que le aman y le respetan, velan solicitos su dulce sueño de paz.
El padre extendió el brazo, pasóle en redor del cuello de su hijo, le atrajo á sí, y un ósculo puso el sello á su reconciliacion, consagrándola.
—Tengo una deuda con tu mujer—dijo pasada la primera efusión—y deseo pagársela como merece.
Tendióle los brazos, ella se arrojó en ellos, y recibió el primer beso paternal.
Hasta que vino el dia, fué imposible al enfermo gustar un momento de reposo: sus nervios se resintieron, y á pesar del éter y las delicadas atenciones de que era objeto, se dejaron sentir fuertes convulsiones. Poco á poco fué tranquilizándose, y el sueño bienhechor se fué apoderando de su querubinato sár.
La crisis se había resuelto en sentido favorable, y el enfermo se había salvado.

XV

La convalecencia fué lenta y penosa; sin embargo, se iba reponiendo poco á poco, gracias á los delicadísimos e incansables cuidados de sus hijos, y en particular de su nuera, sublime en su abnegacion y más sublime aún en su filial y respetuosa ternura.
Antes de que mediara Setiembre, algunos días lluviosos, frios y desapacibles, determinaron la dispersion general de los concurrentes al célebre balneario, abandonándole en masa, aprovechando todas las vías y todos los medios de locomocion posibles. El quince sólo quedaban algunos, muy pocos, de los últimos llegados—aragoneses los más—la familia de Villar, el marqués de Arol, que no habia querido dejarla, y en su carácter de íntimo de los hijos, su compadre el coronel Rocamar.
El veinte concluía la temporada, para el diez y nueve se fijó en definitiva la marcha, y el diez y ocho se reunieron por última vez en el cuarto de don Jerónimo. En las despedidas, la tristeza tiende sus alas; y en aquella su sello se imprimia de tal manera, que no era fácil sustraerse á su influjo. Se habló
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 276

REVISTA CRÍTICA (1)

Declaro con Cervántes, que

Nunca voló la pluma humilde mía
por la región satírica

ni se dió al cultivo de esa gracia que, para conquistar éxito, há menester apoyo en la diatriba, y que parece ser en Clarín su inseparable consejera.

Esos escandalosos cascabeles que agita nuestro crítico (?) sin par, con los cuales se ha hecho oir á fuerza de meter ruido, parécenme más propios de jaeces y arlequines, que de aquellos que pretenden vivir en el noble ejercicio de la literatura.

Estas razones, influyendo incontrastablemente en mi ánimo, me han guiado en el campo de las letras por derroteros diversos á los que huella con aparatoso estruendo el escritor que cobija su propio nombre con el pseudónimo de Clarín; mas, confieso, con religiosa sinceridad, que el ceño en mi frente sorprendido por quien tan cordial antipatía me profesa, se ha desarrugado al leer el Palique que me dedica en el diario—para mí siempre estimado—titulado El Progreso; de tal manera, que, á trueque de sufrir el varapalo ó varapalos que me anuncia, sí oso replicarle; desafiando, temera-

(1) Había de ocuparme en el presente número de las tareas de la Sección de Ciencias naturales del Ateneo en el curso pasado, y he tenido que retirar á última hora el original, ya compuesto por las cajas, por faltarme tiempo para terminar mi trabajo y evitar el retraso—nunca acostumbrado—de la publicación de la Revista.

Esta es la causa que me obliga á quebrantar mi asiduidad, y que me permite cumplir un deber de cortesía con Clarín.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 277

gan, ni matiz que les falte, ni requisito que no haya sido superabundantemente lleno.

Puso la joven sus manos en las que le tendía el marqués, y cariñosa, hasta el mimo:
—La niña—dijo terminando su protesta—no olvidó jamás al abuelo de la que en su corazón fué su primer amiga; la mujer promete observar con fiel exactitud el primer artículo de la ley de la amistad: amar, respetar y honrar. ¿Podré yo merecer otro tanto?
—A usted no le pertenece más que pagar, pues niña y mujer están en deuda. Y por si hubiere quien osare dudar de lo que afirmo, señora de la capotilla de grana…..

Soltóle las manos, alzó la diesta, y midiendo el marqués los cuatro tiempos del compás, dando al aire su áspera y cascada voz, entonó el la mi fa. fa mi do la, de la famosa lección en La menor, cantada allá sus doce años antes en el lindo gabinete de su nieta.

Y después, ya no hubo más que un cambio de promesas, de deseos, que terminaron con un quíntuple «hasta Madrid,» pues el coronel Rocamar quedó también emplazado para la cita.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE.

TERESA DE ARRONIZ BOSCH.

(Continuará.)
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 278

REVISTA CRÍTICA (1)

Declaro con Cervántes, que

Nunca voló la pluma humilde mía
por la región satírica

ni se dió al cultivo de esa gracia que, para conquistar éxito, há menester apoyo en la diatriba, y que parece ser en Clarín su inseparable consejera.

Esos escandalosos cascabeles que agita nuestro crítico (?) sin par, con los cuales se ha hecho oir á fuerza de meter ruido, parécenme más propios de jaeces y arlequines, que de aquellos que pretenden vivir en el noble ejercicio de la literatura.

Estas razones, influyendo incontrastablemente en mi ánimo, me han guiado en el campo de las letras por derroteros diversos á los que huella con aparatoso estruendo el escritor que cobija su propio nombre con el pseudónimo de Clarín; mas, confieso, con religiosa sinceridad, que el ceño en mi frente sorprendido por quien tan cordial antipatía me profesa, se ha desarrugado al leer el Palique que me dedica en el diario—para mí siempre estimado—titulado El Progreso; de tal manera, que, á trueque de sufrir el varapalo ó varapalos que me anuncia, sí os replicarle; desafiando, temera-

(1) Había de ocuparme en el presente número de las tareas de la Sección de Ciencias naturales del Ateneo en el curso pasado, y he tenido que retirar á última hora el original, ya compuesto por las cajas, por faltarme tiempo para terminar mi trabajo y evitar el retraso—nunca acostumbrado—de la publicación de la Revista.

Esta es la causa que me obliga á quebrantar mi asiduidad, y que me permite cumplir un deber de cortesía con Clarín.
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 279

EL IMPERIO IBÉRICO

(Continuación)

XIV

Hechas las breves indicaciones que anteceden sobre la parte de la educación física, que corresponde á la Instrucción Primaria, resta ocuparnos, tan sucintamente como el caso requiere, de la que al desarrollo de la inteligencia, de los sentimientos y moralidad de los niños atañe. A propósito hemos empezado por la educación física, porque ella debe ocupar un lugar preferente en esa tierna edad en que la naturaleza, pródiga al dar fuerza á las condiciones de existencia, se manifiesta en todos momentos con ese exceso de vida, traducido al exterior por el deseo de movimiento y de fuego, que son, en último término, la gimnástica natural que reclama para su desenvolvimiento, y que sólo necesita ser dirigida con los conocimientos indispensables, así para corregir los defectos que el niño puede tener en su físico, que descuidados, tanto han de perjudicar más tarde á su salud y actividad, como para evitar que contraiga enfermedades é imperfecciones corporales que tan fáciles son de adquirir en la infancia y tan difíciles de corregir más tarde; causas cuyos efectos, por descuido, por falta de medio ó conocimiento, en su dia han de serle harto sensibles, por lo que perjudiquen á la parte estética; y esto es más grave: por lo que contribuyan á hacerle una existencia valetudinaria antes de tiempo, dura para él y poco útil para sus semejantes. Claro es que éstas reflexiones, que parece sólo hacen referencia al indi-
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 28

de lo ideal, punto de conjunción presentido por Hartmann en su metáfora de los dos mineros, é indicado por otros muy respetables pensadores.

Todos convencimos en que, cuando dos llegan, el uno de una habitación fría, y el segundo de una habitación caliente, á un lugar intermedio, le encuentra el primero caliente y el segundo frío, sin que ninguno de los dos (por el estado especial de su organismo) perciba la verdadera temperatura del sitio en que se encuentran. De aquí procede la necesidad, para apreciar la temperatura, de recurrir á la impersonalidad del termómetro. De idéntica manera, el termómetro impersonal, para apreciar la verdad sociológica, hay que referirlo (más que á la desaparición de lo sobrenatural y al progreso de lo natural, como afirman Comte y Littré) á la perfección clara y precisa de la complejidad, en que se cruzan el hombre y el mundo que le circunda, ó el individuo y el todo social, conocidos á la vez mediante la especulación y la experiencia.

Muchas son las dificultades inherentes á tal criterio, y no es de las de mémos alcance la de que olvidamos con frecuencia la complejidad de los fenómenos sociales, y, guiados sólo por una experiencia parcial ó por una rápida inducción, llegamos á conclusiones que, ni la experiencia ulterior confirma, ni la idea concebida abraza. Dificultad es esta contra la cual deben luchar constantemente la discreción del análisis empírico y la mesura de la especulación idealista, puesto que, como dice Lange: «si la realidad es una síntesis, la ciencia es un análisis;» y si falta éste ó precipitamos aquella, habremos de caer en graves errores. En muchos de ellos ha incurrido ya la nueva Ciencia, que no encuentra dique á sus pretensiones invasoras desde que tomó carta de naturaleza en la cultura novísima con el nombre de Sociología, que le asignó Comte en su sistema de la Filosofía positiva.

Por simple esfuerzo de atención al sentido común, se comprende que la Sociología ó ciencia de la sociedad se propone estudiar ó conocer lo que son el hombre (elemento componente de la sociedad, unidad sociológica, como le llama Spencer), y la sociedad (reconocida como un organismo desde el tiempo de Comte); es decir, cómo viven aquél y ésta, y cómo deben aspirar á vivir, ya que el positivismo más crudo, si niega lo ideal, no se decide jamás á negar á la racionalidad lo que concede á la animalidad: el don de la precisión.

Podrán en estos estudios ser útiles el nombre, y si acaso el mé-
Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 280

razón de edad, por falta de justicia y parcialidad política, se ven obligados á vejetar sin ocupación útil análoga á sus hábitos y conocimientos adquiridos, y á pasar el resto de sus días en una lamentable situación que, sin dejar de ser pesada para el país, les proporciona sólo los escasos medios indispensables para no morirse y arrastrar una vida llena de privaciones y rayana con la miseria, tendrán una ocupación digna de ellos, sin aceptar nada que se parezca á limosna, ni á un del Estado, y sin dejar de ser útiles á su patria; por el contrario, adecuadamente instruirán y educarán, en las cosas de la guerra, á las generaciones que se sucedan.

La instrucción y educación física en la Primera Enseñanza tiene, además, la ventaja de procurar á los niños la alternativa de ocupaciones á que la naturaleza los llama por la sucesión de sus impresiones y la volubilidad propia de sus pocos años, consiguiendo de este modo que las horas dedicadas á los ejercicios de la inteligencia, que debe procurarse les sean gratos y les sirvan como de descanso á lo que en un principio miraron como un juego, no perdiendo nunca de vista y vigilando con extremo cuidado el que ninguna de las enseñanzas se prolongue en cada sesión hasta el punto de producir el hastío en los tiernos alumnos, cuya cualidad característica es la inconstancia y ligereza; y nos parecería increíble si no lo viéramos y hubiéramos experimentado, el que no há mucho tiempo, y tal vez hoy mismo, se haya impuesto por el terror á los niños el terrible tormento de obligarles á estar en una clase quietos y silenciosos sendas horas.

Difícil es separar la Primera Educación ó definir con exactitud la enseñanza puramente física y la intelectual, porque hay muchos puntos que participan de una y otra. Así, por ejemplo, al hablar de las marchas y paseos que deben hacer los niños, se ha hablado lo mismo de los movimientos que deben efectuar, como de medidas de distancia y descripciones del terreno recorrido, que participan de una y otra educación. En términos generales, todo lo que es educación de los sentidos, lo es también de la inteligencia. Así, la del oído, por ejemplo, cuyo desarrollo ha de procurarse por la apreciación de la distancia á que se reproducen sonidos conocidos, por la de dirección en que se encuentra el foco de donde parte el sonido, tiene su complemento natural en la enseñanza de la Música, que debe formar parte de la Instrucción Primaria, no sólo por el atractivo que tiene sobre la niñez y por lo que más tarde influye en la suavidad y mejoramiento de las