Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 554

Veníos, pues, conmigo, señores; ahí está el establecimiento terrible, ahí está ese panteón de la razón humana con sus tumbas y sus nichos; cada lápida sepulcral tiene su inscripción triste, lugubre, aterradora. Alguna, acaso, hará reír á los hombres frívolos, de corazón frío, de pensamiento superficial; mas para el hombre pensador, para el filósofo, ¡qué espectáculo tan atractivo! Un cementerio no oprime tanto el corazón como un manicomio. Los cadáveres con sus mortajas, las calaveras con su blancura ebúrnea, sus órbitas vacías, sus dientes descarnados, sus huesos con su figura geométrica, su ruido seco y su ligereza rival de la caña, si nos impresionan profundamente, si nos llenan de tristeza y amargura, es porque de esas tumbas, de esas calaveras y de esos cadáveres brotan aquellas tristísimas y fatales palabras que nos advierten nuestra vanidad de vanidades, recordando, sin querer, el Memento homo quia pulvis est et in pulvere revertieris. El cementerio de la razón con sus tumbas ambulantes, con sus cadáveres y calaveras vivas, además de otro Memento más horrible que el del polvo, que el de la muerte, nos da la idea de una miseria, de una degradación espantosa que nos aterra más, porque las tumbas de ese cementerio gimien, sus cadáveres padecen y sus calaveras lloran.

*Detengámonos, señores, en el patio del edificio, porque antes de ser introducidos en el departamento de los locos, tenemos mucho que observar; hay reflexiones generales que hacer; hay que entrar en ciertas consideraciones, que luego hemos de ver realizadas en pormenores descriptivos.

Por mucha que sea la policía de la casa; por mucha que sea la vigilancia de los empleados en ella; por grande que sea el celo, cuidado é inteligencia del Director, oírás un rumor siniestro, un confuso tropel de ruidos encontrados, que desde luego establecen una gran divergencia entre esos cementerios del alma y los cementerios del cuerpo. Ese ruido, ese rumor, es el conjunto de los ayes del dolor, de los arrebatos de la ira, de los gemidos de la desesperación, que se reunen en el aire, que se mezclan en los ecos con las exclamaciones del placer, con los alaridos de la alegría y con las carcajadas de la hilaridad que se desborda.

Así como la atmósfera de nuestro globo recibe en su seno todas las emanaciones de la tierra, los perfumes de las flores, los vapores de las fábricas, los gases melíticos de las lagunas, los hediondos miasmas de los pantanos ó de los cuerpos que se pudren, así el ambiente del manicomio acoge, como receptáculo común, todas las voces que se levantan de ese hervidero de cabezas desordenadas.

Las celdas solitarias, la camisola, el sillón de fuerza, las cuerdas, los grillos, las cadenas, las argollas, la mordaza, el rebenque, en fin, no alcanzan á apagar los gritos y rugidos del furioso, así como no pueden evitar la estrepitosa risa de los unos, los cantos descompasados de los otros y la algazara bulliciosa de los desdichados que se creen felices, y que derraman á torrentes su falsa felicidad por todos los cauces posibles.

Preparaos para ver, señores, como os he dicho, un reflejo de nuestra sociedad, un retrato vivo y palpitante de nuestro mundo, trazado con vigoroso pincel, con el pincel de Rivera; más sombrío, más rudo y más melancólico todavía.

Si el mundo humano fuese una figura física, si tuviese un semblante susceptible de ser copiado, y á su paso hacia su calvario le saliese al encuentro una Verónica aplicándole un lienzo para secarle el sudor y la sangre, al reparar ese lienzo veríais en él la estampa, la imagen, la efígie da-guerreotípica de ese mundo. Ese lienzo es una casa de locos, esa figura los infelices que la habitan, y la Verónica que le estampa en ese lienzo es una sociedad que no se lava ni se seca el rostro. Allí veréis las mismas ideas, los mismos juicios, los mismos instintos, los mismos sentimientos. Allí veréis los mismos deseos, las mismas esperanzas, las mismas ilusiones, los mismos.