ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 265

XIV.

Autes de llegar á San Francisco, casi á la entrada de la calle del Rosario, existe aún como recuerdo del Madrid antiguo de chisperos y manolas, de fráiles y toreros, una casita pintoresca de un solo piso, por cuya fachada mugrienta trepa la yedra y el jaramago, y cuyos escudos de mampostería se hallan cubiertos de enredaderas y florecillas endeble y enfermizas.

Durante la primavera, este cuadro se anima y presenta un aspecto sumamente poético y pintoresco. Los numerosos tiestos colocados en las ventanas, llenos de claveles, nardos y jazmines, perfuman los alrededores del edificio. El sol entra de lleno por el menguado zaguan de la casa, calentando con sus vivificadores rayos á un enorme gatazo que por entonces suele dormitar sobre un pedazo de estera, sin curarse para nada del cacareo y alboroto de las gallinas que, en desordenada procesión, circulan libremente por el arroyo.

En las aceras toman el sol los modestos vecinos del barrio, que se preocupan muy poco, durante la estación más deliciosa del año, de las Ordenanzas municipales.

Hecha esta ligera descripción del edificio, tocanos penetrar en su interior, aunque obligados por la marcha de los acontecimientos, entremos en él de noche, y por añadidura en lo más crudo y riguroso del invierno.

—¡Tío Mambrú! ¡tío Mambrú!—gritaba furiosamente un pillete desde el zaguan de la casa;—aquí hay una señora.

Matilde, pues esta era la dama á quien aludía el muchacho, subió ligera las escalerillas que conducían al primer piso, como si ya estuviera acostumbrada á ello, pasando después desde un pequeño recibimiento á una estrecha salita, amueblada decentemente, si bien con cierta falta de limpieza.

Las paredes estaban adornadas con láminas y cromos alegóricos, unos á varios asuntos de la Biblia y otros á ciertos pasajes célebres en la historia del toreo. Así pues, podían verse, al lado de una Virgen Dolorosa, una chula desgarrada haciendo palmas rodeada de un grupo de cantaores, y junto á un Cristo coronado de espinas, un retrato de Lagartijo ó Frascuelo.

En las rinconeras veíanse también algunas figurillas de barro cocido, entre ellas un San José muy majó, patrono, sin duda, del dueño de la casa, adornado con todos los colores del arco iris, y trasformado, tal era el traje con que se hallaba revestido, en un perdona-vidas de los barrios bajos. El pobre santo, rodeado de flores, soste-
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 266

niendo un chambargo sobre la oreja y arrastrando unas enaguillas encarnadas, parecía hallarse vestido de tonelete.

Tras de Matilde subió el granuja desarrapado que en el portal le saliera al encuentro, exclamando á voz en cuello:
—¡Eh! ¡tio Mambrú!..... vaya, si no hay nadie.... siéntese usted, señora, siéntese Vd...... el tio Mambrú estará en la taberna; voy á avisarle en seguida.

El muchacho volvió á bajar las escaleras, cantando con voz acatarrada y becerril unas peteneras, y la matrona fué á sentarse sobre un viejo y destartalado sillón de cuero, mordiendo impaciente una de las puntas de su pañuelo.

A poco rato entró en la estancia el tio Mambrú, tambaleándose, con los labios crasosos y las mejillas hinchadas por la fuerza del alcohol.

Este hombre vivía casi siempre en la taberna. Si le preguntaban los vecinos del barrio su ocupación ó oficio, contestaba tranquilamente «que estaba comiéndose el dinero de su difunta.»

Y así era la verdad; la mujer del tio Mambrú había sido por espacio de mucho tiempo doncella y confidenta de la esposa de Felipín; durante el desempeño de su oficio logró conquistarse una posición modesta y desahogada, comprando con el fruto de su ingenio y trasversura la casita de la calle del Rosario, donde se retiró á vivir cuando su señora contrajo segundos lazos matrimoniales. Después aumentó su pequeña hacienda con la ayuda de su hombre, y, valiéndose de su misma casa para ocultar ciertos secretos de alguna delicadeza, ciertas aventuras galantes, frecuentes en la alta sociedad á quien servía, no desperdició ocasión ni momento para sus negocios, cuya misteriosa importancia quedaba sofocada con la apariencia de tranquilidad y honradez que todo el mundo podía observar en la vetusta pareja.

Quedó, finalmente, viudo el tio Mambrú, y entregóse en cuerpo y alma al culto de Baco, pasando la mayor parte del dia y de la noche en la taberna, comiéndose, según su misma expresion característica, los dineros de la difunta.

Matilde intentó sonreír delante de este hombre, exclamando despues timidamente:

—¡Buenas noches, tio Mambrú!..... ya comprenderá Vd. mi visita.... Espero á D. Julian..... encargo á Vd. discrecion y silencio.

—¿Tambien Vd.? ¡já! ¡já! ¡já!—exclamó riéndose brutalmente el tio Mambrú—me alegra, hombre; ¡quién lo había de decir! los dos en mi casa..... ¡qué casualidad!

—Pero, ¿qué está Vd. diciendo?—exclamó asustada Matilde.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 267

—Tiene gracia, tiene gracia—continuó el tío Mambrú que, por lo visto, estaba borracho—¡los dos aquí!.... ¡qué bien se quieren ustedes!... Nada, nada, bien anda la cosa: así, así..... «Tú me faltas, pues yo te falto, y en paz.....» ¡Demonche!.... bien decía mi difunta: «Ya verás, José, cuánto lio.....» Ella sabía más que yo de estas cosas..... Después me fui acostumbrando á..... los malos tragos..... Ya se ve, como está la taberna cerca..... y el tío Cosme tiene un vinillo..... en fin, que yo me entiendo, señora.....

—Pero, ¿qué dice Vd.?—dijo Matilde cubriéndose el rostro con el pañuelo;—esas palabras despiertan en mí una sospecha.

—¿Qué sospecha ni qué niño muerto?.... ¡Já, já! ¡Quién lo había de decir!....

—Algo quiero entender..... tío Mambrú.....

—Así me llaman, señora..... y yo soy muy conocido en todas partes.

—Pero, aclare Vd. las palabras.....

—¡Que aclare..... que aclare!.... Espere Vd..... pues señor..... ya no me acuerdo.

—¡Dios mio!.....

—Haré memoria, señora..... yo dije.....

—Que estábamos aquí los dos.....

—Sí, eso es.

—¿Y luego?

—Luego..... que el tío Cosme, el de la taberna de al lado.....

—¡Qué hombre este, Dios mio!

—Después.....

—Basta, basta.

—¡Señora!.....

—Será inútil.

—Bueno; Vd. lo quiere.....

—Sí, sí, lo quiero.

—Bien; me callo.

Oyéronse entonces los pasos de una persona que se aproximaba, y penetró en la estancia un hombre, abrigado cuidadosamente con un gabán ruso, que desabrochó al aproximarse á Matilde, quitándose después el sombrero, que dejó sobre una silla.

—¿Estorbo?—murmuró el tío Mambrú;—voy á ponerme de centinela.

Y así diciendo, desapareció de la pequeña salita, exclamando por lo bajo:

—¡Quién lo había de decir!.... los dos en mi casa..... si se vieran..... ¡Demonche!.... ¿Y á mí qué? Yo veré los toros desde la bar-
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 268

rera..... El otro me encargó el secreto..... y me callo. ¡Pues no faltaba más! Anda, anda.... ¡bueno está el mundo!.... Ella se la pega á él, y él á ella..... Esta noche se va á armar la gorda. Se verán, no hay más remedio. Bueno, ¿y á mí qué?..... Nada, nada; me callo como un muerto, y lo que suene sonará..... ¡Maldito Cosme! ¿Si le habrá echado agua al vino?.... Vamos á la taberna. Lo que es esta vez, no me engaña ese judío de Tripillas. Ladrones, pillos; ya me las pagareis todas juntas.

—¡Julian! — exclamó Matilde así que el dueño de la casa estuvo fuera;—acaba Vd. de cometer una accion indigna de un caballero.

—¡No comprendo, Matilde!—exclamó el recien llegado, que no era otro que el hombre á quien ya una vez vimos junto á Pepita Moreno;—estoy confuso, asombrado. Confieso á Vd. que no esperaba esta cita. Todo había concluido entre nosotros, y es tanta la felicidad que siento en estos instantes, que me creo juguete de un agradable sueño. ¿Acaso vuelvo á saborear en mi mente una esperanza halagadora?

—No, Julian, todo lo contrario—dijo Matilde bajando la voz como si temiera ser indiscreta;—si en otro tiempo falté á mi primer marido, de cuya amistad se aprovechó Vd. vilmente para llevar á cabo el logro de sus deseos, hoy, arrepentida de una ligereza de mi juventud, hija de la misma esclavitud en que, como Vd. sabe perfectamente, me tenía sumida mi esposo, doy este paso, que me pudiera costar bastante caro, dispuesta á descubrir una accion infame, por cuyas causas se ha turbado la paz de mi hogar, se han despertado los antiguos recuerdos en mi pecho, y lo que es peor aún, Felipe me abandona, me desprecia; no quiere soportar el peso de mi deshonra. Por algo, Julian, me opuse á un enlace que había de traer, forzosamente, funestas consecuencias.

—Sin embargo— exclamó sonriendo con ironía Julian — usted aceptó, á pesar de la falta que conmigo había cometido.

—Es cierto, no lo pude remediar; los compromisos de la familia...

—Usted era libre y rica. No tiene Vd. defensa.

—Pero Julian....

—Sofistería, pura sofistería.....

—Pues bien, yo amaba á Felipin..... ¡Era tan niño! Mi corazon necesitaba emociones más dulces que las que hasta entonces había sentido. Aquel amor era el primero, el único, se lo juro á Vd., Julian, que había sentido en mi vida.

—Sí, sí, comprendo..... mas ¿á qué debo la dicha de haber sido citado por Vd..... en esta casa?

—Ahí verá Vd., Julian; Vd., como el vulgo, juzga por las apariencias.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 269

—Confieso, señora, que mi extrañeza crece por momentos. Cuando esperaba ver colmados los afanes que sufrí tantos años, sólo escucho frases amargas y desconsoladoras.

—Julian, ese fingimiento…..

—¡Esplíquese Vd., por Dios, Matilde!….

—Pues bien, caballero: acabo de recibir un anónimo insultante, por el que se me amenaza con revelar…... nuestro secreto. ¿Comprende usted bien, señor mío? ¡Nuestro secreto!.... ¡Ah, si esto es horrible!

—¡Comprendo, comprendo!—exclamó levantándose como impulsado por un resorte el antiguo amante de Matilde.

—Y mi marido lo sabe todo…. ¡Qué rabia!….

—¡Señora, por Dios!….

—Usted será el autor del escrito…..

—Matilde, esa sospecha…..

—Sí, sí, caballero; Vd. solo sabe mi pasado…..

—¡Basta! nunca fui capaz de semejante felonía.

—Pues entonces…..

—Yo le juro á Vd., señora, en nombre del ser á quien más amo en el mundo, en nombre de mi anciana madre, que soy ageno á una acción cuyo recuerdo solamente mancha mi memoria.

—Bien; pruébeme Vd. lo contrario.

—Espere Vd., señora…... un momento—exclamó Julian como si hablara consigo mismo;—tengo una idea….. mi hermana….. ¿sería posible?.... ¿y por qué no? Ella es una fiera….. lo sabe todo, y sería capaz, por vengarse….. ¡bah! ¡bah! pronto lo veremos…..

Matilde, que escuchaba anhelante á Julian, no pudo contestar á las palabras de éste, sorprendida por los primeros acordes de un piano.

Enmudecieron ambos personajes, y como heridos por un mismo pensamiento, avanzaron hácía una de las puertas laterales de la estancia y escucharon con asombro los preludios del instrumento, que parecían salir de las habitaciones más retiradas de la casa.

Oyéronse, confundidos con las notas del piano, algunos murmullos que aumentaron la curiosidad de Matilde, quien fija siempre en una sospecha poco lisonjera, cruzó algunas habitaciones, seguida de Julian, que parecía hallarse sujeto á la voluntad de la hermosa matrona.

Sumidos en la oscuridad más densa, Julian y Matilde, por un impulso simultáneo, se asieron de las manos, y deteniéndose ante una puertecilla miserable y ennegrecida, acercaron los rostros á las junturas de aquella, por las cuales se escapaban algunas ráfagas de luz, y observaron atentamente.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 27

Mas no es tanto, considerada así esta cuestion, como podría resultar censurable ante otra serie de reflexiones, que tocan más de cerca, á un pueblo que nos dá, cual las demás gentes, su saludo (1), no ya sólo por la gravísima cuestion de sentimientos humanitarios, como á la fiel y sincera comprobacion de lo llamado derecho público internacional, á la buena fé que debe presidir toda gestion diplomática, al verdadero progreso de la amistad é intereses europeos, á la recta coordinacion de los tratados y negociaciones, que siempre deben encaminarse al bienestar de la humanidad. Pero nada de esto; un espíritu experto, avieso en cuanto puede hallar lucro, sirve muchas veces de estímulo para derivar el verdadero curso de los pueblos, y, ¡cuántos, si lograron mañosamente alguna prosperidad, perdieron en grande escala su importancia! De aquí los efectos de una diplomacia artificiosa, servil al interés, fascinadora para los ojos de las naciones inocentes, falaz é inconveniente al interés universal, y, por lo tanto, inútil y perjudicial al bienestar de la humanidad, envolviéndola en lides de peores consecuencias, donde entra á grandes pasos el amor de los pueblos, la honra de las naciones, los intereses todos morales y materiales de las sociedades más civilizadas; no de otro modo nos pareció descubrir á las dos naciones que en misteriosa campaña, más que reunir, habían convenido entre sí una misteriosa batalla.

Si Inglaterra, adelantándose exclusivamente ha conseguido conquistar un país, en proporcion tan civilizable como el suyo, que tantos rasgos nos da de su civilización, de sus costumbres y analogías (2), y ganó la partida á Francia con su negociacion de Estado, ¿cuánto no ha perdido en el orden moral y digno de los grandes pueblos? Bien que, por desgracia, todas estas nociones de pulcritud social, están débilmente acentuadas en códigos internacionales; sagaces jurisconsultos las creen destituidas de fundamento en la vida común de los pueblos, y los mismos gobiernos que se encargan de preceptuar las negociaciones diplomáticas y los agentes destinados á cumplirlas, bajo las mejores formas, á veces las tergiversan, con no poca derivación del orden y de la justicia.

Por eso mismo nos ha llamado más la atencion en un principio la derrota sufrida por Francia en el Foreign Office, que la de unas cuantas centurias involuntariamente llevadas á muerte segura por una.

(1) Lane, Modern Egyptians, tomo I, pág. 282. V. Grant en Ethn Soc., volumen III, pág. 90.
(2) Comparese Davis, Chinese, vol. I, pág. 317; Wilkinson, Ancient Egyptians, volumen I, pág. 188.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 270

La puertecilla se abrió ligeramente, empujada por la mano de Matilde, lo bastante para que ésta pudiera hacerse cargo de la escena que acababa de presentarse á sus ojos.

Nuestros dos personajes contenían el aliento, respirando fatigosamente por no hacer ruido, y fijaban su vista, mudos de asombro, en el cuadro que tenían delante.

Entonces comprendió Matilde las frases significativas que en su borrachera había dejado escapar el tío Mambrú durante la entrevista de que ya tienen conocimiento nuestros lectores.

Felipín estrechaba entre sus brazos á Martina, quien, abandonada por completo á las caricias de su amante, se hallaba sentada junto á un piano, pasando de cuando en cuando y con indiferencia sus afilados dedos sobre el teclado del instrumento.

Los ojos de los dos amantes demostraban el cansancio de una vida azarosa; sus labios estaban crasosos y húmedos á fuerza de libaciones, y en sus movimientos, demasiado libres, podían notarse los efectos de una embriaguez que comenzaba á degenerar en delirio.

Sobre una modesta mesilla de pino se veían los restos de una cena, y entre los dos ángulos laterales de la estancia se levantaba, cubierto por grandes cortinajes de seda, un lecho que contrastaba notablemente, tal era el lujo y riqueza de sus bordados con las desnudas paredes de la casa.

Apenas tuvo tiempo Matilde de hacerse cargo de lo que veía, cuando Julian, que tenía asidas sus manos entre las suyas, las apretó fuertemente, y juntando sus labios á los oídos de la matrona, murmuró casi imperceptiblemente estas palabras:

—¡Sí, sí; sacrificuese Vd. por él, señora, que bien lo merece!

—¡Ingrato!—fueron las únicas frases que pudo articular Matilde.

Y por un movimiento de despecho, se abandonó, ciega de rabia, á su antiguo amante, quien rodeando suavemente su cintura con los brazos para que no cayese al suelo, víctima de un desmayo, procuraba apartarla de la vista de aquel cuadro.

Todos los esfuerzos de Julian por conseguir su intento, fueron inútiles e infructuosos.

Matilde abría desmesuradamente los ojos, y aplicaba toda su atención á la escena que tenía lugar á pocos pasos de ella, empujando la puerta de la habitación lo bastante para cometer una imprudencia.

Absortos Felipín y Martina en medio de su locura, en nada podían fijarse, y sólo se ocupaban en dedicarse mutuamente las frases más dulces, abandonados al amor, y con él á las brutales caricias del deseo.

Felipín, con el rostro amortado hasta los ojos, respirando de una
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 271

manera fatigosa y violenta, atraía bruscamente á la muchacha hacia sus brazos, mostrando en sus labios una sonrisa estúpida y en sus ojos los groseros apetitos de la bestia, que no puede darse cuenta de las mismas impresiones que siente correr por todos sus sentidos y potencias.

Martina, por su parte, reía como una loca, dejando deslizar al suelo las pocas prendas del vestido que le quedaban encima.

Felipín la sentaba unas veces sobre sus rodillas, y otras la levantaba en peso, sin hacer grandes esfuerzos para ello. Martina saltaba después por la habitación, despreciando todo sentimiento de pudor; y gozando con la contemplación de su misma desnudez, hacía girar los últimos restos de las ropas que cubrían sus carnes, amoratadas por el frío, que mostraban impresas en la piel las huellas de algunos arañazos. Martina no parecía entonces la joven hermosa á quien algún poeta cursi hubiera comparado con las hurís del Profeta ó con Cleopatra en el acto de salir de un baño. Nada de eso; todo lo contrario; Martina era el ser racional, convertido en aquellos instantes, por el desco brutal y las caricias de su amante, en la bestia ciega y desatinada que no tiene conciencia de sus actos.

Ni una queja, ni un suspiro de dolor ó amargura se escapaba de su pecho cuando sus carnes eran azotadas por Felipín, quien sumido en el delirio provocado por sus instintos de fiera, dejaba las huellas de sus dedos grabadas en la piel de su amaute. En estos instantes de idiotismo, Felipín trocaba sus caricias en latigazos.

El amor, en los momentos de fiebre, es casi siempre bárbaro, rudo y grosero.

Martina gozaba al verse sacudida, atropellada, pellizcada, rendida por el hombre que, convertido en fiera, encontraba también el colmo de sus placeres en este estúpido refinamiento de lujuria.

Matilde, que había observado desencajada, trémula, el cuadro que se presentaba ante sus ojos, sostenida por Julian, quien respirando apenas, había despertado, con algunas palabras significativas, los recuerdos antiguos de la matrona; esta mujer, decimos, presa de un éxtasis agudo y disculpable, teniendo en cuenta la escena que se presentaba á su vista, reclinó su cabeza sobre los hombros de su acompañante que, víctima también de las mismas emociones, intentó aproximar los labios á la frente de la dama.

Esta sintió herido su rostro por el aliento de Julian, y despertando de su letargo, dejó escapar de su garganta un agudo grito; despriendiéndose después de los brazos de su amigo y alejándose precipitadamente, seguida de éste, que comprendió lo difícil de la situación
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 272

en que se encontraba, bajó las escaleras de la casa y se lanzó á la calle, ciega y desatinada y como víctima de fatal deslumbramiento.

Siempre seguida de Julian, Matilde salió de la calle del Rosario y avanzó hasta la puerta de la iglesia de San Francisco, donde, por un resto, sin duda, de prudencia, le esperaba el coche, alumbrado escasamente por las débiles luces de sus farolillos.

Matilde subió al vehículo, y exclamó, dirigiéndose á Julian, que había extendido las manos hácía ella en ademan suplicante:

—Basta; es inútil, caballero; yo sé lo que debo hacer.

Y el coche se puso en marcha, perdiéndose en seguida por una encrucijada de callejuelas.

José Alcázar Hernández.

(Continuará.)
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 273

LAS APARIENCIAS

(Continuacion.)

CAPÍTULO XII
Vulgaridad.

Una visita que llegaba, pues se dan casos de que lleguen con oportunidad, interrumpió el encanto de Eugenia y el tormento de Luisa.

La visita era nada menos que nuestra antigua conocida Julia, con su invisible marido—invisible, no por el tamaño, sino por su gusto de esconderse—D. Pablo Sanchez, que por gracia especial la acompañaba.

Doña Julia, pues nos parece que la hemos tratado con demasiada confianza ántes, atendidos sus ya respetables años, llegó toda sofocada con el calor, lo cual se probaba bien por las gotas de sudor que, arrollando en su morena frente la ligera capa de polvos de arroz que la cubría, formaba unos surcos oscuros, nada limpios ni nada bonitos.

En cuanto á su grueso cónyuge, necesitó diez minutos de descanso ántes de poder dirigir la palabra, con voz inteligible, á las dos hermanas.

Lutgardo hizo un movimiento de disgusto y de hastío, en tanto que Eugenia se levantaba para recibir á sus visitantes.

—¿Qué es esto?—preguntó Julia á Luisa con llaneza—¿Te empeñas en no ser buena?.... Pues mira que tú te lo pierdes.....

—Está mejor—dijo Eugenia con impaciencia al oír tan inoportuna pregunta.

—Más vale así; ¡pero no lo parecía!.....

—Mal de niña mimada, poquito y bien quejadito—dijo el Sr. D. Pablo, tomando asiento en una silla que era la mitad más chica de lo que necesitaba para no estar haciendo equilibrios.

—¡Jesús!—exclamó Julia encarándose con Lutgardo.—¿Dónde se mete usted que no se le vé por nada del mundo?.... Creí que se había muerto, y ya le iba á mandar una misa.

—Pues no me mande Vd. nada, señora, porque estoy vivo.....

—¡Jé! ¡jé!....—murmuró, meciendo su respetable abdomen el señor don Pablo—vive y bebe, como decía no sé quién; ¡porque anoche se tuvo una buena bromita!

—¡Bah!—contestó con disgusto Lutgardo, que enrojeció hasta lo blanco de los ojos.

—¿Sí?—preguntó sin darse cuenta de ello Eugenia.
—Son cosas de D. Pablo—dijo Lutgardo.
—¿Cosas mías?.... ¡No lo créa Vd.! Esta mañana á las seis mandé llamar á mi barbero, porque tenía que ir á un entierro y necesitaba afeitarme temprano, y me dijeron que no podía ir porque había pasado la noche con usted de broma..... Vamos, seguiremos llamándolo así.....
—Lo han engañado á Vd.—contestó de mal humor Lutgardo.