Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 422

que busca lo infinito, se había transmitido á mis sentidos, que creían hallarlo en ella, á mi ser todo, que se dilataba en su ser de esa manera suprema con que deben identificarse las almas á su Dios.

»Era una fiebre dulce, al par que candente; una absorción de mi alma por su alma, que esparcía en mis venas no sé qué fruiciones desconocidas, no sé qué sensaciones de gloria, especie de éxtasis en que una luz desconocida, una luz nueva, creada para mí, creada por mi mismo acaso, al choque incesante de la idea celeste, de la idea vivificadora, sustancia y forma del espíritu, con esa otra idea revelada por la naturaleza, aprendida en la sensación que pasa; materia incolora que refleja la luz superior, y que envuelta en su reflejo, parece darla vida, como parece brotar de las olas el sol que se copia en ellas.

»Es inútil que yo intente decirte cómo la amaba! La palabra humana, tan rica y fluida cuando se trata de lo relativo, de lo que cabe en la vida, es pobre; diré más bien, es inútil, cuando de expresar lo infinito se trata. El hombre que se cree tan sabio, no puede hablar de sí mismo por falta de voces que exprese lo que siente!.....

»La amaba, y esto es todo lo que puedo decir; en esa palabra caben cuantos afectos sentimos, cuantas ilusiones forjamos. Y al ver todo el ídolo, al saber que esa luz que ardía en mi alma ante el altar de su memoria ha desaparecido bajo el mezquino soplo de un desengaño vulgar, como si vieran en ella dos personalidades distintas, como si la mujer que hoy desprecio hubiese olvidado mortalmente á la mujer que ayer amaba, la odio con el doble odio de haber matado á mi Eugenia y de haber herido de muerte á mi corazón.

»Sin embargo, ya lo ves, estoy tranquilo. La nube que cegó mis ojos por un instante se ha deshecho, y flota ya lejana como un vapor de sangre. Mis nervios, agitados violentamente, como agita el huracán las ramas de las palmeras del desierto, han vuelto á ser meros agentes de mi vida material; mi corazón, que se extremeció con la convulsión poderosa con que se agita el mar para arrojar á la orilla el cadáver que envuelve entre sus olas, ha recobrado su calma; él también arrojó de sí un cadáver..... el cadáver de mi felicidad, que le agobiaba con su peso insoportable. Después..... nada. Soy un hombre que se ha desprendido de una parte de su ser; y como en ella guardaba lo más noble, lo más puro, lo más santo de los dones con que Dios adorna á sus criaturas, hoy se cree autorizado para todo y, como el ángel caído, utilizará para el mal las alas de su genio.

»Pero ¡á fé que te estoy escribiendo de una manera lugubre! quisiera que ella viese esta carta; soy un enemigo leal, y no hiero á traición; que sepa que no la odio, porque odiándola, al prestarle mi atención, creería darle algo mío; que no la desprecio, porque yo no sé despreciar lo que he glorificado; que no la mato, porque la muerte le vedaría á mi venganza, y yo quiero que la sienta y que la sufra.

»Pero que entre tu mano y la dicha me encontraré siempre; que sabré hundir cuanto levante su deseo, y sabré deshacer cuanto crea hecho.

»¡Basta! Es inútil hablar más de ella; ya lo sabes y estoy tranquilo.

»En cuanto á ti, mi querido Enrique, no te compadezco.

»Yo creo que así como los malos gobiernos hacen las revoluciones, así los malos maridos hacen esos tiranos que hacen faldas que trasforman en infierno el hogar.

»Da á la palabra malos la acepción que yo le doy; generalmente el vulgo les llama buenos; pero la debilidad no es bondad, es ignorancia del deber y del derecho.

»Hay en España pocas mujeres educadas; el tipo de la niña mimada, inútil para todo, exigente y egoista, se encuentra á cada paso.

»Nuestras luchas civiles, el estado de agitación de las clases sociales en todo este siglo, pudiéramos decir ha hecho, sin duda, á los padres descui-