ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 544

si se comparan con la facilidad de subsistencias que tiene el indio y sus pocas necesidades; y deducciones tanto más dolorosas, cuanto que ellas sólo demuestran la gran lenidad de las sentencias, por la comparación de penas y delitos.

La legislación vigente en Filipinas para los europeos es la que marca el Código penal de 1850; para los indios rige la antigua legislación, con las modificaciones que la experiencia, los casos particulares y una infinidad de circunstancias han ido creando, habiéndose formado así un fárrago de reales órdenes, acuerdos, decretos, etc., tan incomprendible, que nadie sabe allí lo que rige ni lo que no rige, especialmente en la parte penal, por demás confusa. En camino tan oscuro no es de extrañar á veces los resultados contrarios que se encuentran comúnmente por la aplicación de penas á iguales delitos.

En párrafos anteriores hemos hecho notar lo peligroso de la benevolencia para los naturales, y como respondiendo á nuestras observaciones, ya antiguas, los periódicos de Madrid, y entre ellos La Correspondencia de España de 16 de Noviembre de 1882, dan noticia de varios atentados de los indios contra los europeos, de uno de los cuales ha sido víctima el Promotor fiscal de La Laguna. Los comentarios de la noticia añaden que los crímenes se suceden con frecuencia en la ciudad de Manila. Esta noticia, por sí sola, dice más de lo que pudiéramos añadir.

FRANCISCO J. DE MOYA Y JIMENEZ.

(Continuará.)
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 545

LAS APARIENCIAS

(Continuacion.)

Eugenia vaciló..... Le parecía imposible que Lutgardo la hablase de sus sentimientos ante su hermana, y creyó que en efecto, ocurría algún acontecimiento que ella necesitase conocer.

Pensó que era pintora, es decir, que una parte de su vida pertenecía al público, y que no tenía el derecho de aislarse en sociedad la que de la sociedad necesitaba.

—Está bien—contestó—le diré que lo espero.

Se levantó gentil y decidida: buscó un lápiz, y escribió al pie de la carta que con ella hemos leído:

«Puede Vd. venir cuando guste: Luisa está mejor, muchas gracias.—Eugenia.»

Dió á Luisa la carta abierta.

La pobre niña la dió un beso de gratitud, y sus miradas se fijaron con ansia en la puerta.

Parecía que una oleada de vida había brotado en su corazón y se había esparcido por sus venas: brillaban sus ojos, su cabeza se levantaba erguida, como si la salud y la juventud la llenasen de pensamientos halagadores: su boca había perdido la expresión de sufrimiento que constantemente la plegaba.... renacía á una existencia nueva..... sonreía: sus mejillas aparecían manchadas de rosa, y sus manos se cruzaban apoyándose sobre su pecho como para contener los latidos de su corazón.

Eugenia había vuelto á tomar los pinceles: el silencio era embarazoso: parecía que las dos hermanas tenían miedo de hablar.

Así trascurrió algun tiempo.

La impaciencia de Luisa se había cambiado en una alteración nerviosa
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 546

que hacia temblar el débil cuerpo de la niña enferma, de una manera leve y visible.

Eugenia estaba pálida como la cera.
Al fin la campanilla vibró.....
Luisa lanzó un pequeño grito.
Eugenia dejó los pinceles y se volvió hácía la puerta.
Se oyeron pasos....
La mirada de Luisa, fija en la puerta, era ansiosa, dilatada; verdadera mirada de loca, sin expresion y sin movimiento.
La de Eugenia aparecía indiferente.
La puerta se abrió y entró Lutgado.
Era el mismo de siempre: con su cabello rubio perfectamente peinado, su boca risueña, su mirada.... ibamos á decir insolente, y no nos atrevemos; diémos indiferente á todo.... tampoco tenian novedad ni variación los blancos puños de su camisa, ni el brillante que lucia en su mano izquierda, aquel brillante que vino de Francia y que costó ¡seis mil francos!.... ¡según él!
—¡Gracias á Dios que se dejan Vds. ver!.... —dijo al entrar.—He venido varias veces....
—Luisa estuvo mal—dijo Eugenia contrariada, pues le parecia que Lutgado empezaria por saludarlas antes de quejarse.
—Y Vd. ¿cómo está?
—Bien; Luisa.... se agravó....
—¡Vaya por Luisa! Ya sé que tengo que saludarla. ¿Cómo está usted, Luisa—dijo sin tender su mano á la doliente niña, que habia desprendido las suyas para estar más pronta á estrechar la de Lutgado.
Pero Luisa no pudo contestar; la emocion la ahogaba, y al ver que Lutgado no la daba la mano, la pena, la idea de que los demás temiesen el contagio de su enfermedad, la impresionaron de tal modo, que sin poder hablar llevó las manos á su pecho cual si se ahogara.
¡Dios mio! Luisa, ¿qué tienes?—preguntó Eugenia corriendo á su lado apoyando la cabeza de su hermana en su pecho y besando su frente.
Nada.... ¡dame agua!..... me ahogo.
—Hágame Vd. el favor—dijo Eugenia á Lutgado, señalando un vaso que habia en un velador.
Lutgado lo llevó en silencio.
Eugenia lo tomó y lo aproximó por sí misma á los labios de Luisa.
En aquel testero del gabinete, colocado sobre la cabeza de Luisa, habia un espejo suspendido con unos cordones.
Lutgado, despues de dar el agua á Eugenia, levantó casualmente la vista y la fijó en la pequeña luna. Se miró primero con indiferencia, despues sonriéndose á sí mismo, ahuecó su cabello peinado á ambos lados, di-
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 547

vidido por una raya fina y blanca como una hebra de seda, estiró las puntas de su corbata, pasó sus dedos por su barba fina y sedosa, volvió á sonreír satisfecho, y no sabemos cuánto tiempo hubiera durado esta contemplación si no se hubiera oído la débil voz de Luisa que decía:

—¡Me ahogo!
Y la inquieta y asustada voz de Eugenia que suplicaba:
—¡Lutgado, por Dios, abra Vd. ese balcón!
—Todo lo que Vd. quiera—dijo, dejando de mirarse, y corriendo al balcón.

Después, volviendo junto á la enferma, preguntó con voz más afectuosa:
—¿Ha pasado ya? el calor.....
—Sí—dijo Luisa—ya pasó.
Reclinó la cabeza en la butaca, cruzó las manos sobre las rodillas y volvió á sonreír.

Una sola palabra de afecto de aquel hombre era para la pobre niña como una ráfaga de húmeda brisa para la flor agostada.

Eugenia sentóse á los pies de Luisa en la sillita que ocupó antes, y señaló un asiento á Lutgado que le aproximó al grupo que formaban las dos hermanas.
—Parecen Vds. la azucena y la rosa—dijo mirándolas.

Eugenia guardó silencio; tenía miedo, un miedo instintivo que no se explicaba, pero que le helaba la sangre; tenía en sus manos una mano de Luisa, y distraída apoyaba en ella sus labios.

Luisa parecía esperar siempre á que hablase Lutgado.

Hubo algunos momentos de embarazoso silencio.

Al fin Eugenia, comprendiendo que era preciso decir algo, murmuró:
—Vea Vd. por qué no recibimos á nadie; porque Luisa está tan delicada que tememos se moleste.

—Sí—dijo Lutgado—pero á mí no puede confundirse con los demás; yo soy como de la familia, digo, me parece.

Eugenia y Luisa guardaron silencio, pero ambas enrojecieron.

—Me parece—continuó estirando los puños de su camisa el bello gomoso—que yo no soy extraño para ustedes; la amistad y la simpatía son también un parentesco, y por mi parte.....

Luisa apenas respiraba.

La ansiedad, el temor, la esperanza se confundían en su mirada vaga y tímidá; le parecía que Lutgado iba á pedirla perdón, que lo iba á ver enamorado y ansioso, de rodillas, diciéndola como antes: «me muero, y Vd. me mata; la amo.»

Soñaba.....

Era acaso su último sueño, y en aquel cerebro, del que ya se escapaba la
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 548

fuerza creadora de la vida, se confundía de tal modo el sueño con la realidad, que casi casi iba á decirle: «Yo te perdono.»

Pero Lutgardo no dió tiempo.

—¿Calla Vd.?—prosiguió dirigiéndose á Eugenia—¿acaso no tengo razón? Y aún debo añadir que si por mí fuera, de la familia sería.

—Yo no sé...—murmuró Eugenia—que realmente no sabía qué decir. Luisa, anhelante, esperaba.

Hubieran podido contarse los latidos de su corazón.

—¿Que no? ¡Bah!—exclamó triunfante el flamante gomoso—¡que no lo sabe Vd.! ¡Como si á las mujeres se las ocultase nada!

—¡Yo!...

—Si Vd. quisiera sería lo más fácil.

Eugenia se puso sucesivamente pálida y encendida, tembló de una manera poderosa y se puso seria; el atrevimiento de Lutgardo la había ofendido.

Además de no ser el momento oportuno para dirigirla una galantería aquel en que la pobre enferma acababa de salir de un accidente peligroso, y en que ella estaba afligida por el temor y la duda, no creía haberle dado motivo á insinuaciones de mal gusto, porque podían ser interpretadas desfavorablemente; pero teniendo en cuenta el carácter de Lutgardo, creyó que debía hacer como si no hubiera comprendido, y preguntó con indiferencia:

¿Y qué novedades tenía Vd., que decírnos?

—Lo que no es novedad: que todo el mundo se ocupa de Vd., y que yo no puedo pasar sin verla.

Eugenia no pudo contestar, porque Luisa lanzó un débil gemido.

—Hace poco decíamos en la descripción de un gran dolor:

    Piezas tiene el mosaico de la vida,
    que ni tienen color ni tienen nombre,
    ni hay mano á colocarlas decidida.

Bien pudiéramos aquí decir lo mismo.

¿Quién podría expresar cómo aquellos dulces ojos azules se revolvieron en una convulsión suprema; cómo aquellas manos se crisparon; cómo aquellos labios, que en su leve movimiento parecían ensayar una sonrisa de perdón, se contrajeron en un espasmo doloroso?

Fué tal la palidez de su rostro, que nada hubiera tenido que hacer allí la muerte al llegar en aquel momento.

Como una de esas imágenes trasparentes que al separarlas de la luz que las da color y vida aparecen tristes y sombrías, así parecía haberse apagado alguna luz interior en aquel cuerpo, que se hubiera creído imposible conservase un átomo de vida.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 549

Echó hácia atrás la cabeza, y sin esfuerzo, como el que retira de su cuello una cinta que le molesta, quiso desviar con su mano la direccion de un leve hilo de sangre que salía de su boca.

Eugenia vió la sangre caer en el suelo, levantó la cabeza, y al ver á su hermana comprendió que nada había que esperar.

—¡Por Dios!—exclamó con angustia—¡un médico!

—Al momento—dijo Lutgado, que asustado tenía prisa por irse—voy por él.

—¡Ah! ¡cualquiera, que no tarde! ¡Luisa mía, Luisa de mi alma!

—¡Demonio de niña! ¡Cuándo acabará de morirse!—murmuró al salir.

Esta fue su oracion fúnebre á la mujer que moría por él.

En cuanto á Eugenia, no recordó siquiera lo que acababa de escuchar.

CAPÍTULO XVI

Más cartas

Enrique á Ricardo:

«Pensaba hacer conocer á Eugenia tu carta, cumpliendo, como en todo, tus deseos, cuando un doloroso acontecimiento ha venido á impedirlo. Su hermana Luisa ha muerto..... ¡La pobre niña!.... ¡Era tan joven y tan bella!.... Dicen que siempre ha sido delicada, que estaba tísica, que todos esperaban su muerte, y sin embargo, ha causado una dolorosa impresion. La muerte sorprende siempre, por muy esperada que sea.

Después de todo, ¿qué felicidad debe ser morir ámes de conocer las glorias de la vida! Te confieso que nunca he sentido envidia hasta que he visto acostada en su féretro á esa niña rubia y blanca, que parecía dulcemente dormida.

¡Si yo hubiera muerto el dia de mi primera comunión!

Perdon, mi querido Ricardo, te estoy entristeciendo con esta horrible salida de tono; pero los labios acostumbrados á reir, suelen crisparse á veces con una risa más dolorosa que el llanto.

Y ¡qué desencanto! ¡Qué miseria en todo!....

Eugenia, la alta Eugenia, la que tú creías un ángel prisionero en la forma humana, la que tú llamabas tu sueño inmortal, tu eternidad, tu salvacion, ha descendido en esta ocasion á lo más vulgar, á lo más miserable que puede manchar y que mancha la sociedad. ¿Lo creerías? Se la acusa públicamente de haber provocado la muerte de Luisa, con una crueldad que parece imposible.

Hace unos días estaba yo en un palco del teatro: Cármen quiso asistir á la Sondámbula, y la acompañé. Casi escondido en un rincon meditaba
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 55

depósito de un comercio considerable; alentando así notablemente su idea, tomaba cuantas disposiciones podían favorecer á aquella gran factoría.

No era extraño entonces verle sin reposo salir de Suez, costeando el Mar Rojo al Norte, y á dos leguas y media halló los restos de la entrada de su pensado canal: siguió estudiándole en una longitud de cuatro leguas; pasó la noche en el castillo de Adgeroud, luego llegó á Belbeis, y después dirigióse al Oásis de Honareb, donde se hallan los vestigios del canal de Suez, á su entrada, en las tierras cultivadas y de regadío de Egipto. Siguióle en gran distancia, y dispuso que el ingeniero Peyre saliese con una escolta competente para levantar geométricamente el plano, y nivelara todo el curso de un canal; operación que había de resolver el problema de una de las mayores y más útiles empresas del mundo moderno: hé aquí la misión en Egipto del pueblo francés á fines del siglo pasado, realizado con tanto éxito después ese gran pensamiento; acortando larguísimas distancias entre los pueblos, comunicándole entonces la sávia de su vida y de sus conocimientos, ¿cuál sería la misión de Francia después, y en qué caso? Preguntas que nos llevan al terreno verdadero de la cuestión con que miramos el presente estudio y á la expedición actual de los ingleses.

Su misión, en cuanto á Egipto, era la de sostener cuanto había allí sembrado en beneficio de la humanidad; si desde entonces cesó allí la conquista del territorio, tuvo la gloria de haberles dado la utilidad de sus conocimientos; estaba, pues, obligada á cierta influencia benéfica, y nada más, en pró del país todo y de sus habitantes: si era así, mirada la tesis en punto general, llegado el caso de una ingobernabilidad europea, mucho más; su acción debiera haber sido, en tal concepto, la primera y en el sentido expuesto; las demás naciones respetarán este derecho; sólo un pueblo que no ha podido realizarla en términos comparables, aún descendiendo un siglo atrás, supo plantearle la cuestión y ganar la partida. No nos abandonamos á discutir contra ese pueblo digno de nuestras simpatías muchas veces, y por lo mismo tampoco hemos de censurarle en absoluto; tiene ocasión todavía para desarrollar en Egipto su influencia en términos que el esplendor de sus actos haga olvidar la hecatombe de Alejandría: terminada su expedición, puede empezarla de nuevo y bajo la base en que desde luego debía comenzarla: tal vez otros personajes, que no sean Wolseley, comprendan mejor los fines de Inglaterra allí, el carácter de los árabes, los medios que deban desarrollar en el país para ilustrarle sin destruirlo. Nunca hemos creído que el gran militar esté reducido á ametrallar razas y pueblos colocados á inmensas distancias bajo todos puntos de vista; y en tal concepto, la historia es
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 550

tristemente, pues la impresion que me habia producido la niña muerta—á quien acompañé por la tarde hasta el cementerio,—no se borraba de mi pensamiento, y of hablar en un palco cercano de este asunto.

Le ocupaba la señora de Sanchez, esa vulgar Maritornes convertida en Dulcinea por obra y gracia de un Quijote-Panza, ó panzudo, que es lo mismo, la cual se expresaba con toda la llaneza que es propia á la gente de escalera abajo, y que no se pierde aunque por arte de birli-birloque se haya subido la escalera.

—¡Es una lástima!—decía con voz chillona doña Julia—¡la han matado! Estaba enamorada de Lutgardo; yo lo sabia, yo era su confidente; por eso su hermana le impedía ir á mi casa.....

—Pues siempre he oído —respondía un señor de edad que apoyaba las manos cruzadas sobre su grueso baston y la barba en ellas—que la Eugenia era una hermana muy buena, que servía á la pequeña de madre.

—¡Jesús, qué disparate! ¿Y quién dice eso?.... ¡La tenía sacrificada!.... ¡No la dejaba salir, ni la llevaba á ninguna parte, porque tenía envidia, porque Luisa era más bonita y más joven!.... ¡si eso lo sabe todo el mundo!

—¿Qué atrocidad!—murmuró el señor mayor.

—Sí señor, una lástima! ¡Luisa era muy buena! En mi casa lloraba la pobre cleta y Eugenia tomaba á mal ¡hasta que yo la quisiera! Un dia fuí á verla, ya estaba muy mala, y no he vuelto porque me dió vergüenza.....

—¡Pues qué pasaba?

—¡Qué había de pasar!.... Eugenia y ese Lutgardo estaban hablando y riendo, sin cuidarse para nada de la enferma, que estaba llorando..... llorando..... hasta que se puso mala y mi marido tuvo que llevarla á su cuarto.

—¡Jé, jé!—gruñó el viejo—¡malditas mujeres! ¡Cómo pierden la cabeza en mediando un buen mozo!

—¡Calle Vd... si es un escándalo! ¡No respetan nada! En el entierro ha sido una vergüenza; Lutgardo, echándoselas de amo, iba y venia, daba órdenes..... ¡un escándalo! Le digo á Vd. que nadie vuelve á visitar á Eugenia.

—¡Pobre mujer!

Yo oía esta conversacion indignado.

El nombre de la niña muerta, cuyo cuerpo, tibio aún, conservaba las huellas de los besos de su hermana, mezclándose á una conversacion en que se procuraba deshonrar á ésta, me daba frío.

Me volví hácía la gorda Julia y le dije:

—Me parece que se engaña Vd., señora. Eugenia ha cuidado á Luisa como una madre.

—¿Usted lo ha visto?—me preguntó bruscamente.

—Basta con que lo sepa.

—¡Qué ha de saber Vd., si esa hipócrita engaña á todos! Pregúntelo á quien quiera; por mi parte, he visto lo que todo el mundo: que Luisa estaba
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 551

bueno, que tenía relaciones con Lutgardo Arce, que éste se cansó de ella y se dirigió á Eugenia, que lo admitió, y que la pobre Luisa ha muerto desesperada.

—No puede ser: debe haber en ello algún engaño.
Julia se encogió de hombros y contestó con incalificable grosería:
—¡Averígüelo Vargas!
—¿Y qué te importa á ti—preguntó mi mujer con acento serio—que sea verdad ó no, y por qué la defiendes?
—Defiendo siempre á toda mujer que oigo calumniar…..
—Oiga Vd., Enrique—me dijo Julia picada—yo no calumnio, refiero lo que todo el mundo sabe. Si Vd. la defiende, Vd. sabrá por qué.
—Es claro—contestó afirmando mi mujer.
—Ahora debes tener celos de ella,—dije yo impaciente y nervioso á Cármen.
Ésta me miró fijamente y no contestó.
—Tenga Vd. cuidado—dijo Julia volviéndose hácía Cármen—se dice que es una mujer peligrosa…..
—¡Es lo único que me faltaba!—murmuró entre dientes mi mujer.
Tuve intenciones de contestar bruscamente á Doña Julia y de advertir algo á Cármen; pero recordé el sitio en que estaba, me contuve, y tomando los gemelos me puse á mirar á las bellas jóvenes que ocupaban los palcos.
Al día siguiente tuve ocasión de convencerme de que, á no convertirme en otro caballero de la Triste Figura, á no salir por ahí, lanza en ristre, á desfacer entuertos, me era imposible hacer nada en favor de Eugenia.
La opinión pública tronaba formidable contra ella; en los casinos, en los círculos, en todas las sociedades, por pequeñas que fueran, se comentaba, se afirmaba que Eugenia había hecho morir de dolor á su hermana, que Eugenia era la amante de Lutgardo.
No podria decirte yo todos los comentarios que oí: tú sabes bien que la calumnia, como la bola de nieve, recoge para engrosar cuanto encuentra á su paso.
La calumnia, en todo su asqueroso aspecto, se apoderaba de Eugenia.
Para todos era una mujer sin corazón, que se alegraba de la libertad en que la dejaba la muerte de Luisa.
Se la criticaba con fruición: parecía que la sociedad se vengaba en ella del crimen de haberse hecho admirar por su talento.
Era una guerra cruel.
Tanto oí, que quise verla, y me valí de un ardid que espero me perdone.
Fuí á su casa, la hice pasar una tarjeta mía, en la cual había escrito: «De parte de Ricardo» y al punto fuí recibido.
Te confieso que al verla, mi corazón protestó contra todas las infamias que había oído.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 552

Eugenia estaba muy pálida; sus ojos negros se rodeaban de un círculo oscuro, como si los hubiesen quemado las lágrimas; su cabello negro, recogido con desalíño, pero con encantadora gracia, daba á su cabeza las suaves líneas de la de una estatua: su frente, noblemente desarrollada, lucía descubierta, y sus labios, muy rojos, hacían parecer más densa la palidez de sus mejillas.

Estaba severamente vestida de negro, y en sus pequeñas manos, en sus manos perfectamente bellas, que hubieran podido dar envidia á todos los modelos de todas las Vénus hechas y por hacer, sólo se veía un ligero aro de oro liso en el dedo anular de la izquierda.

Una señora anciana, vestida de luto también, estaba sentada en una pequeña silla próxima á un balcón entreabierto, ante el cual estaba colocado un caballeté con un cuadro empezado.

Al verme entrar, se levantó cortésmente del asiento que ocupaba y me tendió la mano.

—Gracias—me dijo señalándome un sillón.

Te confieso que no supe qué contestar.

Su actitud era tan digna, tan natural, tan sentida, que la convicción de que aquella mujer había sido calumniada vilmente, brotó espontánea en mí.

Murmuré torpemente una disculpa, por haberla molestado en su dolor, la afirmé que lo sentía con ella, y la dije por último, que tenía el encargo de darla tu pésame y tu despedida.

—¡Su despedida!...—murmuró con extrañeza.—¡Su despedida!..... ¿Por qué?.....

¿Cómo decirla por qué? ¡Imposible!..... ¡Jamás me hubiera atrevido! Te confieso que su aspecto de reina me imponía á mi pesar. Balbuceé como pude algunas frases: la dije que tú, desde el momento en que comprendías, que ella necesitaba para algo su libertad de acción, no podías dignamente retener un derecho de que su actitud protestaba. No sé lo que la dije, pero Eugenia inclinó la cabeza sobre el pecho: vi caer sobre sus manos cruzadas dos lágrimas, y respeté su dolor.

Un momento después levantó la cabeza; estaba serena: sus ojos brillaban humedecidos por el llanto, y sus labios temblaban levemente.

—Como quiera—dijo con acento digno y triste;—era para mí un hermano; pero..... ¡que se cumpla la voluntad de Dios!.....

Después me habló de Luisa con desgarradora expresión de pena.

—¡Era todo lo que tenía en el mundo!—exclamó.

Comprendí que no debía detenerme allí más tiempo, y sin embargo, no acertaba á irme. Una atracción poderosa me detenía.

—¡Qué lástima—pensaba yo—que no tenga á su lado un hombre que la defienda!.....

La pregunté si pintaba.