ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 553

—Sí—me dijo—¡es preciso!.....
Era tan triste su acento, al decir esto, que yo me extremecí: pensé en que la pobre Eugenia habría tenido necesidad de trabajar, con el alma anegada en llanto, para poder pagar los funerales de su hermana.
¡Oh, el destino es cruel con algunas criaturas!..... Nada les perdona, nada......
Disponiame á marcharme, bien convencido de que Eugenia era víctima inocente de la malevolencia social, cuando la campanilla vibró y entró Lutgardo.
Exponiéndome á pasar por inoportuno, decidí quedarme algunos momentos más.
Ya te he dicho que tu rival es hermoso y necio, y bastaría, si no te lo hubiera dicho, para que lo comprendieras, que te dijese cómo entró.
Perfumado, brillante como para una fiesta, vestido de negro, con tal aire de triunfo y de contento, que parecía una ofensa al duelo de la casa en que entraba.
—¿Usted por aquí?—me dijo, tendiendo á Eugenia su mano.
—Ya lo ve—le contesté con frialdad.
La mirada de Eugenia se había animado; su palidez se iluminó como si hubiesen extendido sobre su rostro un suave crespon de color de rosa, lo que la embelleció infinito.
—Ya está la casa buscada, tomada y arreglada—dijo Lutgardo estirándose primero los puños y después la corbata.
—Gracias—murmuró Eugenia con ardorosa gratitud;—aquí me ahogo.
—Pues cuando Vd. quiera puede trasladarse á ella.
—Será preciso llevar estos muebles.....
—¿Para qué?..... ¡Son recuerdos tristes!..... ¡Allí hay de todo!.....
—No, yo no quiero separarme de estos recuerdos.
—¡Buenas tonterías está!—dijo Lutgardo.—De todas las inutilidades que tenemos en el mundo, hay dos cosas con las que no transijo, y que parece imposible sean obra de un Dios: los mosquitos y los recuerdos. Los primeros nos mortifican el cuerpo, y los segundos el alma, sin que acabe de comprender lo que ambas cosas pueden encerrar de utilidad para nada.
Eugenia guardó silencio.
Yo no quise oír más, y me levanté indignado.
Saludé friamente, y salí convencido de que tenían razón los que acusaban á Eugenia.
¡Cómo una mujer de su talento, de su ascendiente, de sus maravillosas facultades, prestaba atención siquiera á un necio semejante.
Y de tal modo se confiaba á él, que le daba derecho á mezclarse en cuanto le concernía.
En fin, ¡una gota de agua que cae en el mar!
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 554

¡No sé por qué este desengaño ha revuelto algo amargo en el fondo de mi alma!.....

¡Ah!..... ¡Dumas tenía razón! Hay que juzgar á la mujer como al niño, ó como al hombre ebrio, con indulgencia, porque ella tiene siempre la perpetua infancia del juicio y la eterna embriaguez del corazón.

Se ha embriagado, no sé en qué sentimiento, y está perdida, perdida sin remedio.

¡Qué lástima!.....

¡Y cuán feliz sería amada y comprendida por tú que harías de ella, no un trofeo de tu vanidad, sino un culto, una adoración sagrada!.....

Perdóname si plagio en esta carta á Jeremías con interminables lamentaciones.

Esa mujer me ha impresionado de una manera cruel.

Creo que la odio.

Y ese necio.....

¡Ah! bien castigada está de su falta, si hay falta, porque la mayor calamidad de la vida es sufrir á un tonto que no se lo cree.

Adiós, Ricardo; es una verdadera crueldad enviarte esta carta; pero los males grandes hay que curarlos con grandes remedios.

Olvídala, y recuerda la sabiduría del sistema homeopático en esta ocasión.....

La mujer te hizo daño, cúrate con la mujer. Es decir, ama á otra..... pronto, pronto..... aprovecha el calor que aún queda en tu alma, como se aprovecha la llama del fósforo que se extingue para encender una vela.

Tu amigo adicto.—Enrique

Ricardo á Enrique:

¡Mienten cuantos lo digan, y se engañan cuantos lo crean!..... ¡No, no, y mil veces no!..... ¡Eugenia no puede ser miserable ni infame, por la sencilla razón de que lo imposible no es!..... ¡Si yo, para vengarme de no ser amado por ella, diese crédito á tales calumnias, sería más vil que los calumniadores, porque yo la conozco bien y no tengo el derecho de dudar!.....

¡Ella, gozándose en ver morir á su hermana; ella, por egoísmo, por cálculo, matándola lentamente; ella, admitiendo del hombre á quien ama otra cosa que amor!.....

¡Mentira, oh mentira!..... ¡Los que tal dicen no la conocen!

Tiemblo de indignación al pensar que no puedo arrancar esas lenguas que se ceban en ella como hambrientas víboras que la manchan á su contacto.

¡Miserables!.....

¡El más noble de todos podría recibir lecciones de nobleza de esa pobre mujer á quien cobardemente infaman!.....

¡Te engañabas al pensar que esas miserias habían de alejarme de ella!....
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 555

Eugenia feliz, brillante, amada y atendida, no me hubiera hallado jamás ante su paso; Eugenia abandonada, calumniada, ofendida, cuenta conmigo en todo y para todo.

Dices que al nombrarme tú sus ojos se llenaron de lágrimas, que me recordó como un hermano: esto es un rayo de luz. Yo comprendo ahora que su amor ha sido ese dulce y santo amor fraternal que nada tiene que ver con nuestras pasiones, y que no pasa como ellas.

De tener yo el poder de Dios, cambiaría ese afecto puro por el desesperado amor que yo siento hacia ella; pero como no le tengo, voy á ensayar el poder mío para cambiar mi amor por el afecto suyo.

¡Ah mi pobre Eugenia! ¡Qué prueba tan cruel para su alma purísima, para su corazón, todo ternura y todo bondad!....

¡Y tú la culpas también! ¡Y tú no tienes ni un movimiento generoso en tu ser para defender á una mujer delicada, digna, que tiene que mojar sus pinceles en lágrimas para ganar lo que necesita!

¿Qué se han hecho la nobleza, la hidalguía de los antiguos caballeros castellanos!

«En los clubs, en los casinos, en los círculos se murmura de ella,» me dices.

¿Y es así como ocupan su tiempo los hombres de esta época?

¿Es ensañándose con una mujer, que no puede contestarles, como prueban su inteligencia, su valor y generosidad?

En la Edad de hierro los caballeros probaban su fuerza; en la de oro sus sentimientos; en ésta, que bien pudiera llamarse de barro, prueban su lamentable decadencia al ocuparse de lo que en otro tiempo hubieran deseado hasta los lacayos que les servían.

¿No te parece más propio de mujerzuelas que de hombres serios y dignos esa saña contra un ser inofensivo?

En otros tiempos, cuando una mujer, una dama era calumniada, los caballeros se apresuraban á defenderla; del combate, especie de Juicio de Dios, salía probada su inocencia por el triunfo de su caballero.

Si aquella galantería, llevada hasta la muerte, te parece exagerada, ¿no encuentras á lo menos en ella algo de grande, de noble y de heroico, que hoy es imposible encontrar?

¿Y quiénes son los que hablan de ella?

¿Quién forma esa sociedad flotante de círculos y cafés, especie de escoria inútil que pugna por arrojar de sí la sociedad, como el mar las algas secas que enturbian sus olas?

¿Quieres que te los describa?

Pues bien, óyeme y juzga del valor moral y material de los jueces de Eugenia.

Son boceros del natural.... peor para el que en ellos se conozca.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 556

Empecemos por el gomoso ó sietemesino, como quieras; más propia es la segunda palabra, pues prueba bien que les falta algo.

Estos niños grandes se creen nacidos con la intuición ó infusion de todas las ciencias y, por consiguiente, nada necesitan aprender.

Sus estudios de historia se han hecho en una novela de folletín; los geográficos en las noticias de viajes que da La Correspondencia; los filosóficos en las elucubraciones que inspira una botella de cerveza á cuatro amigos de su edad que lloran los desengaños de la vida en torno de una mesa de café. Los artísticos suelen aprenderlos: la pintura, en el tocador de su madre; la música, en el piano de su novia; la poesía, ¡oh la poesía!..... ¡Ellos se creen hijos favorecidísimos de las musas! ¡Ellos son unos genios desconocidos que el mundo no comprende! La religión..... esta no la aprenden en ninguna parte; ¿para qué?

La revelación de la Divinidad ha de ser espontánea, y ellos no se toman el trabajo de ir á beber el agua en su origen..... la toman, como buenos hijos del siglo, en cualquier parte.

El dibujo..... suelen hacer una figura con la ceniza de su cigarro sobre la mesa en que juegan; la urbanidad, el buen gusto, la finura social, esa brotan espontáneas en ellos; pero á falta de principios fijos, se fijan como principio la costumbre de sentarse medio acostados, mascando las palabras con los cigarros, mezclando frasecillas francesas, inglesas é italianas en todo, con tanta oportunidad que hacen pensar si las comprenden ellos mismos.

Si hablan con un hombre serio, afectan el desdén del que todo lo sabe; si con una mujer, el cansancio de la vida, la saciedad de todo. En cuanto á su toilette, no necesito describírtela.

Ya conoces ese cuello blanco y terso que se dobla con una precisión matemática; esa cabeza rizada generalmente, con el pelo peinadito hácía la cara y un pequeño bigote, una esperanza de bigote, que decía una graciosísima amiga mía, ó una iniciacion de patillitas inglesas, uñas largas y ropa ajustada al último figurín.

Adornados con estas condiciones, que se completan con alguna que otra jugada á la ruleta y un décimo á la lotería, que le arrebata de vez en cuando una hoja desprendida del árbol del corazón, como llamaba Espronceda á las ilusiones, puedes figurarte qué gran esperanza son para la patria estos caballeros, que si no andantes, son parlantes, y ¡por Dios! que más valdría fuesen lo primero.

De este arrogante plantel sale luego el grupo de los serios; la base, es decir, la educacion es la misma, sólo que según la etapa que atraviesan, sus miradas se vuelven á hechos más ó menos positivos, y en la segunda época, en vez de hablar de sport suelen hablar de política.

La desgracia para el idioma es siempre igual; barajan con desconcierto admirable los nombres de los políticos más eminentes, de los oradores más
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 557

distinguidos, de los diplomáticos más insignes; lo saben todo, lo conocen todo; no hay propósito de que no estén al cabo; arreglan á su manera el mundo, el Gobierno, las Cortes y hasta las familias particulares; y tanta y tanta sabiduría y planes tan asombrosos arrojan de sí, que con la atmósfera del café ó círculo en que se expresan habría para saturar el mundo entero en una infusión de ciencia universal.

No hay personaje á quien no conozcan íntima y familiarmente; rutean á Castejar, aconsejan á Sagasta, colaboran con Fernandez y Gonzalez.

Lo saben todo, lo habían previsto todo.

Es admirable la abnegación con que se han resignado á oscurecerse, pudiendo brillar tanto.

Los de la tercera época son los peores. Esos viejos pintados y almidonados, que han tocado tantas decepciones como esperanzas han tenido, que se ven al fin de la carrera sin haber llegado á ninguno de sus fines, esos son una especie de vino ágrico, que ni puede servir de vinagre ni puede tomarse como vino. Sepulcros blanqueados, reptiles venenosos que se vengan en los demás de lo poco que valen, hacen por sí solos el efecto de una calamidad social.

Quedan otros tipos; esto es, el del ignorante sencillo é inofensivo, que va adonde lo llevan sin saber por qué; el del vividor, que tiene sus rentas sobre el país, y el del rico ocioso, que se entretienen con las ajenas murmuraciones y murmura para hacer algo.

Ahí tienes esa población hotante que se alimenta en todos los países del mundo á costa de la honra, de la fama, de la tranquilidad ajena.

En ella no están los hombres que saben trabajar, ni los que saben pensar, ni los que respetándose á sí mismos saben respetar el valor ajeno; ahí no está el que estudia, ahí no se halla el amante padre de familia que piensa en el porvenir de sus hijos, ni el sabio catedrático que consagra su vida á la ilustración ajena, ni el artista que sabe que su tiempo es oro y es gloria; allí donde no está, en fin, ninguno que se ocupa en algo útil y bueno.

¿Crees, pues, que debe admitirse la murmuración del que murmura por costumbre, por oficio, por entretenimiento, y lo que es más triste tratándose de un ser notable, por darse la importancia de imponérsele?

¡Bah! ¡Por Dios Enrique! si lo creyeras, pensaría de tí que te asustabas de bien poca cosa, como el niño que gritase de terror ante un grillo que cantara.

Grillos del campo social, hacen un ruido discordante; pero acaso cumplan así una gran misión que les está reservada en el admirable concierto de la naturaleza.

Por lo pronto, me han hecho un gran favor; ya no pienso en vengarme de Eugenia, sino en vengarla.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 558

No le pediré amor; pero le consagraré mi amistad;
No tendrá el derecho de rechazar mi protección, porque le será desconocida.
Voy á pedir una licencia; estoy enfermo, verdaderamente enfermo, y la vida de á bordo me es imposible; tengo amigos y la conseguiré.
Me iré á M..... velaré por ella y veremos si un caballero español, vale todavía lo bastante para imponer respeto á un centenar de vagos que gritan por hacer algo.
No digas nada; Eugenia no ha de verme por ahora.
Es libre, es perfectamente dueña de sus acciones; nada tendré que exigir, sea cualquiera la determinación que tome; sólo me reservo el derecho de ampararla.
Pienso con pena en que está sola, en que nada tiene, que es joven, que es bella, que ha de buscar en un trabajo mal retribuido lo necesario para las apremiantes necesidades de la vida; y como si todo esto no fuera digno de respeto, aún levanta obstáculos á su paso la calumnia y la envidia, acaso inconscientes, acaso instrumentos ciegos de quien necesita aislarla porque le obscurece.
Sea como quiera, ahora van á tener que luchar conmigo, que pararé los golpes; y como los murmuradores huyen ante aquel que está dispuesto á contestarles, ni más ni menos que los fantasmas ante la luz del sol, creo que lograré desvanecer la atmósfera que empieza á formarse ante mi pobre y querida artista, que sin consultar sus fuerzas ha aceptado la lucha de la vida.
Como ves, nada te hablo de ese hombre que parece amarla.
Le conozco vagamente, y no puedo juzgar de lo que sea.
Pero no le temo en ningún caso, y será preciso que tenga cuidado.
No tengo contra él el más pequeño motivo de resentimiento.
Amando á Eugenia, prueba muy bien que comprende su valor.
Te veré pronto; pero aún podré recibir aquí alguna de tus deseadas cartas.
Tu amigo de corazón.—Ricardo.
Enrique á Ricardo:
«El entusiasmo, el valor, toda idea grande, todo noble sentimiento, tienen algo de magnético, de atractivo, que impulsa á seguir su ejemplo á quien lo admira. Por eso un jefe valiente decide con un arranque de energía del éxito de una batalla; por eso un corazón caritativo levanta y une el espíritu de toda una sociedad en favor de un ser desgraciado; por eso una gran inteligencia regenera y modifica una raza; por eso una mujer excepcional diviniza su sexo.
Hé aquí explicado el por qué al leer tu carta sentí algo parecido á la vergüenza.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 559

Tú, con una sola palabra, elevabas de nuevo á su pedestal de dignidad á una mujer á quien una gran injusticia social y una ligereza mia habían pretendido hundir en ese abismo del olvido que oculta tantos dolores.

Te confieso que si no me armé de punta en blanco, si no requerí la espada, fué por correr más pronto á retar á singular combate—parlamentario se entiende—á cuantos malandrines pusieran en duda la limpia fama de tu dama cuando Dios quería..... Pero, ¡ay, Ricardo! Tu pobre amigo, declarándose defensor oficial de la bella Eugenia, produjo en el auditorio que le escuchaba tan cómico asombro, como el que sintió Sancho Panza cuando su amo y señor, dispuesto á hacer locuras por su Dulcinea, se desnudó en la sierra, comenzando á dar vueltas por entre sus ásperas breñas, como vedija de lana que voltea el viento.

Yo también desnudé mi palabra de la ironía en que para preservarla de un constipado sueño envolverla; desnudé mi pensamiento de la desconfianza que le resguarda como un blindaje, y ¡zás! comenzé á dar volteretas por los abismos casi insondables de las volubilidades mujeriles, erizados de caprichos y fantasías. ¡Ay Ricardo! ¡Las risas de mis oyentes, al verme rodar maltrecho y dolorido, me hicieron volver en mí!

¡Figúrate que yo defendía con gran seriedad la inocencia de Eugenia, su pureza inmaculada, su dignidad irreprochable, cuando la bella pintora vivía ya en una casita, en un nido de amor que le ha ofrecido Lutgardo!....

Figúrate que yo fulminaba anatemas contra la sociedad que injusta y cruel con el ser desvalido le lanza al rostro una sospecha, como una marca infamante, y esta sociedad, dejando por un momento su burlona risa, me mostraba severa e inflexible á la mujer despreocupada que olvidando toda exigencia social y moral, pisotea reglas y dogmas y hace alarde con cínica vanidad de su falta.

¡Bonito y airosso papel de paladin me has hecho hacer!

¡Y qué fuego graneado de epigramas, preguntas e indirectas he sufrido!

En fin, Ricardo, dí adios á tus ilusiones por este lado, y pon la proa á otro puerto; porque si vienes á éste, ¡vive Dios! que no te dejo desembarcar. Hay locuras del sentido moral, como las hay del sentido físico; para las primeras está la fuerza de la razon; para las segundas, la razon de la fuerza. Segun sea la tuya es preciso combatirla; y de un modo ó de otro, yo te salvaré de ese peligro, como me salvaste tú en una ocasion de la muerte, con riesgo de tu vida.

Y ten en cuenta que el servicio que voy á prestarte excede con mucho al que te debo; porque si me dejas en el mar aquella memorable noche, yo sólo hubiera sido un naufrago más, y morir ahogado por las olas es mucho más grato, más fácil y más honroso que morir ahogado por el ridículo, como á ti te sucedería.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 56

fecundísima en ofrecernos el ejemplo y espejo del gran soldado, transportando, más que la fuerza, la civilización de unos á otros pueblos, en la proporcion y medida convenientes á obtener un laure permanente en la humanidad: por esa razón creemos á Francia en más ajustada proporcion para dirigir los asuntos de Egipto y con miras desinteresadas, y á Inglaterra, aconsejada ahora de Wolseley, dispuesta á rendir en Egipto todo el valor que ella ha podido atesorar para sí misma, empleando allí los mismos procedimientos é iguales fines: nada de explotar pueblos y naciones extranjeras legalmente constituidas, aunque su desgraciada situación no sea la más adelantada; nada de rivalidades políticas entre pueblos igualmente poderosos, porque la suerte de las naciones, como la de los individuos, es muy variable; nada de esos proyectos que tanto hacen derivar el verdadero rumbo de los pueblos modernos.

Y es bien extraño que se propongan, bajo las ideas económicas más egoistas, hacer progreso en un país que se le subyuga y esclaviza de su proceridad á involuntario señorío, que agota todo estímulo é iniciativa: así contradíscense toda unidad de ser en el mismo género (1), cuantas tendencias dirijan sus principios y sus hechos, chocan entre sí; los axiomas sentados por el talento, en vez de un prólogo, dan en la vida los mayores absurdos; y lejos de preparar é inaugurar la comunicación y unidad de derecho entre los pueblos (2), afirma una latente anarquía, cuya expansión es tan fatídica en la historia. Lo mismo que se ve desde la expedición hispano-francesa á México, en los indígenas, reducidos á trabajar siempre para el extranjero, vióse después en otras comarcas, del propio modo que antiguamente ha podido notarse en la degeneración de la infortunada colonia de Thomas, sobre el Mar Negro, no obstante de la espléndida manifestación allí de la naturaleza é independencia de sus habitantes, acusando, desde el momento que el poder oprime, una degradación ingénita, alegre á toda razon fisiológica climatológica. Mas bien en las poblaciones greco-bárbaras, fatigadas del combate y reducidas á la esclavitud por los caballeros Sármatas, como los persas de nuestros días lo son por los turcomanos, nos rinden el mismo ejemplar que el poeta Ovidio señala en el abandono de la agricultura, el olvido de las artes textiles y el uso bárbaro de los vestidos de pieles:

Nec tamen hae loca suntullo pretiosa metallo:
Hortis ab agricola vix sinit illa fodi.

(1) Le cosmopolitisme de l'Ecol des Economistes (XVIII). Le Droit civil international, par Laurent, tomo I, pág. 33, 34 y 35.
(2) Véese Ideal de notre science du Droit international, tomo I, pág. 14.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 560

Eugenia ha muerto para ti; no creo que intentarás luchar con lo imposible.

¡Viste á tu alma el luto de su viudez prematura, y vuelve á la vida!
Una mujer es siempre una mujer, y ¡nada más!
El amor y el café ofrecen idénticos resultados.
¡Sea la taza de oro ó de barro, siempre sabe lo mismo!
Tú, que has recorrido este mundo y el otro, díme si has hallado diferencias que no puedan salvarse, entre los distintos sistemas ó costumbres, que tanto monta—como decía la gran reina—de amar y beber…..
¡Bah! No vale la pena de probártelo; tú lo sabes como yo.

La pintura que me haces de esa sociedad flotante, que da y quita las reputaciones, es bastante exacta; pero olvidas, sin duda, que esas inutilidades son esencialmente útiles para la perfección y armonía del gran todo, en el cual tú y yo somos también átomos necesarios. ¿Qué sería de la sociedad sin murmuradores? ¿Para quién expondría el héroe su vida, para quién gastaría el sabio la suya, para quién se engalanaría el gomoso, ni aprendería la mujer de nuestra sociedad á tocar el piano?.... ¡Horror!.... ¡Pues no es poco lo que tú pides!....

Suprime las cigarras en un campo de trigo, y deja sólo las hormigas. ¡y verás qué divertido paisaje! Suprime todo lo inútil de la naturaleza ¡y habrás suprimido su encanto!

Las artes son también una inutilidad, pero bella, delicada, halagadora, atractiva para el corazón y los sentidos.

¡Me dirás que la murmuración, que carece de todos estos dones, no está en ese caso!.....

Te lo concedo; pero ¿sólo ha de cantar el ruiseñor, y ha de labrar la abeja su miel?

¡Entre lo bello y lo útil que estos representan, hay todo un mundo!.....

La vida tiene horas muy pesadas, que es necesario llenar de algun modo, y en esas horas, el hombre que trabaja como yo, va á buscar como un elemento de vida esos centros de inacción, donde sin fatigar el espíritu se ocupa el pensamiento.

¡Se murmura!..... Y bien.... ¿Por qué no cuenta con eso el que provoca la murmuración!

Sería preciso decir, como Alfonso Karr, al que pedía la abolición de la pena de muerte: «Convenido; pero que empiecen por suprimirla los asesinos.»

Te concedo que no debe murmurarse, pero es cuando esa murmuración no se provoque. De todos modos, por más que la veamos vana y aún peligrosa, sirve de algo, como todo lo que creemos inútil, si lo examinamos bien.

Como el canto de la rana, tan desapacible al oído, advierte al via-