ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 274

—Pero hombre, ¿qué tiene de particular?—preguntó el comedido don Pablo.—Los jóvenes han de divertirse, ¡qué diablos! Eso no es un pecado..... ¡Ojalá pudiera yo!..... ¡Já, jál,... ya..... ¡Estoy muerto, sí señor, muerto!.....
—Repito que no es verdad.....
—No se enfade Vd., querido..... precisamente nada más fácil que eso, ahora que tienen los jóvenes de buen humor tanto circuito de recreo donde esparcir el ánimo y alegrar el espíritu, adorando á Santa Manzanilla, San Pedro Jiménez y tantos santos como tiene el almanaque de Bacol!....
—Señor D. Pablo, si ha pensado Vd. molestarme diciendo eso delante de estas señoras, se equivoca; porque ni es verdad, ni me importa que se diga —contestó estallando en su mal humor Lutgardo.
—A Vd. no le importa nada—dijo Julia.
—¡Ya se ve que no!
—Es claro, tiene el mundo por suyo.....
—Ya se ve que sí.... y mucho más si hay quien.... ¿se ha propuesto darme á mí un mal rato?
—Si Vd. no se los toma—dijo Julia.
—¡Ya lo creo que no!.....
—Pues yo creo que se debe atender siempre á lo que digan.
—Señora, dejemos eso y hablemos de otra cosa. Yo no pregunto á nadie lo que debo hacer—dijo perdida la paciencia, Lutgardo.
Julia se puso encendida de rabia ó de vergüenza; D. Pablo se echó á reír, como si hubiera oído una gracia, y Eugenia palideció densamente: Luisa tenía el rostro oculto entre las manos.
—La culpa tengo yo que me interesó por quien no lo merece.....—dijo Julia en son de broma.
—Pues no se interese Vd.—interrumpió bruscamente Lutgardo—y ganará en ello mucho.
—Vamos, ¿si no era verdad?.....—dijo D. Pablo.
—Como Vd. quiera: no he de ocuparme en desmentirlo.....
—Luisa, hija mía, ¿quieres algo?—preguntó Eugenia que deseaba cortar aquella inconvenientesima conversación.
—Quisiera acostarme..... La cabeza me duele mucho.....
—Con permiso de Vds.—murmuró Eugenia—voy á acostarla; ¡como son de confianza!.....
—¡Pues no faltaba más!—dijo Julia;—¿quieres que vaya contigo?
—No, gracias; voy con Eugenia.
—Espera un poco: avisaré que cierran el balcón, y vendré á darte el brazo.....
—Señora—dijo D. Pablo levantándose;—¡aquí está el miol!.... ¡Por vida de los moros!... ¡A ver cuándo se pone Vd. buena, que esto se va haciendo pesado!
Luisa se despidió con voz débil, y salió apoyada en el brazo de D. Pablo, precedida de Eugenia.
Apenas el último pliegue de su vestido desapareció en el corredor, Julia se volvió bruscamente hacia Lutgardo y le preguntó á media voz:
—Podré saber qué te propones con no ir á verme? Te he estado esperando tres días y he venido aquí porque sabía que te encontraría.
—Has hecho muy mal; porque cuando yo no quiero que se me encuentre es inútil buscarme.
—Quiere decir que no te importa que yo te espere, que yo sufra.....
—¿A mí?.... ¿Y qué tengo yo que ver con eso? Ya te he dicho que me dejes en paz, y que no tengo gana de explicaciones.
—¡La culpa tengo yo por haberte creído!.....
—Pues yo ¿qué te he anunciado? Vamos, habla de otra cosa y no me causes.....
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 275

—Me está Vd. faltando, y yo tengo dirnidad.
—¿Qué demonios dices qué tienes?
—¿Se burla Vd.?
—Vaya, ¡déjame en paz!....
—Usted ha jugado con mi corazon como un niño con una carretilla, que la tira cuando no le sirve!....
—En fin, señora, si Vd. no me hubiera buscado, yo bien tranquilo me estaba....
—¡Ay! ¡qué infamia! ¡Ahora me echa Vd. en cara mi amor!....
—¡Qué amor ni qué calabazas!.... ¡Pues hombre, ¡estaría bueno que tuviese uno que dar cuenta de todas las tonterías que dice en su vida!.... Lo mismo que Luisa, que toma en serio el que se la mire..... ¡y lloriquea y se muere!
—¡Eso eran tonterías, pero esto no! Es Vd. un monstruo, un infame..... No quiero nada con Vd.; y en prueba de ello, mire Vd. lo que hago con su retrato..... Y Julia, levantando su ampulosa túnica de seda, sacó una fotografía del bolsillo, y mostrándola á Lutgardo, la rompió en pedazos.
—¡Pues me hace Vd. un favor—repuso tranquilamente Lutgardo—porque precisamente era muy mal retrato.
—Hágase Vd. otro mejor para Eugenia.
—Ya lo creo que lo haré....
—También ella puede retratarle á Vd.
—Y me retratará....
—Buen provecho. No vuelva Vd. á acordarse de mí en su vida....
—¡En eso estaba!....
Julia pasó el pañuelo por sus ojos y enjugó un llanto que, á la verdad, no se había visto en ellos.
En aquel instante Eugenia y D. Pablo volvían.
—Ustedes perdonarán—dijo Eugenia;—pero á mi pobre Luisa le dió un mareo..... no se lo que tiene, pero yo creo que no es cosa tan leve como el médico dice....
—El calor—dijo Lutgardo.
—Es particular—pensó Eugenia;—parecía que lloraba Julia; ¿por qué hará llorar á todas las mujeres Lutgardo?....
Julia se levantó, y ofreciéndose para lo que fuera útil, salió con don Pablo.
Lutgardo se despidió también, y dijo á Eugenia:
—¡Gracias á Dios que me dejan en paz para no pensar más que en Vd!....
Salió después de haber dicho estas palabras, completamente inexplicables para Eugenia.

CAPÍTULO XIII

Vacío del alma

Imposible sería expresar lo que sufría Luisa después de haber oído á Lutgardo. Nada hay comparable á ese vacío que deja en el alma la esperanza que se desvanece, la ilusión que se deshace como la corona de nieve de una roca á los primeros rayos del sol.
Es el enfriamiento, la amargura, la sensación penosa de una disgregación del sér, la sombra que cae sobre un espacio antes limpio, empanándole para siempre. Nada más delicado, más bello, más dulce que la primera aspiración de dicha que se despierta en el alma.
Buscad lo más frágil, lo más aéreo, lo más graciosio, lo más impalpable de cuanto flota sobre la vida, cerniéndose en luz, en perfumes, en colores ó en brumas, y nada igualará á ese sueño gentil donde pasan tomando forma virginales deseos, aspiraciones vagas, delirios sin objeto, que se desvanecen en una nebulosidad sin contorno, vaga, ideal, purísima, especie de fantasma
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 276

que hace y deshace nuestra fantasía, como podría un niño hacer flores de espuma que el viento deshiciera.

Luisa no definía sus impresiones, pero sentíase morir con ellas. De tal modo el espíritu de la pobre enferma había apegado al afecto primero que había sentido, que al separarlo de él quedaba sin fuerza para soportar por sí sólo el peso de la vida, y caía como una pobre flor cuyo tallo ha roto el viento en la inacción y el dolor.

—Pero, ¿por qué no hablas?—la preguntaba Eugenia con pena, al verla una y otra hora con la mirada fija, los labios nerviosamente comprimidos y las manos juntas como una estatua de la desesperación.

—¿Qué he de decir?
—Lo que decimos todos.
—Es inútil: nada se me ocurre.
—Ni quejarte?
—¿Para qué?
—¡No me quieres, Luisa mía! De otro modo comprenderías cuánto sufrí al verte así.
—¿Qué es cariño?—preguntaba la niña como delirando.
—¿Y tú me lo preguntas? Cariño es un vivo deseo de ver feliz al ser querido, de hacerle participar de nuestros goces, de alejar de él nuestras penas, de unir nuestro espíritu al suyo para dilatar nuestros sentimientos.
—¡Imposible! nada de eso existe; ¡no hay verdad más que en el egoísmo!
—¡Luisa!
—Y bien, ¿por qué se ha de mentir siempre? ¡Tú eres feliz, y lo eres por ti misma, sin ocuparte de que yo no lo sea!
—¡Luisa! ¿Tienes valor?....
—No; ni valor ni deseo; de otro modo, yo te probaría que el cariño no existe; ¡nada hay verdad en la vida..... nada, más que la muerte!
—¡Oh! ¡qué pena me da oírte! Si hablara así un filósofo, un viejo, un ateo.....
—Y ¿qué es la filosofía más que el conocimiento de la verdad, y qué es la vejez más que el conocimiento de la vida, y que es el ateísmo más que.....
—¡Luisa, no puedo creerme á mí misma, que te estoy escuchando! ¿Eres tú, tú la que hablas?
—Déjame callar, si el oírme hablar te asusta. La fe ha de ser absoluta, é no puede ser: se cree en todo ó no se cree en nada; no hay término medio, y yo ni quiero dudar ni acierto á creer.
—Luisa, no me explico que seas tú la que habla así..... una niña no puede tratar de cosas que no entiende.
—Por eso hablo de lo que entiendo.
—¡Tú estás loca!
—¡Ah! ¡sí! dices bien; dices lo que todos..... con eso nada se afirma ni nada se niega, y se sale del compromiso de contestar.
—Pero es que en realidad no te entiendo. Estabas triste, llorosa, inconsolable; ahora, por un extraño cambio, estás silenciosa, sombría, desesperada.... Jamás te ha ocurrido hablar de lo que hoy me hablas.
—¡No has oído tú afirmar que cuanto más nos alejamos de la tierra, vemos más claro en ella? Pues bien; yo, que voy á morir pronto; yo, que he roto ya con todo lo que á ella me unía, como rompe un barco la cuerda que le retiene junto á la orilla, creo que puedo decir todo lo que sienta y por eso me has oído afirmar.....
—Si no me afligiera tanto—interrumpió Eugenia—el que pienses en la muerte, me reiría de ti; precisamente el médico te encuentra una gran mejoría hoy.
—¿Sí? ¿Y estás tú segura de que el médico sabe lo que te ha dicho?
—¡Pues no ha de saberlo!
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 277

—Pudiera suceder; porque yo creo que ellos ven á los enfermos como vemos nosotros los encajes ó telas que no hemos de comprar.
—¡Qué idea!
—¿Te extraña? Pues piensa tú en lo que sería de los sentimientos, y hasta de la salud del médico, si fuera á impresionarse ó interesarse por cada uno de sus enfermos.
—¡Pues no han de interesarse! Además de una cuestión de humanidad y deber, se interesa su amor propio en vencer el mal.
—En un enfermo ilustre puede que sí; pero en cuanto á mí, ¿quién sabrá ni á quién le importa que viva ó muera?
—Luisa!
—Y bien. ¿Encontrarás que digo mal en esto?
—Es decir que yo.....
—Túl.... lo sentirás porque eres buena y me quieres; ¡pero lo olvidarás pronto!
—¡Es una broma pesada, Luisa! me estás entristeciendo; sabes cómo te quiero yo, y no debías afligirme así.
—Ya lo sé que me quieres; pero es méños de lo que tú piensas.
—¿También me negarás que me conozca á mi misma? Si lo niegas, pruebas tengo.
—Y yo también.
—Tú! ¿De qué?
—Dejemos esto, Eugenia; estoy cansada.
—Una palabra todavía: dices que tienes pruebas de que yo no te quiero?
—De que no me quieres, no he podido decirlo; de que no es tanto como tú supones, sí; porque....
—¡Por qué? Acaba.
—Pues bien; porque si me quisieras tanto, comprenderías que entre lo que dice el médico y digo yo, la verdad es la mía.
—Y tú, si me quisieras, no me afligirías afirmando lo que tanto me apena.
—Vale más que lo sepas..... si no te quisiera, te diría....
—¿Qué?
—¡Ah! no, no; porque te quiero..... pero estoy muy mala, Eugenia; hoy apenas puedo respirar.
Luisa echó hácia atrás la cabeza y calló fatigada.
Estaba tan pálida, que con los ojos cerrados y las manos caídas, como si no tuviesen ni fuerza ni calor, parecía una muerta.
Eugenia se levantó y se aproximó á ella.
En aquel momento, Juana, la vieja criada que hace tanto tiempo teníamos relegada al olvido, anunció una visita.
—¡No, no quiero verle!—gritó Luisa.
—¿A quién?—preguntó Eugenia sorprendida.
Pero Luisa acababa de desmayarse.
Eugenia, sin pensar en otra cosa que en su hermana, dió orden á Juana de ir á buscar al médico, y apoyó contra unos almohadones la rubia cabeza de la pobre niña, cuyo cutis dejaba trasparentarse las venas y tenía el amarillo suave del marfil.
Con los ojos cerrados y los labios pálidos é inmóviles, Luisa, como ya hemos dicho, parecía muerta; pero Eugenia no lo conocía, sin duda por esa ceguera providencial que sostiene en nosotros la esperanza hasta el último instante, y á veces ¡ay! hasta después de haber terminado todo.
Eugenia sentía una vivísima pena, una amargura penosa ante su hermana enferma; pero confiaba en su mejoría, ó, mejor dicho no le ocurrió ni por un instante que pudiera morirse; pues para conocer la muerte se necesita haberla visto de cerca, y Eugenia era muy niña cuando murieron sus padres para fijarse en sus inequívocas señales.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 278

Entre tanto que Eugenia procuraba hacer volver á Luisa de su desmayo, Enrique Velasco, el que conocimos á bordo de la fragata X***, en la bahía de Barcelona, entraba en la sala; y no teniendo nada mejor que hacer, examinaba los cuadros, miraba los libros que había colocados sobre un velador, y se decía:
—Conozcamos el ave por el nido.
Pero su examen terminó pronto; la casa de Eugenia, como de pobre y de artista, tenía poco superfluo, y el buen gusto suplía con su agradable sencillez el vacío de objetos ricos.
El tiempo pasaba y Enrique seguía solo.
El joven marino pensaba ya en retirarse, creyendo una broma pesada tan larga espera, cuando la puerta de la escalera que Juana había dejado entornada al salir á buscar al médico, se abrió bruscamente y apareció Lutgardo.
Al ver á Enrique de pie con el sombrero en la mano se detuvo con extrañeza; después le preguntó:
—¿No está la señorita de Ochoa?
—No lo sé, caballero; he venido á verla en nombre de un amigo mío; pregunté si podía recibirse, y una criada me hizo pasar aquí; después vi á la misma criada salir presurosa hácía la calle; nadie se presenta y me retira temiendo ser indiscreto.
Espere Vd. Yo avisaré á Eugenia.
—¿Usted? ¿Es acaso de la familia?—preguntó Enrique dejando el sombrero sobre un mueble.
—No, por cierto—dijo Lutgardo tranquilamente—pero como si lo fuera. Enrique le miró con fijeza.
No se explicaba cómo aquel joven, tan extraordinariamente simpático, tan elegante y atildado, podía entrar y salir con tal confianza en aquella casa, cuando no era de la familia, según había dicho.
—No se moleste Vd.—se apresuró á decir Enrique—la señorita Eugenia estará en el tocador, y la molestariamos.
—Eugenia en el tocador! No tal. Estará trabajando; no se mira al espejo mas que lo preciso para no ponerse el peinado en la oreja.
—¡Ah, sí! Me había olvidado que es pintora.
—Ya lo creo! ¡Y qué pintora! Muñilo la hubiera envidiado.
—Lo que hace una bonita mano, parece más bonito—dijo Enrique, que comenzaba á fijarse en el entusiasmo de Lutgardo.
—No señor; nada de eso. Precisamente yo no soy partidario de las obras de la mujer, en mi vida he mirado ninguna; pero las de Eugenia son de hombre; sí señor, de hombre. Ni más, ni menos. Voy á llamarla.
—Si á Vd. le parece, la esperaremos—dijo Enrique con solapada sonrisa—yo no tengo prisa y sentiría molestarla.
—Yo tampoco tengo; pero me extraña que no haya salido ya. Como no esté peor Luisa.
—¿Quién es Luisa?
—Una chiquilla enfermiza y fastidiosa, que es un verdadero castigo para la pobre Eugenia.
—Pero ¿quién es?
—Su hermana.
—¡Ah!
—Pues sí; una niña romántica, insoportable. ¿Pero Vd. no las conoce?
—No señor; he venido á M.... por unos días, y un compañero mío me ha dado el encargo de visitar á la señorita Eugenia en su nombre.
—¿Y se puede saber quién es ese señor?
—¿Por qué no? D. Ricardo Valenzuela, marino.
—No lo conozco. Pero puede Vd. decir que ha tenido suerte en hallarme á mí, porque de otro modo no hubiera podido desempeñar la comisión del marino.
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 279

—¡Cómo!
—Claro. Eugenia no recibe á quien yo no quiero que reciba—dijo Lutgardo con aplomo.
—¿Usted?—preguntó con extrañeza Enrique—¿Usted? ¡no comprendo!
—Sí, yo: ¿de que se asombra? ¡Es bien claro!
—No conozco los lazos que puedan unirle á la señorita Eugenia.
—¡Pardiez! Los que pueden unir á un hombre y una mujer que se aman.
—Perdone Vd.: ¿es de la señorita Eugenia de Ochoa de la que habla, ó hay aquí un quid pro quo?
—Hablo de Eugenia de Ochoa.
—En ese caso—dijo Enrique levantándose—nada tengo que hacer aquí.
—Diablo! ¿Venía Vd. á pedir su mano?
—Venía á decirle algo que ya no hay para qué decir; aunque en verdad, no me explico esto: según Ricardo, Eugenia es un espíritu serio, una razón recta, y no comprendo.....
—¿El que me ame á mí?.... Pues es fácil que se convenza.... tengo pruebas.... y Lutgardo comenzó á mirar en sus bolsillos, cual si buscase un papel.
—Es inútil, caballero, me basta su palabra; además, no necesito pruebas, no soy el interesado.....
—Es decir, que hay otro.....
—Creo que en breve no habrá ninguno; cuando un hombre digno recibe un desengaño así, lo mejor que puede hacer es no volver á recordar ni el nombre de la mujer que se lo dá.
—¡Já! ¡já! ¡já!....—interrumpió Lutgardo con descompuesta risa;—¡con que ese señor la amaba, y esto es un desengaño doloroso!.... ¡Já! ¡já! ¡já!.... ¡Pues ha llegado tarde!....
—No por cierto; en amor no se llega tarde ni temprano; se llega á tiempo.... ó no se llega.
—¿Eso cree Vd.?
—¡Con seguridad! El amor se impone siempre: no acepta nada que le dan hecho; él lo hace todo.....
—Tiene Vd. razon, y debo confesarle que lo que más amo en Eugenia es que no se parece á ninguna mujer; y por lo tanto, inspira un amor nuevo.... Porque yo estoy cansado de todo..... Ya comprenderá Vd. cuántas mujeres me han dicho que me aman ó me han amado, no lo sé.....
—En efecto—contestó Enrique con risita burlona—ya lo comprendo....
—¡Es una desgracia que no lo dejan á uno vivir!.... Y son tan exigentes, tan celosas.....
—¿Eugenia también?
—Ya lo creo, ¡más que todas!....
—Pues amigo mío, agradezco á Vd. mucho sus noticias y me retiro: ya no tengo necesidad de ver á Eugenia: usted disculpe mi visita como quiera, ó no hable de ella.... esto será mejor.
—Así lo haré, y cuente contigo para todo....—contestó Lutgardo.
Cuando cambiaban esos ofrecimientos de fórmula, en una primera despedida, llegó Juana con el médico.
—¿Cómo está?—preguntó á Lutgardo.
—¿Quién?
—¡Luisa!
—¡Ah! ¿Se puso mala?.... No lo sabia; estuve con este caballero.....
—Venga Vd., señor—dijo Juana al médico—por aquí..... ¡Está en su cuarto!
—Voy con Vds.—dijo Lutgardo.
—Verdaderamente—pensó Enrique alejándose—que no ha mentido.... ¡Tiene en la casa gran intimidad!.... No valía la pena de que el pobre Ricardo la recordase..... ¡Bah!.... ¡Tanto mejor para él!
Luisa, entre tanto, seguía desvanecida: el médico la observó en silencio
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 28

idea invasora; también porque la situación actual de Francia y el género de sentimientos que su noble actitud ostenta, si no se contiene, puede llegar á un trastorno quizás más desastroso, bien que la pérdida de algún territorio nunca podrá compensar la decadencia, cuyos primeros peldaños empieza á descender en orden á la importancia social entre las potencias europeas, cuyo primer grado hubiese conquistado hace tanto tiempo.

I

Estudio comparado de la expedición de Bonaparte y la actual de los ingleses.—Espíritu social de Egipto.—Paralelos.—El juego diplomático.

Desde luego no es cuestión ahora entrar en un desenvolvimiento detallado para conocer todo el desarrollo moral y material de Egipto; tampoco habremos de conocer todos los inmensísimos recursos con que cuenta Inglaterra para dirigir y afianzar cualquiera de sus caprichos; al fijarnos un poco en el acontecimiento que reanima el espíritu religioso y patriótico de la antigua Albion, no podemos tampoco concretarnos á un sólo punto de vista; su estro bélico se auna y le secunda su arte diplomático, su historia contemporánea ofrece en mil contrastes detalles numerosos que, por todos conceptos, sería en vano buscar en la vieja y nueva hierografía de Egipto.

Por esa razón nos parece que un estudio comparado, solamente de arte y ciencia militar, además de ser casi infundamentado, por la desigualdad, por los estímulos diversos de cada pueblo, por los medios puestos en acción, esta disquisición bélica, que á lo más afectaría al pueblo con quien menos han tenido hasta el día que ver los ingleses, en comparación á las demás potencias europeas, nos lleva forzosamente á examinar la ingeniería británica en Oriente trajo puntos distintos, cuyo alcance ha sido comprendido por los pueblos modernos, y de tales resultados que, no bien la isla de los Santos ha creído conquistado en noble lidi un país entero con sus instituciones, sus creencias, su modo de ser independiente de Europa, preparó muy á su manera, en medio de la mayor poridad, la acción múltiple que había de sostener después en los gabinetes de Europa, por cierto bien dirigida para su éxito.

Mas no á todos pudo ser igual su efecto; sin duda había nación cuyo espíritu era muy de mirar y tener presente, y á ese pueblo se le apartó de toda relación interesada, más por lo que pudiera obstar,
Revista de España (1882-11-01 00:00:00), página 280

y con marcado disgusto, y dispuso algunos remedios que en el acto fueron aplicados.

Al recobrar la niña los sentidos, deliraba: la fiebre había sucedido á la inacción que la tuvo postrada: la tos, más tenaz, más dura, más continua, parecía desgarrar su pecho.

Eugenia, aterrada, estaba á su lado, casi de rodillas, sosteniendo su cabeza.

Lutgardo, en el dintel de la puerta, no se atrevía á interrumpir aquella escena dolorosa.

El médico observaba á la niña enferma con las cejas fruncidas, en silencio, y con cuidado se levantó grave y serio, y llamó á Eugenia.

—Luisa se ha agravado, señorita—la dijo;—no quiero afligir á Vd., pero es preciso estar dispuestos á todo.

—¡Dios mío! ¿Pero está muy mala? ¿Se morirá?

—Jamás puede afirmarse dónde está la muerte ó la vida; pero se debe temer....

Eugenia, pálida, trémula, se dejó caer en un sillón, ahogando sus sollozos: el golpe era rudo y vacilaba con él.

Lutgardo se aproximó á ella.

—Eugenia—dijo tomando sus manos—cuente Vd. conmigo para todo. ¿Qué hace falta? ¡Médicos!.... ¡Vendrán todos!.... ¡Medicinas!.... ¡Se agotarán las boticas!.... ¿Asistencia?.... ¡Yo estoy aquí!.... Mándeme para todo, como á un hermano, como á un esclavo!.... ¡Yo obedeceré de rodillas!

—¡Gracias, gracias, amigo mío!—exclamó con exagerada gratitud Eugenia, que impresionada por su dolor, no se fijó en la inconveniencia de tales ofrecimientos;—jamás lo olvidaré!

—Sería conveniente acostar á la enferma—dijo el médico que escuchaba con despectiva impaciencia los ofrecimientos de Lutgardo.

—Me voy—dijo éste—pero volveré, y ya sabe Vd. que puede mandarme.... en todo!

—Ya lo sé—dijo Eugenia.—Adios, ¡y gracias!....

Lutgardo salió.

Luisa se agitó levemente.

—¿Quién hay aquí?—preguntó.

—Nadie, hija mía: el doctor y yo—dijo Eugenia.

—¿Cómo se siente Vd.?—preguntó el médico.

—Bien—dijo fatigada Luisa.

—Pues ánimo, y á ponerse buena: tomará Vd. un poquito de este calmante.

—¿Y para qué?—dijo Luisa.

—Para curarse.

—¡Si yo no quiero curarme!.....

—Hija mía, Luisa mía, por Dios!—murmuró Eugenia.

—¿Y para qué quiero yo curarme?—preguntó delirante Luisa;—¿para qué quiero vivir? ¡Si nada tengo que hacer en la vida!.....

—Hija mía!

—Vamos, ánimo, y á ponerse buena..... ¡Entonces veremos lo que hay que hacer!

—Sí, ya lo sé—murmuró la pobre niña—¡morirme y descansar!.... Yo tengo el alma muerta; muerta, sí, helada..... ¡para qué quiero vivir llevando un muerto dentro de mí!

Eugenia miró al médico llorando; éste la hizo una señal de guardar silencio.

En aquel momento Luisa tosió violentamente; se inclinó á un lado y sus labios aparecieron manchados de sangre.

(Continuará.)