Revista de España (1883-07-01 00:00:00), página 119

—¡Vamos, la niñada ha sido completa! ¡María, María!.....

María estaba tan pálida, era tan grande su sobrecogimiento como la tarde precedente al ver desplomarse á su suegro y quedarse inerte á sus pies.

—Pero, dime, María, dime—prosiguió el marido, vibrando su voz hasta herir duramente:—¿por qué, sin estar yo, sin contar conmigo, has dado un paso semejante?.....

—Lo he dado—respondió la joven amparándose de sus rectas intenciones—en el ánsea de poner término á una enemistad que es la sombra de mi vida, el tormento sin nombre y sin tregua de la tuya; lo he dado para acercarlo á ti, por si tú no te acercabas á él; lo he dado en expiación de la culpa cometida por mí; lo he dado para que, pasando por cima de mi corazón, se uniera el padre al hijo con un nuevo lazo de cariño.

—Pero si tú eres irresponsable, si tú.......

—Sin ilusiones—dijo la joven interrumpiéndole con viveza—¡yo te quité á tu padre! ¡Qué no haría, Dios de mi alma—añadió con vehemencia—para devolvértelo!..... ¡Qué no haría por ver reanimarse en ti el sentimiento más santo, más dulce, más sublime de todos los que abriga la criatura!

Irreflexivamente la joven acababa de herir á su marido en la más delicada de sus fibras.

—Hay sentimientos que viven siempre en el hombre, como el hombre tenga corazón, y te consta que le tengo, y no seco ni podrido—repuso el antiguo alférez con energía:—extraño que el filial quieras resucitarle en mi alma, haciéndole el Lázaro de tus sacrificios.

María se quedó enteramente cortada. Eran las primeras severidades del marido, y obraron sobre la mujer, confundíndola.

—Quiero á mi padre, aunque no me hayas visto nunca alardearlo para formarle pedestal á mi razón; no hay un sólo día en mi vida que no haya pensado en él y echado de menos, porque los padres son para los hijos atmósfera de vida y de ventura. ¿Quién es capaz de olvidar á su padre, si ser, nombre, honra, todo lo recibe de él?.....

—Y sin embargo, algunas veces somos los hijos los que faltamos; ellos, como Dios, no dejan de responder nunca á quien los llama. Si tú.....

—Si yo hubiera llamado, me habrían abierto. ¿Verdad?

—Sí.

—Pues mira, no lo hice en su momento oportuno, porque mi madrestra y yo nos habíamos hecho incompatibles; porque luchar con ella y despojarla de su máscara de imposturas, era arrancarle la felicidad á mi padre, y la felicidad de los viejos es muy cara, María; lo es tanto, que vale cien veces más arrancarles el resto de vida que les queda; y no he ido, por último, en la convicción de que de las cuestiones nacen los agravios, de éstos brota el odio, y el odio entre padres e hijos es la execración de la naturaleza, lo que no es el alejamiento cuando el hijo no le es necesario al padre, bajo cualquier punto de vista que se contemple.

—Siempre le es necesario—repuso la joven con dulzura—si está más alto, para reflejar su grandeza en su hijo, por quien el padre todo lo desea; si está más bajo, para que su hijo lo levante, colocándolo á su nivel y que todos lo respeten.

—Mi padre no ha estado nunca en uno ni en otro caso. Es una potencia de primer orden.

—Será así, mas lo cierto es que en ti existe el deber.....

—¡María! de una vez para todas—dijo el marido interrumpiendo á la mujer en la excitación que sufría—cuando quieras exigir de mí una cosa, sea lo que quiera, favor, renuncia, sacrificio..... ¡te lo ruego! dí con franqueza y sin invocaciones de claros ni dudosos derechos: «Haz;» pero no me digas: «Debes.» Sobre el fuero de mi conciencia, ¡yo!

Sin soltarle las manos, que él quiso retirar, la joven, como doce años antes hubiera hecho la niña, bajó su encantadora cabeza, que la tribulacion