Revista de España (1882-09-01 00:00:00), página 556

á esos seres que debieran vivir en un mundo de sueños, sin rozarse para nada con la realidad de las cosas, sin otra misión que encantar al mundo con sus fantasías, así como la planta acuática, que en su fresco mundo de cristales líquidos no tiene otra misión que encantarte con sus flores.

Porque estos pensamientos que empuja la idealidad como empuja el viento la vela de un navío; estos corazones que desbordan su ternura como desborda su espuma una botella de Champagne al saltar el tapón que la contiene; estas voluntades entusiastas, indecisas, móviles á la impresión más leve, de la mejor buena fe y sin pensar lo acaso, hacen en la vida práctica los mayores desaciertos, las tonterías más grandes, sin sospecharlo siquiera.

Fernan Caballero tiene razón: las mujeres de más talento, esas que sienten hervir y revolverse las ideas en su cerebro, como mariposas brillantes que pugnan por romper el final que las encierra, son las menos capaces de preparar la telita de araña de qué pende muchas veces la dicha de la vida.

Las medianías tienen una habilidad especial para saber lo que les conviene y llegar á donde quieren ir.

La mujer de genio, la mujer de corazón, sigue su impulso sin analizarlo ni defendérselo de él.

Eugenia de Ochoa estaba dotada de todas esas condiciones, negativas para la dicha real, pues la dicha de la vida viene á ser como una imposición que nos hacemos á nosotros mismos de llamar así á una situación que acaba por acostumbrarnos á su monótona igualdad, y que comparada con otra más inquieta, nos ofrece la ventaja de la calma del espíritu.

—La dicha es—oíamos decir hace poco á un escéptico amigo—una especie de ebullicion de los sentimientos, que suben en relación al calor que desarrolla el entusiasmo, ni más ni menos que el agua de una cafetera con la proximidad de la mecha encendida; pero que como ésta, ó se agota ó se vierte, si el calor no se retira á tiempo, esto es, si el límite de la prudencia y el conocimiento de la realidad no contienen aspiraciones siempre peligrosas porque son siempre imposibles.

Suprimamos, lector, las filosofías, y volvamos á Eugenia.

Ya sabes, y perdona la confianza que nos tomamos contigo, pues según ha dicho Manuel del Palacio:

Entre reyes y vates, no es vileza
Llamar á Dios de tú...

Ya sabes que Eugenia, de brillante inteligencia y de gran corazón, tenía, á pesar de estas cualidades, y acaso á causa de ellas, la desgracia de no ver la realidad de las cosas tal como es en sí, sino tal como sus gustos artísticos y sus elevados sentimientos se las fingía, creyendo hallar lo bueno, lo bello y lo digno por todas partes como regla, en vez de buscarlo ¡ay! como excepción.

Después de saber esto, sigue adelante y no te extrañes de nada; que como buen español, es fuerza que recuerdes la obra de nuestro inmortal Cervantes, y ahora como entonces, la abnegación, la generosidad, la bondad y la sencillez, salen de su peregrinación á través de la vida apedreadas por galeotes, pegadas por arrieros, corridas por yangüeses y ridiculizadas por necios, que ese es el Calvario que les está marcado de antemano.

Como prueba de imparcialidad debemos hacer constar que el talento debe consistir en resguardar esas altas cualidades de tan brutales acometidas, y así sucede con esos talentos prácticos, digámoslo así, que calculan ventajas y miden conveniencias, pero no con esos otros que tienen por base la idealidad del genio, especie de velo interpuesto entre el deseo y la verdad, que presta á ésta los vivos matices con que aquel se engalana.

Leamos una página del corazón de Eugenia que representa su pasado, y vengamos después á su presente.

Hacia algún tiempo, cuando vivía bajo el amparo de su anciana abuela,