ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 407

—¡Bah! Ahora que nos hemos encontrado, ya no volveremos á separarnos, puesto que la sociedad nos rechaza.
—Dices bien, no nos separemos.
—Vente, pues, á mi casa, que está detrás de ese cerro.
—Vamos.
Y los dos amigos emprendieron la marcha, caminando á algunos pasos de distancia uno de otro, como guardias civiles de servicio.

IV

Entró Pedro, seguido de Juan, en su casa, que era de bonita construcción, blanca como un cisne y rodeada de jardines y bosquecillos.
—Siéntate—le dijo á su huesped—y hazte cuenta de que has entrado en tu propia casa; ahora vamos á comer.
Juanito se sentó, callado y sumido en melancólicos pensamientos.
—No pases pena por tu jaco—continuó Pedro, que iba recobrando su alegría:—esa pradera en que le has dejado paciendo es de mi propiedad, y nadie se acerca á mis propiedades en dos leguas á la redonda.
Juan permanecía silencioso.
—Aquí seremos los reyes—continuó Pedro—y espero que nos moriremos de puro viejos en este rincon del mundo. ¡Mundo pícaro! Pero siento pasos... será mi mujer; me alegro, te voy á presentar á ella.
Juan oyó la palabra mujer, y como si esta frase le hiciera el efecto de una corriente eléctrica, dió un salto brusco y gritó:
—¿Una mujer has dicho?
—Sí, la mía.
—¿La tuya? ¡Desgraciado! ¡Ah, infeliz de mí!—exclamó Juanito, arrancándose los polos á puñados y paseando por la habitación como un energúmeno.
—¿Te has vuelto loco? Mírala, aquí la tienes.
Juan se precipitó hacia una ventana para arrojarse por ella; Pedro se quedó pálido como un difunto al ver aquella acción, sin atreverse á acudir en auxilio de su amigo, por temor de fracturarle algun hueso; su esposa, aunque sin darse cuenta de aquella escena, comprendió la perplejidad de Pedro, y á una suplicante mirada de éste se abalanzó sobre Juanito, aferrándose á uno de sus brazos e impidiéndole de este modo llevar á efecto su desesperada resolución.
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 408

El jóven volvió la cabeza, y dejando caer con desaliento sus brazos, exclamó á media voz:
—¡Estaba escrito!
—¿Qué arrechuchito te ha dado?—preguntó Perico, volviendo la cabeza para respirar á su gusto
—Nada—contestó el aludido, tratando de sonreír—fué una gran curiosidad que se apoderó de mí por saber á dónde caía esa ventana.
—¡No me diste mal susto! Ahora no te quedes embobado, y dale un apretón de manos á mi María, á mi mujer, que es esta.
Los jóvenes se estrecharon la mano; á Juan le pareció que María le miraba de cierto modo... y como el desdichado preveía los acontecimientos, sintió un frío glacial que, como un sudario de muerte, envolvía su cuerpo; ya se contaba triturado ó partido por el espinazo entre las garras de Pedro.
—Estoy enfermo—balbuceó—y me permitirás acostarme.
—¿Y la comida?
—No tengo apetico, puedes creerme.
—Quédese Vd. con nosotros—exclamó María, pisándole en un pie.
—Adios! Ya la he flechado—pensó Juan.
Y cerrando con desesperación los ojos, se le figuró ver en la oscuridad á Pedro juntándole al ginete el esternón con la columna vertebral.
—Repito que no me siento bien—dijo haciendo un esfuerzo por serenarse.—¿Me puedes indicar, Perico, un lecho donde descansar?
—Sí, venga Vd.—dijo María.
—No se moleste Vd., señora.
—Si te obstinas en acostarte—repuso Pedro—que mi esposa te prepare habitacion; porque si fuera yo, produciría algún terremoto.
Brilló en los ojos de la jóven un rayo de alegría, que no pasó desapercibido para Juan; el esposo, como siempre sucede, nada vió; tenía confianza en su mujer.
—¡Fatalidad! ¡Fatalidad!—murmuro Juan siguiendo á su guía, la cual le condujo á su propia alcoba nupcial.
—Descanse aquí el amigo de mi esposo—le dijo—y ya prepararemos para nosotros otro lecho.
—Gracias, María—contestó el jóven secamente.
—Si necesita Vd. algo...
—Nada necesito—refunfuñó Juan.
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 409

Y trató de cerrar la puerta; pero ella se interpuso en el dintel, mirándole con ojos en cuyas pupilas brillaba el mal disimulado fuego de la pasión; sus labios, entreabiertos, dejaban escapar ardientes suspiros, y un encendido rubor cubría sus mejillas suaves y nacaradas.

—¡No! ¡No puedo dejarte!—murmuró al fin, cayendo de rodillas á los pies del espartado joven.—¡Desde este momento soy tuya, no podría vivir sin ti!... ¡Te adoro!

—¡Silencio, infeliz!—dijo en voz baja el joven, lleno de terror.—¡Ni una palabra más!..., ¡Olvidame, sofoca ese maldito amor, si no quieres matarme y morir tú también.

—¡Yo te amo!—decía ella mirándole como una loca—¡Te amo!

—¡Fatalidad! ¡Fatalidad!.

Entonces sintieron trepar la casa, como si la moviera un terremoto.

—¡Ahí está Pedro!—exclamó Juan con una angustia suprema—¡María, María, vuelve en tu juicio!..., ¡Huye de mi lado!

—¡Te adoro! ¡Te adoro!—murmuraba ella.

—¡Condenación!... ¡Que se acerca, María!... ¡Mañana nos veremos; yo te amaré; pero ahora, por Dios, huye de aquí!

—¡Te amo! ¡Te amo!—suspiraba la joven abrazando las rodillas de Juan.

En aquel momento apareció Pedro á la puerta de la alcoba; se sonrió, al ver aquello, de una manera siniestra, y acercándose á los jóvenes, los confundió en un primero y último abrazo.

—¡Cuanto he querido en el mundo... adiós!

Y abriendo los brazos, dejó caer en el suelo dos cadáveres.

—¡Tu corazón no te engañaba!—dijo mirando los restos de su amigo.—En efecto, nuestro fin no puede ser más trágico y desatrosso.

Luego, sin vacilar, arrojó con ira lejos de sí el anillo del cual pendía su vida, y cayó sin ella, como una montaña, sobre los despojos de su mujer y de su amigo.

RAMIRO BLANCO.
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 41

pusieron en juego todos sus recursos para la consecucion de sus fines. Haciase, no ya preciso, sino urgente, un eficacísimo remedio á tantos males; pero ya no podian darlo aquellas Cortes: correspondia á las siguientes, que iban á instalarse, y de las que unos esperaban la destruccion de los principios politicos establecidos, y los otros el establecimiento y consolidacion de todas las libertades proclamadas por el Soberano Congreso. Estas esperanzas suspendieron, hasta cierto punto, las hostilidades.

«En vosotros, decia el Presidente dirigiéndose á los Diputados de las ordinarias en el discurso que hemos dicho pronuncio al cerrarse las extraordinarias, están fundadas todas las esperanzas del pueblo español; y no, no engañareis las esperanzas de este pueblo tan grande, tan virtuoso y tan digno de ser feliz. Conservad ilesa el sagrado corazon y querido deposito de la Constitucion, que os legamos y encomendamos con el mayor encarecimiento. Ella hace las delicias de los españoles, que la recibieron con el sacramento más voluntario y más solemne. Velad cuidadosamente en su observancia, pues ella sola puede mantener siempre vivo el fuego del amor patrio; ella sola puede ser el iris de paz en las crudas tempestades que agitan á la desgraciada America, y ella sola será el lazo que una y estreche cordialmente á todos los hermanos de esta inmensa y virtuosa familia.

«Y vosotros, dignos y generosos Representantes del pueblo español, decia á los que iban á cesar en el cargo de sus augustas funciones, gloriaos de vuestros trabajos y de vuestros afanes. Los aplausos de las naciones, el parabien de los buenos, las murmuraciones de los malos y la indignacion de la envidia, ese es vuestro elogio. El amor y gratitud de los espanoles y la felicidad de la patria, ese es vuestro premio.»

MANUEL CALVO MÁRCOS.
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 410

MARTINA
(ESTUDIO DEL NATURAL)

(Continuacion.)

XXI

—Es necesario que vaya Vd. acostumbrándose á ciertas cosas—decía Martina, así que se vió otra vez al lado de su tía—ya ve usted que yo tambien he recobrado mi antiguo aplomo. No me engañarán otra vez, se lo aseguro. Ahora sabré aprovecharme de la ocasión, aunque tenga que despojarme de ciertas preocupaciones.

—¡Pero tú estás loca... ó no tienes vergüenza, hija mía!—exclamó doña Cándida.—¿Y el respeto que debes á tus mayores? ¿Y tu gloria de artista? ¿Y esta pobre mujer, que ha cifrado en ti sus esperanzas?

—Nada, señora; convénzase usted—insistía Martina.—Estoy desengañada; quiero vengarme de los hombres, necesito divertirme, y... á Dios gracias, creo que aún sirvo para cualquier cosa.

—¡Te perderás, hija mía! No conoces el mundo; ¡ya verás cómo te arrepientes! Quien mal vive, mal acaba.

—Suceda lo que quiera, tía, yo estoy resuelta.
—Aún estás bajo mi amparo.
—Doy á Vd. las gracias, pero no debo sacrificarme...
—Yo refrenaré tu conducta.
—Ya es muy tarde.
—¿Te atreverás á abandonarme?
—Eso, nunca; pero...
—¿Qué?
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 411

—Si las circunstancias se empeñaran...
—Habla; ¿no te atreves?
—Usted sabría amoldarse...
—Sí, comprendo, querrás enseñarme ciertos papeles... vergonzosos.
—No tanto; pero la costumbre... el disimulo en algunas ocasiones...
—¡Ingrata!
—No se enfade Vd., tía; por mí, bien puede hacerse un sacrificio.
—Lo que me propones es infame.
—En fin, basta; ya hablaremos más despacio.
—Tendré que obedecerte.
—¡Cuánto nos vamos á divertir!
—¡Cuánto vas á llorar!
—¡Qué vida!...
—¡Qué escándalo!...
Y tía y sobrina se separaron; la primera, pensando en la suerte fatal que tanto la perseguía, y la segunda, soñando con un porvenir encantador y risueño.

Antes de retirarse á su aposento, donde pensaba combinar sus planes para lo sucesivo, Martina recibió una carta de manos de doña Cándida, á quien acababa de entregársela el Sr. Chicote.

Martina conocío en el sobre la letra de Felipín, y por un momento brilló en sus ojos una chispa de alegría.

El herido la llamaba á su lado, participándole su enfermedad y la ausencia de su esposa, quien se había separado de él, marchándose á una de las provincias del Norte donde residía su familia.

La muchacha no comprendió cómo Felipín había podido averiguar su paradero; más preocupándose muy poco de estos detalles, verdaderamente insignificantes, arrojó con desden lejos de sí la carta de su amante.

Después murmuró algunas frases ininteligibles, se vistió con uno de sus mejores trajes, y así que se hubo contemplado bien á su sabor en un espejo que reproducia su imagen de cuerpo entero, salió de la casa sin escuchar las razones de doña Cándida y del Sr. Chicote, que hicieron grandes esfuerzos por detenerla.

—¡Está visto—exclamaba el honrado zapatero—la chica está ya perdida para siempre!
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 412

—La cabra tira al monte—respondió la pobre anciana deshecha en lágrimas.—Ya ve Vd. qué maja y qué compuesta sale... Ya verá usted Sr. Chicote, cómo vuelve.

XXII.

Lorenzo comenzaba á descender desde la región purísima de las ideas, desde el alto pedestal en que lo había colocado su locura, hasta el polvo de las cosas humanas. La conducta de Martina le atormentaba algun tanto. ¡Ingrata! ¡Haber abandonado á su protector; al primer hombre que murmuró en sus oídos palabras de cariño, despertando en su pecho las emociones más dulces que había sentido hasta entonces!

Cuando Lorenzo hacia estas conjeturas, acababa por ponerse de mal humor, y ni aun sus trabajos favoritos mitigaban la tristoza do tales pensamientos.

Agréguese á esto el excepticismo que lentamente devoraba al joven, quien empezaba á perder algunas de las ideas políticas que fueron en otro tiempo el apoyo más fuerte de sus convicciones, y no extrañarseis, de fijo, la variación completa de su carácter.

Trabajando en la redacción de un periódico democrata, se había visto postergado ante sus compañeros, quienes más ignorantes, pero más declamadores que él, lograban, con sus gritos huecos y sus frases sin sentido, flotar á la superficie.

Como sucede casi siempre entre los periodistas, el joven tuvo que aguantar un largo noviciado, durante el cual perdió muchas de sus mejores esperanzas; no quiso doblegarse á las humillaciones y renuncias propias de su oficio; y escudándose en su altivez, abandonó á sus compañeros, gente advenediza y ruin, de superficial instrucción y de conciencia poco escrupulosa.

Excusado será decir, teniendo en cuenta los anteriores renglones, que Lorenzo sacó lo que el negro del sermon de la redacción del periódico democrata. Cuando el joven pudo apreciar bien desde cerca la bajeza, los fines personales de la política española, ciencia biológica que sirve nada más que para el encumbramiento del hombre osado que fija todas sus miras particulares, más que en la prosperidad del país, en la burocracia desenfrenada y escandalosa; cuando el furioso republicano, decimos, comprendió bien los medios que sirven para la
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 413

confeccion de uno de esos órganos de la opinión pública, mil veces renegó de las letras patrias, no tuvo bastante fuerza de voluntad para resistir las pruebas á que le sujetaban sus trabajos favoritos, y atrayendo las ideas dispersas que en diferentes movimientos habían acudido á su cerebro, imaginó un extenso libro, con el cual pensaba (tal era su creencia) confundir á la chusma que tan mal parado le dejara.

Y después de dar en tan lamentable locura, hizo sus cálculos para la próxima publicación de la obra, y hasta, plagiando á Cervantes, exclamó, colgando en un clavo su pluma, como si acabara de dar fin á su pensamiento:

    Tate, tate, follenicos,
    de ninguno sea tocada;
    porque esta empresa, buen rey,
    para mí estaba guardada.

¿Y el señor Chicote? ¡Pobre señor Chicote!.... Por mezclarse en las cosas ajenas, recibía diariamente desengaño tras desengaño.

—Usted podrá responderme lo que quiera—decía el buen artesano á Lorenzo—pero nosotros, los artistas, somos la carne de cañón para esa gente del gobierno. Eso no es justo; aún no ha llegado nuestro dia. Cuando suene la hora de vengarnos, nos vengaremos. Estamos hartos ya de tantas contribuciones.

—No tiene Vd. razon, amigo mio—contestaba sonriéndose el joven.—Hay que pensar detenidamente en un asunto tan delicado. La poca reflexión, ha sido causa de mis muchos disparates. Lo mismo que usted, pensaba yo en otros tiempos. Hoy creo que se opora una reacción considerable en mis ideas.

—¡Basta, ciudadano!—exclamó con enojo el zapatero;—¿son esas las doctrinas que Vd. me enseñaba?

—Hay que ser muy práctico.

—¿Usted lo dice?

—¡Yo, que he vivido hasta ahora con la venda en los ojos!

—No comprendo...

—En amor, como en política, estoy desengañado.

—Bien, en eso estamos conformes; pero.....

—Acuérdese Vd. de Martina, señor Chicote.

—Bueno, ¿y qué?

—Mil veces me dijo Vd. que no se podía estar en el cielo hablando con las estrellas cuando se tiene al lado una mujer bonita.
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 414

—Eso dije.
—Pues bien, Martina, esa perdida que yo mismo recogí del arroyo, amparándola en mi propia casa, acaba de abandonarme.
—¿Y piensa Vd. castigarla?
—Sí, despreciándola cuando, envuelta en miserables harapos, vaya á parar al sitio que corresponde á las mujeres de su clase.
—No, D. Lorenzo; Martina vale mucho; siempre tendré mis brazos abiertos para ella.
—En fin, amigo Chicote, sea lo que quiera, esa mujer mató de un sólo golpe los sentimientos más dulces y tranquilos de mi pecho; después, la política concluyó por hacerme insensible á todas las luchas y contrariedades de la vida. ¡El amor! ¡Las mujeres! Confieso á Vd., señor Chicote, que me siguen gustando las mujeres. ¡Los hombres! A todos los doy mi mano; á ninguno mi amistad ó mi reconocimiento. Hay que tener paciencia; este es el mundo. Los hombres, como son, hay que sufrirlos, y las mujeres como quieran ser; esto es lo más acertado. De lo contrario, la vida sería imposible, y tendríamos que recurrir al suicidio. ¿Son los hombres malos? Bien, ¡qué le vamos á hacer! ¿Las mujeres infieles? Bueno; pasemos por estas faltas; hoy por mí, mañana por tú..... Lo que pierdo con unas, ¡qué diablo! lo ganaré con otras. Luego, señor Chicote, ¿á qué meterse en filosofías por el bien de la sociedad? La libertad, el pueblo..... palabras, palabras. El hombre más liberal tiende á la tiranía cuando se mira encumbrado por las muchedumbres, y al servilismo cuando tropieza en su camino con el más fuerte. De todos los tiranos, el peor es el que arrastró en otro tiempo la cadena..... Y basta, señor Chicote; Vd. ya me comprende. La indiferencia es mi escudo. Siendo indiferente, no temeré á nadie. Si es criminal mi conducta, no lo sé; mi resolución está tomada. Cruzándome de brazos, ni seré delincuente, ni estorbaré el delito.
—Algo de todo lo que Vd. dice—exclamó el señor Chicote—bulle de un modo desordenado en mi cerebro; pero, ¡qué quiere Vd., señor mio; el corazón salta en mi pecho como un condenado, y mi cabeza no sirve para maldita la cosa.
A este punto de su conversación llegaban ambos amigos, cuando la señora Angustias anunció la presencia de su vecina doña Cándida.
Esta lloraba como una Magdalena, al poner en conocimiento de Lorenzo la desaparición de Martina, á la vez que procuraba animar
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 415

al señor Chicote para que, como conocedor de los rincones más ocultos de la villa, corriese en busca de la muchacha que, como ya sabemos, no se curaba en ocultar á los ojos de nadie la vergonzosa carrera que había emprendido.

En los labios de Lorenzo se dibujó una sonrisa de indiferencia. Después se encogió de hombros, como si hubiera querido decir con un expresivo movimiento: «¡Perdona, por Dios, hermana!»

El señor Chicote, después de murmurar algunas frases sin sentido, se puso gustoso al servicio de su vecina.

—¡Todo por culpa de esa perdida!—decía el pobre hombre;—no se merece los lagrimones que me cuestan sus travesuras.

XXIII

Martina subía, entre tanto, las escaleras de la casa de su amante. Los criados de éste intentaron cerrarla el paso, sin faltar á las consideraciones que una señora merece, extrañados del desembarazo de la profesora, que al penetrar en una casa ajena lo hacía como en la propia.

La joven manifestó sus deseos de ver al enfermo, y los criados hicieron pasar á un elegante gabinete, amueblado con pulcritud y esmero.

Las puertas laterales de la estancia se hallaban cubiertas con severos portiers de un color rojo bastante fuerte; algunos objetos chinoscos se veían esparcidos sobre las rinconeras y mesitas de caoba y palosanto, puestas en los extremos del gabinete.

Martina se hallaba encantada en aquella habitación, en cuya atmósfera se respiraban aún los ricos perfumes de Matilde; la muchacha revolvió en un momento cuantos objetos caprichosos llamaran su atención en la estancia, haciendo crugir el raso de su vestido en la alfombra, al contemplarse ante un magnífico espejo de Venecia.

Martina estaba más hermosa que nunca. Las líneas de su cuerpo se habían acentuado; su rostro, aunque algun tanto pálido, era más provocativo e incitante. La profesora movía sus caderas vuelta de espaldas al espejo, arqueando los brazos por encima de la cabeza, ora recogiéndose el vestido hasta la mitad de la pierna, ora acariciándose el seno con el aliento abrasador de sus labios.
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 416

Martina dedicaba sonrisas á su imagen, como si hubiera estado enamorada de su persona, descubriendo los brazos hasta el codo, cuyo cutis, blanco como la nieve, resaltaba notablemente del color oscuro de las mangas del vestido.

Subida sobre un pequeño taburete de terciopelo amarillo, adecuado á los dibujos de la alfombra, la joven dejaba en descubierto sus pies, calzados de graciosos botincillos, altos de tarso, por encima de los cuales se columbraba una hermosa pierna que, por lo robusta, contrastaba con el cuerpecillo delgado y esbelto de Martina.

En los labios de ésta se dibujaba una sourisa brutal de indiferencia, que el espejo reproducía, dando á su imagen la frialdad que tanto caracteriza á esos cromos franceses que, como marca de fábrica, suelen acompañar á los objetos de perfumería.

Después de hacer grandes locuras, con la natural sencillez que tanto caracterizaba á nuestra protagonista, volvió á reinar, por un momento, la calma más completa en la estancia.

Mas como la impaciencia devoraba á la joven, no tardó en ser interrumpido de nuevo aquel tranquilo silencio.

Martina, que desde un principio había dirigido algunas miradas de inteligencia á un piano, que era el mueble que, por lo rico y lujoso, resaltaba con más fuerza entre todos los objetos del gabinete, se acercó á él, moviendo sus ligeras y hábiles manos sobre el teclado del instrumento.

En el clave se veía abierto un libro de grandes dimensiones que, por lo oscuro, lo revuelto, lo majestuoso, tenía algo de mar, algo de desconocido e insondable.

Aquel ingente librote, cuyas tildes y garabatos parecían entrelazarse unas con otras, tenía su interpretación maravillosa, gracias al talento artístico de Martina, quien, fijando sus ojos en los signos que ante su rostro tenía, arrancaba dulces notas del piano unas veces, y otras toda una tempestad de armonía (permitásenos la frase), que resonaba en la estancia con la rítmica hinchacon de las olas.

José Alcázar Hernández.

(Continuará.)
Revista de España (1883-01-01 00:00:00), página 417

BIBLIOGRAFÍA

Excepcion hecha de los acontecimientos que ofrece el teatro, tan escasas son las novedades literarias á que hoy podemos referirnos, que esta seccion, más que de crítica merceriera llamarse de anuncios de libros. Decir que no hay libros, cuando los escaparates de las librerías están llenos de ellos, parece, sin duda, afirmacion caprichosa y extraña; pero hay que advertir que ni la crítica es universal, ni puede entrarse al mismo tiempo por los campos de la Filosofía, de la Medicina y del Arte, sin exponerse á que en alguno de ellos la dé el jaltot la guardia civil del verdadero saber, ni es bien que descienda á cantar las glorias dudosas de ese ejército de manuales que ha desterrado de escaparates y estantes de librero obras más serias y voluminosas.

No puede negarse que este sistema de los manuales, tratándose de aplicaciones prácticas de la ciencia, tiene importancia y puede reportar utilidades á los que de él se sirven. Pero de eso á dilucidar en un manual los más poderosos problemas sociales, hay gran distancia.

Querer poner la Metafísica al alcance de todos, la Sociología al alcance de todos, el Problema kantiano al alcance de todos, sería empresa milagrosa, si fuese posible. No lo es, y debemos lamentarnos de ello; porque no será extraño, al paso que vamos, que el mejor dia se publique un manual para escribir dramas y novelas al alcance de todos.

Nadie duda que los que á eso aspiran serian saludados en el porvenir como libertadores de la ciencia y del arte, monopolizados hasta ahora por las supremas inteligencias. El dia que los hombres se convenzan de que pueden escribir una novela sin más que leer un manualito hecho ad hoc, ¡adiós gloria de Dickens, Balzac, Flanbert, Manzoni y Galdós! El dia que se venda un manual para hacer un poema, ¡qué desdicha para Calderon, Lope, Melendez, Quiatana y Nicasio Gallego! El mundo los arrojaría del templo de la inmortalidad, donde ahora se venera su recuerdo; y así como la Francia hizo, en 91, el panteon para guardar los restos del gran Mirabeau, y en 93 los arrojó de aquel sitio, porque la prueba de una traicion al pueblo los manchaba, nosotros miraremos con desden á los que reverenciamos, y derrocaremos sus estátuas..., cuando las tengan.