ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 296

Cinco minutos después recibió Guillermo un B. L. M. del Presidente del Consejo de ministros. Acude el ingeniero de caminos, abogado y poeta, el Cid de la tribuna, y le ofrecen..... (porque un don Lúcas se había atravesado—«un viejo muy nulo, pero muy grave y silencioso que ya llevaba veinte años de figurar como candidato para diferentes carteras, siempre que había crisis»—y le ofrecen, dándole el presidente mil satisfacciones por no haberle incluido aquella vez en la combinación ministerial, como deseaba y era justo, y como lo haría en la primera ocasión que se presentase.... le ofrece la Dirección de Beneficencia y la gran cruz de Isabel la Católica.

Guillermo contestó que por nada se sujetaría á reelección.

Quedábale el matrimonio con Pura, la de los aterciopelados y negros ojos.

Le visita aquella mañana el conde de las Acacias, y sabe de boca del amigo de Julia que en el baile de Carmona se había concertado á última hora el matrimonio del duque de Almuñecas, «el Oso blanco de los solterones, que hace cuarenta años era el Lovelace de Madrid.....» que está hecho una miseria de canas, arrugas y dolores... pero que es indudablemente el más rico de todos nuestros grandes.... con Pura, la niña devota de las Virgenes de Dresde y Munich; con Pura, hija de los marqueses de Pinto... y que aceptó la mano del Oso blanco, millonario y duque, después de derramar las dos lágrimas de costumbre, las dos perlas.....

* * *

—«Mañana á la noche parto de Madrid (dijo Guillermo á su ser-vidumbre). Necesito llevar equipaje de invierno, de primavera y de verano. Se cerrará esta casa por ahora, y ustedes recibirán su salario de tres meses, por si tardan en hallar colocación. Me llevo todos mis libros, todos los instrumentos de matemáticas, y todos los caballetes, lienzos, paletas y cajas de colores y de pinceles que hay en mi estudio. Pónganse desde luego á hacer baules y cajones.

...............................................................
»Habían pasado veintitres horas desde que Guillermo salió de Madrid. Mugía lugubriamente el viento en el solitario valle del Abencerraje, y llovía ó nevaba á intervalos....
»En medio de tanta lobreguez y tanto horror, se percibía sólo un punto de claridad..... melancólico indicio de la situación del ruinoso-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 297

»palacio habitado por la Pródiga..... y, en efecto, aquella claridad procedía de un balcón de la gran sala que conocemos..... ¡una luz!... tal y como suele brillar á los ojos de navegantes nocturnos.»

—«Yo no soy más que una vulgarísima mujer, sedienta de cualquier clase de afecto.... ¡se decía Julia encastillada, hablando con José, que le traía todas las noches el correo de Madrid..... ¡La Época!.....) Pero, ¡calla! ¿No oyes?.....

».....cuando el tío Anton, pálido y azorado, penetró en la sala diciendo: ¡Señora, señora! ¿Quién dirá vuecencia que está allá abajo, en mi cocina, secándose á la lumbre?.....

»Conoció entonces la Pródiga que su vida estaba pendiente del nombre que iba á pronunciar el capataz, y apoyóse en una silla para no caer.

—»¡D. Guillermo!..... (tartamudeó Julia, llena de espanto, sintiendo que tomaba ser y forma en lo profundo de sus entrañas el vago pavor que la agitaba hacia algunos instantes).
—»¡Guillermo! ¡Guillermo!..... murmuró después con inefable alegría.

—»¡Guillermo aquí, cuando los periódicos de anoche lo daban ya como ministro, y yo creía que ayer habría jurado su cargo! ¡Guillermo aquí, cuando hace cuatro días estaba en el gran baile de mi prima Jacoba!

»Pocos segundos después, Guillermo la decía:
—»¡Julia! ¡Tenga Vd. misericordia de mí!
—»¡Insensato! murmuró la Pródiga.
—»Yo no dejo en Madrid más que tristezas y desencantos...
»...Aborrezco y desprecio todos los favores y glorias del mundo...
»¡Nada he encontrado allí, ni entre los aplausos populares, ni en las altas esferas de la sociedad, que puedan compararse con Vd., ó que valga lo que su hermosura, lo que su noble alma, lo que su heroica historia......
—»¡Insensato! repitió una vez más Julia, como si hablara sola.»
Y luego se extremeció.....
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 298

Reinó un largo silencio..... en la sala del trono.

«Julia, con la frente inclinada y los ojos clavados en tierra, retorcía una contra otra sus cruzadas manos.

»Guillermo había avanzado algunos pasos.

—»¡Estaría escrito!—¡Es fatalidad de mi estrella!—¡Quien á hierro mata, á hierro muere!»—clamaba la Vénus de Milo de carne, de Ticiano.

—»¡Cante Vd. victoria! El horror que yo quería evitar, está consumado..... ¡pero hoy me toca á mí ser la víctima! ¡Yo le amo á usted con toda mi alma!

»¡Ay, sí!..... yo le amo á Vd..... pero no como Vd. me ama; no como suele amarse en este mundo, sino como únicamente sabe amar la llamada Pródiga.....

»Quiero decir que yo le amo á Vd. más que á mi misma, más que á mi propio amor, más que á mi infeliz alma, sedienta de perdurable ventura!

—»Sépa yo de una vez, Julia de mi vida, la suerte que tiene Vd. reservada al más infortunado de los hombres!

—»Diga Vd. al más afortunado de los niños!

»Y así diciendo, llamó al capataz.

—»¡Antonio! (dijole con alto y reposado acento, en cuanto le vió aparecer): desde hoy, el verdadero dueño de esta casa es el señor D. Guillermo de Loja, mi futuro esposo, á quien todos obedecereís y serviréis antes que á mí. Anda, y dispónle cama y lumbre, y cuanto haya menester, en la habitación que ocupó mi padre.....

»Yo creo, mi querido poeta, según ya le he indicado antes, que está Vd. enfermo del alma, ó sea loco de aborrecimiento al mundo y de amor á mi humilde persona..... Propóngome curarle de esas dos locuras, á fin de que pueda pronto volver á Madrid á conquistar nuevos laureles, á dar días de gloria á la patria y ser tan dichoso como merece serlo..... ¿Vé Vd.? ¡Siempre resulto despilfarrada y Pródiga, pues que amándole tanto como le amo, no tengo celos de la futura compañera de su vida, de la que será madre de sus hijos, de la que pasarán años y años á su lado de Vd., cuando yo haya muerto!

Nos detenemos aquí sin respiración...
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 299

Despues hay que leer despacio las Cuatro estaciones, El auto de fé en la chimenea (quema Guillermo La Epoca, periódico muy conocido), una Nube de primavera (una carta del cura); La Tormenta de verano (el clamor de la opinión pública del cortijo del Abencerraje). En el libro V: Los novios (un matrimonio de aldea), Los amorcillos de zinc (castigo del cielo), Hablar por hablar (disidencias en el palacio), La vuelta de la boda (la excomunión del señor cura y sus efectos), ¡Exageraciones! (refiere Antonio la mitad de la verdad), Modus vivendi (propósitos de vivir ignorados), Cuentas atrasadas (re- criminaciones), Sin música (una gran tristeza en la sala del trono), Con música (una gran alegría en la casa del capataz); El indulto de La Epoca (Guillermo lee todas Las Epocas atrasadas y suspira por Madrid), Cartas y retratos (últimos momentos de Julia), En el que José vuelve á llevar en brazos á Julia (el cadáver de la Pródiga), El perro y el lobo (la huida de Guillermo perseguido por las furiás), Epílogo (el fin moral de la novela y cosas de este mundo).

Y, después de todos estos capítulos, de mano maestra trazados, sorprendida la verdad del alma humana en flagrante delito; con arte singular y con vigor de estilo apuntadas minuciosamente las pasiones del espíritu y de la materia, de los grandes y de los pequeños, quedase el lector pensativo y sumergido en un sueño.

¡Qué drama! ¡Qué autor!

Julia se sacrifica..... Pocos años después casa Guillermo con una joven de su clase, tan linda y alegre como temerosa de Dios y honrada, de la cual tiene muchos y muy hermosos hijos.

«El nombre de Guillermo de Loja pasará á la posteridad como el de Somodevilla, Floridablanca, Martínez de la Rosa y algunos otros héroes de la patria»...—Los amores con Julia formarán parte de la juventud..... del hombre de Estado: será un capítulo del drama de la vida.....

II.

El curioso lector adivinará, si es artista, por la reducción, la gran estatua debida al cincel incomparable de D. Pedro A. de Alarcón.

Héroes y heroínas, amorés y amoríos hay á millares, reales ó fingidos, prudentes y temerarios, en comedias, dramas, tragedias, óperas, poemas y novelas..... No se verá nada que supere á La Pródiga, re-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 3

REVISTA DE ESPAÑA

DÉCIMOQUINTO AÑO
TOMO LXXXVI.—MAYO Y JUNIO

MADRID
REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN,
calle de Lope de Vega, 34, 36 y 38,
cuarto principal.

IMPRENTA DE «EL CORREO»,
a cargo de Francisco Fernández,
8 San Gregorio, 8
1882
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 30

de la experiencia adquirida desde 1688, en que comenzó á regir la Constitución de que habla, hasta 1740, en que escribió su libro, época en que la inmoralidad llegó á su colmo, hasta el punto de constituirse en sistema, bajo la administración de Sir Robert Walpole, el soborno de los diputados. Cuando el poseer de propiedad inmueble fué condición para poder ser elegido, los comerciantes y hombres de dinero, á quienes se quería excluir, compraron los distritos, algunos en verdad, para venderse ellos luego al gobierno. A pesar de todo, la opinión pública ejerció un poder considerable, y la Constitución inglesa, con todos sus defectos, fué probablemente la mejor forma de gobierno que el mundo había visto hasta entonces. Los medios que Hume consideraba indispensables para el mantenimiento del régimen constitucional han dejado de usarse: ya no disponen los ministros de los puestos de diputado, y su influjo sobre éstos es bien escaso. Con la reforma electoral de 1832 no acabó la corrupción, antes bien, creció durante los veinte primeros años. De otro lado, la extensión del sufragio ha dado una mayor participación al elemento democrático en nuestra Constitución. El problema que, por tanto, se presenta ahora es este: ¿llegará la Cámara de los Comunes á tener un poder absoluto e ilimitado? Desde que Hume escribió sus ensayos ha corrido más de un siglo, durante el cual han surgido nuevas energías políticas. La Cámara de los Comunes ha ganado en poder, perdiendo en reputación; la Corona, aunque al parecer privada de su antigua autoridad, ha adquirido una influencia mayor en la gestión de los negocios públicos; los ministros, poseedores precarios, y por tiempo incierto, de sus cargos, tienen menos poder que nunca; el gobierno ejecutivo, débil en el interior, salvo cuando le ayuda el clamor popular, carece de energía para conducir la política exterior; y la democracia es un sistema de gobierno inadecuado para la administración de posesiones distantes y para las negociaciones con los países extranjeros.

III

El génio de Cromwell llevó al partido republicano al poder; su ambición acarreó el descrédito, y á su muerte cesó de ejercer todo influjo en la política, quedando los independientes como una secta, partidaria ardiente de la libertad civil y religiosa, que consideraba
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 300

tratada de cuerpo entero por el pintor, primera medalla, del Sombrero de tres picos.

Tres grandes figuras, pero bien diferentes, campean en el centro del gran cuadro histórico de Alarcon: la de Julia, del tamaño de la pirámide de Cheops; la de Guillermo, un futuro ministro, famoso ingeniero de caminos y no menos célebre abogado, de tamaño natural, como si dijéramos; de mediana estatura, de esas que pasan un poco de la talla en los sorteos; y la tercera, algo en la sombra que proyecta la pirámide, parece de gigante: es la de José, soldado raso, héroe anónimo, del que se dirá oportunamente lo que se ha omitido. Las demás figuras son pueblo y masas indispensables para distribuir el color sabiamente. Ilumina el lienzo un cielo turquí, diáfano, caliente, rico de luz, con sombras de estilo.

De Julia he oído decir que no es española, que sus aventuras son las de una lady Flora..... que recorre, con un coronel de horse gards, la Mesopotamia en estos momentos; que se parece, ó puede parecer, á las primeras rusas de los ilustres apellidos acabados en off que viajan con barítonos ó tenores del teatro de San Petersburgo, devastando la tierra de la Pulla ó de Otranto; que suele saberse de alguna margrave alemana que anda registrando, con su médico, las ruinas de Ninive....; pero que las españolas tienen otras aficiones. Sostenemos que la Pródiga es hermana de la Julia sevillana, amiga de Don Juan, de lord Byron, española desde los pies á la cabeza, hija de grandes de España de primera clase, muy ricos, y que ha existido real y efectivamente, «sin ostentar en la tierra de sus mayores, en su patria, los amantes que exhibía en los teatros de París, en los hipódromos de Londres, en los Museos de Florencia, en los lagos suizos, en las mezquitas de Constantinopla y en los Santos Lugares de Jerusalen.» Su hermano, según la moda de muchos españoles, vivía en París petrificado; su hermano Alfonso, hermano único de la pobre muchacha andaluza, y «tan valeroso, guapo y desprendido como ella, al cual siempre quiso entrañablemente, tuvo la desplorable idea de casarla recién puesta de largo; de casarla con un general francés muy bruto y muy hermoso,» de quien se separó Julia á los dos años, y durante el tiempo que medió entre aquella separación y la heroica muerte del general, ocurrida en Argel, Julia vivió en un convento de Austria..... y después vinieron los viajes.

No por haberse prendado de la siniestra figura social y lite-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 301

raría de lord Byron, quiso Julia imitar nada. Esa opinión mantenemos.

Estas Julias de Alarcon, «Bonapartes con faldas,» no imitan, crean. Las heroínas del amor libre y con bota de montar, de Jorge Sand, y los héroes de bronce del poeta de los piratas y sus mujeres de seralio, son hijas e hijos del siglo décimonono, iguales á su Deucalion y Pyrrha, salvados del diluvio.

El carácter lo dá la naturaleza: génio y figura recibimos de nuestra madre: se amolda en la educación, toma del medio social su calor, y es movido, en cierto modo, por las fuerzas de su siglo. En el de Felipe II y de Santa Teresa de Jesús, el individualismo de la princesa de Evoli estuvo encarcelado en la voluntad soberana del rey prudente y de la Inquisición. Durante la Fronda, en Francia, Mmes de Chevreuse, de Montbazon, de Longueville.... y la misma Mlle. d'Orleans, sacaban de la llamada feudal y comunera políticas y amantes desasosegadas, su carácter caballeresco y novelesco..... y algunas de esas imprudentes acabaron por el arrepentimiento, gracias á sus relaciones con Port-Royal, y volvieron todas al redil cuando Luis XIV las redujo á ser meramente cortesanas.

Todo ha cambiado desde 1789, desde la revolución francesa y guerras de la República y del Imperio, y terrible ha sido la sacudida en España. De héroes populares están llenas las páginas de la historia de la santa causa de la independencia peninsular;—de Empecinados y Minas,—héroes como los de Grecia, que cantó Byron. Destruidos con la desvinculación la familia privilegiada, las casas y los nombres de sus dueños; cerrados los conventos; establecida en París la residencia de bastantes grandes de España, fugitivos de la guerra civil carlista y de los pronunciamientos; probablemente la revolución de los sargentos de la Granja, la hazaña de García y Gómez—nuestros candidatos—lanzó de Madrid á orillas del Sena á los padres de Julia, que debieron mimarla mucho, y dejarla huérfana demasiado pronto. Probablemente su hermano único, Alfonso, se divertía demasiado en la capital de Europa.

Una hija de un grande de España de primera clase, cuyos Estados no tuvieron límites conocidos, no podía saber qué valor tiene el dinero. ¡Ah! «¡El dinero! ¡El dinero dora y engrandece cuanto toca!»

El gran delito de Julia—lo decía el adorable cronista de la vida galante, de los amores libres y secretos, el conde de las Acacias—
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 302

el gran delito de Julia, por lo que respeta al mundo en que estamos, «es no haber vuelto á casarse, y, sobre todo, haberse arruinado»..... ¡Ay del que se arruina!

Pero dejemos á Julia—difícil de dejar—por un momento, y volvamos los ojos á su último amante; volvámoslos á Don Guillermo de Loja, que no pertenecía á la aristocracia de la sangre, aunque sí á buena familia. Se ha repetido mucho que era ingeniero de caminos, abogado, algo poeta, candidato de oposicion con Enrique y Miguel en una eleccion general de diputados á Cortes; Guillermo, de carácter más vivo y enérgico de los tres, el más valiente, el más gastador y hasta el mejor mozo. Contaba veintiseis años: en esa edad la sangre hiere mucho. Oyó hablar de la marquesa, de la hija arruinada de grandes de España de primera clase, y había que contar con la marquesa para la eleccion: oyó referir sus aventuras románticas y extraordinarias: se vió en presencia de una dama distinguida, de una mujer de treinta y siete años, bien conservada, de la Vénus de Milo, no de piedra, sino de carne..... Figuráos un arrogante jóven, de las llanuras de Castilla ó de la Mancha, que no ha visto el mar y ha leído en Madrid la oda de Quintana:

«Calma un momento tus soberbias ondas,
Océano inmortal, y no á mi acento
Con eco turbulento
Desde tu seno líquido respondas.»

figuráos que está ese jóven en una llanura, delante de una montaña muy alta, desde cuya cumbre se divisa el mar á lo lejos, á los pies. El jóven trepará sin descanso y sin aliento por ese monte hasta llegar á la cima, para poder contemplar lo inmenso que se parece al cielo..... Y bajará y dirá:—¡Ya hemos visto el mar!—Julia se enamoró perdida-mente de Don Guillermo de Loja; fué una flaca mujer;—el futuro ministro tuvo un momento de pasion ardiente, una vanidad irresistible de jóven fogoso y artista, algo poeta, de orador, de tribuno, y la dama pertenecía á la grandeza de España de primera clase, y él era de buena familia. Los hijos de buena familia, con la estrella de futuros ministros, recobran, por lo regular, pronto la cabeza, y no ponen á una carta diez millones de reales.

Otro pecho y otro corazon tenía un muchacho del cortijo.
En el valle del Abencerraje estaba como solitario, escondido en
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 303

la mina, un moro andaluz, un diamante en bruto, sin talla alguna, que no lucía como Don Guillermo de Loja, ciertamente de no tantas frases y palabras, ignorado y desconocido, que no sabía leer ni escribir, de pocos años, un héroe anónimo;—José, el hijo del capataz del cortijo de la marquesa.—«Por la Candelaria había cumplido los diez y ocho años. No quería á Brígida, la hija única del mulero, muchacha bastante guapa, aunque más amarilla que la cera (por no sé qué enfermedad, que dicen que se quita casándose)», rapaza de quien estaban enamorados todos los mozos de la jurisdicción; no quería á Brígida «porque al hombre que, como yo»—decía José—«habla todos los días con la señora, no puede gustarle ninguna otra mujer…»—¡Buena diferencia hay entre Brígida y doña Julia!»

….. A la sospecha de Guillermo contestaba:
—«¿Quién habla de semejante sacrilegio? ¿Se enamoraría Vd. de una reina? ¿Pensaría Vd. en casarse con una Santa de las que sacan en procesión?»
Guillermo:—«¡Demasiado comprendo que lo que tú sientes para la señora es admiración, respeto, reverencia!…...»
José:—«Yo no sé cómo se llaman las cosas; pero sí sé lo que me pasa por dentro….. Es tanto el aquel y la ley que yo tengo á la señora, que cuando me habla casi nunca me entero de lo que dice, pues su voz me entra por los oídos, haciéndome cosquillas en todo lo interior del cuerpo, y siento un hormigueo en la sangre y un zumbido en la cabeza, como si estuviera borracho….. Hoy, cuando ustedes llegaron á la casa, se habían hundido tres escalones de la torre, donde estaba la señora, y yo tuve que bajarla en brazos….. Pues bien, caballero, créame Vd.; al sentir el peso y la suavidad de su persona, al oler la esencia de flores que despedían sus brazos, con los cuales rodeó mi cuello, al verme ducho y señor, por un instante, de tanta hermosura y oir sus alegres risotadas sobre mi cabeza, sentí una cosa….. que estuve para morirme de felicidad. ¡Y cuidado, que la señora pesa como un plomo!»
¡Julia, Guillermo, José!
Julia, rica hembra, que se quedó prosáicamente arruinada y á pié, desvinculada; Guillermo, famoso ingeniero de caminos, y no menos célebre abogado, de buena familia y muy acomodado por su casa (probablemente enriquecido por la compra de bienes nacionales); Guillermo, futuro ministro, senador, título, caballero del Toison,
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 304

quién sabe si grande de España, después de haberse casado con una joven de su clase, «tan linda y alegre como temerosa de Dios…» José..., el pueblo, metido en el valle del Abencerraje, de noble descendencia árabe, hijo de Adán y de Eva...; del pueblo la sangre de José, como la de tantos millones que habitan valles, llanos y montes de España; José, fiel criado, cuyos antepasados habían comido el pan de la casa; que, en fin, «si doña Julia le dijera que matará á... cualquier que fuese, ¡á todo el mundo!... lo mataría...» y si le mandase tirarse por un tajo, se tiraría sin rechistar y como estas son cruces y hay Dios en los cielos.»

Llegó un día (pero ¡ay! después de mil sufrimientos y humillaciones que apuró el mozo) en que José volvió á llevar en brazos á Julia.... ¡á Julia cadáver!

¡Julia, Julia!...—clamaba Guillermo, tratando de apoderarse del cuerpo de su querida.

«¡No la toque Vd.!—rugió el campesino con voz de trueno!—¡Ya ves otra vez nuestra!»

José (encarándose con Guillermo:)—«¡De eso de morir... hablaremos tú y yo más tarde!...»—¡Tuteaba José como tuteaban los hombres de 1793!

Guillermo huía del valle del Abencerraje perseguido por las fúrias, pero protegido por el capataz Antonio; y, al volver los ojos á la comarca de que iba á salir para siempre, como Boabdil, el rey Chico, á Granada, «sintió silbar una bala por encima de su cabeza, y casi al mismo tiempo oyó el estruendo de un tiro. Entonces vió el ingeniero en lo alto de unas peñas, á 15 ó 20 metros de la vereda por donde él caminaba... la esquiva figura de José....

—¡No me has dado, José...—gritó Guillermo, volviendo hácía el el caballo y soltando las riendas.—¡Carga otra vez, y tira!

José le miró algunos momentos; hizo un ademan de altivez é indulto; se echó la escopeta al hombro, y desapareció lentamente por entre aquellos riscos....»

¡No ha sonado la hora; ya apuntará mejor otro José, y no tendrá piedad!