ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 305

III

Los lectores de novelas y obras de imaginacion tengo para mí que se dividen en dos grandes clases principales, es, á saber: la de los lectores sencillos, de buena fé, tiernos y compasivos, en cuyo número me cuento, y la de los maliciosos y críticos.

Un lector malicioso podrá preguntar si Julia se refugió en el palacio de sus mayores del valle del Abencerraje, arrepentida y contrita, hasta cierto punto, despues de haber jugado á una carta los últimos diez ó doce millones de reales. Si, en fin, ese Bonaparte con faldas, reducida á la isla de Elba, pensaba en una evasion. Napoleon había prodigado soldados como Julia doblones. Con Plutarco y Ossian en la cabeza, fijo en la antigüedad pagana, llena el alma de Alejandro, Aníbal y Julio César, no se parecia á ningun hombre moderno, como la Pródiga no es comparable á ninguna mujer del dia. Son dos seres aparte. La campaña de Egipto es una aventura novelesca. Viaja Julia por la tierra de los Faraones, y allí se muere loco..... de amor su amante español, el plenipotenciario..... «de amor segun unos, y de calor natural ó solar, segun otros.....» y lo dejó enterrado á la sombra de las Pirámides. Napoleon lleva á Rusia medio millar de soldados, y sale con las manos en la cabeza, dejando trazadas sus etapas con quinientos mil esqueletos; mas el mundo confiesa que el pensamiento fué grandioso y digno de un titan. Enamorada Julia en Corinto de cierto príncipe candiota, gasta, de diez millones de reales que le quedaban entonces, ocho en reclutar, equipar, armar y trasportar gente á la antigua Creta, para una nueva insurreccion, y no dejó ciertamente de ir con su príncipe en tan hermosa empresa: Fracasó.... más tambien hay que reconocer, lectora amiga, que el pensamiento fué grandioso y digno de una española enamorada.

La campaña de 1814 era imposible, pero sublime. O todo, ó nada, dice el émulo de Alexandro y de Aníbal. O todo, ó nada, dice nuestra Bonaparte con faldas en Baden-Baden: llega á ganar, una tarde, hasta diez millones sobre el dinero perdido; los juega de una vez, para ser rica ó pobre, esto es, para ser Napoleon, señor de Europa,—¡y los pierde!.....

No se ría el crítico malicioso de nuestras comparaciones, si le pa-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 306

recen extravagantes. Los héroes son poetas muy en grande: Julia es una poetisa heroica.

Bonaparte, evadido de la isla de Elba con sus ochocientos granaderos, volvió á ser señor de Francia durante cien días.

Y, en su isla de Elba, Julia.....—Pero oigamos.

«¿Me aguardabas?—preguntó Guillermo con cierta inquietud.

»Julia meditó un rato, y luego expuso con nobleza y finura.

—»Supuesto que ya has venido, te diré que no quería que vinierases; pero que..... te aguardaba; y prueba de ello es que las maderas, ahora cerradas, de ese balcón, que mira al Norte, ó sea hacia Madrid, no se habían cerrado ninguna noche de este invierno, á fin de que la luz de mi hogar te sirviera como de faro en las tinieblas cuando penetraras en este valle sin caminos.....»

No podían acabar bien Napoleon, ni Julia, ni el hombre extraordinario ni la mujer extraordinaria: ¡dos locuras!

La mujer, que era buena y exquisitamente sensible, no tuvo la suerte de vivir en otro siglo, no tuvo la fortuna en su infortunio de ponerse en contacto con Port-Royal.

El lector malicioso volverá á preguntar con insistencia si cabía en Julia arrepentimiento, «amando más á su amante que á sí misma, más que á su propio amor, más que á su infeliz alma.»—Pudo retener á Guillermo años y años, abusando de su dignidad y á costa de su ventura, y lo soltó.....

¡Qué cerca estaba Julia del cielo!

¡Más, mucho más de lo que ella creía y pensaba!

Aquesta divina union
Del amor con que yo vivo,
Hace á Dios ser mi cativo
Y libre mi corazon:
Mas causa en mí tal pasion,
Ver á Dios mi prisionero,
Que muero porque no muero.

No estaba Julia tan distante de estos éxtasis y arrobamientos religiosos del siglo décimosexto.

«Enseñároula desde niña á pensar más en la tierra que en el cielo....: su padre había sido volteriano:.... de su madre apenas guardaba memoria....: si recordaba que ella fué quien la enseñó á rezar.... con los labios....., y rezó, en efecto, maquinalmente, cuando soltera,
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 307

»y tambien rezó durante sus cuitas de casada, y hasta un año más, ó »sea mientras estuvo en el convento.....»—Es muy difícil enseñar á rezar á mujeres del temple de doña Julia. ¡Pero esta vez sí rezaba!

—«¡Triste y baja historia la mía! (pensó entonces, cuando hacia exámen de conciencia). ¡Ya era tiempo de que le pusiera fin!... ¡Ah! ¿Por qué no me fué dado cifrar toda esta riqueza de amor y tormenta en un solo hombre, digno del alma que me arrancaron al casarme con aquel monstruo de ordinariet y crueldad?

¡Yo si que envidio á las fieles esposas, á las afanadas madres, á las piadosas viudas, á las heroicas vírgenes! ¡Ay de mí, que no tengo más compañero ni ídolo que el oprobio, suma definitiva de mis recuerdos y esperanzas!.....»

¡El último dia de un condenado....., el arrepentimiento en la capilla! ¡Desgarra el corazón!

Nuestra desventurada seguía ocupándose de su pasado en el sublime exámen que hacia:

«¡Porque no comprendo (se repetía) que haya quien crea y déleica al propio tiempo!» (That is the question..... en el siglo). «¡Porque, para mí, los que pecan deliberadamente no creen en realidad, aunque se llamen cristianos y parezcan devotos! ¡Porque es imposible ver á Dios y faltarle! ¡Porque el pecado no es más que la sombra de la duda!—Y también proclamo, en esta mi última hora, que si yo creyera que todavía vives ¡oh, Jesús mío! ¡si yo temiese tu cólera, como admiro y reverencio tu ley de amor y de caridad, me abrazaría á tus pies como la Magdalena, y los bañaria con mis lágrimas, los secaría con mis cabellos, y sería penitente, sería mártir, sería santa!»

Bien se ve, y demuestra claramente, que en el corazón de Julia había habido siempre tesoros inagotables de amor y de caridad; mas igualmente resulta muy cierto que no vino á sus Estados del Abencerraje desde su renuncia firmada en Fontainebleau..... ó Baden-Baden—que para el caso es lo mismo—ni contrita ni arrepentida.....

Julia (entiéndase esto bien.... y mídase todo el abismo): «Julia no podía volver á la sociedad sin muchos millones con que aplastará antiguos envidiosos y constantes hipócritas, ó como Napoleon no podía ceder nada de sus conquistas y fronteras imperiales sin desmerecer, sin abdicar moralmente.....
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 308

La hija de un grande de España de primera clase se ocultó, por lo tanto, en uno de sus antiguos Estados, cual soberana entre sus vasallos, y sin deber su isla de Elba á la munificencia de emperadores y reyes vencedores. Reinaba en el valle granadino por la Gracia de Dios.

«Gastaba sus diminutas rentas en dar sopa á todos los pobres de la jurisdiccion, en sacar de pila á cuantos niños nacian en sus Estados, en regalar cantareras y sartenes á las mozas que lograban casarse, y en otras dádivas por el estilo.....»

Julia era tambien Dido en Cartago, y tuvo, en mal hora, la visita de Eneas, que huía de Troya, pues así huyó Guillermo del fracaso de la cartera de Fomento é infidelidad de la casta Pura. El futuro Ministro era un aventurero tan voluble como el troyano errante. Tenía una fatal inclinacion á la popularidad y á la gloria; la ambicion que le disgustó de Madrid le trajo al valle de Abencerrajo al lado de Julia, de nuestra señora de Milo de carne... de la noble y gran dama, para remover cielo y tierra, «con la imprudencia de fijar la vista y buscar admiracion y aplauso en el misero público de una cortijada.» Indignó al pueblo, le escandalizó y comprometió al pobre señor cura. Pidió, el muy imprudente y osado, «á la soledad, los obsequios sociales, y le contestó con todos los inconvenientes de la sociedad.» No comprendía el ingeniero «que los pobres de espíritu en realidad no son enemigos de la felicidad de los poderosos, sino que esa felicidad es enemiga de los fundamentos de la suya.....»

En esto, una noche oyó Julia en el cañon de la chimenea «uno de aquellos lúgubres alaridos con que el viento anuncia los largos temporales.....» La Pródiga se extremeció y siguió callando, cada vez más pálida y contraída; hasta que de pronto lanzó un grito agudo y desgarrador, «cual si hubiese visto delante de sí algun horrendo monstruo..... ó el espectáculo de su propia muerte.»

Eneas se preparaba á huir.....

Mientras Dido, encerrada en su alcoba, sentía su corazon hecho pedazos..... Guillermo leía Las Epocas atrasadas, para saber algo de Madrid.....

«¿Qué hará todavía en el salon? se preguntaba ella.—No le he sentido entrar en su departamento. ¿Si me estará aguardando? ¿Si ae.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 309

» quedaria ofendido, y esperará á que yo me apiade de su larga vigilia y vaya á quitarle el enojo?
    » De todas maneras, quiero verle otra vez. »
    « Encaminóse, pues, de puntillas hacia la puerta que antes aseguró tanto, y púsose á mirar por la cerradura.
    » Trabajo le costó á la infortunada Pródiga contener el gemido que brotó de su corazon, al ver á Guillermo rodeado de un mar de periódicos, que yacían por tierra, cubrían el velador y casi le tapaban á él... »
    ¡Oh, mundo, mundo! ¡Pícaro mundo!

    * * *

Julia, de quien «no ha vuelto á hablar nadie,» que no descansa en tierra sagrada, como cuerpo de persona incomunicada con la Iglesia, hasta el extremo de contumacia y de rebeldía, no podía recibir sepultura eclesiástica. «Su cadáver, muy adornado de flores, cintas y túles, permaneció veinticuatro horas expuesto en casa de José, y fué sepultado en la huerta, debajo de un sáuce—el sáuce de Santa Heller,—no sin quedar comprometido el tío Anton á rodear aquel pedazo de terreno con una tapia de hierro y piedra, que tendría su correspondiente puerta con llave y todo. Pero únicamente los gorrones y alondras de la huerta saltan alguna vez las tapias del enterramiento de la Pródiga, y están enterados de que sobre su humilde sepultura nacen todas las primaveras..... cardos silvestres, ortigas y jaramagos.

    » Tuvo el pícaro defecto de ser demasiado franca y atrevida.

Dentro de aquellas tapias se oye en los inviernos un ruido de lúgubres alaridos con que el viento anuncia los largos temporales!!!

IV

La Pródiga, de D. Pedro A. de Alareon, de la Real Academia Española, es una novela moderna, tomada al pie de la letra de la realidad de las cosas y de las costumbres de la época, en este Carnaval
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 31

casi incompatible con la monarquía. Entre tanto comenzó la serie de discusiones sobre el origen del gobierno, los derechos de los súbditos y del rey, de los que el hombre tiene por naturaleza, y otros principios cuya discusión, si puede servir de agradable entretenimiento á los filósofos, es perjudicial cuando los toman por guía hombres que viven bajo las condiciones artificiales de la civilización moderna.

Pocas palabras han sido causa de tanta confusión como los términos derecho y derechos, y más cuando á la par que ellos se empleó el de naturaleza. La frase usada por los jurisconsultos romanos, jus naturae, era expresión de una ficción que pudo ejercer un influjo saludable cuando se aplicó á la interpretación de las leyes, pero que produjo efectos perniciosos cuando se la asoció á las teorías políticas. No fue elegida con buen acuerdo, en cuanto suponía una semejanza entre la inflexible regularidad de la naturaleza y los códigos de la legislación humana. El mayor antagonismo apareció cuando se opusieron los derechos de los súbditos al del soberano, glorificando el de éste hasta el derecho divino, y ensalzando los de aquellos hasta los derechos del hombre. Por fortuna, muchos políticos prácticos, á quienes debemos la libertad constitucional, en vez de preocuparse con estas teorías de los derechos naturales, fundaron sus reclamaciones en la Magna Carta, y afianzaron en la Petición de derechos, en la Declaración de derechos y en el Bill de derechos las libertades que, habiendo sido siempre patrimonio del pueblo inglés, fueron por completo reconocidas y consagradas el día en que por virtud de un cambio de dinastía se han unido indisolublemente el derecho del monarca y los derechos claramente definidos de los súbditos.

Los enciclopedistas afirmaron el derecho natural como base del gobierno, y como imaginaron un hombre primitivo, igual en todas partes, al observar que en Inglaterra el régimen parlamentario garantizaba la libertad, supusieron que todos los seres humanos tenían un derecho natural á votar en una Asamblea deliberante. Careciendo de experiencia los franceses á causa del largo tiempo que llevaban alejados de la gestión de los negocios públicos, y persuadidos de la omnipotencia del gobierno, atribuyeron á éste funciones que no le corresponden, lo cual no es extraño, cuando Montesquieu sostuvo que el Estado debe á todos los ciudadanos subsistencia, alimento, vestido y un género de vida que no perjudique á la salud. No han dicho tanto los socialistas modernos. En Inglaterra penetró también este lengua-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 310

perpétuo á que asistimos. Está escrita con la pluma de Cervántes, con el estilo naturalísimo, llano, picaresco, fácil, armonioso y agradable del inmortal autor de La Galatea y del Ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha. Es admirable y adorable Alarcon en la parte descriptiva y en el relieve que dá á los personajes de su invencion fecundísima. Se les vé y se les oye. Es un colorista de la escuela holandesa de primera fuerza. Hijo Alarcon del siglo décimo octavo, padre de estas generaciones, muy español en el fondo y en la forma, pero algo afrancesado en los aires literarios, emplea muchas veces el tono caliente de Juan Jacobo el misántropo, en las escenas de pasion sentimental, que describe como gran maestro, y hasta parece como que se despeña—cual mozo vehementemente—por riscos y ramas, en los precipicios y deleites amorosos que hicieron célebre al poco edificante abate Prévost d'Exiles, novelista historiador de Manon Lescaut.

Quiere nuestro escritor, con buen deseo y como excelente padre de familia, dar siempre un fin moral á sus creaciones vivas y animadas,—y por eso abundan las sentencias morales ó de mundo, que pone en boca de sus personajes, grandes y pequeños, para los fines que se propone, en sus invenciones realistas. La clase infinita de las Pródigas—digámoslo de una vez—es un enjambre de yankees, hispano-americanas, antillanas, brasileñas, inglesas, rusas y españolas—las Pródigas alemanas son muy raras—que se desparraman por el mundo como mariposas ó avispas. Las de Nueva-York pueblan el Hôtel de Louvres, el Gran Hôtel, las maisons-meublées y fondas del Rhin, Suiza, Lombardía, Toscana, Roma y Nápoles. Las más nobles de Albion—¡y muchas plebeyas del Reino-Unido de la Gran Bretaña e Irlanda,—vinjan sin descanso, y apenas si se detienen en Hyères, Cannes, Niza y el lago de Como...

Estamos en un período de transicion y confusion.

Cuando en siglos futuros llegue el mundo á la plenitud de los tiempos, seguramente dará la industria y el comercio de las grandes sociedades—la boutique ya las está dando en el dia harto abundantes—especies vulgares de Pródigas que gastarán los dollars y las libras esterlinas con indiferencia y ostentacion. Pero la Pródiga de D. Pedro A. de Alarcon, tipo azul celeste y delicado encaje de Flandes, no es eso. Caballero femenino sin miedo, y hasta temerario, de los antiguos tiempos feudales, patricia democratizada por lord By-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 311

ron con procedimientos revolucionarios sobre los derechos del hombre y de la mujer, esa Pródiga, gran señora, gran soberana, que da su mano á besar al pobre viejo, criado de sus padres, al venerable Antonio, y que volviéndose al irritado huésped, su amante, dice:—«Mi buen Antonio no tiene la culpa de nada, y merece ser tratado con mayor consideracion.—¡Vete, Antonio! Luego te llamaré y hablaremos:» esa rica-hembra, tan adorada por el criado viejo de antiguos señores,—el cual pide permiso á sus excelencias para entrar—y entra dando las buenas noches, precedidas de la frase monumental «¡Alabado sea el Santísimo Sacramento...» esa dama, que cuando oyó decir á su tirano: «¡Dcspidamos á estos atrevidos patanes!..... ¡Busquemos nuevos colonos y servidores!» dijo: «¡Eso no!—Antes me marcharía yo misma que despedir á doce familias de la tierra en que nacieran.....» esa exquisita, esa diosa del amor, que cuando oye decir al burgués Guillermo:—«¡Yo soy incapaz de cometer la infamia de virme!» comprende el abismo en que ha caído, le mira atónita y deja de acariciar sus cabellos....; esa, esa..... pasó para no volver; es una stilete; pertenece á otras edades y á otras civilizaciones. La Pródiga aristocrática, último Abencerraje, no es ya de este mundo....., al menos del mundo de España..... que ha desamortizado y desvinculado.

Pródigos y Pródigas hay todavía que pierden sus últimos reales... en tertulias y casinos..... ¡hombres históricos, raquíticos é indolentes..... que suelen, por fin de fiesta, ir á Cuba ó Filipinas..... á no morirse de hambre..... ó que dan sus títulos y mano á nietos y nietas de algun señor de la calle de Postas..... cuando no acaban en devotos ¡y místicos, siendo miembros de cofradías!...

La pirámide remata en punta.

* * *

¿Qué moral ejemplar predica y enseña Don Pedro A. de Alarcon? Si lo hemos entendido bien, predica y enseña la moral atractiva y fácil..... la moderna, la necesaria para la felicidad doméstica, la que llamamos con gusto moral conservadora-liberal de las sociedades. Oidle: son de oro sus palabras. Propone Guillermo á Julia, para huir de la excomunion popular, una mudanza de domicilio, y contesta la Pródiga:

—«¡Acabaríamos por sucedernos lo mismo que aquí, á menos que vivid-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 312

ramos enteramente solos, lo cual únicamente es práctico y hacedero en las novelas!—Donde quiera que vivamos, las leyes y las creencias, y, por consiguiente, los hombres, serán enemigos de nuestra ilegítima ventura. Ya te lo anuncié hoy hace un año. Resignémonos, pues, á vivir incomunicados con la especie humana, cosa que á mí no me mortifica de ningún modo, y que bien podemos hacer en este cortijo, sin más que cerrar los ojos al pasar por delante de las cabañas de esos labriegos. Servidores que lo sean hasta dentro de su espíritu, criados enteramente serviles, ó sin conciencia, podremos traerlos de la capital..... Aquí no los hay.

* *.

En el tubo nar then encerró un gran ambicioso, Prometeo, el fuego del cielo, y lo dió á los hombres, enseñándoles sus diferentes usos. Para castigo de este atentado vino á la tierra Pandora, y á Prometeo le encadenó Zeus en el Cáucaso, donde un Aguila le devora las entrañas.....

Los que traspasan un nivel que la Providencia ha trazado, que suele bajar ó subir, según su voluntad, sucumben irremisiblemente.... y se colocan fuera de la sociedad.

Después de las borrascas de la juventud—luego de la edad de las pasiones—«nubes de primavera que disipa el sol de la virilidad»—hay que buscar «mujer joven, linda y alegre, temerosa de Dios y honrada,» para tener muchos y hermosos hijos.—Así habla un padre de familia, y continúa: Guillermo había aprendido, en su lucha á brazo partido en la sociedad del Abencerraje, «á estudiar el modo de ser de aquellos humildes campesinos, sus virtudes y sus afectos, sus creencias y sus tradiciones, sus alegrías y sus trabajos, todo lo que se comprende, en fin, dentro del augusta nombre de familia. Reverenció el pudor y la inocencia en záfias vírgenes que habían de casarse con los ojos cerrados y no conocer luego más amor que el de su marido. Se extasió viendo los extremos del amor paternal, y codició la inefable delicia de besar á un hijo, ¡ser de nuestra vida, carne de nuestra carne!»

Poco le pedía el señor cura de aldea. Le suplicaba «que se dignase ir á cumplir con la Iglesia, aunque sólo fuera por caridad hacia aquellos sus infelices prójimos, que no tenían más consuelo en la pobreza y otras adversidades que su fé y esperanza en la bondad divina.....»—¡Otros habían sido los rayos de Hildebrando!
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 313

En el trascurso del Sombrero de tres picos á La Pródiga, ha mediado un siglo de revoluciones.

La familia, instituida por el Sacramento del matrimonio, es el cimiento social de la clase media, que impera soberana en los negocios y en la política......, y aún en los pueblos más salvajes, como dice el insigne novelista, «funda la casa, vincula la propiedad, legitima la unión, normaliza la propagación de la especie y dá cuerpo y organismo á las colectividades llamadas tribus ó naciones, y después sociedades ó Estados.»—Queda eso, que se va debilitando mucho.—Si la democracia llegase á olvidar lo que sólo y tal vez puede salvarla, sus prodigalidades serían espantosas, aterradoras, infernales..... y dejarían muy atrás á las de la poética y sublime Pródiga de D. Pedro A. de Alarcon, escritor que tan alto raya como literato y moralista.

Servando Ruiz Gomez.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 314

EL IMPERIO IBÉRICO

(Continuacion.)

XI

Forzoso nos ha sido, según el plan propuesto, seguir paso á paso, aunque sólo á grandes rasgos y con brevedad suma, el poder ascendente de las diferentes monarquías cristianas fundadas en la Península hasta llegar á la unidad que vino á formarse de todos aquellos reinos, excepto Portugal, en tiempo de los Reyes Católicos, dejando para su lugar correspondiente un sucinto resumen de los progresos realizados por cada uno en la legislación, en la organización de la fuerza armada, en las ciencias, en las artes, industria, etc., así como el grado de cultura que llegaron á alcanzar la clase media y las masas populares.

En la mente de Alfonso de Castilla y León germinó la idea de formación de un imperio, como conocemos. Motivo es de serias reflexiones el investigar si hubiera sido preferible para el porvenir de la Península el que aquella idea hubiese arraigado, y con ella formado un poder neutral suficientemente fuerte para sostener la unidad, pero bastante expansivo para dejar á cada uno de los países citados cierta parte de autonomía que les permitiera desenvolverse según sus antecedentes, tradiciones y condiciones fisiológicas exigían; en una palabra, su manera de ser. Los reyes y jefes de los Estados, por orgullo y vanidad, y por una razón parecida y por hábito los pueblos, tien-