ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 550

Repetimos que leía al amor de la lumbre, añadiendo que sin gusto y sin atención, como el tédio hace sus lecturas, cuando el ayuda de cámara del conde vino á darle motivo para interrumpirla, presentándose con una bandeja de plata cincelada en la mano, y en aquella una carta que acababan de traer.

—¿Es para mí?—preguntó sin dignarse mirarla—cosa que hacía con todo en su inaudito crecimiento de orgullo.

—No, señora—respondió el criado—es para el señor conde; pero el que la ha traído dice que es urgente, tiene contestación, y le han encargado que no se vaya sin ella.

—Y, bien, que espere.

—Se le ha dicho; pero al parecer le interesa mucho y desea saber á qué hora podrá venir por la respuesta.

—¿Respuesta?... ¡qué exigencia! ¿es de alguna testa coronada?

Por primera vez volvió los ojos á la carta, puesta al alcance de su vista; mas al fijarse en ella, súbito se la mudó el color, tornándose la rosa en gualda, centellearon sus ojos con ardientes resplandores, y tendiendo la mano, arrancóla de la bandeja con arrebatado movimiento. En sus descompuestas sensaciones, viósele extremecer como si su mano hubiese tocado un escorpión, haciéndose su palidez tan densa, que se demudó completamente.

—¿Qué manda vuecencia se diga al portador?—se atrevió á preguntar el ayuda de cámara pasados algunos instantes.

—No sé... que vuelva—contestó vacilando.

—Entonces... le diré...

La condesa miró de nuevo la carta, que retenía en sus dedos tan estrechamente, que parecía querer raslarla; reflexionó rápido instante, y tomando su resolución, con brusco y decidido acento dijo:

—Que suba á mi presencia el portador.

Pasaron algunos segundos antes que el sargento Baltasar, con la histórica gorra de cuartel en una mano y con la otra apoyándose á su muleta, precedido del ayuda de cámara, penetrase en el gabinete de la condesa, santuario de la dama, que no pareció cuidarse de que lo profanará la presencia de un extraño.

Sin ofuscarse con sus esplendores y magnificencias, el sargento abarcó en una mirada el cuadro que se presentaba por primera vez á su vista; por primera no, pues en su niñez le había visto semejante, no una, sino muchas; solo que entonces de la dama que le llenaba solía recibir, ya un agasajo de princesa, ya una caricia de madre, pues la señora de Aguilar, la opulenta é indolente americana, cumpliendo su misión de ángel, sólo sabia amar y favorecer, y con la inefable ternura que sentía por su hijo, no quedaba desheredado el niño pobre y oscuro, pero compañero querido de sus juegos. Así fué que ni el fastuoso aposento con su lujo, ni la mujer con su hermosura,
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 551

ni la dama con su altivo y serio aspecto, pudieron admirarle ni sobrecogerle. Pero lo que no obró el conjunto, lo produjo un detalle; lo produjo el sobre roto y la carta desdoblada que reposaba en la bandeja.

Pálida todavía, de pie junto á la chimenea, á la media luz que se deslizaba entre la doble y plegada colgadura, iluminado el semblante por los ardientes reflejos de la roja y temblorosa llama, había en la condesa algo tan sombrío, tan fatídico, tan imponente, que el sargento, un poco impuesto, un poco atemorizado, se repliegó en sí mismo, perdiendo parte de la confianza que en sí propio tenía.

Desde el momento que el leal y adicto mensajero penetró en el gabinete, midióle la condesa con su centelleante y escrutadora mirada, y la faz abierta y franca de Baltasar, su expresión inteligente, aquel uniforme, aquella muleta, todo lo que constituía y realzaba el tipo, fué examinado y avalorado, y fuerza es confesar que el análisis no le dió el resultado que apetecía. Su instinto tuvo algo de infalible, pues le adivinó en su adhesión y su lealtad.

El desagrado, pues, fué mútuo.

—Raimundo—dijo la condesa al servidor de su esposo, testigo importante de lo que allí pudiera acontecer—que pongan el coche, y lleve usted á la niña con su aya.

Raimundo obedeció, y plegándose todo en aquel instante á la voluntad de la condesa, la pequeña Clotilde, que no obedecía nunca, no opuso resistencia y salió delante del ayuda de cámara, llevándose consigo el perro, arrastrándole de una mano.

Sin poder darse cuenta de la causa, el sargento, acaso por la vez primera de su vida, sintió la emoción del miedo.

—¿Es Vd.—dijo la condesa comenzando su interrogatorio—el que ha traído esa carta?

—Yo soy—contestó Baltasar—dispuesto á contar y medir sus palabras.

—¿Dónde se halla oculto el que se la ha dado á Vd.?

La vivaz e inteligente mirada del sargento se clavó en la condesa, y sin vacilar ni turbarse, respondió con prontitud:

—Vuecencia perdone mi ignorancia, pero no sé lo que me pregunta.

Frunció las cejas la condesa, y replicó en tono de soberbia altivo y amenazador:

—¡Cuidado con las negativas!
—Señora condesa...
—¡Cuidado, repito! que el dármelas á mí, no es dárselas á un camarada.
—Ya sé que la señora condesa está de alta como las estrellas—dijo el sargento soberbiamente hipócrita, soberbiamente disimulado—y yo soy en todo parecido al polvo, lo que dá diferencia grande.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 552

—Pues bien, ahórrese Vd. los efugios, y diga dónde está el autor de esa carta.

El sargento lanzó rápida y furtiva mirada á la que permaneció en la bandeja, y más insidioso que un mal pensamiento.
—¿En esas letras—preguntó—no lo dice?
—No—dijo la condesa mirándola con torvo censo.

Parpadeó con ligereza el sargento para no vender su gozo como la condesa había vendido su rabia, y con indescriptible aplomo repuso:
—Ahí está el mal; porque yo no lo sé, y aunque por dar gusto á vuecencia—que yo le tendria grandísimo en complacerla y servirla—quisiera mentir, no puedo, pues al instante sería cogido y...

Agitóse la condesa con impaciencia, y cortándole la palabra:
—Por segunda vez—dijo estrechándole á confesarlo—pregunto, y no me obligue Vd. á que lo haga la tercera. ¿De quién ha recibido Vd. esta carta y el encargo de entregársela al señor conde de Alba-Rosa?
—De una viejucha flaca... flaca... flaca, que parecía alma en pena—respondió el sargento con el aplomo de antes.

—Esta carta—repuso la condesa envolviéndole en su mirada como en una red de fuertes mallas y acabando en su loco empeño de venderse—hásele dado á Vd. el brigadier Aguilar.

—Vuecencia—replicó el sargento tan imperturbable como pronto en la respuesta—me hace mucho honor. Yo no trato ni conozco al señor jefe que vuecencia acaba de mentar, y que á conocerle serviría en todo como corresponde, ni sé de quién pueda ser la carta. Lo que yo puedo decir, es que, viéndolo por la calle del Meson de Paños, donde vive mi primo Pepe Sastre, para servir á vuecencia, me ha detenido una señora alta, seca, espiritada, con capotillo negro y el velámen de la mantilla suspendido sobre la nariz, que era así... corva... propiamente el pico de un gavilán; y enseñándome la carta me ha dicho:—«Señor sargento»—lo soy retirado, para lo que vuecencia y el señor conde gusten mandarme.—«Si quiere hacerle un servicio á su majestad, que no quedará sin premio, lleve este escrito al señor conde de Alba-Rosa; y si me trae la respuesta—que la habrá—le daré un escudo para que beba á la salud de quien hállese esperándola para ejecutar una accion de las más grandes.»—La he preguntado dónde había de llevar la contestacion del señor conde, y me ha dicho que en la esquina de la calle del Bonetillo, saliendo á las Platerías, estaría aguardándome, y si no allí por los soportales de al lado, y con esto he venido á toda prisa; pues por servir á su majestad perdí pierna y muslo, como vuecencia vé, y perdería la vida, si mi vida necesitará para hacer mayores su gloria y poderío. Eso como ninguno: todo el mundo sabe quién es el sargento de Zamora!

—Bien, bien—dijo la condesa, que mientras Baltasar hilvanaba historia y protesta, formaba su plan—no sé á la hora que el señor conde vendrá de
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 553

palacio; pero así que venga, se le dará la carta. Tampoco sé si tendrá á bien contestar; pero viene Vd.; y si lo hace, recoge y lleva á quien interese la respuesta.

—¡Guarde Dios por muchos años á vuecencia!—dijo Baltasar saludando.

La condesa no se dignó contestarle; pero sin esperar á que saliese, tiró de la campanilla y el ayuda de cámara se cruzó con el sargento en la puerta del gabinete. Por cierto que latía sordamente el corazón del que se iba.

En sus antecedentes, y con su natural perspicacia, comprendía que en el juego de su antiguo compañero de infancia, éste había perdido la última puesta; y meditabundo tanto como afectado, pero sin perder su aplomo ni su iniciativa, bajó por lo que en el siguiente reirado se llamó Plaza de Isabel II, descendió luego por la Escalinata, subió por la calle del Meson de Paños, llegó á la esquina de la del Bonetillo, reconoció la gente que discurre por ella, detúvose en la esquina donde había supuesto su cita, doblóla tomando por los soportales, y distinguiendo una señora anciana que traía puesta sobre la basquín de alepín de seda una de aquellas estrechas capas de esclavina corta y capucha que se conocían por la denominación de cabriolés que les había dado la moda, fué hácía ella con la gorra en la mano, detúvola con intención, preguntándola por dónde podría ir á las monjitas de Góngora para recoger un escapulario que le habían encomendado. Dijoselo la buena anciana; y como el itinerario era largo y él se hacía un poco torpe, entretúvola algún tiempo; luego entró en Santa María y oyó misa, salióse de la antigua parroquia, anduvo crecido número de calles, hasta dar en el convento de la Merced, donde tenía un antiguo conocido, y por último se encaminó á la calle de la Arganzuela.

Si al entrar en su humilde albergue se hubiera vuelto, habría visto parado á veinte pasos un lacayo con la librea de la casa de Alba-Rosa.

CAPÍTULO VII.

El nido de cigüeña de Juan el Rojo.

Al fin cedia Aguilar: el hierro se había doblado; pero después de encandecerse al fuego de la guerra doméstica que tres días antes hizo su terrible explosión bajo el techo que le guarecía, y que aquella mañana, reproduciéndose con más violencia—el fogón estaba apagado—le hizo beber las heces de la amarga copa que la desgracia aplicaba á sus lábios, abrevándose los, sin que de ellos ni un instante la apartara.

Bajo la presión de aquella interminable serie de humillaciones que devoraba su dignidad, se impuso la de su orgullo, inmoló su razón, y Aguilar pidió gracia á su suegro para sí y para su amigo.

Su carta fué breve. Dícese, usando de una figura retórica, que se escribe con sangre, que se escribe con hiel, que se escribe con lágrimas; Aguilar no
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 554

escribió ni con sangre, ni con hiel, ni con lágrimas, pero lo hizo retorciendo su corazón. Comenzaba entregándose á su lealtad, concluía para dejar enteramente á salvo la del conde con referencia á sus deberes de fidelidad al Rey, empeñándole solemnemente su palabra de honor de abstenerse de toda empresa política, retirándose á la vida privada en extranjero país. Después de escrita, dióle á Baltasar sus instrucciones; y cuando éste se fué llevándosela, se arrojó sobre el lecho y hundió el rostro en las almohadas.

El corazón retorcido se había destrozado enteramente.

No para reprimir su gozo, sino para ocultarle. Alarcon, sentado sobre el arca que contenía toda la gloria de Baltasar, todo lo que su patria y su Rey le habían otorgado en recompensa de su sangre vertida, de sus miembros perdidos en su defensa: la cruz de Talavera, solitaria en su fondo vacío, apoyaba la frente á sus manos y á las huecas palmas les sonreía con regocijado placer.

Allá en lontananza, y sin sacrificio alguno por su parte, veía luz, cielo, espacio y libertad.

Pasó una hora y otra hora; pasaron dos más, y el tiempo seguía corriendo sin que Baltasar pareciese. La reyerta de Mercedes y su madre había concluido pronto; pero á su enojo le quedaba la resaca, como le queda al mar después de ser agitado por las poderosas olas de la borrasca, y de tiempo en tiempo solía romper el silencio establecido dos voces que se cruzaban ásperamente moduladas, trocando más ásperamente aún una frase nada dulce, ó el estruendo de algún portazo que daba la ribeteadora al entrar ó salir de la cocina.

Cuatro horas en espectativa, es mucho: Alarcon sentía en su ansiedad refluir la sangre al corazón y oprimirle, derramándose luego como en olas por sus arterias, que latían con violencia. Aguilar,enteramente inmóvil, permanecía comprimiendo el corazón con su propio peso, ahogando en la almohada con su aliento su dolor, más amargo, más seco, más horrible que el de la muerte.

Cerca de las cuatro vino Baltasar.

Resonó en su antiguo cuarto, más húmedo, más oscuro y más triste que de costumbre, á causa de la niebla, el ruido de la muleta; y como si hubieran obrado á impulso de un resorte, Aguilar se incorporó sentándose en el lecho, y Alarcon se descubrió el rostro, arrellenándose sobre el arca vacía.

Entró el sargento, previo un golpecillo de anuncio, y sin tomarse ninguna de las libertades de que Mercedes tanto usaba y abusaba; parándose á los pies del lecho, dijo después de saludar con su acostumbrada y respetuosa fórmula, homenaje perpetuado por el inferior al superior.

—Mi coronel—siempre le llamaba lo mismo—entregué la carta, pero no he vuelto por la respuesta.

—¡Mal hecho!—dijo Alarcon sin ser dueño de reprimir su enojo.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 555

—Véamos—añadió Aguilar dominándose hasta aparecer sereno.—¿Has encontrado al conde?
—No, señor.
—¿Y tú, qué has hecho?
—Punto por punto lo que Vd. me ha mandado.
Y contó los preliminares, sin quitarles ni añadirles, hasta llegar á la entrega de la carta y á la demanda de su respuesta.
—Le ví que se la llevaba, y me pareció que con ella me llevaba el alma y el corazón.
El de Aguilar no se movió al escucharlo; al contrario, la sonrisa entreabrió sus labios; sonrisa que contestaba al presentimiento leal del leal compañero de su infancia.
—Pero después...—dijo Alarcon, que no podía contener su ansiedad—¿en que se ha quedado?...
—Después... pero es mejor que lo cuente desde el principio.
Y Baltasar lo hizo con admirable exactitud, sin omitir sus impresiones, ni sus reflexiones, ni sus temores, de los cuales uno era el de haber sido espiado para descubrir lo que él se había negado á confiar.
Concluyó el sargento su relato, y Aguilar, dirigiéndose á Alarcon, sumido en tético silencio, le preguntó:
—¿Qué le parece á Vd. todo esto?
—Muy mal: ¿y á usted?
—Lo mismo.
—Y sin embargo, la condesa pudiera...
Sonrióse de nuevo Aguilar, y dijo:
—Lo que pueda, ya lo hará, y lo hará pronto. La conozco, y la conozco bien.
Baltasar aparecía profundamente abstraído.
—Las opiniones—repuso Alarcon con voz desmayada—vuelven á los padres contra los hijos.
—Es que, además de ser eso verdad y verdad muy triste, hay, Alarcon, que yo no lo soy.
—Cierto; pero, por Dios ¡no tanto rencor!...
—Digo como Vd.; cierto, pero lo atesoran, y la deuda antigua va á ser irremisiblemente satisfecha, siendo yo mismo quien ha provocado la liquidación.
Alarcon bajó la cabeza.
El lo había inducido, él lo había arrastrado, de él provenía el nuevo peligro, como por él había acometido la aventurada y loca empresa de salvar á Riego de la muerte. Después, rechazando el pensamiento que lo aterraba con su tremenda y espantosa trascendencia, llamó en su auxilio á la esperanza, y quiso hacerla nacer en su amigo.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 556

—Sin adormecernos entre ilusiones—dijo Aguilar cuando su amigo cesó de amontonar lisonjeras suposiciones y remotas posibilidades de éxito feliz—pensemos en la realidad, tal como hoy se nos presenta. Esta noche es indispensable que dejemos esta casa.

Alarcon, sobre quien en aquel instante parecía, según el aplanamiento en que había vuelto á caer, gravitar el mundo con su peso, respondió:

—¿Y á dónde vamos?

Levantó el sargento su frente meditabunda, y dirigiéndose á Aguilar:

—Pensando en eso, dijo, he dado un paso por mi cuenta, dejándome muy satisfecho el resultado.

Hizo pausa y prosiguió:

—Sé de un nido, donde el pájaro que se esconda se hallará tan seguro, como estuvo antes de nacer en el seno de su madre... Un excelente nido de cigüeña, mi coronel.

Alarcon miró á su amigo, y le dijo alentando de nuevo.

—¿Ha oído Vd. lo que dice Baltasar?

—Sí, Alarcon; y como tengo entera fé en sus leales instintos, dejo que brote la esperanza.

Y poniendo el codo sobre la almohada, añadió:

—¿Dónde le ha colocado Dios, para este trance desesperado?

Dió el sargento un paso más, afirmóse en su muleta, y con acento medio misterioso y algo grave comenzó á decir:

—El convento de la Meced es muy grande; los frailes son pocos; allí la vida es buena, y se tiene mucha anchura y desahogo, pues para descanso, el convento.

—Adelante—dijo Aguilar, fijos los ojos en él.

—Yo tengo un amigo, muy amigo—prosiguió el sargento—tan de fiar en todo, que si mi vida fuera una luz y tuviera que separarla de mí, á él se la encomendaría para que me la guardase.

—Confianza es—observó Alarcon, quien nunca oyera con más avidez historia alguna.

—Se la merece—repuso Baltasar con íntima satisfacción.—Pues este tal, que se llama Juan el Rojo, se agarró á los hábitos de un fraile—que debe estar en los cielos por la buena obra—y á título de limpiatelarañas le dió un cuarto, subiendo á mano derecha, más allá del campanario; y de la cocina le envían tan rica y abundante ración, que no sólo para uno, sino á dos puede sobrarles.

Aguilar se volvió á su compañero, y animada su faz por una medio sonrisa, dijo:

—Esto promete.

—Baltasar y su amigo—observó Alarcon elevando su precio según la necesidad que de ellos tenía—valen un tesoro.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 557

—Es favor—dijo el sargento gravemente y sin paladear la lisonja.

Dirigióse de nuevo al amigo de su infancia, al que había sido su jefe y protector, y animado á su vez por la satisfacción de sí mismo, continuó:

—Al verme en la calle, he dicho: «Tú vás á mandar que me sigan, para sacar el ovillo por el hilo; pues yo veré de esconderle de tal manera, que no dé con él por más que tires de la hebra:» y he ido á verme con Juan, quien, tan campechano como siempre, me ha contestado: «Si te interesa, tráemele, que si quiere estar oculto, no le verán ni aún mis gatos; y si es necesario que más adelante se marche, yo le sacaré disfrazado con unos hábitos de los Padres, que nunca faltan de desecho.»

—¡Bien por Juan el Rojo!

—Y á lo que ha ofrecido, no faltará un tanto así—añadió Baltasar mordiéndose la uña del siniestro índice.—De modo que si á la noche quiere usted trasladarse.....

—¿Uno?—preguntó Aguilar sonriendo.
—Uno,—repitió el sargento suspirando.

Alarcon dobló la cabeza hundiendo la barba en el pecho.
Pusole Aguilar la mano en el hombro, y le preguntó:
—¿Qué le parece á Vd. el nido de cigüeña, Alarcon?
—Aguilar, el mejor escondite de Madrid.
—Entonces, esta noche se instala Vd. en él.
—Los dos.....

—Sobrado favor es uno; contentémonos agradeciéndolo.
—Yo—observó el sargento con calor—he hablado por Vd.
—Y yo voy á ir, porque yo soy él.
—Pero, Aguilar.....
—Pero, Alarcon—repuso aquel con firmeza—á partir de este día, los peligros toman nueva faz, adquieren carácter puramente personal, son míos; mas de tan exclusiva manera, que encarnan en mí, y yo debo hacerles rostro. Hasta aquí, nos ha defendido la lealtad de Baltasar y su familia; desde aquí quedamos en descubierto, y lejos de valernos, están perdidos á la par nuestra. Sálvese el que pueda, y no pague uno antiguas deudas de otro.

El sargento hizo una enérgica protesta; Alarcon opuso vigorosa y tenaz resistencia, que no alteró la resolución de Aguilar.

—No perdamos un instante más—dijo, poniendo término á ruegos y argumentos—el tiempo urge; perdido el instante oportuno, no hay empresa que no se malogre; la noche encubre, y los conventos se cierran temprano. Dios le abre á usted esa puerta; pues á pasar cuanto antes su umbral salvador.

Esto dicho, levantóse, tomó el sombrero y se le puso en la mano; apoyó la suya en el hombro de Baltasar, y acercándosele hasta rozarse con su pecho.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 558

—Te lo recomiendo—le dijo.—Yo voy en él; ¡salváte!

Por toda respuesta, el sargento se quitó su capote azul y lo puso en los hombros de Alarcon; tomó el sombrero, que temblaba en su mano helada y trémula, dióle su gorra, y cuando le hubo disfrazado pronunció la última palabra, la que abre la despedida, haciendo solemne la separación.

—Aguilar—dijo Alarcon profundamente afectado—siento amargo, horrible pesar al separarnos. Me parece que sin Vd. se me estrecha el espacio, se me acaba la esperanza, la tierra no me sostiene.

—A mí me anima y me sonríe la idea de que lo arranco á Vd. de los brazos sangrientos que empiezan á tenderse hácia nosotros, y se aligera mi carga, dilatándose mi corazón.

—¡Aguilar!.....

—¡Valor, y hasta que nos reunamos en días más felices!

—Sí, ¡pero separarnos en los de peligro!.....

—Pasarán, Alarcon, pasarán.....

Y los dos proscriptos se abrazaron. Alarcon dió hondo y desgarrado sollozo sobre el hombro de su amigo, Baltasar se enjugó una lágrima mientras abría la puerta, y un segundo después Aguilar se encontraba solo y sentado como antes en la orilla de su lecho.

CAPITULO VIII

La borracha

Entre las sensaciones que oprimen, acongojan el alma, ninguna puede compararse á la que se siente al separarse de una persona con quien se han compartido graves peligros y amargas vicisitudes, con la que se vivía en grata y cordial intimidad, en la que se han depositado los temores, las esperanzas, los desengaños, la indignación y el horror que los sucesos fatalmente eslabonados nos han hecho experimentar, la única que entre las demás nos comprende, la que simboliza cuanto nos pertenece: clase, posición, hábitos, sociedad; aquella que ha respirado la mitad de nuestro ambiente y ha dilatado su sombra á par de la nuestra, nos ha devuelto la sonrisa que asomó á nuestros labios y ha sido, en fin, nuestro reflejo fiel, eco templado por nosotros mismos..... Cuando esa persona se va y nos deja, la criatura se encuentra en la soledad; y la soledad es tan horrible, que Dios no se la da ni á un á los réprobos.

La húmeda y malsana habitacion, desnuda, sin luz, tal como era y en la que habían pasado tantos días de tedio, tantas noches de insomnio, para Aguilar siempre estuvo llena con la presencia de Alarcon, su semejante en todo, pensamientos, sentimientos, hábitos y maneras. La finura y la cortesía no se eclipsaron nunca; todo en ellos procedía del mismo origen, todo