ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 360

coleto sendos tragos del vino añejo que de antemano les sirviera el posadero con los mejores manjares de sus despensas, cuando á deshora sintieron grande estrépito en el campo, y á poco rato vieron entrar por la puerta de la venta, en medio de la mayor algazara, toda una lucida compañía de cómicos, danzantes ó titiriteros, demandando cortésmente hospitalidad del dueño de aquella especie de castillo encantado.

Llevaban consigo los cómicos un viejo y destartalado carro-mato, y dentro de éste dos cotorras, un oso fuertemente sujeto al vehículo por fuertes cadenas, una descomunal tambora con sus platillos de aljófar, un cornetín de piston y algunos trajes arlequinescos propios y adecuados á aquella numerosa cohorte de vagabundos.

Sorprendióse agradablemente Pepe Garcés con la repentina llegada de los saltimbanquis, alegrándose doblemente cuando pudo ver que entre ellos venían dos muchachas de alguna gracia y despejo, aderezadas con múltiples lazos de diferentes colores, deslumbradoras en aquellos sitios merced á la profusión de lentejuelas con que adornaban sus vestidos, y, sobre todo, bien formadas y gallardas, provocativas, incitantes, alegres como las sonajas de las panderetas de sus colegas, francas y comunicativas para el público ilustrado de las miserables ideas que recorrían cantando, bailando, luciendo sus gracias, prodigando sonrisas, condición importantísima en su oficio, sin la cual nunca hubiesen conseguido los aplausos con que constantemente eran recompensadas sus grandes dotes artísticas.

Comprendido esto por el director, jefe ó empresario de aquella gente, hombre gordo, de descomunal musculatura, el cual, entre otras habilidades, luchaba cuerpo á cuerpo con el oso del carro, se introducía sapos y culebras en el pecho y hasta se tragaba los niños crudos (contal de que éstos se prestasen á tan antropófagos instintos), agasajaba á las dos muchachas como las mejores joyas del arte coreográfico.

Esta numerosa comparsa de vagabundos recordaba el célebre Carro de la muerte, que tan estupendo susto causará al héroe inmortal del inmortal Cervantes.

Los saltimbanquis se diseminaron por el interior de la venta, y Pepe Garcés, irreflexivo y calavera, como siempre, estuvo tentado de aproximarse á las bailarinas, dispuesto á pasar con ellas el rato en la más agradable e interesante conversación. Las ninjas, que notaron la marcada insistencia con que el joven las miraba, hicieron algunas pi-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 361

ruetas, para lucir de este modo, más que sus grandes dotes en el arte de Terpsícore, unas hermosas y tentadoras pantorrillas.

Como si estos movimientos naturales (sabido es que las bailarinas expresan sus sentimientos con los pies más que con los labios) hubiesen sido señales que el hijo del senador entendiera perfectamente, acercóse á las muchachas con el tacto y la precaución natural en el hombre acostumbrado ya á este género de aventuras; más no bien se dispuso á despegar los labios, cuando se sintió asido fuertemente por detrás y oyó una voz alegre y afectuosa que exclamaba:

—¡Pepe Garcés!
—¡Querido Eduardo!...
—¡Tú por aquí!...
—¿Tú en ese traje?
—¿Qué tiene de extraño?

Tales fueron las primeras palabras que se cruzaron entre Pepe Garcés y el recién llegado, á quien aquel llamará Eduardo, en medio de los apretones de manos más cariñosos.

El nuevo personaje que tan á deshora se presenta ante nuestros ojos, prestándose á servirnos de modelo en el cuadro que de una manera vaga é imperfecta tenemos ya medio bosquejado, era un hombre alto, corpulento, de finos y elegantes modales, vestido con un ligero y sencillísimo traje de cazador, adecuado á la estación calurosa en que se encontraba.

Frisaría el recién llegado en los cuarenta años de su edad, y aunque se hallaba bien conservado, demostraba bien claramente en su rostro, delicado como el de una dama, las huellas de pasadas borrascas, el sello especial del calavera del gran mundo, acostumbrado á la crápula, entregado á los vanos placeres, fugaces como su constancia; en una palabra, todas las trazas de aquel hombre revelaban en él al aventurero combatido por los azares de la fortuna.

Este tipo, indolente por temperamento, incapaz de hacer mal á nadie teniendo conciencia de sus actos, como incapaz también de tener una mano al que necesitase de su apoyo, egoista, indiferente á todo cuanto le rodeaba, seducía, sin embargo, con su trato ameno y delicado, hijo de una educación esmeradísima.

D. Eduardo Castel y Lizana (tal era el apellido del amigo de Garcés), nacido en el gran mundo, acostumbrado á la vida bulliciosa de las grandes capitales, había sido lo que los franceses llaman un cau-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 362

seur; música, teatros, artistas, literatos á la sazon en boga, tragos, caballos, todo lo alcanzaba su despejado ingenio, dando cierto gra- cejo chispeante á su conversacion escogida: Eduardo, habia pasado toda su vida en el turf de los hipódromos y en los bouvoirs de las cortesanas. Cansado del escándalo, de la depravacion horrible que comenzó á sumirle en el más desconsolador escepticismo, y sobre todo, habiéndose visto el cabello cubierto de esas manchas blancas que llaman los poetas nieve de los años, decidió separarse del mundo, de los amigos y de las mujeres engañosas: ¡él, que había sido en otro tiempo la vida, el regocijo de los salones aristocráticos! ¡él, tan favo- recido siempre de las damas principales de la sociedad elegante! ¡él, que fué admirado tantas veces de las liones de todos los países y de las cocottes de todas las naciones, iba á hundirse para siempre en la más profunda oscuridad, dedicándose al tranquilo ejercicio de la caza y al cultivo de los campos!

Haciendo entonces un detenido análisis de sus propias malas ven- turas, arrepintióse sinceramente de todos sus pasados devaneos, aun- que no por esto se entregó en cuerpo y alma á una vida de asceta, envolviéndolo en sus místicas oraciones; ántes por el contrario, no tuvo valor para aislarse completamente en el campo, y así, pues, de- cidió llevarse consigo á su retiro una de sus antiguas amigas, con el fin de hacer más dulces los contados días que le restaban de existen- cia. Escéptico y descreído, no quiso unirse ante el ara con una mujer digna de su mano y de su fortuna, puesto que para él (por más que ante la sociedad guardase siempre algunas conveniencias) el amor bastaba, y en esto estaba conforme con las doctrinas de Luisa Mitchel y Rochefort, para unir dos almas en una sola. Puede decirse que el antiguo calavera era en este sólo punto socialista, ni más ni menos que su amigo y discípulo Pepe Garcés, quien constantemente procla- mó con extraordinaria eloquencia el amor libre en las mesas de Fornas ó del Suizo, admirado y aplaudido de toda una turba de danzantes.

Eduardo habitaba en una preciosa quinta de su propiedad, situada en las afueras de Rivalta, juntamente con su querida, señora respetada entre aquellos lugareños, á pesar de mantener relaciones ilícitas con el dueño de la finca que cultivaban, antítesis de aquella heroína de una de las últimas novelas del Sr. Alarcon, que perdió por sus cos- tumbras, algun tanto libres, todo el prestigio en la comarca donde imperaba á su antojo, como si el rústico andaluz, cual los de la her-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 363

mosa provincia del Túria y como todos los rústicos de la tierra habidos y por haber, se avergonzaran ante tales espectáculos.

¡Válgame Dios, Sr. Alarcon! ¡Que un novelista de tanto talento como Vd. incurra en tamañas inexactitudes! Fanáticos son los pueblos de Andalucía, como todos los de España; pero por lo mismo, carecen del buen sentido moral y de las trabas sociales que pudieran sujetarles en su desenfreno. Y al hablar de esto, interrumpiendo por un instante nuestra espinosa tarea de narradores, hablamos impulsados solamente por la realidad de las cosas. Después de haber vivido por espacio de mucho tiempo en Andalucía (nuestro país natal); después de haber tocado muy de cerca casos como el que cita el señor Alarcon en su novela La Pródiga, esto es, la unión ilícita de dos angelitos nacidos el uno para el otro, no comprendemos el horror á la inmoralidad de los lugareños, cuando en muchas ocasiones hemos tenido pruebas de lo contrario. Dios nos libre de la maliciosa sonrisa de esta gente; el interés la inspira, y por el interés solamente nos sirve y nos adula, sin reparar jamás la procedencia de los beneficios que recibieran.

Y con esto basta ya de paréntesis, pues acaso nuestros lectores querrán seguir el hilo de esta interrumpida historia.

—¿Conque pasas la vida en un completo idilio?—exclamó Pepe Garcés dirigiéndose al cazador.

—¡Qué quieres, amigo mío!—contestó éste;—estoy resuelto á no abandonar los hermosos campos de mi país natal, ni este modo de vivir tan reposado y tranquilo.

—No te entiendo, Eduardo; te arrepientes de tus antiguos pecados, y, sin embargo, no quieres hacer, ni mucho menos, una vida ejemplar y digna de tu arrepentimiento.

—¡Ay, diablo, diablo, diablo! no tengo valor para tanto. Algun día querrás seguir mi ejemplo.

—Nunca, Eduardo; cuando el demonio, fatigado de la carne, se meta á fraile, esto es, cuando yo abandone el mundo de los placeres, cuando yo sienta apartarse de mis venas el fuego, la sabia poderosa de la juventud, entonces buscaré otros sitios más solitarios aún que los campos de Rivalta, donde pueda entregarme con verdadero fervor á mis austeras meditaciones.

—¡Muy bien, bravo, querido Pepe!—gritó el antiguo calavera—vivirás como los antiguos monjes en la Tebaída.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 364

—Al menos será cierto mi arrepentimiento.
—Pero entre tanto...
—Entre tanto gozaré, triunfaré...
—O no triunfarás.
—Perfectamente.
—Es necesario convencerse; «no somos ángeles ni brutos,» ha dicho un filósofo.
—En lo primero, tiene razon ese grande hombre: en lo segundo, se la niego.
—Entonces, la vida del asceta es una farsa.
—¡Hombre, no!
—Te contradices.
—No es cierto; el hombre, dentro de los límites humanos, puede ser perfecto.
—Es verdad; pero hay más santos por conocer que conocidos.
—Esa frase tampoco es tuya; eres un plagiario.
—¿Qué importa?
Bien mirado,—exclamó Pepe Garcés—¿vamos nosotros á reformar las leyes de la sociedad? Quédese este asunto para los Ateneos y las cátedras de las Universidades.
—Despues, dirigiéndose á las desenvueltas y provocativas émulas de Terpsícore, gritó con más fuerza:
¡Eh, niñas! ¡eh, señor director de la compañía! ¿queréis lucir vuestras habilidades en mi quinta? Yo os contrato con todos los trastos de vuestro oficio. ¿Aceptais? Me presto á ser el señor feudal y vosotros los antiguos juglares; acudid al fuerte y almenado castillo que vais á regocijar con vuestras danzas y cantos. Os brindo con mi régia protección: ¿la aceptais?
—¡Aceptada!—exclamaron los cómicos con júbilo.
—Pues en marcha, señores.
—¡En marcha!—gritó con voz de mando el hombre gordo, haciendo mil reverencias á nuestro viajero.
—Pero, chico ¿qué piensas hacer?—preguntó Eduardo á su amigo.
—Ya lo verás; divertirme—contestó éste.
—Buena manera de empezar la vida monástica.
—Aún no es tiempo.
Y despues de estas palabras, Pepe Garcés y el cazador salieron de la venta precedidos de los criados y de los saltimbanquis.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 365

Hasta después: iré á visitarte—exclamó Eduardo al despedirse del hijo del senador.

—¿Tú sólo?—preguntó maliciosamente Pepe Garcés.
—Con... mi señora—contestó Eduardo.
—¡Bravo, bien!... ¿No faltarás?
—Descuida.
—Adios, calavera.
—Adios, barbiano.

Los dos amigos se separaron definitivamente, después de los apretones de manos de ordenanza.

Pepe Garcés, encajonado en su tartana, en la cual había cedido dos asientos á las bailarinas, marchaba á la cabeza de aquella tropa.

Esta presentaba un conjunto extraño de abigarrados colores con sus trajes de lustrina y lentejuelas, pues hay que advertir, según expresión gráfica del empresario, que su gente jamás se despojaba de los vestidos, por hallarse siempre dispuesta á cumplir con los deberes de su oficio. Además, con los disfraces llamaban la atención de los pueblos que recorrían durante sus excursiones artísticas.

IX

En Rivalta se celebraba un memorable acontecimiento con la entrada de Pepe Garcés y de los saltimbanquis, quienes fueron acogidos por los lugareños con verdadero entusiasmo, merced al ruido informe y descomunal que constantemente acompañaba á los vagabundos.

La fama que éstos gozaban en casi todos los villorrios y caseríos cercanos á la hermosa capital del Túria contribuía, por otra parte, al regocijo de los rústicos habitantes de Rivalta. No era extraño; con los cómicos llegaban al pueblo notabilidades artísticas, como el célebre Traga-hombres (director de la compañía), las no menos famosas bailarinas, Paca la Naranjera y Lola la de las Puntas, dos andaluzas con toda la gracia y toda la sal que se cría en la privilegiada tierra de María Santísima.

Todo el pueblo de Rivalta acudió en confuso tropel á la quinta del hijo del senador, llevando al frente á la primera autoridad local, quien antes se hubiera dejado arrancar la vara de las manos que faltar al espectáculo.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 366

Este tipo, tan popular en nuestra patria, merece describirse.

Era el buen señor dechado de nuestros modernos alcaldes de monterilla, especie de soberano ó reyezuelo de calzon corto y sombrero de anchas alas, poseido de toda la trascendencia de sus elevadas funciones, ignorante de todo aquello que no estuviera al alcance de su autoridad y dominio, como si el mundo entero quedase reducido solamente á la pequeña jurisdiccion de Rivalta, y toda sancion real ó supremacía legislativa dependiese de su voluntad soberana ó de su ingenio privilegiado.

Esto era natural y lógico; antes de empuñar la vara, que en sus manos encomendara el caciquismo, solía exclamar, con voz de trueno, dirigiéndose á sus deudos y amigos:

—¡Ah! ¡Si yo fuera rey, arreglaría á esta gente de Rivalta!...
—¿Nada más, señor Pedro?—le preguntaba algun compañero.
—¡Hombre—contestaba él—despues daria una vueltecilla por esos mundos de Dios!

Estas palabras darán á comprender el carácter de nuestro alcalde.

Legislador á su modo, intransigente en los asuntos más superficiales de su municipio, causaba el soberbio cacique temeroso respeto en la comarca; y como los antiguos señores feudales, llevaba el terror á todas partes, despertaba el espíritu beligerante de sus súbditos, logrando de todos ellos enojosas prestaciones, especie de tributos enfitéticos, exigidos contra fuero y razon de una manera indirecta.

Al frente del partido ó bando político más poderoso del pueblo, que casi siempre representaba nuestro hombre como jefe, era el primero en empuñar el garrote cuando las circunstancias y el interés de su política lo exigian, lanzándose á las calles, dispuesto á vencer á sus enemigos, aun á costa de los mayores sacrificios.

Y ¡cosa rara! el alcalde de Rivalta, que por ignorarlo todo desconocia la forma de gobierno que rige los destinos de nuestra patria, á semejanza de algunas tribus semi-salvajes del Norte de Rusia, que en medio de su vida patriarcal creen á ciencia cierta en el origen divino del poder autocrático de los emperadores, no ignoraba, sin embargo, la manera de hacer unas elecciones, ni mucho menos los amanios y sutilezas tan en boga en estos tiempos, y que todo el mundo conoce con el nombre de petardos electorales. Ni Edisson ni Gran-Bell podian compararse, en este mecanismo especial, con el sagaz
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 367

lugaroño. Por otra parte, éste ignoraba sus grandes condiciones de verdadero hombre de Estado. Oculto entre cuatro terrones, nadie sospechaba que fuese nada menos que un Bismarck, un Cavour ó un Rattazzi con monterilla.

Tal era el hombre que acababa de presentarse ante Pepe Garcés, precedido de una numerosa cohorte de descamisados, armados de gurrotes, aullando un dialecto brusco, tosco como sus modales, mostrando en sus rostros estúpidos cierta maliciosa sonrisa, innata en esta clase de gente, que desconfiá hasta de su propia sombra.

El hijo del senador recibió á los labriegos con marcadísimas muestras de contento, y éstos se dispersaron por el vasto y precioso jardín de la quinta, donde debía tener lugar la fiesta que con tanta ansiedad esperaban.

El alcalde tomó asiento sin ninguna ceremonia en el centro del jardín, y Pepe Garcés acudió presuroso á recibir á Eduardo, quien acompañado de su querida acababa de llegar en aquellos momentos.

El joven saludó á la feliz pareja y fué á sentarse con ellos al lado del alcalde, que ocupaba entonces el sitio de preferencia.

La compañera de Eduardo hubiera sido descrita con verdad, con exactitud por la pluma de Zola, si éste la hubiese conocido.

Mujer más descaradamente hermosa, si así puede decirse, no se presentó jamás ante los investigadores ojos del novelista. Su rostro era sensual, fresco y provocativo, sus ojos grandes, rasgados, y sus labios gruesos, húmedos y fuertemente carmíneos; su cuerpo esbelto, á pesar de lo abultado del desarrollo de sus formas redondas, enérgicamente delineadas, que parecían querer saltar de las estrechas vestiduras que las ocultaba á los ojos de los mortales, acentuando por lo mismo con mayor fuerza las curvas de sus hombros y de sus brazos, recordaba esas mujeres robustas que Rubens inmortalizará en cuadros como el de las tres gracias, esa joya del gran pintor flamenco que tantas veces admiramos en el Museo del Prado.

Gloria, que así se llamaba la querida de Eduardo, había logrado dominar á éste hasta el punto de hacerle temblar á sus plantas rendido y humilde como un esclavo.

Gloria contaba más de treinta años, pero no representaba veinticinco; había corrido mucho mundo, según la verdadera expresión de las mujeres de su clase; pero la sed de amor, el horrible desenfreno, la desmedida afición á los deleites, que en otros tiempos la arrastró á
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 368

una vida licenciosa y depravada se acrecentaba en su pecho con el curso de los años.

Así es que contestaba con el más soberano desdén á las caricias de Eduardo, quien no vacilaba en sacrificar por ella su vida y sus intereses.

Esto tiene explicación, dado el carácter ó temperamento de Gloria.

Esta mujer, vulgar en el fondo, aunque admirable en la forma, había nacido para el desenfreno, para vivir en medio de las pasiones más tumultuosas; y cuando se halló aislada en el campo con su amante, sólo vió en él al hombre sufrido y gastado por antiguos vicios, que no tardaría en servirle de inútil maniquí, ser odioso sumido en la más completa estupidez y aniquilado por achaques y padecimientos.

Gloria no reflexionaba; era incapaz de toda reflexión aquella hermosa cabeza, que sólo llevaba consigo las más espantosas calamidades.

El instinto brutal de esta mujer la llevaba lentamente hácía los móviles principales de sus deseos. La razón no servía en ella para nada: jamás pudo dominar el monstruo de fuego que corría por sus venas.

De Gloria podría decirse, como de Eva, que se hallaba en el primitivo estado salvaje, despojada de todo noble sentimiento, torturada continuamente por el furioso apetito de la carne.

Esta nueva Mesalina hubiese arrostrado todos los anatemas, todos los peligros, todos los tormentos imaginables antes que sufrir la sed de emociones tempestuosas que se agitaban en su seno.

Indudablemente hay mujeres que nacen con los furiosos instintos de las fieras; para ellas debiera tener la sociedad jaulas y mordazas.

José Alcázar Hernández.

(Continuará)
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 369

LA LIBERTAD Y LA JUSTICIA

(ESTUDIO SOBRE LA REVOLUCION)

I

La historia moderna, á pesar de su inmensa prolongacion y de su variedad infinita, puede resumirse en un sólo hecho. Este hecho se llama unas veces la Reforma; otras la Enciclopedia; ahora la República; más tarde la Dictadura; cuándo la Democracia; cuándo la Anarquía; y siempre, con su nombre genérico y propio, la Revolucion.

Despues de recorrer una por una todas las épocas, despues de examinar uno por uno todos los sucesos, no se encuentra otra cosa que la Revolucion durante el largo período de trescientos años. ¿Me preguntaís por aquellas guerras asoladoras que tuvieron en sangre los campos de la Alemania y las ciudades de Francia en el siglo xvi? Eran la Revolucion. ¿Me habláis de aquellas disputas famosas que sembraron el escándalo por Europa en el siglo xvii? Eran la Revolucion. ¿Me lleváis ante aquel cataclismo gigantesco, que hizo temblar todos los tronos sobre sus asientos y agitarse todos los pueblos sobre su conciencia, á fines del siglo xviii? Eran la Revolucion.

La Revolucion prestó su grandeza á Lutero, sus sarcasmos á Voltaire, su elocuencia á Mirabeau, su espada á Napoleon y á Wellington su victoria. Suprimid la unidad revolucionaria, y habeis hecho de los tres siglos que acaban de trascurrir un enigma indescifrable. ¿Por qué perdieron de súbito las teocracias imperantes su imperio y
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 37

obreros; antes por el contrario, se quejan de los capitalistas y constituyen Trades-Unions y asociaciones para regular el salario sin relación con la ley de la oferta y el pedido. No es aquel el paraíso de los obreros, como imaginaba el ilustre escritor francés, ni tampoco se ha cumplido su predicción de que los pobres se harían más ricos y los ricos más pobres. La gran República tampoco ha iniciado una nueva era de virtud, ni ennoblecido el carácter nacional, ni elevado el tono moral de la sociedad.

Y sin embargo, es muy difícil reformar una Constitución basada en el sufragio universal, porque en cierto sentido es eminentemente conservadora. A una monarquía puede ponerse límites por la ley ó por la prescripción; á una aristocracia puede privársela de sus privilegios; pero una democracia, por degradado que esté su carácter y arbitraria que sea su conducta, sólo una revolución militar puede destronarla. Pero este remedio es peor que la enfermedad.

VII

Los políticos, así en Europa como en América, comienzan á dudar de la eficacia práctica de las instituciones representativas. Sin embargo, el gobierno constitucional es hoy el mejor para regir á un país, la representación es uno de sus elementos esenciales, y el fin de todo sistema electoral es la formación de un cuerpo de ciudadanos que sea eco del sentido y la conciencia de la nación, para lo cual no es necesario ni deseable que reflejen las oscilaciones momentáneas de la opinión pública; así como, por el contrario, si el cuerpo electoral estuviera separado profundamente de la masa del pueblo, dejaría de ser el fiel intérprete del sentimiento nacional. Por tanto, hallar un medio entre estos extremos es el desideratum de un sólido régimen constitucional.

Cualquiera que sea el sistema, por medio de él será siempre oída la opinión pública. En Inglaterra ha sido en todo tiempo un conjunto de anomalías e incongruencias. Antes de la reforma de 1832, mientras los grandes centros industriales carecían de representación, el señor aristócrata, el comprador de distritos, el ciudadano venal y los borrachos nombraban una gran parte de los miembros de la Cámara de los Comunes; y sin embargo, ésta apoyó á los dos Pitt y sostuvo