ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 542

Antojábábase me su abultado y descomunal abdómen, la panza de enorme cacerola; semejaban sus carrillos, hinchados á fuerza de rellenar sin sosiego la boca, dos redondos cucharones de no común tamaño; sus brazos servían de cuchara el uno y de tenedor el otro, cuya cavidad fuese la palma de la mano y cuyas púas fuesen los dedos. Al propio tiempo, parecíanme pernils sus piernas, y pellejo su piel, y estofada su lengua, y chuletas sus costillas, y sus ojos de queso. Era todo él, en suma, comedor humano y cocina andante y atracon viviente.

Dando traspiés y resoplidos; sosteniéndose apenas y casi rodando, salió del coche, cuando se detuvo jadeante el poderoso corcel de hierro y llamas que arrastraba el convoy. La posada, entonces, era una gran fonda, un almacén enorme, más bien de vituallas y licores, abastecido con tal prodigalidad y despilfarro, que antes fatigaba los ojos y el estómago, que estimulaba el apetito. Montones de viandas, pirámides de jamones; columnas de toneles. A granel las frutas; á puñados los dulces; á parvas toda suerte y linaje de cosas de comer. En la cocina los asadores eran como lanzas de torneos; las cazuelas como barreños de colar; las sartenes como calderas de fundición. Así era que se guisaban rebaños y se freian huertas y se asaban yuntas... Sobre la puerta unos rastros desconunuales de morcillas, componían un letrero, 'el nombre de la hostería que era éste: Gula.

El gloton fuese para adentro presuroso, abriendo las narices para oler, y la boca para tragar, y los brazos para asir á un tiempo mismo, si posible fuera, aquel desatinado aprovisionamiento de la glotonería.

Aparté los ojos, ahito, sin haber catado nada, y aguardé á que, como de las anteriores, saliera de allí el bellaco pecador en muy diferente guiso. Y así fué, que á los breves momentos, cuando poco á poco se alejaba el tren, vile aparecer mohino y acongojado, que daba grima, y era que á la fuerza lo encerraban en una casilla, á otro Panópolis inmediata, la cual era, aunque chica, pulcra y amena; distingúase por puertas y ventanas el interior igualmente ascado y modesto, donde había no más un horno que sin cesar devolvía fragante y dorada la masa que le entregaban y una fuentecilla que sin trégua vertía el claro, fresco y transparente líquido.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 543

Una tablilla puesta junto á la entrada, declaraba en bien trazadas cifras, lo que significaba aquel albergue: Templanza

Con ser tal que convidaba á reposar y confortarse, cuando el gloton se vió encerrado en él, por todo alimento á pan y agua, prorrumpió en tales y tan lastimeras voces y alaridos cual si lo quedase atado á la rueda del tormento ó cargado de hierros en el más negro, horrendo y terrible calabozo...

Presto di al olvido á aquel menguado. Quedaba un solo viajero conmigo en el coche, y en él reparé, por ello más si cabe, que en ninguno, y ninguno, en verdad, causóme tanta piedad y tanta adversión á un tiempo como aquel. Repugnabanme su mirada opaca, traídora y enemiga; su tez macilenta y verdosa; su semblante todo, que no había cosa que mirase con beneplácito y alegría. Durante el trayecto había mirado codiciosa y airadamente las galas del soberbio, los dineros del avaro, las estampas del lascivo, las armas del iracundo, los manjares del gloton: si recibía en cualquier estacion limosna un mendigo, miraba al mendigo con aborrecimiento. Parecía sufrir enfurecido que el aire nos olease y el sol nos alumbrase, y la vida, en fin, nos sostuviera. No había para él tranquilidad, ni sosiego, ni bienestar nunca. Noté que cuanto alcanzaba á conocer quisíralo para sí, no para gozar de ello, sino para que otros no lo gozáran. Y noté, finalmente, asimismo, que los otros pecadores se holgaban con sus pecados, pero á éste el pecado suyo no le consentía deleite alguno jamás.

Dudó, al detenerse el tren, en bajar porque quedaba yo dueño del coche. Hubo, al fin, de resolverse y lo hizo, no sin mirarme colérico al soslayo. La posada en que apeó era pobre, triste, enfadosa y árida. En torno al edificio no crecía una mata, ni verdeaba un arbusto ni fluía un arroyo. El edificio estaba cerrado, y era tan hosco y huraño que producía tédio. En él se acojió con paso oblícuo y sosegado mirar, el último viajante, al que del todo conocí, no bien deletreé lo que había escrito sobre el dintel de la angosta puerta, y era la palabra Envidia.

Movióse de nuevo el tren, pero tan lentamente, que apenas echábase de ver que andaba, y con ello pude holgadamente ver el remate verdadero que tuvo el viaje del envidioso. Y fué, que al salir por el postigo trasero, hallóse con una gallarda tropa
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 544

de gentes que rodeaban jubilosas y felices á una mujer de peregrina hermosura. Era dulce, grata y hechicera por todo extremo, y á todos los que la acosaban, aun á los más importunos, satisfacía. Daba dineros al pobre, protección al desvalido, medicina al enfermo, consuelos al triste, ropas al desnudo, alientos al decaído y, en resolución, todo linaje de auxilios y socorros á necesitados de todo linaje. Y así debía ser, porque una auréola de estrellas que aclaraba las tinieblas más densas con su fulgor; trazaba un nombre amado y bendecido, que era Caridad.

Quedó el envidioso al ver aquello mordiéndose de rabia los puños, y tan poseído de saña, que lo devoraba á sí propio, no pudiendo devorar á los demás. Y los del cortejo venturoso de la Caridad, sin decirle á ella palabra (pero por su natural benevolencia hubiérase compadecido hasta de la Envidia en persona) trubaron de mi hombre, y atándolo de los pies al carro en el cual iba la noble dama para otorgar con una presteza sus dones, aguajaran, y el misero siguió arrastrando, cual despojo sangriento del vencido. Así debió morir de muerte cruelísima y fiera antes que el despecho del contento, la abundancia y la envidia que halagaban al carro vencedor, que por las heridas que destrozaban su cuerpo y laceraban sus carnes.

Aunque se había apartado ya largo trecho de la posada de la Envidia no aceleraba su marcha el convoy. De suerte que, solo al cabo de mucho andar, á un paso en que una mula andariega hubiera podido luchar ventajosamente con nuestro ardiente corcel de fuego y de metal, avistamos una séptima estación... Cuando más cerca la hubimos, la miré atentamente; no era otra cosa que un viejísimo palacio que debió ser en sus días eminente fábrica del arte, la riqueza y el poder, mas que era hoy conjunto de muros cuarteados, sillares desprendidos, desquiciadas puertas, desvencijadas ventanas, capiteles rotos, frisos desgastados, y montón, además, de labradas piedras, entre las cuales paladeaban á su sabor la yedra y el jaramago.

No había letrero alguno que calificase al derruido y abandonado alcázar, en el cual era visible que había adelantado la ruina, antes la incuria del hombre que la acción del tiempo. Solamente en la arquivolta del portalón de entrada, sobre la clave del arco, distinguíase, aunque desmoronado y carcomido,
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 545

un blason apoyado, al parecer, en dos columnas, y en cuyos cuatro cuarteles lograba base distinguir dos almeuados castillos y dos leones rampantes.

Nadie habia en la estacion, nadie en mi coche; la hora era de la siesta, y couvidaban las ruinas su apetecible sombra... Además, que hubiera sido desacato en mí no detenerme, reverente y piadoso, ante lo que era, por las trazas, mi casa solariaga. Y fué así; detúveme; apeé; acerquéme al abatido palacio; entrístecíme; propúseme de restituirle su pristina magnificencia, con mis propias manos si preciso fuese... y al fin y á la postre, la fatiga del viaje, el exceso del calor, la grata frescura del lugar, pudiéron más que todos mis designios y propósitos y echéme sobre la tupida yerba á descansar, esclavo de la Pe- reza...

Mas antes de hacerlo, me incorpore sobresaltado, recordan- do que entre cada vicio de mis cofrades de jornada había apare- cido una virtud, y miré en torno con afán buscando la diligen- cia.

No ví sino una, vieja y malparada que, arrastrada por un tiro de paso tardo y remiso, subía pausadamente la cuesta de un monte cercano, en cuya lejana cúspide se divisaba, aunque con esfuerzo, un monumento soberano que resplandecía como el oro, asiento, á no dudar, de la prosperidad y bienandanza.

Y al ver lá lentitud de la diligencia, y al considerar de nue- vo lo ruinoso y maltrecho de la estacion de partida, clamé in- dignado; pero, á fuer de buen español, sin moverme...

Luis Alfonso.

Agosto, 1881.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 546

LA BOLA NEGRA.

CAPÍTULO VI

En el que se van fijando las posiciones.

Dejó el conde el mando de su división al llegar á Madrid, pero en vez de marchar á Andalucía como tenía proyectado y ofrecido, tornó á Toledo, donde su reciente y serio compromiso le llamaba. Esperábale con impaciencia febril la joven Isabel, temerosa de que su grande e inesperada dicha se frustrara, pero no fué así; su enlace se efectuó en la misma iglesia del convento y en un día feliz y dorado para ella, trocó el áspero lienzo y la burda estameña por el holán, el raso y los encajes, el velo de novicia, por el de desposada, añadiendo á su nombre otro que además de noble era histórico, y un título que contaba tres siglos de antigüedad.

Debemos sentar que en aquel enlace formado por la hidalguía y la ambición, el sentimiento hizo muy poco, con más verdad, no hizo nada. El conde, que lo daba todo—y muy expléndidamente por cierto—exigió una consagración completa. La fidelidad no se exige en el matrimonio, porque se cuenta con ella.

Ni la condesa le amaba cuando la condujo al altar, ni hizo tampoco por amarle al hallarse con él en el santuario de la familia; que tanto embellece el amor y tanto santifican las virtu-
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 547

dos. En cambio lo aparentó con singular maestría y las apariencias consiguieron establecer en el corazón de su esposo un lisonjero ascendiente, más halagador para su amor propio, por lo altivo y severo del carácter en que se ejercía, que por las mismas ventajas que determinaba su influencia.

Después de su casamiento nada le quedaba que apetecer. Todas sus pasiones estaban satisfechas, todos sus deseos cumplidos, todas sus aspiraciones realizadas. Ocupaba alta posición en la sociedad, recibía galantes y delicadas atenciones, el lujo realzaba sus atractivos, todo le sonreía, todo la acariciaba, y al partir para Andalucía con el conde, iba dominada por el desvanecimiento que experimenta el que, elevándose de repente, ve á sus pies la tierra de donde ha partido.

Llegaron á Sevilla por la tarde, y sin descansar se dirigieron á C...

El conde había caído en silencio tenaz, pues conforme se acercaba al pueblo donde su hija residía, los recuerdos se iban apoderando de él y envolviéndole en vaga y dulce melancolía, que la condesa observaba con inquietud.

Cerca de anochecer entraron en C..., cruzaron el pueblo casi instantáneamente y dieron vista al palacio.

Mostrándosele con la mano, el conde dijo á la condesa, con acento que á ésta reveló la poderosa emoción que le embargaba:

—¡La Torre del Caballero!

Y sin esperar á que el lacayo abriese la portezuela, hízolo él apresurándose á bajar.

Todos los criados del palacio, todos los labradores y cortijeros de las vastas haciendas amayorazgadas, desde los tiempos de la gloriosa conquista de Sevilla; vestidos aquellos de gala, éstos en traje de día de fiesta, rodeaban el coche como apretado enjambre.

—¡Y la señora y la niña?—dijo el conde sin responder á la bienvenida que el mayordomo de la condesa viuda le daba de corrido como fórmula estudiada.

—En la sala azul, señor conde,—respondió Catalina, antigua niñera que había sido suya y ostentaba de nieve el cabello y la tez;—y la señorita también, porque al oír el ruido del coche que llegaba, del mismo gozo, le ha dado á la señora condesa tal so-
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 548

brecogimiento, que no ha podido levantarse del sillón. ¡Nada! que de la misma alegría se ha desmayado...
—¡Pobre madre!—murmuró el conde acentuándose cada vez más su emoción;—¡pobre madre!
Y dando el brazo á la condesa, que ya había descendido del coche y se hallaba á su lado, entraron en el palacio seguidos de la servidumbre.
Precedidos ceremoniosamente por el mayordomo, llegaron á la sala azul, en cuyo fondo se hallaban abuela y nieta, aquélla aplaudida en su sillón, ésta á su lado de pie, y las dos conmovidas y temblorosas.
—¿Dónde está mi buena, mi muy amada madre?—dijo el conde adelantándose por aquella vasta pieza, á la que el crepúsculo y su extensión solo permitían indecisa media luz.—¿Dónde está mi hija?—añadió llevando de la mano á la condesa, no sólo inquieta, sino muda, seria y disgustada.—¿Dónde está la hija de mi amor?
—¡Aquí, hijo mío, aquí esperándote y bendiciéndote.
—¡Aquí, papá, aquí amándole á Vd. más que á su propia vida!
El conde se arrodilló para abrazar á su madre, y la madre abrazó con él á su nuera y la besó en la frente como á su hijo.
Tomó asiento la condesa junto á su suegra, pero el conde, asiendo á su hija de la mano:
—Ven,—la dijo,—ven á donde tu padre pueda verte bien; ven hija mía.
El padre y la hija se dirigieron al balcón. La condesa les siguió con su mirada.
La luz fugitiva y vagarosa del crepúsculo iluminó la delicada y poética figura de María Carolina, embellecida con su sencillo y virginal vestido blanco, su rostro peregrino, sus rizos de oro, su tez que tenía la blancura mate de la azucena. La candidez de la inocencia brillaba en su frente inmaculada, y en sus labios de suave encarnación, dulce e inefable sonrisa.
Contemplóla por algunos instantes el conde, y en la expansión del solo sentimiento que llenará su alma y le hiciera feliz,
—¡Si es Emma!—exclamó irradiándose de luz sus ojos que la edad comenzaba á hundir.—¡Si es su madre!
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 549

Y estrechándola contra su pecho la besó una y otra vez.

Cada uno de aquellos besos paternales, cayeron en el corazón de la condesa como gotas de veneno. Ya no fué dueña de sí misma, levantóse, y abandonando á su suegra fué á reunirse á su marido.

A su vez la condesa viuda la siguió con la vista, y hondo suspiro salió de su pecho.

El conde la hizo sitio á su lado, colocándose entre ambas.

Era su sitio, y el instinto infalible del padre hízole que le tomase.

Ansiosa de hallar defectos, la condesa devoraba con la vista á su hijastra, pero la herida de su alma se agrandó contemplándola. María Carolina era la imagen perfecta de aquella Emma de nítida y alabastrina tez, de rizados y sedosos cabellos rubios, de preciosa y sonriente boca; de leve talle y suavísimos contornos; dulce, anilada, melancólica y espiritual, que el conde había visto coger flores silvestres en el parque de Rosenvik, pero más joven que su madre, mediaba entre las dos la diferencia que se advierte entre la rosa y el botón.

En su primera conversación, la condesa viuda entró en materia con su hijo, y en pos de algunas indicaciones muy delicadas, y delicadísimamente hechas, dijole:

—Por mi parte, estoy dispuesta á los sacrificios, y en su interés deseo que á tu hija la lleves á Alemania, y que la lleves pronto. Es necesario que sus abuelos la conozcan, y muy justo que ella les ame.

El conde convino en llevarla, y la buena y previsora abuela continuó:

—En el desempeño de mi cargo, he procurado educarla como yo lo he sido y para la sociedad en que ha de vivir; pero si española en sus costumbres, en sus gustos y sus ideas, no he descuidado el ponerla en relaciones con todo lo que la aproxima á su familia materna. Conoce su idioma, ya que no le posea á la perfección; su historia, su música y bastante de su literatura, y en sus afectos, como en sus oraciones, la he acostumbrado á confundir sus dos pátrias y sus dos familias.

Quiso el conde conocer por sí mismo los adelantos de su hija. María Carolina, toda complacencia y cariño, sentóse al piano y
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 55

tomo VII de la Biblioteca de Autores Españoles, que es el primero de los dedicados al teatro de Calderon.

Martínez de la Rosa, en su Apéndice sobre la Comedia Española, encomia y encarece en gran manera el talento dramático de Calderon, bien que le echa en cara, el que no hubiese esgrimido las finas armas de su ingenio, contra los vicios y errores de su siglo. Francisco Javier de Burgos, en el juicio sobre Calderon que dió á luz el año 1840 en la curiosa revista literaria El Panorama, dice: los que en las piezas de capa y espada que escribió nuestro poeta, se quejan de no ver más que desafíos, escondites de galanes, raptos de doncellas y un pundonor exagerado y quisquilloso, no reparan, sin duda, en que el poeta no creó estos usos ó estos sentimientos, sino que eran los de su época y del país en que vivía; no reflexionan que las comedias verdaderas, ó propiamente dichas, deben siempre pintar las costumbres de la sociedad en que se supone pasar la acción. Más cautos y entusiastas son los elogios que prodigó D. Fermín Gonzalo Morón al insigne dramaturgo. "Calderon—dice—es el poeta que refleja mejor las ideas, creencias y costumbres de los españoles, y es, por excelencia, el poeta del honor y de la religión; y estos eran los objetos caros, sagrados para nuestro ascendientes. El respeto á las mujeres, la deferencia caballeresca hacia las mismas, sacrificándolo todo al honor de una dama, la defensa de éste en caso de cualquier agravio, la delicadeza de los sentimientos y el pundonor en todas sus acciones, hé aquí lo que se descubre en el fondo filosófico de sus comedias, y especialmente en Casa con dos puertas mala es de guardar, El médico de su honra, A secreto agravio secreta venganza, El mayor monstruo los celos, El Alcalde de Zalamea, Las armas de la hermosura..."

Crecen, pues, los aplausos á Calderon á medida que se van alejando los tiempos, y es que los críticos españoles miran el teatro del gran dramaturgo como monumentos literarios y documentos históricos, más bien que como composiciones vivas. Hoy oimos recitar en los coliseos las armoniosas y bien timbradas estrofas de Calderon, salpicadas de chistes, ó bien avaloradas por sublimes ó expresivos conceptos, para regularnos el oído ó espaciar el ánimo, buscando más el deleite que la enseñanza.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 550

tocó una sonata de Hayden, cantó una preciosa y melancólica balada, leyó algunos versos de Schiller y los tradujo correctamente. Después le enseñó algunos dibujos en lápiz y su colección de acuarelas, y por último, mostró y regaló á su madrastra porción de flores y bordados hechos con maravilloso primor.

—¿Qué te parece tu hija, Alberto?—le preguntó su madre al separarse aquella noche.

—Madre, me parece un ángel, y á su lado creo que me hallo en el cielo,—le contestó.

Los condes pasaron el verano en C..., y hay que decir que si para el padre fue breve y grato, pareció á la madrastra eterno y abrumador. En la Torre del Caballero todo la empequeñecía, hasta sus blasones y privilegios señoriales, que ya tenían legítimo sucesor.

Por fin llegó la hora suspirada por la condesa de regresar á Madrid. El conde entregó á su hija las alhajas de su madre, y al darla el guarda-joyas que las contenía, la dijo:

—No reservo de tu madre más que su retrato y una corona hecha por su mano, con una rama de tilo; cuando yo muera se te entregará.

La noche antes de partir, la condesa viuda que sondeándole llegó hasta el fondo del corazón de su nuera, á la que no hubo obsequio que no hiciese, ni atención que no prodigase, tuvo con su hijo larga y reservada conferencia, y al terminarla, dijole aceptuando:

—Alberto, tu hija no tiene familia; ten esto muy presente. Yo le faltaré muy pronto; tu hermano está en Roma, de donde no ha de volver; á tu cuñada no debe ni aun verla, y sus abuelos estarán como yo, á un paso de la muerte. Te lo ruego y te lo mando; rodéala con todo el cariño de tu alma, y déle un marido que sea digno de ella.

—Mi hija,—respondió el conde con firme y solemne acento,—es lo más querido que tengo en el mundo; no tema Vd. por su fortuna ni por su felicidad, pues no hay influjo por legítimo que piense ser, que alcance á interponerse entre ella y yo. Es su madre, y su madre fué, es y será el único amor de mi vida.

En el momento de separarse el padre, volvió á besar á su hija con explosión de ternura, y la condesa se arrojó al coche ahogando con esfuerzo el llanto que vierte la ira.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 551

Llevaba en su corazón los gérmenes del odio más profundo, más acerbo que se conoce; el que la envidia produce.

CAPÍTULO VII
Complemento de las explicaciones.

Los años 15, 16, 17 y 18 pasaron dejando un fatídico rastro de sangre; los vapores de esta, oscurecían el horizonte político; las glorias españolas habíase ajado un tanto á impulso de los desaires sufridos en el exterior, y en el interior las conspiraciones se sucedían sin tregua, formándose al pie mismo del cadalso levantado para castigar á los que habían fraguado la precedente.

El conde de Alba-Rosa, ascendido á teniente general, condecorado con dos grandes cruces, agraciado con la llave de gentil-hombre, era uno de los pocos en quienes la corte depositaba su confianza, honrándole con los primeros mandos militares. Su esposa le acompañaba á todas partes.

En cinco años la condesa había ganado mucho terreno; tanto que estaban cambiadas las posiciones.

Al envejecer, es cuando el hombre siente con más viveza, con más imperio la necesidad de ser amado. Encuéntrase débil y necesita reposo, busca su centro, se fija en él, se adhiere, se encarna por decirlo así, y de voluntad no se aparta nunca de él. Contaba el conde á la sazón cincuenta y cinco años; su cabello, como su barba, emblanquecían, su nervuda mano comenzaba á mostrar los gruesos tendones, bajo la blanca y rugosa piel que los cubría, y la degradación de esta pobre naturaleza humana, hacíase ya visible en sus lentos pero progresivos extragos.

Por multitud de felices circunstancias, la juventud exhala de sí perfume tan delicioso que embriaga; percibíale el conde halagándole, y no pudo resistirle. A través y á pesar de sus recuerdos, avivados por la vista de su hija, amó á la condesa y la amó profundamente. Su amor era el último de la vida, y sabido es que ese último amor es el más intenso, el más acariciado, el que se cubre con velos y se guarda con centinelas, porque encierra en su foco el resto de luz que la ilumina. El último amor, es el último soplo de felicidad, ¿qué extraño es que todo se le sacrificué?