ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 253

CAPÍTULO II

Sombras.

La noche que siguió á aquel memorable día, fué en Madrid una triste noche. De las muchedumbres y el tumulto de la mañana sólo quedaban algunas voces roncas que lo referían; del patíbulo, las sombras y el recuerdo palpitante y aterrador.

Entre las tinieblas que llenaban su lóbrego y húmedo cuarto, Aguilar sentía hincharse su pecho cada vez que con esfuerzo pretendía respirar. Sin verlas, parecíale que aquellas cuatro negras paredes se estrechaban comprimiéndole; faltábale ambiente, ahogábase sin él.

Ante sus ojos, abiertos por el insomnio más despiadado, se extendía como en un lienzo el cuadro de la mañana. El hombre en la agonía, anonadado y cadavérico; el patíbulo, con sus horribles brazos extendidos para recibirla; la multitud apiñándose, estrujándose en su afanoso deseo de contemplar las palpitantes angustias de la víctima; aquellas movientes olas humanas que, rugiendo ensoberbecidas, pugnaban por precipitarse sobre él para destrozarle, se destacaban en la sombra con su lugubre y horrible colorido.

Al alcance de su mano, en lecho tan duro como el suyo, Alarcon dormía inquieto y angustioso sueño. De tiempo en tiempo gritos inarticulados, bruscos extremecimientos daban á conocer que era presa de terrible pesadilla. Entonces Aguilar, que no cesaba de ver despertado el mismo siniestro espectáculo que agitaba la mente del dormido ayudante de campo, alargaba el brazo, y tocándole con suavidad en el hombro:

—Alarcon—le decía en voz baja—Alarcon, ¡despierte usted!

Y Alarcon despertaba, pero sus ojos, á los que un poco de fiebre parecía arrojar arena sobre sus párpados, volvían á cerrarse para ver otra vez en la misteriosa región del sueño la horca fatal y el cadáver meciéndose en sus brazos. Aguilar quedaba de nuevo en silencio, inmóvil, rodeado de las mismas fúnebres imágenes, sumido en una de esas meditaciones que hacen encanecer el cabello sobre la frente.

Tendido el brazo á lo largo de su limpia y dura almohada, presentábase á su imaginación en primer término el final del sangriento drama en el que interviniendo, y para intervenir sacrificando lo que más de precio había para él; sólo pudo conseguir dar una efímera esperanza á la víctima que vino á salvar. Con iracunda amargura recordaba la multitud de franceses que había visto hollar con su planta la tierra empapada aún con la sangre de los mártires del Dos de Mayo; aquel uniforme, repelido por miles, que constituía un insulto para los que habían combatido sin tregua por la indepen-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 254

dencia de su patria; aquel pueblo versátil, ébrio de locas iras, que después de concurrir al martirio de un hombre con su presencia, su voluntad y su deseo, aumentándole como podía con la amenaza, el insulto y el escarnio, se iba, ya terminado, á brindar por la ejecución de su venganza en tabernas y cafés, ó á referir sus detalles con indiferencia á la familia en su hogar; y el exceptucismo, alzando su faz irónica y helada, tomaba la forma del presidente de la disuelta sociedad del Triángulo, para decirle con severo acento:

—¡Ese es el pueblo!

Y el generoso corazón de Aguilar sentía seco y punzante dolor, el dolor del desengaño, pues la mitad de sus creencias habían muerto aquella mañana, quitándole el derecho de responder, como en las alamedas de la Florida:

—¡El pueblo no es eso!

Por encima de aquellos ingratos pensamientos se elevaban otros más graves, más apenadores, más dolorosos, porque envolvían su personalidad en lo que tiene la humana de más íntimo y delicado. Su orgullo, su corazón, su conciencia latían fuertemente á impulso de la voz severa y resonante de tristes y amargas verdades.

Punto saliente, punto al rededor del que daban vuelta todas sus meditaciones, punto que marcaba deberes muy sagrados, obligaciones muy santas, reclamaciones contra él muy justas, representaba dos entidades unidas hasta confundirse en una sola: su mujer y su hijo, dos seres que idolatraba, de los que no podía saber, que en tierra extranjera se hallaban sin protección, sin amigos y sin recursos; pues la casa Anderson había suspendido sus pagos en Gibraltar, como en Líondres y Madrid, y María Carolina sólo se había llevado una corta cantidad que Aguilar, entre angustiosas inquietudes, suponía ya gastada.

Y no era esto solo, por cierto, lo que le hacía experimentar sordas y amargas agitaciones, sordos y amargos pesares: el campo era muy ancho, y todo él se le había cuajado de espinas.

María Carolina era muy joven—apenas contaba veintitres años—se hallaba sola, y en la borrasca que iba arreciando no tenía puerto alguno donde refugiarse. Él se los había cerrado todos.

El odio de su madrastra, odio implacable, odio que por él había brotado, se interponía entre su padre y ella; él—Aguilar,—por orgullo tanto como por egoísmo, la había obligado con su influencia á desistir de gestiones y tentativas que tendieran á la reconciliación con aquél; y él, ¡siempre él! por pendorosa delicadeza, no había consentido tampoco que se acercara á su familia materna para deshacer el error en que estaban acerca de su muerte y reclamar los derechos que le pertenecían. «Vivamos solos en nuestro paraíso,» le había dicho revelando su pretensión, insensata por lo inmenso del sacrificio que envolvía y de la responsabilidad que marcaba. «Vivamos en nuestro paraíso, lleno con nuestro amor; vivamos para nosotros mismos;» y la dócil y dulce
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 255

María Carolina había vivido exclusivamente para él; pero el egoísmo tiene sus expiaciones, y había llegado la del suyo. Él había pretendido basterla, absorberla en todas sus aspiraciones, resumir en sí mismo todos sus afectos, y en sí mismo encarnar su presente y su porvenir; serlo todo, absolutamente todo para ella: Pretender y conseguir era en él la obra misma, parecía ser su destino desde la cuna, y María Carolina lo realizaba viviendo adherida á él; pero como no hay hecho que no tenga consecuencias, la primera que se desprendía de éste, consecuencia fatalmente lógica e inevitable, era que al faltarle él le faltaba todo, lo mismo que á su hijo, y en aquella noche de amargura se le representaban de relieve todos los peligros, todo el descon- suelo del aislamiento en que la había colocado.

Reunirse con ella era, además del deseo vivo, imperioso, ardiente de su alma; el deber severo e indeclinable de su honor y su conciencia. ¿Cómo? Esta era la idea fija en torno de la cual giraba sin cesar su pensamiento en el dia y en la noche, en el sueño y la vigilia; pero la idea, convertida, por las circunstancias que habían sobrevenido, en problema voraz, no presentaba solución. Su nombre estaba inscrito en los registros de la policía, sus señas las tendrían todos los agentes de la de España, y salir de aquel asilo seguro por lo humilde y olvidado, era entregarse inevitablemente á sus enemigos.

—¡La horca!—decía Alarcon entregado de nuevo á la pesadilla.

—¡Un pasaporte!—murmuraba Aguilar con ansia, midiendo en su tétrica y honda cavilación sus peligros y sus deberes.

Aquí llegaba de ellas, cuando tenue resplandor aclaró las tinieblas que invadían el frío y desnudo aposento, entreabrióse la puerta con silencio: y Aguilar vió deslizarse por ella á Mercedes envuelta en un pañolón de lana, suelta su magnífica trenza de ébano, echada una manta de abrigo en el hombro y en la mano el pequeño belon de cobre, cuya pálida y medio moribunda llama cuidaba de velar ahuecando delante su diestra.

CAPÍTULO III

El corazón

Hay en la mujer una cualidad suya, esencialmente distintiva en ella, sello sublime de su sér, su virtud casi divinadora, su título de respeto en la tierra, su merecimiento en el cielo: la abnegacion. Madre, hija, esposa, amante, hermana..., en la forma que aparezca, en la situacion que se la coloque, se revela por la inmolacion de lo más preciado. Madre, hija, esposa, amante, hermana..., dá cuanto posee, desde su sér á sus lágrimas, y en su
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 256

consagracion absoluta á un objeto, añade sacrificio á sacrificio y aumenta su valor ocultando lo que le cuestan. Callada y con precaucion, la ribeteadora venía á abrigar á su amigo de la niñez con la sola manta que le quedaba de su lecho, lo que podía darle aún; y se la traía con gozo, porque le restaba aquello de qué desprenderse para su bien.

El sueño de Alarcon era en aquel momento, si no tranquilo, profundo; su fuerte respiración se percibía pausada é igual; su amigo, á pesar de su sorpresa, temiendo despertarle, guardó silencio, permaneciendo inmóvil en su actitud.

Por su parte, Mercedes pasó entre lecho y lecho, puso la luz de modo que proyectara la sombra sobre Aguilar, y con esa delicadeza de movimientos de la que Dios ha destinado para que vele la infancia, comenzó á tender la manta para abrigarle con ella.

Aquel cuidado verdaderamente fraternal conmovió al que lo recibía, y bajo el dominio de su impresion abrió los entornados párpados y la envió con su mirada una de esas sonrisas que vienen á ser, para quien las merece, más que rayo de sol, luz de la vida.

Mercedes mostró pesadumbre al advertirla, exclamando muy de quedo para que Alarcon no despertase:
—Pero ¿no duermes?
—No, hija—contestó Aguilar, quedo también y con idéntico fin:—y tú ¿por qué no te has acostado?
—Porque tenía que hacer.
Aguilar dió un suspiro. Gravitaba á la vez como pesada carga y como temible peligro sobre aquella infeliz familia, y hacia gravitar á su amigo Alarcon, aumentando sus apuros.
Con el infalible instinto de los grandes afectos, adivinando de dónde procedían suspiro y pena, la ribeteadora añadió con prontitud:
—¿Tienes frío?
—No.
Era así: su frente ardía,
—Pues le hace, y yo estaba pensando: «esta noche hay helada, la puerta no cierra bien, va á sentir frío;» y me he venido á abrigarte.
—Gracias, hija mía.
Y por gratitud se dejó abrigar: Mercedes prosiguió:
—Todo te falta aquí, yo bien lo conozco; pero hazte cargo que somos pobres, y llénate de paciencia. ¡Eh!—añadió subiéndole la ropa de los hombros y animándole—tras de estos tiempos vendrán otros más felices, y entonces será todo lo que tú desees.
—Lo que puede faltarme, mi buena Mercedes—repuso Aguilar, cuyo corazón rebosaba aquella noche—es lo que menos me preocupa; mi disgusto nace de lo que os molesto.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 257

—¡Tú!—exclamó la ribeteadora con extremos de sorpresa—¡tú! Pues si aquí todos somos tuyos y nos miramos en ti.

En cuanto á ella y á Baltasar, Mercedes tenía razon.

—¿Sabes lo que yo quisiera?—prosiguió, arrodillándose junto al lecho y afirmándose de codos á éste—tener en mi mano todas las cosas, como Dios las tiene. Verías cómo resucitaba el que está muerto, y le pondría como antes con su poderío y el querer de todos, para que se te quitara esa tristeza del corazón.

Era indescriptible la verdad de sentimiento que se desprendía de los rojos lábios de Mercedes. Su corazón hablaba por ellos, y su corazón acababa de revelarse, poseído de esas aficiones que son asombro por su grandeza, pasmo por su generosidad.

Aguilar comprendió en su inmensa extensión el sentimiento que inspiraba, y un nuevo pliegue, sombras más densas, si cabía, que las que velaban su frente, acabaron de oscurecerla. En cuanto á la ribeteadora, se había sentado en el suelo sobre sus piernas, y con los brazos cruzados bajo su pañuelo, le contemplaba en silencio.

—Aunque resucitara el que ha muerto, pobre Mercedes,—replicó Aguilar, desentendiéndose del amor que latía apasionadamente en el corazón de su antigua compañera de juegos;—tengo cien penas más que me afecten y entristezcan. Sobre mi corazón están vuestras escaseces; sobre mi conciencia vuestro peligro.

Mercedes quiso interrumpirle para protestar con energía; pero sin permitirlo, Aguilar prosiguió:

—¿Pues tú crees que no comprendo que Alarcon y yo estamos devorando vuestra sustancia? ¿Crees que no advierto lo abrumada que estás con tu doble e incesante trabajo? ¿Has podido imaginar que no se me alcanzan las angustias de tu pobre madre, su temor creciente y justísimo de que nos descubran y vaya su hijo con nosotros á la cárcel, á presidio tal vez..... tal vez al patibulo?...

Mercedes se incorporó con brusco y casi descompuesto movimiento: instantáneamente sus sonrosadas mejillas se tornaron pálidas como la azucena y sus brazos se tendieron hacia él.

—No sucederá nada de eso—dijo, envolviéndole en su mirada ardiente y poderosa—¡no, no! ¡Te lo aseguro!

—¡Mercedes!...

—¡Que no! Mira, la Virgen de la Paloma tiene un manto muy ancho.... con una punta te cubrirá, y que vengan á buscarte. Ya la he llevado dos veces—añadió, haciéndola la confidencia para que se fortaleciera su esperanza—y le llevaré mañana otras dos, y haré que arda delante de la Virgen Santísima de mi alma ¡hasta la trenza de mis cabellos!

En aquel instante, Mercedes estaba magnífica.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 258

Aguilar extendió la mano y tocó la espléndida cabellera que la ribeteadora, en su fe poco ilustrada, pero sincera y ardiente; en su amor profundo y apasionado, le ofrecía á la Virgen, haciéndole de ella espontánea y firme promesa; luego, retirándola, volvió á tender el brazo en la almohada, diciéndose á sí mismo:

—¡Basta!

Mercedes se levantó dándose por despedida.

—Perdona—le dijo con acento cariñoso—que te haya incomodado.

Aguilar la contempló en silencio, y luego:

—Sentimientos como los tuyos—la contestó—no incomodan nunca; si acaso, enorgullecen, como todo lo que es grande y además de grande noble.

Y sin transición, añadió con acento afectuoso:

—¡Que Dios te dé buenas noches, hija de la fe y de la esperanza!

—¡Que Dios te las dé á ti también, y haz por dormirte!—contestó Mercedes.

Sonrió después con dulzura, y acariciándole con su acento y su mirada, añadió:

—¡Cierra los ojos, para que no veas lo que te falta!

Dicho esto, agarró el veloncillo y abandonó la estancia con paso ligero y rezatado, suspendiendo la puerta para que no rechinaran los goznes.

Ya en su alcoba, la hermosa y arrogante ribeteadora puso cuatro sillas juntas y se acostó en ellas, rebujándose con su pañuelo. A poco sus párpados se velaron, y más tarde sus labios sonreían. El cuerpo yacía sobre las sillas, acardenalándose; el espíritu flotaba libre en los anchos espacios del sentimiento.

Aguilar continuaba despierto.

En torno suyo vagaba una figura más, la de Mercedes; pero no esparcía resplandores, sino sombras, y el pliegue que unía sus cejas era más profundo que antes de su inesperada aparición.

CAPÍTULO IV

Cabos sueltos.

Catorce horas de trabajo, habían dado á Mercedes por fruto diez pares de zapatos ribeteados y adornados con follajes de cinta de raso, escarapelas, lazos ó madroños primorosamente puestos. Eran las nueve, y á pesar que en Noviembre no es nada temprano, se arregló el cabello, echóse la airosa mantilla sobre los hombros, colocó los zapatos en un pañuelo francés amarillo y encarnado, y ya que hubo lucido su garbo en algunas vueltas dadas como al acaso por delante de sus huéspedes, y de hacerse reparar el peque-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 259

último pié, que parecía ser el mismo que se encerraba en los zapatitos de orillo el famoso día que trabó conocimiento con Aguilar, se despidió con un «Ea, vaya, hasta después,» y con el voluminoso bulto de su acabada labor se lanzó á la calle con menos temores que satisfacciones.

La luna estaba en lleno; alumbrada por su blanca y vaporosa luz y acompañada de sus pensamientos, tomó por la calle de Calatrava, salió á la de Toledo y se dirigió á la Plaza Mayor con ligero paso, paso verdaderamente de ave, y el resuelto además de la manola.

Hay que decir cómo Mercedes no llevaba cuchillo en la liga ni mucho menos; pero con su pesada mano y sus afiladas uñas le bastaba, junto con su fiero coraje de leona, para defendirse de cualquier atrevido que intentara desmandarse, y diez años antes su diestra había caído, acardenalándola, sobre la mejilla de todo un ayudante de campo del general Cavary.

Cruzó la Plaza Mayor por el centro, huyendo de los soportales, harto peligrosos por aquellos tiempos, y pasando bajo el arco que sale á la plaza de la Provincia, siguió por la calle de Atocha hasta llegar á la plaza de Antonio Martín. Ya en ella, se encaminó á la calle de la Magdalena, en la cual vivía un afamado maestro de obra prima que gozaba el honroso privilegio de calzar á lo más escogido de la corte; y después de llamar á la puerta, ser recibida, entregar su labor y recibir su precio, de cambiar con su maestro un punzante desden de manola por un requiebro de color de grana; de repartirles á los tres retoños del zapatero un puñado de bellotas de Extremadura, se despidió, ocultando como mejor pudo su mal humor.

No le había dado trabajo para el siguiente día.

Ligera como una gacela, graciosísima como el ave que va saltando por el segado campo, la ribeteadora abandonó la calle de la Magdalena, y por los mismos pasos que trajera se encaminó á la de Toledo. A todo esto eran más de las diez; la noche, aunque serena y clara, estaba fría, y las calles á la sazón casi desiertas. Mercedes anduvo la parte de Plaza Mayor que antes, esquivó los soportales como había hecho, y salió á la calle de Toledo buscando siempre el espacio más ancho y la argentada luz que le bañaba con sus diáfanos y blancos rayos.

Dos embozados venían en la misma dirección que ella llevaba, y al cruzarse, aproximándose uno de los embozados sobradamente, rozó con su pecho el brazo de la ribeteadora, á la cual dijo en tono meloso y requebrador:

—¡Adios, perla!
—Nuestro Señor vaya en guarda de vuecencia—respondió Mercedes.

Y continuó su camino con el mismo ligero paso y el mismo graciosísimo contoneo.

Aquel á quien había dado tan alto tratamiento se volvió á mirarla con ojos de aficionado, y su compañero, que había hecho otro tanto, quizá por un rasgo imitativo, le preguntó:
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 26

BIBLIOGRAFÍA POLÍTICA

LA MONARQUÍA Y LA DEMOCRACIA
(DEL DUQUE DE SOMERSET) (1)

Trazar el desarrollo de las opiniones políticas en los tiempos modernos, comprobando las doctrinas expuestas por distinguidos escritores franceses, ingleses y americanos, con las enseñanzas de la experiencia: hé aquí el objeto de este libro. En cuanto al sentido que le inspira, baste decir que para su autor es un problema sí, siendo el gobierno de la Gran Bretaña una fusión de la monarquía con la democracia, el continuo avanzar de la última desde hace cincuenta años acusa un adelanto progresivo en la Constitución ó una decadencia de ésta. Por su parte encuentra que el sistema, que consiste en afianzar las prerrogativas del gobierno molestando lo menos posible á los gobernados, no está hoy en favor, puesto que, por el contrario, cada legislatura impone nuevas restricciones á la libertad humana.

I

¿Cuál es al presente la posición del soberano constitucional en la Gran Bretaña? La monarquía limitada, según se la solía llamar antes, es una creación de los tiempos modernos, aunque no sin precedentes,

(1) Monarchy and democracy: phases of modern politics (la monarquía y la democracia: fases de la política moderna) por el duque de Somerset.—Londres, 1880.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 260

—¿Quién es esa?
—Mercedes la ribeteadora—contestó con tanta prontitud como complacencia el interrogado,—una hermosura de la Ribera, pero de las más acabadas, con talle de Vénus, pies de niño y manos de verdugo; una Lucrecia del Rastro, pero feroz.
—¡Hola! ¿Y es hermosa?
—Soberbiamente.
—Me dan ganas de verla.
—Es cosa bien fácil acelerando un poco el paso.
—No hay inconveniente, siempre que no nos haga perder el tiempo—que ya viene tasado—y no nos mueva riña.
—Con ella no se pierde nunca el tiempo, aunque no se emplee más que en mirarla; y además, tiene algo de leona. En no hostigándola, no muere.
—Veamos, entonces, ese talle de Vénus.
—Hay que volver...
—Volvamos.
Ambos lo hicieron, dándola en breve alcance.
Advirtiólo la ribeteadora, y la sonrisa se dibujó en sus labios, de los que la flor del granado hubiese tenido envidia.
—Ligeros son esos pasos,—dijo el embozado que la saludó en la Plaza Mayor así que pudo ser oído, abriendo coloquio resueltamente.
—Tanto como me acomodan,—respondió Mercedes sin detenerse ni acortarlos.
—Es que hay quien va tras ellos,—replicó su interlocutor poniéndose á su lado.
—¡Que haya!—dijo la ribeteadora, áspera y esquiva.—Yo, como no voy tras de nadie, le acorto ó le alargo como me parece.
—Pues por ahora, basta de carrera, que dá fatiga.
—¡Quiá!
—Cuando digo basta, ¡basta!
Y el embozado, poniéndosele delante, le cerró el paso.
Mercedes se detuvo, más por gusto y complacencia suya que por temor ni respeto alguno, y con su tono suelto y concluyente,
—Pero vuezcencia—le preguntó—¿me hará el favor de decirme qué quiere?
—Verle la cara, ¡perla!
—¡Ay! pues si no es más que eso, ya está vuezcencia servido.
Volvióse á la luz de la luna, que la embelleció iluminándola, y con todo el descaro de la manola y la seriedad de la mujer honrada, mostróselo, diciendo en tono análogo á la accion:
—Aquí está mi cara descubierta. ¿Qué hay que decir de ella?
Los dos embozados se aproximaron para verla, exactamente lo mismo que si hubiera sido una cosa.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 261

Mercedes les dio tiempo—escaso—para que la examinaran, y así que trascurrió el que se dignaba concederles, dijo:
—¿Está ya vista?
—Y admirada—contestó su interlocutor, que indudablemente estaba á su altura.
—Pues entonces, no hay más que hablar. ¡Buenas noches!
Dadas estas, Mercedes se dispuso á seguir su camino; mas por segunda vez impidióselo sin ceremonia el embozado, diciendo:
—No tan de prisa.
Mercedes colocó la mano izquierda en la cadera y adelantó su diminuto pie. Como los gladiadores romanos, la ribeteadora tomó actitud, y echándose á un lado, le preguntó:
—¿Y por qué ha de ser más despacio?
—Porque te lo pido.
—¡Bah!—exclamó la manola con acento burlón.—¡Qué conjuro!
Y se echó á reír perdidamente.
—Si no alcanza el pedirlo—replicó el embozado, que sin duda debía de haber sostenido largas luchas de aquel género con ella,—lo alcanzará el mandarlo.
—¿Han hecho á vucencía rey?
El tono de Mercedes fué perceptiblemente hostil.
—No.
—Pues entonces, ¡quitese vucencía de en medio!...
—Si yo fuera el rey...
—Si vucencía fuera el rey D. Fernando, ¿está vucencía? me hincaría de rodillas y besaría la tierra donde pusiera la planta; pero como no lo es...
Mercedes acabó la frase con el gesto, que fué un fesísimo y desdenoso mohín.
—¿Tanto quieres al rey?
—Tanto, y más.
—¡Cómo que te gusta!
—Remuchísimo.
Y la ribeteadora se cruzó la mantilla sobre su alto y turgente seno.
Un coche que desembocó por la calle de Cuchilleros les obligó á estrecharse, subiendo á la acera, y por un instante los tres formaron grupo, del que la ribeteadora fué centro; mas al separarse, las posiciones habían cambiado. El que estaba delante de Mercedes cerrándola el paso, era el mudo compañero de su interlocutor.
—¿Conque tú—la preguntó, dirigiéndole la palabra por primera vez—amas al Rey más que á todos?
—¡Más que á todo cuanto hay en este mundo! ¿está usted?...
—Oyéndolo...