ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 552

Rayaba la condesa en los treinta años, años que la habían llevado entre caricias á su completo desarrollo físico y moral. Era alta, esbelta y arrogante; poseía grandes ojos negros llenos de fuego y rodeados de sombra, cabellos que se asemejaban á el ála del cuervo en la especie de cambiante azulado que formaban, y esa tez morena, de pálido mate, que constituye un mérito relativo, y en ella se establecía como superior, hallando infinitos admiradores y ardientes apasionados. Su orgullo, su amor propio, y sus pretensiones, no tenían límite posible; su lujo tocaba en el exceso, y había llegado insensiblemente al punto fatal en que la mujer separa del hogar doméstico sus gozos y sus aspiraciones.

Sabido es de sobra que el primer paso que dá toda mujer casada para ir hasta el quebrantamiento de sus deberes, es tener una amiga íntima, y la condesa túvola en breve.

Esto acontecia por los últimos meses del año diez y ocho, en Barcelona, pues éra el conde capitán general de Cataluña.

La favorecida con la predilección de la condesa, persona muy notable y harto notada en la sociedad en que vivía, y era admitida amablemente: no ostentaba títulos ni blasones, pero gastaba con loca explendidez un caudal que se suponia inmenso, anunciándose como inagotable. Su esposo, D. Cláudio Ferrer, había sido intendente de Filipinas, y abrigaba altas pretensiones para lo porvenir, mostrándose realista exagerado. El conde ni le distinguía ni le apreciaba, pero admitíale en sus salones, recibiéndole por condescendencia en su despacho.

Para terminar el bosquejo de la amiga querida de la condesa, añadiremos, que era fea, pero graciosá; su trato, franco y agradable; su travesura inmensa; su moral, relajada, y sus antecedentes más oscuros que el abismo. Llevaba un nombre poético, al que añadía un apellido ilustre entre la nobleza catalana; suponíase muy joven,—no lo era,—tocaba el arpa,—por cierto muy mal,—y tenía el buen sentido de hacerlo poco; y última pincelada, Blanca Flor Rocaberti de Ferrer, se daba en la severa España á traducir á la mujer de sociedad francesa, en las pocas y malas revelaciones que de ella había hecho la novela.

Con doble imaginación que la condesa, con doble talento práctico, soñera como mujer avezada á las emociones y peripe-
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 553

cias de las aventuras; sobrenadaba con la facilidad de los cuerpos ligeros en las rizadas ondas de la galantería, ondas que para su amiga convertíanse er revueltas y procelosas; dadas sus distintas condiciones.

Entretanto, sucedía lo que siempre sucede, y eternamente sucederá; el elemento corrompido acaba por corromper todo lo que se asimila, y la condesa reflejó muy pronto á la elegante y pervertida Blanca Flor. Entonces ya no vió en el conde sino el cabello gris, la frente calva y surcada de arrugas, los ojos un tanto cóncavos, el decaimiento de su ser que comenzaba á patentizarse, y ya que no el amor, porque nunca se lo tuvo, la gratitud hacia su esposo, á quien todo se lo debía, quedó muerta y sepultada bajo el peso de sus inquietas pasiones. Hízole una y muchas veces la cuenta de sus años, y con la suma que arrojó túvose por absuelta de sus juramentos de fidelidad, redimida de todas sus obligaciones, por sagradas é indeclinables que fueren.

Por aquella sazon, el coronel Aguilar vino con su regimiento á Barcelona.

CAPITULO VIII.

Cuento de historias.

Estábase á primeros de Noviembre; era de noche; hora las once, y llovía de tal manera, como si el diluvio hubiese de repetirse. En tal hora y en tal noche no circulaba por las calles de la rica y comercial Barcelona mas que el agua que caía de las nubes, espesa y abundante, y la qué con ímpetu arrojaban los canalones, que en los sitios estrechos,—y por entonces había muchos,—se cruzaban, haciéndolas intransitables.

Pues, siendo como las once, abriéronse las puertas de cristales del café Suizo, y entre éstas y la pesada cortina que las cubría, se deslizaron el coronel del Rey y su amigo César Sureda. En seguida, las vidrieras unieron sus batientes y ambos quedaron en el umbral, contemplando, mientras se disponían á embocarse, lo igual y fuerte de la lluvia que, al estrellarse en los limpios adoquines, formaba casi estruendoso, aunque monótono ruido.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 554

—¡Hermosa noche!—dijo Sureda ya dispuesto para arrostrar sus rigores.
—Alarcon, que está de jefe de dia, bueno se pondrá,—respondió el coronel.
—Déjale; así mañana estará más esponjado.
Con esto descendieron la suave grada que los elevaba de la calle, en punto y sazon que dos señoras, envueltas en sus respectivas capas de casimir, forradas de seda y guarnecidas de pieles, sin esclavina y con pequeñas capuchas plegadas, muy de moda entonces y sólo usadas por lo más elegante y aristocrático, pasaron, escoltadas por un lacayo que, guarecido bajo su carrik, marchaba dos pasos á la espalda.
Iban sin paraguas y muy echada á la frente la capucha.
Por aquellos tiempos no había gas, ni aun reverberos; la opaca luz que despedían los faroles del alumbrado, apenas alcanzaba á romper, interrumpiendo por breve espacio las tinieblas; pero gracias á uno mayor y mejor alimentado puesto sobre la puerta del café, los que de éste salían y las señoritas que pasaban, hubieron á sus trémulos resplandores de reconocerse, como se verá por dos diálogos que casi á la vez comenzaron.
—¿Son ellas?—preguntó el coronel al exento.
—Ellas son en cuerpo y alma,—respondió el exento al coronel.
El tono de la pregunta, igual al de la respuesta, fué ligero, cordial y casi festivo. Sosteniéndole el coronel, replicó interrogando:
—¿Y no les arredra... la noche?
—Hijo, no sé; pero lo que mucho vale...
—Ríete, César... El fondo real de todo, es un capricho.
—Es un empeño en que se empeña el amor propio empeñado en reducir el rebelde corazon que quiere empeñarse por orgullo, así se asegura, en sostener su libertad.
Y jovial, malicioso y chispeante, el exento añadió:
—Traducción libre del original, dedicada al señor coronel del Rey.
—Empeño,—replicó el coronel parafraseando el tema de César Sureda, con gracia y un poco intencionadamente,—en que su amor propio hásé empeñado; desempéñame por completo de la
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 555

obligacion de resistirla en que me empeñaban muchas y diferentes consideraciones.

—Resumen del tratado. ¡Vas!
—¡Diablo! ¡Pues no he ir? ¡Quién vé acercársele una dama, y más en noche como ésta, y no le sale al encuentro, acortando la distancia, siquiera por cortesía?
—Entonces, adelante, aunque, arrastrados por la corriente de estos ríos desbordados, demos todos en el mar.
—¡Bah, si hemos de morir ahogados!..
—Ahogaremos con nosotros á Niles.
Dicho lo que antecede, echaron á andar en pos de las señoras, que, en verdad, no lo hacían muy de prisa.
Entre tanto, una de aquellas preguntaba á la otra con acento que revelaba vivo y ardiente interés:
—Yo creo que no son.
—Yo, que sí.
—Pero, ¿qué seguridad tiene Vd?
—La de haberles visto la cara á los dos, que me parece bastante; y luego, que es el café á que concurren y la hora á que, infaliblemente, se retiran.
—¿Lo sabe Vd. de fijo?
—Lo sé. Aguilar es el de la capa blanca, Sureda el otro.
Callaron breves instantes; pero como nada se oyera que el ruido del agua no fuese, el diálogo se anudó de pronto con una nueva pregunta que encerraba el temor mal encubierto por la duda.
—A ser, nos habrían conocido. ¿Verdad?
—Y como son,—respondió su interlocutora,—lo han hecho.
—Peor entonces, pues han estado muy poco galantes.
—Querida mía, han respetado el incógnito.
—¡Buen incógnito!—replicó la dama con despecho;—y llevamos el lacayo á la espalda.
—Sí; pero hay, que el de Vd. no tiene ninguna condición particular para ser conocido.
—Cierto; pero la cuestión no es del lacayo, sino de su señora.
Lo mismo el coronel que el exento llevaban espuelas, y el ruido de éstas les denunció al acercarse.
—¡Vienen!—dijo la que los defendía, haciéndoselo notar á la que les acusaba.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 556

—Quizá sean otros...
—¡Oh! no, son ellos, y nos siguen.

Breves momentos después, Aguilar y Sureda las alcanzaban; al pasar, volvieron para mirarlas, y luego, continuando su marcha á buen paso, se adelantaron un trecho.

Así que esto sucedió, dos nuevos diálogos volvieron á abrirse, de los que, como antes damos la preferencia al de los dos felices mortales que, ó por el conocimiento perfecto de las personas, ó por la convicción de su propio valor, que tan profundamente les engria, dábansen por favorecidos hasta el más alto punto que hombre alguno puede serlo.

—¿Sabes, César, que los ojos de esa ilustre dama brillan en la oscuridad como diamantes cortados en mil facetas?

—Son magníficos.

—Mucho; pero, ¡cuánta luz!...

—Hijo, la que despide todo gran foco... ¡uff!

El grueso chorro de agua de un canalón, tirado con fuerza por el viento, acababa de darle en rostro y pecho á Sureda.

—¡Diablo!—exclamó el coronel, á quien había tocado parte no escasa del agua que inundaba á su amigo.—¡Ni la catarata del Niágara.

—Esto es el diluvio; fortuna que el arca nos espera para salvarnos.

—A propósito, ¿en qué categoría vamos á entrar en ella?

—En la de las aves... arrulladoras, pacleras, ó de paso. Tú eliges.

—Pues de paso, y debengamos el nuestro. Es un crimen hacerlas andar mucho, y no quiero que éste pese sobre nuestra conciencia.

—Allí hay luz. Vamos á colocarnos en su zona.

Anduvieron algunos pasos más y entraron en el ruido de luz que despedían dos limpios y trémulos farolillos que iluminaban una imagen de la Virgen puesta en un retablo con dosel y entalladuras. Detuvieron allí, y guarecidos por el vuelo de un ancho balcón que corría por toda la fachada, esperaron á las damas de su aventura.

Estas, luchando con la penalidad que imprime á la marcha de las señoritas el piso inundado de agua, y la lluvia copiosa y
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 557

tenaz que caía, acercábanse lentamente embebidas en una de esas disputas que se originan cuando el éxito no ha coronado el plan hecho, y el disgusto revelábase por el fracaso del suyo, agresivo y reprochador.

La tomamos desde el principio.
—¡Pasan!—dijo una de las dos con el acento de pesadumbre que es peculiar de todo desengaño.
—Ya lo veo,—contestó la otra sonriendose.—Van de prisa.
—¡Y esos señores no acostumbran á conocer las personas más que cuando van en coche y acompañadas?
—A mí me conocen siempre, de esto estoy segura, y supongo que con Vd. ha de suceder lo mismo.
—Pues si nos han conocido, lo que mucho sentiría, han estado supremamente soeces.
—¡Oh, qué calificación!... ¡qué frase!
—No hallo otra que darles.
—Por Dios, no exagere Vd. el hecho... que en último resultado nada vale.
—Mi posición merece respeto, atenciones, y de ellos á mí, es deuda que no pueden excusar, ni de que deben un solo instante olvidarse.
—¡Vamos... vamos... vamos!
—¿Puede Vd. desconocerlo?...
—¡Pero si aquí no hay posición oficial!... Somos sencillamente dos señoritas que van por la calle cubiertas con sus abrigos, y dos caballeros que medio las columbran entre el agua y las tinieblas.
Sin las que todo lo cubrían de sombra, hubiérase podido ver en la faz de la que acusaba el pesar y la rabia en pronunciados rasgos; en la faz de la que defendía, algo de burla, mucho de satisfacción y complacencia.
Indudablemente no la alcanzaba el despecho ni la mortificación que dominaban á su interlocutora.
—Desengañosese Vd., la verdad es lo que dice Niles.
—¿Y qué dice Niles que halle en esto comprobante?
—¡Que Aguilar es un fátuo, un engreído, un nécio!...
—¿Sabe Vd. lo que Niles tiene?
—¡Razon en todo!
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 558

—Sólo en sus celos... que son grandes.
—No hay motivo para que los abrigue.
—Sí le hay, y mucho más para su envidia, porque Aguilar vale cien veces más que él. Vd. lo conoce así; él lo adivina, y le muerde con sus dientecillos, lo cual sirve para que mejor se reconozca el mérito de su rival.
—La plagio á Vd.: ¡qué calificación! ¡qué frase!
—¡Imprudente si se lanzará al mundo!... ¡Bah! y el mundo al fin bien poco importa; pero entre nosotras, de corazón á corazón, cae en su lugar, que es el de la confianza.
Ya no distaban diez pasos del retablo, el coronel del Rey salió de la penumbra que aquél formaba, y bajando de la acera se anticipó á dejarles libre el paso con ceremoniosa cortesía.
Las damas hicieron una exclamación y entraron sin vacilar en el rádio de la luz. En aquel momento el coronel, con su elevada estatura, su noble y arrogante continente, y la capa blanca que descendía de sus hombros en hondos pliegues, apareció á los vacilantes y pálidos reflejos de los farolillos, rodeado de algo fantástico, más que fantástico, fascinador.
—Hélos ahí, condesa,—dijo la que defendía á Aguilar, con perceptible satisfacción.—Evoque Vd. ahora al barón, y compare sus respectivos valores y sus respectivos merecimientos.
—Prudencia, Flor, y finjamos,—respondió la condesa con fuerte y extraña emoción:—usted les dice...
—Pero, condesa, por Dios, un recuerdo. ¿A qué venimos? ¿A dónde vamos?
Si la respuesta hubiera podido dárselas, de Dios y del mundo, habría sido muy severa.

CAPÍTULO IX

La historia del cuento.

Ya era tan corta la distancia que separaba á las dos señoritas de los que las estaban esperando, que solo dió tiempo á éstos de cambiar quedo y con acento festivo una voz de mando, ni aquellas le tuvieron más que para detenerse al verles descubrirse, y exclamar con sorpresa fingiendo que entonces les reconocían.
Desde allí, en los primeros, todo fué dicho y hecho con opor-
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 559

tunidad y finura y el envidiable aplomo de quien conoce el valor positivo y relativo de la palabra que dice y de la accion que ejecuta, en sí y en sus consecuencias; en las segundas todo fué impremeditado y contradictorio, y doblemente en la condesa, que procedía por arranques, los cuales, por su mismo impetu, caracterizaban con sobrada fuerza la palabra y la accion.

Al comenzar, todo fué cortesía, todo mentira. Ni unos ni otros se habían conocido; ellos, al pasar, creyeron entrever su rostro, y en la duda, queriendo cerciorarse, fueron á esperarlas al rádio de la luz que proyectaban los faroles del retablillo, por si eran, tener la honra de saludarlas y de ponerse á sus órdenes.

A su vez, la señora de Ferrer explicó su presencia en la calle, por medio de una visita de confianza hecha por la condesa, á pesar de no permitírselo su reciente luto, y que ella en el deseo de pagarle tan grato favor, quiso acompañarla á su palacio. Sin ver el tiempo, despidieron el coche, y ya distantes de su casa, sobrevino la lluvia que tanto las venía molestando.

Todo pasó sin correctivo, á pesar de que la tarde había sido en todo igual á la noche, sin que en esta ni aquella hubiese un claro, ni de llover parase un punto. Oportuno y discreto, Sureda manifestó que era grave descortesía detenerlas; fino y gallante el coronel, se ofreció á acompañarlas,—si en ello eran servidas,—y amable la condesa aceptó con gracia, sin rehusar por fórmula siquiera.

Entonces Aguilar la presentó su brazo, puso en él la condesa su enguantada mano, y abrieron la marcha que, en pós de la señora de Ferrer y Sureda, cerró el mudo é impasible lacayo, manteniendo con prodigiosa igualdad, sus dos pasos de distancia.

Ninguna de las dos elegantes damas debían conocer las calles, pues lejos de acercarse al palacio, se habían alejado notablemente; el coronel sabía mejor el camino y le enderezó hácia la Capitanía general. Sin embargo, la condesa, por no descomponer sin duda su gravedad, andaba despacio; Aguilar contenía su paso, igualándolo al de su majestuosa compañera, y en sus labios enrojecidos y medio hinchados á puro morderlos, rebozaba la sonrisa, ya burlona, ya maliciosa, nunca engreída ni satisfecha.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 56

La crítica exigente, que pide el planteamiento y resolución en el teatro de árduos problemas morales y filosóficos, se aplica hoy, por regla general, sólo á las modernas producciones, y considera las del teatro antiguo como meras joyas literarias de indisputable valor, pero fuera de uso.

D. Antonio Gil de Zárate y Hartzenbusch son, quizá, los dos más entusiastas críticos que ha tenido el teatro de Calderón. No se limitan á aplaudir y ponderar la delicada contestura y finigrana de sus detalles, sino que alaban su fin moral, y la nobleza y delicadeza de los caracteres imaginados por el esclarecido dramaturgo. "La moral—escribe Gil de Zárate—apoyada en el honor y los sentimientos religiosos, era rígida y no transigía con deslices de ninguna clase, castigándolos severamente."

"Fundado el drama de Calderón—dice Hartzenbusch—sobre la preciosísima base del honor, convertido en nacionalidad, claro es que este drama no podía menos de ser útil, beneficioso, civilizador y moral. El honor en sí, aunque pequeño de inmoral, si lleva á perniciosos extremos, es moral en su esencia: el honor, convertido en nacionalidad, ha de ser de preciso moralmente bueno, porque las naciones, lo mismo que los individuos, aunque tengan cualidades buenas ó malas, en su carácter pueden sólo gloriarse de lo recomendable que tengan." Ambos críticos ensalzan á Calderón, porque reprodujo en sus obras el espíritu, los afectos, las creencias, el lenguaje del mismo siglo con exactitud admirable, y juzgan que lo que tachamos ahora como defectos en el teatro calderoniano, eran entonces valiosas cualidades, y que de no existir faltaría el sello de verdad que el poeta dramático debe imprimir en todas sus producciones.

Lasso de la Vega, en los estudios que han visto la luz pública, bajo el título de Caracteres generales y distintivos de las obras de Calderón, coloca á éste por cima de Lope, Tirso, Alarcón, Morato y Rojas. Según aquel escritor, los sentimientos de la fe y el honor, encarnados en el carácter nacional y en su altivez de razas, dominan en sus obras de todo género, ya sea el profano, ya el religioso. El sentimiento del honor es tema sostenido en todos sus dramas, si se quiere exagerado algunas veces, pero siempre plausible en su esencia; y este principio caballeresco y moral en sus fines, variado en sus accidentes, lo
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 560

Al doblar la esquina de la calle donde acababa de efectuarse su encuentro, halláronse sumergidos en tinieblas, y además era casi imposible evadir el golpe de agua de los canalones.

—Ha sido una locura salir así,—dijo la condesa acusándose de la suya por el solo deseo de que se la agradecieran.

—Un atrevimiento,—contestó el coronel poniéndole relieve.

—Se lo he dicho á Blanca Flor....

—Pero la señora de Ferrer tiene tanto que agradecer á Vd.

—No mucho; mi cariño.

—¿Y hay acaso en la tierra algo de más valor? ¡Algo que merezca más!

Guardó silencio la condesa, pero anduvo con más despacio y señorío, mientras la amiga de sus confianzas é intimidades sostenía con Sureda, muy de quedo, animadísimo diálogo, de continuo roto por ahogadas y graciosas exclamaciones, por ahogadas y alegres risas. La señora de Ferrer contaba á su mejor amigo la escena ocurrida entre la condesa y ella, con gran lujo de detalles, y para que lo comprendiese mejor, dábale preciosísimos antecedentes, que unir á los muchos que ya de igual procedencia poseía.

Arreció el viento, comenzando á soplar con violencia; tiraba el agua en la dirección que corría desatado, y les daba en la cara, molestándoles. Quejóse la condesa, y con prontitud quitóse el coronel el sombrero, y con la mano que le quedaba libre púsosele delante de la cara para evitar que en ella estrellase la lluvia sus gruesas y heladas gotas. Prohibióselo la condesa, y para obligarle á que la obedeciese, cubriéndose, retiróle la mano con la suya propia, diciéndole:

—No lo permito, coronel. Justo es que padezcamos por igual.

—Es que yo no padezco,—replicó Aguilar protestándolo con galantería;—al contrario, con la inmerecida honra que me enorgullece, gozo mil placeres y felicidades.

—Es Vd. muy galante, coronel.

—Mucho menos que sincero, condesa.

Llegaban precisamente al punto donde para seguir la dirección que habían tomado, y que por cierto era la mejor y la más corta, tenían que atravesar la calle que, por sus muchas avenidas, estaba completamente inundada. El arroyo se estendía de
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 561

acera á acera, y el mucho ruido que llevaba era el anuncio claro y fiel de su caudal y su fuerza.

—Esto está peligroso, condesa,—dijo el exento á la de Alba-Rosa.—¿Qué hacemos?
—Pasar,—respondió aquella.
—Entraremos en el Lebeo...

En mitología, la antigua novicia no era muy fuerte. Quedóse, pues, sin saber á dónde iba á entrar, y contestó á la ventura:
—Por mi parte, estoy dispuesta.
—¡Ah!—exclamó con acento inexpresable Sureda,—¡ah! Entonces....

TERESA DE ARRONZ BOSCH.

(Continuará).
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 562

CRÓNICA POLÍTICA.

Desde muy antiguo viene la intransigencia alentando el pesimismo que niega á la nación española condiciones para merecer beneficios de la libertad, y al sistema parlamentario eficacia para remediar males y crear prósperas y estables situaciones.

El esfuerzo que algunas veces ha sido preciso hacer para avanzar en el camino sembrado de aspereza del perfeccionamiento, se ha considerado calamidad espantosa; la natural agitación de algunos períodos de transacción y de lucha, en que se ha cumplido la ley inclaudible que no concede el bien, sino después del trabajo necesario para merecerlo, se ha tomado como disolvente anarquía, y como reacción definitiva, el marasmo de otros; no perdonando medio de querer demostrar que es aquí impracticable el progreso y un sueño de realización imposible, la armonía del orden con las conquistas del derecho moderno.

Sin embargo, cuán eloquentemente desvancecen en la actualidad los hechos, los fatales augurios. Han sido necesarios, es verdad, inmensos sacrificios, titánicos esfuerzos de generaciones enteras, hazañas de héroes y sacrificios de mártires; luchas que no ceden á las del Largo Parlamento de Inglaterra, imperios sucesivos del despotismo, y de la anarquía, de la República y de la dictadura; duelos á muerte, semejantes á los de los caballeros y los cabezas redondas; extremecimientos del fanatismo religioso han ensangrentado las montañas del Norte como ensangrentaron las de Escocia, hemos vivido, á merced de procedimientos inquisitoriales, comparados con los cuales apenas son nada los despotismos de la Cámara Estrellada, del Consejo de York y la Alta Comisión que pesaron sobre la Gran Bretaña, hemos trabajado y sufrido más, quizá, que ningún otro pueblo, y eso que ninguno ha tenido que escatimar sacrificios para realizar su misión; pero al fin nos acercamos á la realización de ese ideal, que consiste en la armonía entre la libertad y el orden, y en el pacífico imperio del poder ejecutivo y del poder legislativo, marchando de comun acuerdo á satisfacer las necesidades de la opinión.

El mecanismo del Gobierno parlamentario, dice Mr. Prevost Paradol, es sin duda el más sencillo y más eficaz para dirigir los negocios de un pueblo