ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 243

forma de Lutero, nuevo lazo de unión que las vicisitudes de los tiempos las proporcionaban. A las dos las había herido igualmente con sus persecuciones. A las dos las aterraba porque, amoldándose á las exigencias del momento histórico, halagaba todas sus pasiones y satisfacía, al parecer, todas sus necesidades. La nueva secta era mucho más de temer para cualquiera de ellas que pudiese serlo, á pesar de sus diferencias, la otra, y esto explica que sin convenio explícito anuasen sus esfuerzos y dieran tregua á sus renecillas para extinguirla en sus albores. La Iglesia protestante, tratando siempre de transigir con el progreso, difundiendo sus máximas y entablando la controversia por lo quiera, es para los ortodoxos un adversario mucho más encarnizado que los cismáticos, y para los cismáticos un enemigo mucho más temible que los ortodoxos. Con ella, sí, es verdaderamente difícil ó imposible cualquiera transacción, porque la lucha aún dura, los antiguos odios se recrudecen con los ataques nuevos, y desde el templo, como desde el periódico y desde la tribuna, se anatematizan y se combaten aún hoy mutuamente los sectarios y los sacerdotes de una y otra creencia.

Superior á los dos motivos que á grandes rasgos he anunciado, es el eclecticismo contemporáneo, llaga mortal que arrastrará á la tumba á nuestras sociedades, y que precisa, para remediarlo, una revolución completa en todas las esferas en que se agita la actividad humana. El malestar es general en los espíritus, y se traduce también en los organismos todos, de cuya virtualidad dudamos y cuya virtualidad gastamos con la duda; los hijos del siglo xix, como decía en 1870 el Sr. Castelar, «son desgraciados, como todos aquellos á quienes cabe ser suerte nacer en épocas inciertas en sus principios é indecisas en su camino y nacer faltos de fé para reposar bajo el paterno techo, ó de aliento para romper todos los obstáculos y lanzarse resueltamente en el Océano de lo porvenir (1).» Consecuencia de estos males y de estas penalidades ha sido el aterrador positivismo que hoy se entroniza en todas partes. Jamás ha podido tener la Iglesia un enemigo más temible; mientras como Schelling y Hegel procuremos derrocar su Dios, elevando otro Dios que lo reemplace, podrá combatir y hasta vencerle, venciendo á sus mantenedores; pero si, cual Littré y Spen-

(1) La Fórmula del Progreso, pár. xvii.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 244

cer, no extendemos la mirada más allá de lo que nos rodea; si palpando nuestras desgracias y viendo que la Divinidad no las remedia, llegamos á dudar de su existencia, no ya negándola, como la negaron los mémos científicos ateos del siglo xvii, sino refiriéndola y recluyéndola á lo incognoscible, á un mundo de sombras y de oscuridades en que jamás ha penetrado ni puede penetrar el luminoso rayo de la inteligencia, entonces la religión está perdida y se precipita irremisiblemente del pedestal que la elevaron nuestros antecesores. Desde el momento en que expliquemos, sin apelar á Dios, los misterios del universo y los del hombre, la generación de la materia y los arcanos insondables del espíritu, lo sensible y lo supramundano, lo real y lo increado: ¿de qué podrá servirnos, ni qué representará para nosotros esa deidad que á nada ha dado origen, que en nada se revela y que en pasividad constante no viene á ser más que una causa sin efectos y una sustancia despojada de atributos?

Para combatir á este enemigo poderoso, porque nada respeta su escalpelo; terrible, porque destruye los principios sin negar los hechos, y aterrador, porque desarraiga de los más creyentes corazones esos mil afectos y esos mil recuerdos que nos inspira la religión de nuestros padres, necesita la Iglesia reconcentrar todas sus fuerzas y reunir sus elementos todos, transigir en la interpretación dogmática como ha transigido en el terreno de la exégesis, y deponer sus renecillas y sus ódios ante la necesidad imperiosa de concordia que en la actualidad se impone. Esto es, sin duda, lo que quiere el sabio prelado croata Strossmayor, y esto es también lo que pensamos, al creer importantísima y posible la solución del cisma que separó á la Iglesia latina de la Iglesia griega..

El problema contemporáneo es capital para la Iglesia; dos opuestos senderos se abren ante su vista; no cabe vacilación posible ni admite dilaciones el dilema. Lo tradicional pretende arrastrarla hasta el abismo en que se encuentra sumergido: el progreso lo está diciendo: ¡marcha! si se resiste á sus mandatos, negándose á reconocer que con los tiempos han cambiado también los ideales, la lanzará al osario de las generaciones, y hará que las nuevas sociedades pasen por cima de sus restos para cumplir los fines y para llenar la misión encomendada á sus hombres y á sus instituciones.

EDUARDO GOMEZ BAQUERO.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 245

LA BOLA NEGRA

(Continuacion.)

CAPÍTULO XI

En el que detrás del humo se ve á Dios

Los desengaños, vengan de donde vengan y caigan sobre lo que caigan, impresionan y hacen mal; el recibido aquella noche produjo en Aguilar profundo y amargo disgusto; disgusto que no neutralizaba el éxito obtenido en la tentativa de ponerse en comunicación con el prisionero; disgusto que aumentaba verse acechado, suponerse vendido, ya que formaba relieve la quiebra de la casa Anderson, que envolvía su ruina, despojándoles del principal recurso con que contaban para llevar á cabo la acometida empresa, tan llena de riesgos, tan á punto de fracasar, sin más provecho que el del llavero, á cuyo bolsillo habían pasado, por cruzar ocho palabras, diez y seis relucientes onzas, acompañadas de la esperanza de mayores é inagotables lucros.

Había dado la queda; las mesas de la taberna estaban coronadas de sus ordinarios parroquianos, pero se había cerrado la puerta, como se hallaba mandado, quedando—eso sí—todos los bebedores dentro. Media hora antes llegó Aguilar, trocó algunas frases ligeras y requebradoras con otras rebosantes de intención de la despertia Manuela, bebióse una copa de aguardiente que le ofreció aquella, con un mostachon seco y apolillado para hacer boca, y subió á su cuarto, dejándola encargado dijese á su compadre le esperaba, y si no quería subir tan pronto, le llamase cuando viniera.

Al separarse del mostrador reparó en un individuo de no buen talante y rostro atravesado, que se acercaba sin ruido, balanceando la capa que de sus hombros pendía. Dejóle el sitio, pero el parroquiano de Castro Pérez, torpe más que mochuelo herido por la luz, hizo el juego de dos que se encuentran, y al querer cederse el paso se le quitan. Echóse Aguilar á un lado con pron-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 246

itud y pasó dirigiéndose á la escalera, no sin reconocer al que por la tarde le había seguido y estrechado en la Plaza Mayor.

Preocupándole profunda y desagradablemente su encuentro, que estaba muy lejos de tener por casual, en vez de irse á su cuarto se encaminó al de Alarcon, superior al suyo, por tener la ventana vista á la calle del Grafal, desierto por completo á la sazon.

—«Sí á las diez no ha venido Alarcon—pensó Aguilar—me voy á buscarle. Huyendo de las llamas, hemos caído en las brasas.»

Mientras hacía allá para sí este razonamiento, parecióle oír ruido en la escalera. Contuvo la respiración para escuchar mejor, y hubo de percibir claramente pasos de mujer, pasos lentos, como son aquellos que se dan suspendiéndose en las puntas de los pies. Luego los oyó alejarse.

—«El cerco se estrecha»—se dijo á sí mismo—«y, ó mucho me engaño, ó la salida está tomada. ¿Qué será de Alarcon? ¿Dónde estará ese hombre?...»

Esperó algunos instantes, siempre en expectativa. En la parte superior de la posada todo estaba en silencio y, cuidando de no interrumpirle, se dirigió á su cuarto y se introdujo en él. El mobiliario se reducía á una silla de Vitoria, una mesilla de pino sin pintar y la cama, propiamente de arriero. Recostóse en el fementido lecho, y púsose á escuchar atentamente por si algún nuevo ruido venía confirmar sospechas y presunciones.

Dió entonces la queda en San Andrés, repitióse en San Isidro y se oyó cerrar la puerta. Aguardando á que llegase Alarcon, los segundos comenzaron á tener para su ansiedad terrible y abrumadora duracion.

De pronto su pecho pareció hincharse, atacándole tóx violenta y pertinaz, que le obligó á incorporarse; apenas calmado el acceso, se reprodujo más fuerte, sintiéndose tan molesto, que al fin se levantó para tomar un sorbo de agua.

La opaca luz de la vela languidecía en aquella atmósfera medio asfixiante.

—Esto es humo—pensó—humo de aceite, que viene no sé por dónde.

Tomó la palmatoria, salió al corredor, completamente lleno por la humareda que salía del cuarto número uno, desocupado y abierto de par en par. Asomó la cabeza por la puerta y distinguió entre el humo vivo y rojizo resplandor que penetraba por la pared. Avanzó más y pudo oír distintamente el chirriar de la sartén y el rumor de voces que seguían un diálogo animado. Retirábase, perseguido por el humo, cuando hirió su oído un nombre que tuvo el poder de conmoverle, haciéndole retroceder: el de Alarcon.

Era ya indudable que se hallaban entre las garras de la policía secreta.

Fué derecho á la luz que entraba por un boquete abierto en la chimenea á causa de un ladrillo desprendido, y casi asomó la cabeza por él. Repitióle la tos, pero ahogándola en su garganta, amordazándose con su propia mano, puso el oído y continuó escuchando. Hablaban en voz baja y sólo oía frases
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 247

suelta; sin embargo, comenzaron á disputar, alzaron la voz y Aguilar oyó la de Manuela, que decía:

—Le tenéis arriba más seguro que cuando le saqueís por esa puerta atado con un cordel; dejad que el otro caiga en la trampa; el otro, el otro es el que necesitais que no se escape.

Casto Perez añadió conciliando:

—Yo lo tengo también por acertado; luego, todo es un rato más de guardar la escalera, y bien poco trabajo cuesta el hacerlo. Este es el reclamo del otro.

Sin los dedos de hierro que los comprimian, en los labios de Aguilar hubiera aparecido la sonrisa. Sus ojos brillaban en la oscuridad, donde se perdían sus irradiaciones.

¿Se convencía el impaciente á esperar? Aguilar no se detuvo á oírlo: salió de puntillas, entró en su cuarto, cogió el sombrero, apagó la luz y lo abandonó sin ruido. Anduvo el pasillo hasta llegar al cuarto de Alarcon, empujó la puerta, deslizóse dentro, fué á la ventana, la abrió sin ruido, se asomó y sólo alcanzó á distinguir dos bultos que se alejaban en dirección á Puerta-Cerrada. Así que estuvieron á suficiente distancia para no ver ni oír lo que intentaba, cuando se perdieron en la sombra, montó en la ventana, y con agilidad y ligereza admirables se dejó ir cayendo á plomo sobre el húmedo y roto balcón.

La ventana del cuarto bajo de la casucha de enfrente se abrió con precaución, y entre los hierros asomó la faz arrugada de una vieja; pero la curiosa no vió nada. Aguilar, guiado por la fortuna, que en todo se le mostraba propicia, se dirigía á Puerta de Moros en busca de Alarcon. Ni le halló, ni ser viviente alguno; siguió la calle de Don Pedro, llegó hasta las Vistillas ¡nadál! ¿Se habrían cruzado? En su ánimo, el temor iba pronunciándose en ansiedad. Rápido fué, pero tuvo un instante de indecision. ¿Volvería á Puerta de Moros? ¿Se aventuraría de nuevo á bajar por la Cava? ¿Era mejor descender á la Ronda? Esto le pareció más acertado, y empezó á bajar con precaución explorando el terreno, que envolvía en vaporosos velos la blanca y ligera niebla que se elevaba del Manzanares.

De repente, al dar vuelta á un recodo, vió levantarse un bulbo entre las tinieblas, y su corazón dio el primer latido. Detúvose, y en voz baja dijo con ese acento que á todo hace por su misma falta de color:

—¡Compadre!

—Yo soy, Aguilar.

Entre las sombras, sus manos se buscaron, y encontrándose se oprimieron.

—¿Qué feliz circunstancia ha hecho á usted detenerse hasta esta hora?— preguntó Aguilar quedo, muy quedo, con la voz de la desconfianza y el temor.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 248

—El deseo de cerciorarme de la falsedad del hombre.
—¿C... no ha venido?
—G..., se ha pasado y... quizá nos venda.
—Tengo el sentimiento de decir á usted que ya estamos vendidos, y quién sabe si comprados.
Pues ¿qué hay de nuevo?
—Hay que se sabe nuestra llegada, que se nos ha descubierto, que allá en la posada de San Anton quedan guardando la escalera los señores de la policía secreta, y que yo me he librado de sus manos gracias á una chimenea rota, á una ventana sin reja y al rabioso deseo de la posadera de cogerle á usted en el garlito. Pero ya hablaremos; ahora, ojo avizor, oído atento, grandísima precaución, y acortando camino ó haciendo rodeos, según con venga, vámonos á la calle de la Arganzuela.
—¿A casa del sargento?
—No podemos ir á otra parte.
—Yo lo decía por el antecedente de los escobazos.
—No tema usted. Estátuas de barro mal modelado, tienen el corazón de oro.
—Pues vamos al refugio que aún nos queda, pasemos la noche en él, y mañana será de día.
Aguilar dió un suspiro. Toda esperanza había muerto para él aquella noche con relación á su acometida empresa, y lo más triste era que su horizonte propio se había cerrado por una barra sombría de peligros. Alarcon no, Alarcon aún conservaba ilusiones. Para éste existían, como existía él propio, los tres puntos de la carta.
A las once llamaban á la puerta del sargento Baltasar; Mercedes se tiró de la cama al reconocer la voz de su primer amigo, y abrió la puerta con prontitud y sin preguntar. Llena de júbilo, exclamó al verle:
—¿Tú á estas horas por aquí?
—Sí, hija mía—respondió Aguilar entrando en el pobre albergue de la ribeteadora—somos nosotros y venimos á ver si nos hospedas... misteriosamente, porque se halla mandada nuestra prisión y nos persigue la policía. Después de pensar lo bien, ¿queréis hacerlo?
—¡Redios! Quien está aquí, tantos años como tiene—y la manola se dió con desenfado un golpe en el corazón—está en todo lo que le pertenece, porque todo es suyo. Si te persigue la policía, te ocultaremos, guardándote como á los ojos de nuestra cara. Y á usted lo mismo—añadió la ribeteadora volviéndose á Alarcon—pues lo que él quiere ¡canario! lo adoramos nosotros de rodillas.
Aguilar miró á su compañero, y con justa y grata complacencia le dijo aludido á lo que antes hablaron:
—¿No le decía á usted que esto es magnífico?
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 249

—¡Y luego—contestó Alarcon un poco místico—extraña usted que lo envidie!

Despierta la señora Pepa llamó á su hijo, los dos á medio vestir, salieron presurosos á recibirlas, y en honor suyo, los dos mostraron la misma decisión, igual solicitud que Mercedes, tanta alegría como ella.

Despues de algunos ligeros altercados entre la madre y los dos hijos sobre la mejor colocacion de sus elevados y peligrosos huéspedes, obedeciendo á éstos, que así lo deseaban y lo rogaron, se les puso en el cuarto de Baltasar, y al doblar la noche quedaron instalados en él y todo en profundo silencio.

Tendióse el sargento en el ruedo de estera valenciana, y se abrigó con un capote viejo; Mercedes se acurrucó en dos sillas, sirviéndole de almohada la rica trenza de sus cabellos, pues ambos hermanos les habian cedido integros sus pobres pero limpios lechos, rebosando su alma íntima y loca satisfaccion porque la suerte les concedía el favor de poder hacerlo.

FIN DEL LIBRO TERCERO.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 25

tera de Cataluña: salieron á recibirlle los comisarios de este Estado, y no se apareon de sus caballos ni le hicieron ningun saludo en señal de acatamiento hasta que juró los fueros, privilegios y libertades del país. Echaron entonces pié á tierra, hincaron la rodilla y le juraron obediencia mientras la promesa fuese cumplida.

Al breve reinado de Fernando sucedió el de su hijo Alfonso V el Sábio, el cual decía que un príncipe ignorante no era otra cosa más que un asno coronado. Este monarca, que era dueño de Sicilia, se posesionó tambien de Nápoles. Muerto en 1458, sucedióle su hermano Juan II de Navarra, y á la muerte de éste, en 1479, ocupó el trono su hijo Fernando, marido de Isabel la Católica. Aragón quedó unido á Castilla.

Manuel Becerra.

(Continuará).
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 250

LIBRO IV

CAPÍTULO PRIMERO

El siete de Noviembre.

La vida humana tiene un lado enteramente material. Delante de sus exigencias, la pasión se acalla, el espiritualismo desciende de sus elevadas regiones, lo ideal pierde su etérea sustancia, despojándose de sus formas sublimes... Ya no hay medio: por más vueltas que se le dé, el ser físico, ese poco de barro tan divinamente modelado; esa prodigiosa máquina tan admirablemente construida y que lleva impreso el sello de su Divino Artífice, obedece á un motor, y éste recibe su fuerza de la materia. Esto está en su economía asombrosa, en las leyes que invariablemente la rigen; esto será mientras exista, y mientras exista y sea, la vida física estará sujeta á necesidades imperiosas e ineludibles que la sumerjan en el prosaísmo más vulgar. De aquí que la necesidad entró adherida á los proscritos en la calle de la Arganzuela; de aquí que el positivismo saliera á su encuentro contando por los dedos, con arreglo á la misma necesidad.

En los primeros momentos, ni Aguilar ni su compañero se acordaron de esa cuenta que la vida abre al hombre, y todo se redujo para ellos á parar el primer golpe ocultándose en la morada del sargento. Tampoco la viuda del antiguo zapatero de la calle de Atocha y sus hijos pensaron más que en acogerles, sin ocurrírseles ni remotamente los sacrificios que su generosa hospitalidad iba á costarles; y aquellos en su olvido, y estos en su imprevisión, no vieron ni pensaron en lo que en pos venía.

Y vinieron, no una, sino dos cuestiones estrechísimamente enlazadas.

Ocho días después de estar en la calle de la Arganzuela, ni Aguilar ni Alarcon poseían una ínfima moneda de cobre, y todo lo recibían de aquella pobre familia; las privaciones más mortificantes se desplomaron sobre ellos, y suspiros ahogados con esfuerzos decían que no se pierden los hábitos del bienestar sin profundo sentimiento. Quince días más tarde, los ahogos se
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 251

hacian sentir, desnivelados por completo los gastos e ingresos del presupuesto de la ribeteadora. Entonces vinieron con su cara ceñuda los apuros, vinieron las discusiones de familia permanentes y agitadas.

—«Tres no son cinco»—Decía la señora Pepa, y tenía sobradísima razon. Cinco gastan más que tres.

Con sublime desprendimiento, Mercedes hizo frente sacrificando lo poco que poseía: sus galas de manola; mas al acercarse Octubre á su fin, se habían agotado sus recursos, y, lo que era peor, se había concluido la paz.

—Pero ¿cuándo piensan irse?—le preguntaba la viuda del zapatero á su hijo.—¿Hacen ánimo de estarse eternamente...?

—Por ahora no puede ser,—respondía Baltasar en su fidelidad inquebrantable á su primer amigo y á su valiente jefe;—las emboscadas llegan hasta la puerta.

—Es que somos cinco bocas; ¡cinco... cinco... cinco!

—Pues cuando falte; ahí está mi cruz de Talavera—decía el sargento con el mismo tono con que hubiera dicho un millonario: «ahí tenéis oro para enterraros,» y luego el fanfarrón, despojándose de tales aires, con su voluntad, que era grande y resuelta, añadía:—y si no bastará, me iré con el sombrero en la mano á pedir limosna á las gradas de San Felipe!

Con Mercedes las contestaciones eran más ágrias; y además, con ella no se ventilaba sólo la cuestion económica; con ella se debatía otra más delicada y más escabrosa; otra, que era el cielo de la hija y el inquieto desvelo de la madre; la del amor, que desde la infancia, sin forma dada, había vivido en su corazón, llenándole al punto de no dejar sitio alguno á otro amor.

Entre tanto llegó el dia 7 de Noviembre de 1823.

En la plaza de la Cebada se había levantado una horca, y en torno de ella, por todas las avenidas, cerca y lejos, desde donde quiera que pudiera verse el patibulo, agrupábase inmenso gentío para contemplarle. Lavapiés y el rastro se habían despoblado ansiosos de asistir á la sangrienta ejecucion, y algo más que chisperos y manolas se podia ver en aquella multitud compacta y apiñada, que se disputaba un dedo de terreno siempre que ganándole pudiesen ver mejor al reo y los horribles detalles de su afrentoso y tremendo fin.

A la hora señalada y con el aparato lúgubre y siniestro que acompaña á las ejecuciones, apareció el reo ignominiosamente conducido en un seron de esparto. Lo que arrastraban en aquel funesto seron era una pobre máquina humana que, perdida su energía, su fuerza, su voluntad, inerte y sin aliento, se dejaba conducir, se dejaba insultar, se dejaba escarnecer; un hombre que hecha el dia anterior su abjuracion política, cuando le sacaron del infame seron, en el abatimiento que imprime la agonía, estampó sus labios cárdenos en la escalera del cadalso, y luego puso su inseguro pie. Su frente estaba inundada de sudor, sus ojos extravíados.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 252

Repetimos que esto era el 7 de Noviembre de 1823, efeméride bien triste por la ejecución y los detalles. Pasaremos por ellos sin tocarlos; todo lo que nos atrevemos á decir, es que con la horca le formaron un pedestal, que sin ella jamás hubiera tenido; por lo demás, el goce salvaje de aquel día hace daño al corazón.

Era muy temprano, y Aguilar y Alarcon se hallaban vestidos. Su sueño había sido inquieto y breve; despiertos, su imaginación se absorbia en el mismo pensamiento, y su corazón se abrevaba con la misma hiel. Para ellos la ejecución era un asesinato.

A poco entró Baltasar.

Su presencia era una infracción de las costumbres establecidas, pues no entraba jamás en el cuarto de sus huéspedes sin que le llamase; pero aquel día era otra cosa; aquel día los tres se identificaban en el mismo sentimiento, los tres participaban del mismo profundo pesar, los tres se confundían en la misma acerba sensación.

Miróle Aguilar, y luego:
—¿Es hoy?—le preguntó, rompiendo el tétrico silencio que reinaba entre él y Alarcon.

—Hoy es,—contestó el sargento místico y triste.

Alarcon dió un suspiro de esos que se exhalan como un sollozo arrancándose del fondo del corazón, del cual parece que se llevan una parte. Aguilar siguió preguntando con el laconismo de antes.

—¿Vas á ir?
—El primero.

Baltasar se apoyó en su muleta, y luego añadió:

—Allá, en los tiempos de sus glorias, no le he limpiado nunca el polvo de los zapatos, pero me he descubierto ante él muchas veces, para que esta mañana no vaya con todo respeto á decirle: ¡mi General, presente!

Y el sargento se cuadró como hubiera hecho en un acto de servicio.

En silencio Aguilar le tendió la mano, que aquel no se atrevió á tocar.

—Te la doy para que la honres—dijo Aguilar sin retirarla.—Vales tanto como el mejor.

La señora Pepa acertó á dar dos discretos golpecillos á la puerta, y hecho el anuncio dijo con acento cordial dentro de lo respetuoso:

—El cocholate ya está: ¿quieren ustedes que lo entre?

—Yo, yo, Madre;—respondió Baltasar oficiosamente—yo lo entraré.

Y se dispuso á servírselos por sí mismo.

Con su instintiva delicadeza, el sargento se interponía para alejar á su madre y á su hermana de sus huéspedes; pues Mercedes, sobre todo, era realista furibunda y odiaba á Riego con toda la bravía rudeza de su energética y poderosa organización.