ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 511

el verso, de la epopeya los altos vuelos, de la didáctica el método, porque la enseñanza puede surgir de la novela, y expresa y comprende en su forma algo de todas las formas, como rayos de todas las luces, como palpitaciones de todos los sentimientos.

**

No vivimos en época de grandes éxitos ni de grandes victorias, porque sería preciso para tal vida la lucha gigante de ideales contrarios.

Hoy vacila todo, todo se extremece, todo se va. No corren las lágrimas porque los dioses se fueron, sino porque no vuelven. Se levanta la sombra, se extiende la oscuridad, y la duda dibuja apenas perfiles desvanecidos, aspiraciones aisladas, independencias negativas, rebeliones de pensamiento sin generación y fórmulas sin escuela.

La libertad del arte ha introducido en su producción y comercio cierta simpática anarquía, y la impaciencia en que la duda nos agita ha herido de muerte los ideales colectivos, y ha creado el arte moderno, que es individualista, porque es humano.

Por esto mismo, la novela, que ha de recoger las tendencias variadas y presentarlas como se ofrecen, que ha de reflejar todos los matices de esta época de cien colores, y ha de indicar todos los hilos de este laberinto, ha de cumplir su fin de esta manera, sin ir más lejos.

Laboulaye ha dicho una verdad.—En la novela ni se hace á los hombres, ni se educa á los pueblos.

**

En la novela se realiza la belleza por la forma, como se realiza siempre en toda obra de arte, con la sola condición de la libertad, porque el hombre, que conoce algo más bello que la naturaleza que él domina, necesita mostrar esa belleza.

Un hombre eminente y español lo ha dicho:—La libertad pretende conducir íntegros al hombre y sus obras por la senda de la vida, con lo cual ha de progresar forzosamente siempre, y no ha de retroceder verdaderamente jamás.

¡El progreso forzoso, siempre! ¡El retroceso verdadero, jamás!
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 512

¿Y los límites de la moral?—preguntareis.

A mí me han conquistado los que dicen que el buen gusto es el sentido moral en el terreno del arte.

¿Y la delectación indecorosa,—seguireis preguntando,—y la bellísima y artística representación del mal?

Distingamos. Lo indecoroso será siempre de mal gusto. Y como lo malo es en el arte lo feo y lo tonto, ya veis que lo tonto, lo feo y lo indecoroso han de ser cosa inmoral, abominable, condenada.

Sobre todo, no han de ser cosa artística.

**

En tesis general se ha lanzado una acusación injusta sobre la novela: se ha dicho que todas las novelas son inmorales y se las ha excomulgado en nombre de la familia, como si no tuviera la familia su cantor, su partidario, su caballero en el gran novelista de nuestros días, en las obras de Dikens.

Si se quisiera encontrar el origen de la novela en aquellas fábulas milesias corrompidas, en la Sibaritida indecente, en los cuadros miserables de la vida de Neron; si se recordaran los cuentos de Boccacio, las novelas españolas de doña María de Zayas, autorizadas y consentidas por la autoridad eclesiástica, los cuentos de un periodo anterior cualquiera, comparándolos con la novela francesa más perdida de esta época, se notaría la diferencia ventajosa para lo rojo y lo negro, por ejemplo, al lado de la narración más disimulada del novelista italiano ó de la descripción más limpia de Petronio.

Es verdad que desconsuela aquella afirmación, mantenida por tantas novelas francesas desfluyendo el amor como un fluido nervioso que usan los hombres en el cerebro y las mujeres en el corazón, y que se haga depender el mal ó el bien de una cuestión de temperamento pero estas lucubraciones de filosofía materialista y sensual, no son nuevas, no las trae la novela: las ha despertado el movimiento filosófico, el desarrollo de las ciencias naturales: la lucha, la controversia y la mejor condenación para extravíos semejantes, es el examen de la crítica, su influencia, las direcciones que señala, y sobre todo, los esfuerzos que pueda
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 513

dedicar para que por la misma novela se corrijan ciertas propagandas que sólo asustan á los pobres de espíritu, porque los otros ya saben que no han de tener éxito definitivo jamás.

***

No sé si la idea del lucro mueve á los novelistas inmorales, no lo creo; mas si tal interés les alentará, no merecerían el nombre comun, no serian artistas, sino mercaderes; no harian belleza, sino maldad. Pero entiendo que son influidos por la sociedad en que viven, y que al tomar de la realidad los conflictos novelescos, los toman con sus groserías, sus fealdades, sus imperfecciones y sus impurezas. Pues bien; si esta lucha de afectos, si estos conflictos de la inteligencia y este juego de las pasiones no tuvieran en su misma belleza algo que toca al suelo, que reviste los caracteres de contingente, pequeño, repulsivo, ¿sería humano?

Al inquirir la realidad bella, no se quiere decir que debemos buscar con lentes de poderoso alcance una parte de la realidad que existe bella y pura, sino que debemos hacer que borren lo feo los velos de la amargura, levantando á su expresion típica, libre, perfecta, la naturaleza, la realidad.

***

Sin duda es censurable cierta delectacion en algunas novelas, el éxtasis que en ocasiones adormece al novelista con sueños felices en aquellos instantes en que suele hacer crisis la pasion en el amor, ó finge la duda más licencia en el pensamiento. ¿Y se han de condenar por esto las reproducciones del natural las esculturas griegas, la pintura al desnudo, las bellezas superiores de las artes del diseño?

Boccacio tiene un cuento que se llama El agujero del diablo. Condena el ascetismo porque lo cree contrario á las leyes de la naturaleza, con un ejemplo de lascivia, y si escribe novela no podia condenar lo que se propuso, con razones de filosofía, sino con ejemplos de verosimilitud.

En la escultura de una mujer hermosa, lo más bello, indudablemente, es la mano caída, la actitud honesta, el velo del pudor, la perfeccion acabada de línea y del contorno.

Porque la línea curva es la línea tentadora, se ha dicho que
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 514

es la línea de la belleza. Pues los griegos sostenían que la hermosura más perfecta es la del hombre... y el hombre es el animal de las líneas rectas.

Ahora bien, siendo la perfección belleza, no se ve nada más inmoral que la hoja de parra. Nada se sabe, todo se oculta, allí precisamente está la inmoralidad. El arte que se vé no es arte, es artificio por medio del cual se pretende ocultar la ponzoña, diciendo:—Aquí está.

Esos proverbios, esas novelas de salon, esa moral de estufa delicada y enfermiza, tiende estos velos y esparce estas hojas de que estamos llenos en nuestras preocupaciones y que son origen de la pretensión que prohibe estudiar en la voluntad y en las intenciones el fin de todos los secretos del hombre.

El escritor que se proponga hacer el mal, hará las obras reflexivas, no las hará espontáneas. El escritor que se proponga hacer el bien, hará siempre obras morales.

**

Hoy no es posible, ha dicho Valera, que las novelas ejerzan influencia tan decisiva sobre las mujeres, porque viven más en el mundo, porque pasean, se distraen, bailan, tienen amigos, y ha pasado el tiempo de los Amadises, y ha pasado la época del romanticismo que alimentaba los estómagos espirituales con vinagre y ceniza.

Las grandes fiestas, los trajes al natural, el puff, el disco-te, la ostentación de las formas provocativas, han descolgado aquella venda que llevaban las mujeres y que al cerrarles los ojos para su defensa, les destapaban los oídos para darlos al más atrevido y entregar el alma al de menos vergüenza. La sociedad de nuestros días dá mejores armas con el cálculo y las templa mejor con el egoísmo; y de alguien sé que cruzando muchos años las calles de la villa en las horas del peligro, no ha tropezado todavía con ningún seductor, descolgando por los balcones vírgenes desesperadas.

Estas cosas no se hacen ahora, ó si se hacen será de otra manera. No son las mujeres las más tontas en los tiempos que alcanzamos, y quién sabe si en las primeras horas de la mañana tropezaréis aliviando con bella enlutada, sola y mártir, al pié
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 515

de un carruaje ó á la salida de una calle con más encrucijadas para la tentación que caminos para llegar al cielo.

Mujer á quien yo quisiera y sobre la cual tuviera algun ascendiente, no iría sola á rezar por la mañana, ¡jamás, jamás... aunque me costase la vida!—Esto no lo ha dicho Goethe, pero lo ha podido decir con las mismas palabras que maldecía del baile.

La moral debe inspirar al escritor como al artista, pero sin limitar los vuelos de su pensamiento con perjuicio de la belleza artística, porque en otro caso no sería moral. Que resulte de la obra, que aparezca espontánea, que no se pregone, que no se hable de ellos, que más moral es en el mundo hablar poco de la moral guardándola para practicarla que no pregonarla y esparcirla para que estérilmente se evapore.

De los despreocupados por irreflexión, se puede esperar algo bueno. De los arrepentidos á última hora y en los últimos años, me fío, por cortesía, y los respeto por deber de buena crianza.

**

Es necesario maldecir algo.

Maldigamos, pues, la defensa del suicidio, los horrores del divorcio, la legitimidad de las pasiones, toda esa maquinaria, que de alguna manera la he de llamar, y ante la cual el hombre de seso sale de su asiento, la niña inocente se extravía, llora el dómíne, se extremece el predicador y se desespera el crítico.

El divorcio... ¡la llaga de la sociedad!

El suicidio... ¡horrible! No hay otro remedio que la conformidad cristiana, predicarla es triunfar del suicida.

La pasión, como deber, como norma de conducta... cuando nada hay más mudable que la pasión. ¡Espantoso!

La sociedad responsable de los extravíos del hombre y de las faltas del individuo... Eugenio Sué... ¡Abominable!

¡Malditos, malditos sean!

**

Es cuestión de temperamento quizá.

Pero cuando esa voz de la corriente, ese anatema del número se lanza en un sentido ó se opone á una tendencia, tendrá
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 516

ella algo bueno; me digo, cuando tantos la persiguen, como pienso que cuando una autoridad manda mucho y muchos la obedecen, mala por fuerza ha de ser cuando á tantos dá miedo y les hace renunciar criterio y juicio propios.

Necesito hacer una declaración.

Hablo de las pasiones, del divorcio, del suicidio, como asuntos de la novela, no como enfermedades del cuerpo social.

La obediencia ciega, como la fe ciega, como todo lo que no es resultado de alguna convicción y necesidad, se niega en la primera rebeldía y se pierde en la primera duda.

¿Y quién en el fondo de su alma, en los pliegues de su corazón, donde se guardan las primeras enseñanzas, los primeros afectos, las primeras creencias no ha sufrido estremecimientos, dominados sin duda por un arranque de la voluntad, pero dominados pasajeramente?

Tan cierto es esto, que las religiones aconsejan la oración contra la duda.

En estos impulsos irresistibles de la duda se fundan aquellos que hacen la pasión de derecho divino, y como Sue la santifican diciendo por boca de un cura que el hombre ha nacido para ser feliz, como George-Sand que le dá el carácter de goce ó de castigo, al que no puede renunciarse, como Dumas que las define: "Algo que se ha dado al hombre y de lo cual se le ha de pedir cuentas si no lo emplea bien."

Despertad, añade un crítico famoso, estos afanes en nuestro pueblo de España, esta dicha que no ha de lograr, porque no es de este mundo, y lo mantendreis de ódios y de envidias.

Pero el crítico no sabía lo que le voy á contar. Tengo un amigo que es de un país donde jamás se conocieron libros de Sue, de Dumas, ni de Sand, mas que por contadas personalidades que de estudiantes los compraron y después los guardan con permiso del gobernador eclesiástico bajo siete cerrojos. Allí ha sucedido que en todas las revoluciones y pronunciamientos las gentes sencillas han mezclado siempre al grito de "muera el Gobierno," el grito de "mueran los ricos." Y malditos si pensaron ellos en nombre de quién se hacia la revolución.

El novelista no enseña esto, lo traduce. No sé yo si lo cree, pero marca la dirección y muestra la llaga para que otros la remedien.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 517

¿No estudiais los problemas sociales en las ciencias políticas? Pues estudiadlos también como os los presenta la literatura.

** ¿Que se defiende el divorcio? Es como si se dijera que se acaba el mundo. Base y fundamento el matrimonio de la familia, base la familia de la sociedad, ¿cómo los arrebatos de las imaginaciones acaloradas han de ser más fuertes que esta fortísima institución en que descansa la vida entera de la humanidad? Pero realmente lo que se ataca es la obligación de sentir siempre en una misma dirección. Y esto no lo defendemos tampoco los enemigos del divorcio, porque nos contentamos con mantener la obligación de no faltar. Y afirmando más la necesidad del matrimonio, pregunto yo: ¿Estais seguros que dentro de él esa obligación de sentir constantemente en la misma dirección, la practican todos? Más que contra el matrimonio se ha dicho contra la mujer. ¡Y qué! Que sigue pareciéndonos á todos, sin excepción, lo más perfecto, lo más acabado, lo mejor, lo sublime, lo celestial, la sola flor en el desierto de la vida, la única gota de agua dulce en este mar de lágrimas amargas!

** En las épocas de crisis se dice que influye más la literatura, y es cierto; influye más la oratoria que la propaganda. La novela ha pasado pocas veces de obra de entretenimiento á obra de más trascendencia. Los sectarios han hecho novelas alguna vez; pero no han surgido nunca de su lectura. Más consiguieron para ciertos cambios en las leyes y en las sociedades los oradores de club, que los novelistas de primer orden. Quizá han falsiado la historia, quizá han intentado falsear la política; pero esto no lo han conseguido.

Se dice que la novela se entrega á todo género de audacias y que sólo le falta hablar. ¡Pues le falta todo!

** Voy al asunto del suicidio.

Todavía se discute, todavía se clama en dos sentidos, no para explicar ó reprimir el suicidio, sino para perdonar ó castigar el suicida.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 518

El último escolar de la ciencia jurídica no se ocuparía de semejante cosa. El delito del suicida tiene una sanción natural. ¿Qué le vais á hacer después de muerto al infeliz que se mató? Enterrarlo; yo no veo otro castigo.

Recientemente ha querido negársele sepultura; no hace mucho se le llamó cobarde. ¡Cobarde! Creo que lo he dicho en otra ocasión, pero lo repito ahora. Cobarde, cuando reúne la fuerza más poderosa, al impulso más firme, al instinto de la conservación.

Jorge Sand explica el suicidio en Lelia por la duda, y hace decir al suicida: "He pecado: la justicia me castigaría, pero la misericordia me perdonará. Si no hay justicia ni hay misericordia, yo solo soy dueño de mí mismo y puedo arrasar mi cuerpo y mi espíritu, el templo y el ídolo."

Antonny no cree en la vida como prueba, sino como casualidad; es una lotería para él, y como jugador puede dejarla cuando quiera.

Federico Soulié entiende que entre la pobreza y el remordimiento, el suicidio es la única defensa, sobre todo, contra el remordimiento.

Verdad es que puede oponerse contra estas dudas una fe, contra este excepticismo una esperanza, contra estos dolores algún consuelo; pero no será el de recordar constantemente que esta vida es un valle de lágrimas, que los goces son pecados, que los sacrificios son virtud y las privaciones méritos, porque con tales máximas precipitareís la desesperación del vacilante y el descreído.

La misma definición de la otra vida, suma de todo bien, y de esta presente, suma de todo mal, tormento que ha de mirarse como prueba, lleva al suicidio por la calle más corta y hace al justo esperar tranquilo la hora de su muerte, desearla, bendecirla, ser moralmente un suicida; más cobarde, iba á decir más hipócrita, porque no quiere matarse, sino que le maten.

** Las evoluciones del pensamiento han hecho vacilar los antiguos ideales; se busca la verdad por otros caminos, y si es posi-
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 519

ble que el hombre la alcance, dependiendo el éxito de su esfuerzo, la alcanzará con toda evidencia.

Entretanto, si la novela tuercé á los buenos y debilita la fortaleza femenina, no les deis novelas que leer, pero no les deis tampoco otra clase de libros.

¿Sabeis cuáles se han de prohibir?

Con nuestro criterio, muy pocos. Los indecorosos, los feos y los tontos.

Con el otro juicio casi todos. Los libros de la Biblia, los libros de los médicos, de los santos, de los confesores.... ¡ah! los Manuales de higiene y el camino seguro para la vida eterna.

Los que más falta nos hacen.

CONRADO SOLSONA.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 52

EL SENTIMIENTO DEL HONOR

EN EL TEATRO DE CALDERON.

(Conclusion.)

VI

La posteridad, que ha tejido inmarcesibles coronas en lóor del númen y estro poético de Calderon, no ha entonado un coro unísono de alabanzas al ocuparse de los sentimientos y móviles dominantes en su teatro, y muy especialmente el honor. Al notar tal variedad de encontrados pareceres, tórbase la mente y permanece queda la mano, y con la mejor voluntad del mundo soltaríamos de ella la pluma si el firme propósito de dar cima á este trabajo no nos diera aliento para seguir adelante. Esta asombrosa diversidad de juicios, no sólo se explica por el sello personalísimo que á los suyos imprime cada crítico, y por el espíritu de escuela y nacionalidad que engendran hábitos, errores y preocupaciones, sino también por el distinto punto de vista en que se colocan el crítico y el observador.

Haremos caso omiso de las alabanzas sin tasa ni medida que prodigaron á Calderon sus contemporáneos, pues así los censores D. Manuel de Mollinedo, D. Juan de Baños Velasco, don
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 520

CONCEPTO POLÍTICO-SOCIAL

QUE INFORMA EL ORIGEN DE LA

MONARQUÍA NAVARRO-ARAGONESA.

I

Después de aquel memorable y triste estrago, en que casi toda España quedó asolada y sujeta por los moros, gente feroz y despiadada, de las ruinas del Imperio gótico, no de otra manera que de los materiales y pertrechos de algún edificio cuando cae, muchos señoríos se levantaron, pequeños al principio, de estrechos términos y flacas fuerzas, más el tiempo adelante reparadores de la libertad de la patria y excelentes restauradores de la república trabajada y caída.
(Mariana, t. I, p.º 370, edición 1782.)

En el vasto y épico escenario de la historia española, doquier fijamos la vista tocamos una variedad y riqueza de cuadros históricos, que nos sorprenden y admiran, no tanto por el número y poder, la fortaleza y el génio de sus personajes, cuanto por la semejanza y unidad de acción que en medio de sus múltiples y variadas fuerzas les caracteriza.

Después de la monarquía asturiana, Sobrarbe (1) y Navarra,

(1) Dadas las condiciones de este estudio, no hay para qué culparnos, si prescindiendo de los primitivos márgenes de población más ó menos federativos de iberos y celtas formados por virtud del principio gentilicio en sus primitivos clanes, que, abrazando las líneas colaterales de sucesión de un mismo tron-
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 521

Barcelona y Aragon, y por último, Portugal. Tales son los cuadros y núcleos de resistencia que informan, actúan y determinan la reconquista y nacionalidad española, sin más tiendas, ni marcos divisorios que la distancia de tiempo y lugar que á unos y otros separan.

Por ello, Asturias y Navarra, Covadonga y San Juan de la Peña, el campo de la jura de Be-Pelayo (1) y el fuero de Sobrarbe (2), Don Pelayo é Iñigo Arista (3), en medio de la diversidad de tiempos y condiciones con que la historia nos los presenta, aparecen no obstante bajo la unidad objetiva de un solo ideal, definido; la libertad y la independencia personal como medio, la nacionalidad y la reconquista como fin.

No de otro modo puede juzgarse, á pesar de la diversidad y luchas internas de las fuerzas que tal ideal perseguían; pues si á la formación de cada uno de dichos cuadros vemos concurrir

(1) Hijo de Asturias y amante como el que más de sus glorias, sentimos verdadera tristeza al comparar nuestros hombres de hoy con los de ayer: Si los hijos de Pelayo, si los héroes de Covadonga levantaran por un momento la cabeza y tendieran una mirada al Obelisco levantado por iniciativa del Excmo. Sr. Duque de Montpensier sobre el campo donde, según la tradición, se juró y levantó por Rey á Pelayo, después de la victoria, al ver que el holillo y el nombre de un extranjero acusa al par que las proezas y el valor de nuestros antepasados, la columna de gloria en que le consignan: ¿cuál no sería su vergüenza y el desprecio que con justicia podían echarnos en cara! ¡A falta de los propios, los extraños, así castiga el mundo, sin que esto desmerezca en nada el acto del extranjero, que ha recogido nuestra deuda, y por lo que no podemos negarle gratitud, por más que sea la gratitud de la vergüenza y el inri de nuestro olvido!

(2) Sin perjuicio de analizar lo que con relación á su origen y consecuencias, és, y fué el tan traído como llevado fuero de Sobrarbe y su reinado, respetamos por el momento la tradición, á fin de conservar todo el colorido local, aplazando el fijar los términos y valor histórico que á uno y otro corresponden, á medida que el método y orden lógico de narración nos los coloque bajo el análisis crítico que dentro de la fábula y la tradición les corresponde.

(3) D. Rodrigo Jiménez de Rada, Arzobispo de Toledo, en su obra Berum in Hispania Gestarum.—Hispaniae illustratae.—Tom. II, lib. V, capítulo XXI.—Fráncfort, 1603.
Revista de España (1881-09-01 00:00:00), página 522

distintas fuerzas, aspirando á sobreponerse y dominar unas sobre otras, dejándose por largo tiempo sentir, lo mismo la popular y personal, que la feudal y guerrera; la eclesiástica, que la civil y municipal, persiguiendo las vías de su desarrollo, en medio y merced á la antítesis que les dá vida y movimiento, valor y fortaleza, buscan y alcanzan su síntesis sin un fin armónico, cuya base se traduce por todos en un solo Dios y en una sola patria.

Entonces, como hoy, como mañana y como siempre, las necesidades de los tiempos, el fin de la Providencia y el principio regenerador y progresivo de la oportunidad y las circunstancias, levantó, sobre todos y sobre todo, la cabeza, é imprimió fuerza y vigor, vida y expansión á las tintas y detalles, llamados más tarde á formar el colorido general de nuestra historia; y así, poco á poco, al lado del sentimiento, espontaneidad, la abnegación y el sacrificio ciego é irreflexivo, aunque noble siempre, del elemento popular que con la batalla de Covadonga inicia la monarquía asturiana, por la aclamación y el entusiasmo libre y regenerador, que presidió el acto do su jura en el campo de Pelayo; vemos en San Juan de la Peña á un elemento, si más egoista y razonador, no méños valioso y entusiasta, al elemento feudal (1) al Etcheo Jaona, al caballero hacendado, al señor de casa solariega, que encerrado en los Pirineos, teniendo por la espalda á los francos de Aquitania, de frente á los árabes y del lado á los asturianos, esperaba sólo á Roncesvalles para librarse de los primeros, Pamplona para ponerse al fin á cubierto de los segundos, á la vez que un matrimonio vino á ponerlos á derecho con los terceros (2).

(1) No puede méños de confesarse, que la idea y las fuerzas del feudalismo, aunque con ménos intensión que en los demás países de Europa, se dejó en más ó en ménos sentir en nuestra España, distinguiéndose más marcadamente en Aragón que los demás reinos; hijas de la invasión y del personalismo germano-bárbaro, le acompañan en sus conquistas y correrías, infiltrándose en el derecho que á su sombra se levanta.

(2) No pretendemos afirmar en absoluto que la Monarquía Navarro-Aragonesa naciese y se levantase al solo impulso de la Asturiana; pero no por ello es méños cierto que la prioridad que ésta le lleva, enseñó el camino á los de Sobrarbe y Rivagorza, quienes, al unirse á los Vascones-Pamploneses, empiezan ya á tomar cuerpo y forma, no sólo político, sino histórico, y en este