ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 262

—Le quiero como al sol, que siendo sol es de todos; ¡está usted? aunque está tan alto, que encima de él no hay más que Dios.

La ribeteadora se le encaró, guiñó uno de sus ojos, que en hermosura y en brillantez se asemejaban al astro soberano con quien acababa de comparar al rey, y con más resolución que respeto y cortesía, añadió:

—Y se acabó el preguntar, porque se ha concluido el responder.

Mirándole como estaba de hito en hito, á la clara y diáfana luz de la luna, por la que la que con intención ó sin ella se dejó iluminar, Mercedes descubrió en el embozado dos ojos negros, brillantes y animados, que al decir de sus contemporáneos eran magníficos, dos ojos que la contemplaban con singular placer é interés y extraña emoción, tan poderosa y ruda, que la turbó embargándola enteramente, después de sellar sus labios, hizo latir con fuerza su corazón.

El embozado sacó de entre los pliegues de su capa una mano blanca y llena que sujetaba entre sus dedos un guante, blanco también, y alargándoselo:

—Cuando quieras ver al rey—la dijo—entrega este guante al capitán de guardias, y le verás.

Fuerte sobrecogimiento, incomprensible en la ribeteadora, se apoderó de ella, y tomando el guante con las puntas de los dedos, para no rozar en su respeto los que se le ofrecían:

—¿Pero es cierto que le veré?—le preguntó con voz conmovida.

—Lo mismo que me estás viendo.

Y en silencio deshizo el embozo, abrió su ancha y fina capa forrada de pieles, y Mercedes, deslumbrándose con ella, vió una figura histórica, calificada por sus contemporáneos de gallarda y arrogante.

Mercedes quedó completamente cortada, y sólo volvió de su sorpresa al oír la voz de su primer interlocutor, que la decía con expresión indefinible:

—Guarda ese talismán, porque puede ser el de la dicha.

La ribeteadora le estrechó entre sus dedos maquinalmente; y en tanto que los embozados se alejaban, aquella, volviendo en sí, se lanzó rápida como el pensamiento por la calle de Toledo, solitaria por completo á la sazón.

CAPÍTULO V

La hornaza

El primer día de Diciembre comenzó en la casa de la calle de la Arganzuela por una acalorada recyerta entre la madre y la hija, cumpliéndose en todas sus partes en aquella pobre casa el antiguo refrán castellano: Donde no hay harina, todo es mohina. La madre sentaba y sostenía por la cente-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 263

Sima vez su tema: «Ese hombre ha de ser nuestra perdición, y la tuya más que de nadie; todo lo que tienes lo has empeñado, y mucho ha de ser que no te empeñes también tú:» y la hija lo negaba, combatiéndolo con rudeza y energía.

Desesperada la pobre madre, que en el fondo era la más excelente y honrada mujer del mundo, con los peligros que bajo diversos conceptos envolvían á sus hijos, con las angustias que la cercaban y los constantes y crecientes apuros cada día reproducidos y cada día aumentados, reforzaba los argumentos, desplegando la doble autoridad de su razón y su derecho; y, exacerbándose la hija, se rebelaba abiertamente, reclamando de fuero la aquiescencia materna, que no conseguía en aquella palpitante cuestión, y «el yo lo gano y me dá la real gana,» de la ciega y resuelta manola, eran adicionados con dictérios y amenazas.

La ribeteadora, que trabajando sin cesar apenas había dormido un poco á la madrugada, después de cerrar la puerta de la cocina con tan tremendo golpe que á poco más la saca de quicio, abrió suavemente la del cuarto de sus huéspedes, y demandando antes permiso se deslizó por ella.

Alarcon se hallaba sentado en el borde del lecho de Aguilar, y éste, que aún se hallaba en él, medio encogido, medio convulso y tan pálido que parecía ser de cera, hundía el codo en la almohada, sosteniendo y oprimiendo la frente con su mano. Por su parte, Alarcon tenía la barba clavada en el pecho.

Los heridos y desgarrados gritos de la cocina habían penetrado hasta allí.

Perdida completamente su fiereza y procacidad, vieron adelantarse á Mercedes, y que deteniéndose á los pies del lecho preguntaba á Aguilar con inexpresable cariño:

—¿Cómo estás, Leon?
—Bien, hija—le contestó el amigo de su infancia, con tedioso y apagado acento.
—Me engañas—replicó la ribeteadora después de contemplarle con inquietud—esta noche te he oído quejar.
—Alguna pesadilla, tal vez.
—No, no; si estás pálido... tú tienes algo que no dices.
—Tengo falta de aire, Mercedes, falta de espacio, falta de libertad.
—Eso—dijo la ribeteadora con indescriptible fuerza de sentimiento—no puedo dártelo yo.
—Lo sé, hija mía, pues á poder ya me lo hubieras dado.
—¡Madre mía de la Paloma!—dijo Mercedes con energico y apasionado ademan.—Di que cualquiera de esas cosas se compran con sangre, y en seguida la tienes en tu poder.

En medio de su expansión, oyóse la voz de la señora Pepa que llamaba
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 264

á su hija con apremiante acento; tornose como la escarlata de roja, la suave y aterciopelada tez de Mercedes, y abandonando el cuarto, se lanzó como el rayo á la cocina.

Instantáneamente madre é hija prorrumpieron en gritos y denuestos, sólo oídos en el Rastro y Lavapiés; gritos y denuestos que arrancaron de los labios de Aguilar enérgica interjeccion, miéntras su puño caía como una maza sobre el lecho.

—¡Antes que oir esto—dijo, pasado corto espacio, que no por serlo dejaron de resonar gritos y dicterios elevándose á su más alta expresion;—antes que oir esto,—repitió con acento sordo y concentrado,—es preferible mil y mil veces la muerte!

—Son dos mujeres que rabian,—observó Alarcon procurando calmarle;—no haga usted caso de lo que su cólera, de forma un poco brutal, sin reserva ni contencion alguna, les hace decir en su parasismo.

Con ágil y brusco movimiento Aguilar se incorporó, y sentándose en el lecho, dijo:

—Es más, mucho más que eso, Alarcon. Son dos mujeres que la ira arrebata, exacto; pero es porque hay un hombre á quien Dios, ó su desgracia, ha venido á colocar en la situacion más falsa, más violenta, más degradante en que otro alguno se haya visto, desde que al primero lo echaron ignominiosamente del Paraíso.

—En el fondo real de los hechos y de los sentimientos—repuso Alarcon—hay algo que con referencia á usted lo atenúa.

—Lo que hay en el fondo real de las cosas,—dijo Aguilar profundamente excitado,—es un hombre que está devorando, como devora la de la tierra, planta parásita, la sustancia de una familia, no pobre, sino indigente—la cual vive del trabajo de una mujer que ya no puede atender á sus necesidades más imperiosas; un hombre condenado á la horrible mortificacion de oír disputar á una madre con su hija por su causa; á ver como arde la discordia bajo el techo que lo cubre, ofendiéndose y ensañándose mutuamente sin que le sea dado decir ¡basta! á esas fieras; sin que le sea posible arrojar una sola moneda á los angustiosos afanes que hacen desesperar á la una miéntras la otra realiza sacrificio sobre sacrificio, gastándose en continuos y estériles esfuerzos. Y todo esto pasivamente, y todo esto sin verle el término, y eso que he llegado á desearlo con ánsea tal, que me devora y me asesina!

—Y, sin embargo, Aguilar,—repuso Alarcon, derramando á su vez las copiosas amarguras que, penosas é infinitas mortificaciones de todas clases habían acumulado en su alma;—siendo tanto, hay quien sufre más que usted; inmensamente más.

—¡No, Alarcon, nadie!

—A usted le aman, y le aman con grande extremo. Siquiera tiene usted esa dicha, ínterin yo... yo—sin ilusion, Aguilar—soy, para una estorbo eno-
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 265

joso; para otro, peso abrumador; para usted, un cuidado más, lo agravante de la situacion que atraviesa.

—¡No tal!

—Sí, amigo mío, sí. Pues que, aunque callemos, ¿no nos lo decimos á nosotros mismos, á toda hora de las sin cuento que aquí pasamos?

—Pero, ¿es que usted no comprende, sentado lo primero, que lo que supone dicha, no crea ni puede crearme más que un raro y extraño deber, el cual, por la fuerza misma de las circunstancias, viene á convertirse en un tormento sin nombre?

—¡Ay, Aguilar! entre ser amado y ser aborrecido, hay grandísima diferencia.

Dentro de aquel triste cuarto, dentro de aquella situacion de verdadera angustia, Alarcon seguía envidiando á su amigo.

—¡Y qué importa, si con sólo adivinarlo, me obliga, por poca bondad, por poca hidalguía que halla en mí, á parodiar á don Quijote, papel soberanamente ridículo, sobre todo, cuando se ejecuta con un gran corazón, un gran sentimiento y un gran abandono!

Era aquella la primer explicacion que tenia lugar entre los dos antiguos amigos acerca de lo que por su natural delicadeza no se prestá á las conferencias, méños en la forma que se presentaba. Respetándolo mutuamente, ambos se venian desentendiendo, éste del profundo y delirante afecto que inspiraba, aquél de sus claras y repetidas manifestaciones; pero una vez abordada, tratóse la cuestion con franqueza, colocándola en su propio y especial terreno.

—Si usted se decidiera á tomar un partido extremo—dijo, al fin, Alarcon, insinuando el pensamiento que le ocupaba hacia mucho tiempo, sin que hasta entonces se hubiese atrevido á comunicárselo—hay una salida practicable... segura... fácil.

—¿Cuál?

Se recogió Alarcon en sí mismo, y luego, vertiendo las palabras con suavidad y lentitud, como para que penetraran y no hirieran, repuso:

—El dia siguiente á nuestra llegada,—único de libertad que hemos gozado en Madrid,—vía á C... en su despacho, y entre otras cosas me dijo, que una de las personas más atendidas por la Regencia y más influyentes con el Rey, era su suegro de usted.

Detuvose, quedóse mirando breve espacio á Aguilar, y luego añadió:

—Me dijo C... todavía más: me dijo que si se lograba decidirle á que mediasé, de seguro obtendría el perdón de Riego.

—No lo dudo—repuso Aguilar; viéndole venir con inexpresable disgusto, á terreno el más violento y mortificante para él, doblemente en su precaria y desagradable situacion.—El conde ha prestado grandes servicios á don Fernando, y se le dispensarán, si los pide, grandes favores; pero C... debía
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 266

saber es hombre que no transige nunca, que no perdona nunca, y que su odio sobrenada sobre su generosidad.

—Ignoro hasta qué punto sea de exacto ese juicio,—dijo Alarcon, para quien el conde era el ánora salvadora, y pretendía echarla á todo trance en el revuelto mar donde se hundía;—pero de cualquier modo que sea, hay que concederle la lealtad.

—Como que la tiene bien probada.

Alarcon aproximó su cabeza á la de Aguilar, y como con sus ojos, y su aliento y su voz y su palabra quisiera infiltrarle su deseo vehementísimo, su pensamiento de todas las horas y de todos los instantes, añadió sugiriendo la idea con insidiosa expresión:

—De modo, que ponerse en sus manos sería salvarse.

Mediaron algunos momentos de silencio, momentos que para Alarcon no lo fueron, sino siglos.

—Amigo mío,—dijo su antiguo jefe rompiéndole,—siento que acaricie usted esa idea, mucho más que sobre ella sustente su esperanza; porque entre el conde y yo media un abismo, y los abismos no pueden salvarse, si quiera nos asedien todos los peligros que hoy nos amenazan.

—La voluntad,—observó Alarcon,—lo hace cuando se lo propone.

—La voluntad es una potencia y ejecuta maravillas; pero aquí no puede moverse y eternamente se quedará bordeándole.

—Pero, ¿por qué, Aguilar?

—Por cien razones de altísimo valor, y una de ellas es que yo, que en nuestras cuestiones le traté de poder á poder; yo, que personalmente no di después un paso para acercarme á él; yo, que cuando como realista él estaba en desgracia, tampoco hice gestión alguna en su obsequio, no debo ahora tenderle la mano porque estoy proscrito y él me puede salvar.

—La voz que eso dice,—repuso Alarcon rogando con los ojos, seduciendo con el acento, obstinándose en su idea con el empeño que se despliega en toda cuestión que envuelve en sus terribles soluciones la vida ó la muerte de la criatura,—la voz que así habla, es la voz del orgullo, Aguilar.

—Si fuera la del orgullo, le impondría silencio con la firmeza que me caracteriza; no, no es el orgullo, sino la dignidad, que rechaza lo que la humilla.

Firme en su propósito, Alarcon dijo tras corta pausa:

—Hay situaciones tan duras, tan ocasionadas á que se doble y se rebaje; hay peligros tan capitales, y en su desenvolvimiento tan terribles, que no dejan libre elección de medios á los que las atraviesan, y los nuestros son de esta clase. ¿Qué estamos haciendo aquí?

Quiso la suerte que la respuesta la diera tan gráfica y tan amarga para uno de los que la oyeron, la madre del sargento, que herido por ella Aguilar se pasó la mano por la frente, no ya oscuraída, sino sombría.
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 267

—¿Qué hay después de esto?—añadió Alarcon estrechando en su egoísmo el dogal al hombre que, pagando un acto de entusiasta adhesión con otro de generosa y sublime abnegación, había consentido en jugar su cabeza, sin abrigar siquiera la esperanza de coronar su empresa con el éxito.

Aguilar fijó en Alarcon sus ojos, rodeados de anchos círculos plomizos. El último añadió, acentuando:

—Si no nos abrasamos en esta encendida hornaza, si podemos resistir su ardor y su furia, vivir algunos días, los que la policía quiera concedernos, con la espada de Damocles constantemente suspendida sobre nuestro cucllo.

A distancia se oía la voz de Mercedes, voz cuyas gradaciones la hacían semejarse al viento, pues modulada con suavidad era como el murmullo de la brisa: vibrando con toda su fuerza, destrozaba como los rugidos del huracán.

—Pensemos,—dijo Aguilar reposando su mirada poderosa y profunda en Alarcon.

—Pensemos,—repitió éste, que por cierto había adelantado prodigiosamente en el plan elaborado en sus largas noches de insomnio.

Ambos quedaron en silencio. Allá, en la cocina, continuaban su reyerta la ribetecadora y su madre.

—La fortuna,—dijo al fin Aguilar, iniciando un pensamiento que al menos presentaba el sello del valor,—se ha dicho siempre que es de los audaces. Probémosla, Alarcon, y tal vez nos sea propicia.

La faz del antiguo teniente coronel del Rey se animó como el trasparente con la luz. Todo en él habló, y habló con elocuencia.

—Sí, sí,—dijo con inexpresable acento de júbilo;—pongámonos en sus manos.

—Estamos,—prosiguió Aguilar,—á cortísima distancia de las tapias; no hay luna, esto está muy sólo: á la noche abandonamos esto, nos dirigimos á ellas, las saltamos, lo cual es facilísimo ayudándonos mutuamente, y hétanos en campo abierto. Yo conozco el terreno á palmos, y respondo que no ha de faltar nos una trocha solitaria por donde ir, ni una quebrada donde escondernos y descansar para reponer nuestras fuerzas.

Alarcon movió la cabeza desaprobándolo.

—Ese plan sería muy bueno si tuviéramos la frontera cerca; pero está á más de noventa leguas, se hallan nuestras señas en poder de la policía, y antes que ganáramos el puerto nos habrían cazado sin trabajo.

—Son riesgos que se corren, pero que, sin embargo, no es imposible el evitarlos.

—Aguilar, no nos hagamos ilusiones: eso no es tentar la suerte, sino tentar á Dios.

Aguilar cruzó los brazos sobre el pecho, y dominando la impaciencia que le producía la contradicción que experimentaba:
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 268

—Entonces,—le preguntó,—¿que le parece á usted que hagamos?
—Pedir á su suegro de usted nuestros pasaportes, confiarnos á su hidalguía.

Movióse Aguilar imperiosamente en el lecho, y luego dijo.
—Alarcon, el conde cortó, peor que con un puñal, los lazos que al unirme á su hija debieron unirme á él: ha vestido luto por mi mujer, y entre los dos hay una huesa abierta, por más que aún se encuentre vacía. No le pido gracia. En mí, que soy el despreciado; en mí, que soy el ofendido; en mí, que soy el marido de la hija á quien ha cerrado sus puertas, es muy duro, es muy acerbo, es muy indigno, y no puede resolverme á ejecutarlo.
—No piense usted en sus agravios, sino en sus peligros, Aguilar; ni ya somos los que éramos, pues la verdad es que hemos dejado de estar tantos á tantos con nuestros adversarios desde el punto que nos han puesto fuera de la ley.... La sola estrella de este cielo de plomo es él, y por muy opaca que se muestre, es la única luz que le ilumina.
—Pero Alarcon....
—No hay medio, Aguilar: esto, ó aquello.
Los por corto espacio acallados gritos se alzaron con nueva furia, y Aguilar, estrujando la ropa del lecho:
—¿Quién,—exclamó trémulo y estallante,—quién me arranca de este infierno, aunque sea arrancándome la vida?
Alarcon arqueó sus blondas cejas, y á sus labios ajados asomó la sonrisa, mezcla punzante de incredulidad y menosprecio.
Una puñalada hubiera hecho menos daño á Aguilar que, apretándose con sus dedos de hierro las sienes:
—Tiene usted razon,—dijo con voz sorda,—esto humilla más que aquello.
Y los dos quedaron en silencio.

TERESA DE ARRONIZ BOSCH.

(Continuará.)
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 269

CRÓNICA POLÍTICA

La lucha es una de las condiciones esenciales de la vida, como á la ley ineludible del trabajo la humanidad se halla sujeta á esa ruda tarea que para llegar á cualquier punto exige el esfuerzo, la perseverancia, el incansable anhelo para vencer obstáculos y destruir dificultades. Si un Gobierno, desde que ocupa el poder, pudiera marchar desembarazadamente á su objeto sin hallar á su paso la ruda oposición del adversario, la noble impaciencia ó el sensible enojo del amigo, la malicia del indiferente, la esperanza de la realidad, el obstáculo tradicional, la dificultad de las circunstacias, el escollo que forman defectos que podríamos llamar nacionales, las zanjas que abren viejos añejos de la política, todo, en fin, lo que se sobrepone entre el ideal y la voluntad, como la nube delante del sol genil y hacedero sería gobernar, y estarian los hombres encargados de regir los destinos de las naciones libres de la pesadumbre, del trabajo y de los sinsabores que llevan consigo los altos cargos.

Pero no es esto posible en la práctica, y no hay más remedio que aceptar la vida tal cual es, sin buscar para sus amargos sinsabores otro consuelo que la tranquilidad de la consecuencia, y que nace del cumplimiento honrado del deber. Podrán los conservadores desde su punto de vista hallar argumentos para combatir al Gobierno; podrán, con razon, los reaccionarios, considerarle como su encarnizado enemigo; pero no se podrá, con justicia, censurarle porque haya dejado en todos sus actos de favorecer las tendencias de la libertad. El pensamiento, libre en la cátedra y libre en la prensa, hasta el punto de que toda la mala intencion y toda la habilidad conservadora que rebosaban en la interpelacion del Sr. Esteban Collantes, no han logrado otra cosa que arrancar á los diarios democráticos de mostraciones
Revista de España (1882-05-01 00:00:00), página 27

que ha suscitado una gran variedad de opiniones acerca de la naturaleza y extensión de dos límites á que debe su nombre. Esa diversidad de pareceres arranca de las teorías inconciliables. El reinado se estableció en Europa como resultado de dos principios antagónicos: el romano, según el que el soberano estaba investido con todo el poder del Estado; y el germano, conforme al cual era aquel el jefe de pelea en tiempo de guerra y el presidente de la Asamblea de hombres libres en el de paz. De aquí la lucha entre las prerrogativas reales y los derechos del Parlamento, que acabó en Inglaterra en 1688 por medio de una transacción conveniente, pero un tanto ilógica.

Con la instauración de la dinastía Hannoveriana se ordenó de un modo más formal este «anómalo sistema», cuyas líneas generales son las siguientes: El rey constitucional es soberano, representa todo el poder del Estado, reina Dei gratia, es sagrada su persona, no puede pecar, no es responsable ante ningún tribunal, mientras que los súbditos le deben obediencia; pero la Constitución le recuerda que reina en virtud del acta de Settlement, y no puede llevar á cabo ningún acto de soberanía sino por medio de sus ministros responsables. Tiene en principio derecho á interponer su veto, pero por una larga costumbre ha caído en desuso. Así resulta una mezcla incongruente, susceptible de diferentes interpretaciones conforme á los pareceres emitidos por distinguídos jurisconsultos, historiadores y políticos.

Lord Brougham plantea la cuestión en estos términos: el rey de Inglaterra, ¿desempeña un oficio real ó uno meramente nominal? ¿Es una pura forma, ó un poder substantivo en nuestro gobierno mixto y de equilibrio? Para algunos, su única facultad consiste en nombrar ministros, y aún esto con la intervención del Parlamento, quedando reducido á aquel gran funcionario de Sieyès, que venía á ser, según Napoleón, un cochon á l'engraiss á la somme de trois millions par an. Los que tal piensan, dice lord Brougham, asignan al monarca, ó demasiada renta ó muy poco poder; si se tiene un soberano, es para que su voz se oiga y su influjo se sienta en la administración de los negocios públicos; y salvo que la teoría de los gobiernos mixtos y de la balanza de los poderes sea un sueño, preciso es que la porción real tenga algún poder y produzca algún efecto en todo. Pero este escritor no practicó en el poder lo que había sostenido en el libro. Cuando Guillermo IV, que se creía asistido del derecho de nombrar los ministros, disolver el Parlamento y crear pares del reino, resistía en 1831