ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 233

EN EL TEATRO DE CALDERON.

Al cielo que mi valor
Había de dejar su honor
De toda opinión seguro,
Porque es muy grande el empeño
En que un hombre á otro le pone
Cuando á hacerle se dispone
De tales desdichas dueño.

Hora es ya, de que demos punto al paseo por la galería dramática de Calderon, no porque falten nuevos y hermosos cuadros que admirar, sino porque habiendo acumulado preciosados y característicos tesoros de su agudo ingenio, tenemos ya materiales suficientes para ensayar la crítica del sentimiento del honor tal como lo expresó y tradujo en sus obras el insigne dramaturgo. Hemos hecho desfilar á los ojos de nuestros benévolos y pacientes lectores, diversos personajes, colocados en distintas condiciones, clases, sexos y sucesos de la vida, aguijoneado el ánimo, turbada la mente y lleno el corazón por el sentimiento del honor.

Un tipo, una figura, falta en los grandiosos y armónicos cuadros que imaginó Calderon, y es la de este ser sublime, ideal, inmaculado que arrulla nuestra cuna y alienta nuestra niñez, ángel custodio del hogar, que vela por la honra y prosperidad de la casa, y cuyo nombre sella el lábio dispuesto á la calumnia y ata la lengua más viperina. No achacamos semejante omisión á olvido y descuido, sino á la índole especial del génio de Calderon, que supo derramar á raudales armoniosas estrofas para expresar sentimientos vigorosos y pensamientos sublimes; pero que careció de dulcísimos acentos para cantar la ternura y el amor de madre. Animó el laureado dramaturgo, con la varita mágica que le concedió el cielo, gran número de personajes de todas clases, condiciones y gerarquías; pero los tipos más salientes de sus tragi-comedias y comedias, son de nobles y caballeros, fuertes, valientes, dotados de gran entereza, pendencieros, galantes, anhelosos de gloria y porcima de todo de su honor; y de mujeres altivas, bulliciosas, traviesas e inflexibles por lo que atañe á materias de honor. Calderon agrada, suscita y maravilla, y aun nos deja extasiados; pero rara vez conmueve y arranca de nuestros ojos lágrimas. El númen de los genios, es suerte de ins-
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 234

trumento musical, que tiene unas notas más acentuadas, cristalinas, límpidas y sonoras que otras; el génio de Calderon hizo vibrar vigoroso, distinto, acentuado, el sentimiento del honor, destacándose sobre los demás sentimientos del alma. Nuestro esclarecido poeta respetaba, sin duda, demasiado á la madre, para hacerla entrar en el comun troquel con que amoldó el resto de sus personajes, y quizá lo descartó con gran discreción y tacto del mayor número de sus producciones, para no embarazar el desenlace previsto de sus lances, en los que el padre y hermano, preocupados de satisfacer su honor, curaban sólo de que el galán, de grado ó por fuerza, doblara la cabeza á la coyunda matrimonial.

Empero sea lo que fuere, es innegable, según queda dicho, que la serie de tipos que hemos mostrado bastan para dar cima á nuestro cometido. Los conceptos que puso Calderon en boca de sus personajes sobre el sentimiento del honor, cubiertos con ricas galas de lenguaje, son como variadas piedras de más ó menos subido valor, ocultos bajo flores; mina inacabable de perlas, brillantes, rubíes y esmeraldas, que hemos cogido á montones, eligiendo con escrupuloso cuidado, no sólo las más hermosas, si que también las más características.

IV

Según queda apuntado, basta pasar rápidamente los ojos por la rica colección de tragi-comedias y comedias de Calderon, ó bien oír recitar la regalada y armoniosa música de sus estrofas, para persuadirse de que la idea madre que predomina y señorea las demás, es ensalzar y ponderar, sobre todos los sentimientos, el del honor; amor, celos, valor caballeresco, amistad, aparecen secundarios y como puestos en juego para realzar y dar más subido relieve al sentimiento del honor, bien así como una orla de perlas que rodea á un precioso brillante.

El padre el marido, el hermano, la mujer, el soldado, todos suplican, amenazan, pelean y se vengan por rescatar su honor, y en aras de él no hay sacrificio que no se impongan, peligro que no arrosten, ni delito que no imaginen. Todos los personajes ideados por Calderon vencen sus deseos, acallan sus pa-
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 235

siones, sacrifican sus más caros intereses, para lograr la satisfacción de un agravio ó la reparación de su honra.

Vamos á juzgar á Calderón, ó, mejor dicho, los conceptos vertidos por él, sobre el sentimiento del honor, bajo el aspecto puramente filosófico, ó sea por solo su valor absoluto. Hemos de aquilatar y depurar de un modo riguroso la bondad y certeza de las modificaciones del alma que sobre el honor hemos visto animan á los mejores personajes de las creaciones del gran dramaturgo, cuáles son perennes y duraderas como la verdad, y cuáles hijas solo de preocupaciones ó desvíos han desaparecido ó desaparecerán como las tinieblas cuando alumbra espléndido sol. Hemos de prescindir, por un instante, de las circunstancias de lugar y tiempo, y puesto que se trata de juzgar acerca de la naturaleza y bondad de un sentimiento, es necesario ser severos como psicólogos moralistas.

Fijado queda al principio de este desaliñado trabajo, cuál sea, á nuestro entender, la verdadera naturaleza del honor, su rica contestura y su brillante auréola, y su estrecho parentesco con la moral y la religión, y para dar mayor colorido y relieve á nuestro concepto, no hemos escaseado las imágenes, metáforas y comparaciones. Para nosotros el honor, es el último eslabón de una cadena de oro, sujeta para siempre en el cielo, ó valiéndonos de un nuevo ejemplo, la religión es el terreno fecundo, do crece un árbol lleno de sávia, que es la moral, que dá sabrosos frutos y aromosas flores, la virtud y el honor. No caben, pues, sutiles distingos, ni artificiosas interpretaciones; todo cuanto la religión y la moral no abonen, no merece el nombre de honor. El concepto del honor que turba y quebranta la armonía entre las facultades del alma, y convierte un sentimiento nobilísimo en pasión desenfrenada, no puede ser prohibido por el hombre de recto corazón y clara inteligencia.

Sentadas estas premisas, que son como la piedra de toque donde aquilatar la verdad, claro está que siempre que Calderón expresó, ó puso en juego el sentimiento del honor en su teatro, en oposición á lo que prescriben la religión y la moral de consuno, torció y erró el verdadero concepto del honor.

Calderón se propuso realizar un sublime ideal, y como dice D. Eugenio de Ochoa en su Tesoro del Teatro Español, tributar
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 236

un holocausto á la religion del siglo, al honor, ser su apóstol, su misionero, y todas sus comedias de capa y espada son otras tantas predicaciones de este culto y de esa idea. Lauros inmarcesibles conquistó Calderon, al ensalzar el honor en sus dramas, como los obtuvo, y grandes, por las profundas ideas filosóficas y elevadas ideas religiosas que avaloran sus autos sacramentales.

Era el honor para el insigne dramaturgo, el carácter moral que resulta del religioso cumplimiento de los deberes que impone la sociedad y sella la opinión. Sus personajes, no sólo sufren por propias y ajenas culpas, sino por meras sombras y apariencias de yerros y desvíos y aun por simples dislates. El hombre recibe al nacer el honor, como un precioso tesoro que debe conservar y defender; pesada y gloriosa carga que ha de acompañarle hasta el mismo borde del sepulcro. El honor así imaginado turba y abruma al hombre; pero eso en la comedia, La banda y la flor, dice Fábio:

    Señor,
    Penas tengo, tengo honor,
    Y lloro porque le tengo,
    Que con pension tan cruel
    El alma el honor recibe,
    Que no vive bien quien vive
    Ni con honor, ni sin él.

Y es que nuestro dramaturgo erigió en sus tragi-comedias y comedias, como árbitro y juez supremo á la opinión; divinidad ante la cual quemó incienso, sacrificando sin piedad ante su altar otras valiosas prendas del alma y aun preceptos religiosos y morales. De bien diversa suerte obró después el poeta y el sacerdote al escribir los autos sacramentales.

El superior talento de nuestro gran dramaturgo señaló más de una vez lo falaz de esta opinión, como divinidad á la que era necesario derrocar á toda costa. En la escena XIII, jornada III del Pintor de su deshonra, el marido que sejuzga ultrajado dice:

    Malhaya el primero amen
    Que hizo ley tan rigurosa;
    Poco del honor sabía
    El legislador tirano,
    Que puso en ajenas manos
    Mi opinión y no en la mía.
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 237

EN EL TEATRO DE CALDERON.

¡Qué á otro mi honor se sujete
Y sea ¡oh, injusta ley traidora!
La afrenta de quien la llora
Y no de quien la cometió!
¡Mi fama ha de ser honrosa
Cómplice al mal y no al bien?
¡Mal haya el primero, amen,
Que hizo ley tan rigurosa!
¡El honor que nace mío,
Esclavo de otro? Eso no;
¡Y que me condene yo
Por el ageno albedrío!
¡Cómo bárbaro consiente
El mundo este infame rito?
Donde no hay culpa, ¿hay delito?
Siendo otro el delincuente,
¡Que á mí el castigo me den.
¡Mal haya el primero, amen,
Que hizo ley tan rigurosa!

Estos anatemas á las tiranas leyes que impone la opinión,
son frecuentes en el teatro Calderoniano. Dice D. Juan en la escena VI de la jornada II de El maestro de danzar.

¡Oh, tirana ley, severa,
De que el más honrado, culpas
Que no comete, padezca!
¡Quién te borrará del mundo,
O ya que aquesto no pueda,
Al honor y á la malicia
Les trocará las materias
Del vidrio y el bronce, haciendo
Que el honor de bronce fuera,
Y la malicia de vidrio!

En la tragi-comedia A secreto agravio, secreta venganza, escena III, jornada I, dice D. Juan de Silva:

¡Oh tirano error
De los hombres! ¡Oh vil ley
Del mundo! ¡Que una razón,
O que una sinrazón pueda
Manchar el eterno honor,
Tantos años adquirido,
Y que la antigua opinión
De honrado quede postrada
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 238

A lo fácil de una voz,
Que el honor siendo un diamante
Pueda un frágil soplo (¡ay, Dios!)
Abrasarle y consumirle,
Y que siendo su explendor
Más que el sol puro, un aliento,
Sirva de nube á este sol.

Y en la escena VIII de La devocion de la cruz, jornada primera, dice:

CURCIO. ¿Qué ley culpa á un inocente?
¿Qué opinión á un libre agravio?
Miente otra vez; que no es
Deshonra, sino desgracia.
Bueno es que en leyes de honor
Le comprenda tanta infamia
Al Mercurio que le roba
Como al Argos que le guarda.

Empero, á despecho de estos atinados y sentidos apóstrofes, los personajes que los lanzan dejanse avasallar y rendir por la misma opinión que abominan: y así, en El pintor de su deshonra como en La devocion de la cruz y en A secreto agravio secreta venganza, lo propio que en infinito número de tragi-comedias, lavan con sangre su afrenta.

Es que Calderón resuelve de singular manera el problema, pues, según dice en la escena VI, jornada III de A secreto agravio secreta venganza, hablando de las costumbres necias en materias de honor,

Yo no basto á reducirlas
(Con tal condición vivimos);
Yo mismo para vengarme,
No para enmendarlas vivo.

La opinión y el honor, se confunden en el teatro de Calderón en criminal contubernio, semejando á las sangrientas divinidades indias, que sólo aplacan sus iras con la sangre de las víctimas inmoladas á sus pies. El padre, el hermano, el caballero, y sobre todo el marido, esgrimen el acero homicida. La venganza es inevitable cuando no hay pronta reparación, ó no es posible la satisfacción del agravio. D. Gutiérrez, en El médico
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 239

de su honra, dice en el final de la tragi-comedia ante el mismo rey y tomándole por testigo:

Los que de mi oficio tratan,
Ponen, señor, á las puertas
Un escudo de sus armas,
Trato en honor, y así pongo
Mi mano en sangre bañada
A la puerta; que el honor
Con sangre, señor, se lava.

Las mismas doncella y dama, claman airadas venganza y piden sangre para lavar la mancha hecha á su honra, y como dice Tamar, En los cabellos de Absalón, todo es inútil para quitarla, menos

Sangre sí, que es buen jabon.

El hombre alienta y realiza los grandes ideales de la vida, merced á los calurosos y generosos sentimientos que vibran en su alma; pero la exageración de estos mismos sentimientos, acarrean desvíos, producen graves males y son causa de horrendos delitos; y una modificación digna, consoladora, que eleva el espíritu y le sostiene y fortifica en su peregrinación por entre las asperezas y sinsabores de la vida, se truca en despiadado torcedor de la conciencia y en funesto ejemplo.

Esto sucede con frecuencia en el teatro de Calderón. El ideal de ensalzar sobre los demás sentimientos el del honor, convirtiéndolo en el principal resorte de la vida, es proponerse un fin nobilísimo y levantado; por eso las tragi-comedias y comedias del gran dramaturgo llevan impreso un sello que pregoná la excelencia y alteza de su abolengo. Este afán de ensalzar, sobre todo el honor, vése reflejado en gran número de estrofas, que con pocas variantes son compendiadas en las dos que siguen. En el Purgatorio de San Patricio dice Ludovico (escena II, jornada I):

Porque es la última bajeza
A que llega el más vil pecho,
Poner en venta el honor,
Y poner el gusto á precio.
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 24

y metafísico, el espíritu se nutre de quimeras; en el positivo de realidades visibles y tangibles, de utilidad material, el único bien que debemos perseguir en la vida. Por esto el positivismo nos inclina al estudio del mundo material y á borrar de la ciencia toda la serie de las ciencias morales. Y ese estudio no nos enseña más, que el conjunto de los fenómenos de la vida está determinado por las propiedades de las cosas, de donde resultan leyes inmutables; porque todo está constituido por la materia y las fuerzas inmanentes á la materia.

Por esto, la indagacion de las causas primeras y finales suprimida, todas las nociones teológicas y metafísicas eliminadas, como tantas otras ficciones del espíritu, el programa del saber humano fué limitado á los hechos de la experiencia sensible, único objeto de la filosofía.—¿Y el método?—Es el que marcha del mundo hacia el hombre, y no del hombre hacia el mundo.

Hé aquí por qué el positivismo termina, á pesar de su principio, en un materialismo absoluto, explicando, dice un sabio, todas las cosas por la materia y las fuerzas inmanentes á la materia, es decir, por una inmensa y capital negacion. "Negacion de Dios, idealización ficticia, hipótesis inútil: negacion del alma, que no es más que el conjunto de las funciones del cerebro y de la médula espinal; una máquina construida tan matemáticamente como una muestra; resultado del organismo que parece con él como la armonía de una lira parece con la lira: negacion de la libertad, pues que una fuerza interior introduce en toda cosa viva las tenazas de acero de la necesidad: negacion del principio absoluto de la moral, que se resume en un conjunto de inclinaciones y de instintos, que son otros tantos modos de la actividad cerebral: negacion de la vida futura, pues que la ciencia no ha podido patentizar ningun hecho de vida despues de la muerte, porque los muertos no tienen más que una existencia ideal en nuestra memoria. De donde se sigue que ateísmo y materialismo son los que designan exactamente en lenguaje filosófico la doctrina de la decantada sociología (1).

Y si con tal doctrina coincide un poderoso desarrollo de las

(1) Véanse á Littré, á Taine, á Renan, etc.
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 240

Y en La Dama Duende, (escena XII, jornada II):

Donde el honor es lo más
Todo lo demás es menos.

Supera también á todo encomio, el concepto repetido de que el honor no debe humillarse ni rendirse ante el poder, expresado de elocuente manera en Amor, honor y poder, y en Saber del bien y del mal. Este sentimiento, así expresado, denota fortaleza y rectitud de ánimo y ofrece valioso ejemplo que imitar.

Pero subordinar el honor á leyes nefandas, sancionadas por torpe opinión, hacer de aquel sentimiento un culto idolátrico, falso, exagerado, que turba la mente y atanace el corazón y quebranta los principios purísimos de la moral y el equilibrio de las verdaderas leyes sociales, claro está, que es un gravísimo error que no es posible aplaudir, so pena de hacerse su cómplice y sostenedor.

Afirmamos, pues, sin rebozo ni reparo alguno, que Calderón exageró unas veces, y torció otras, el verdadero concepto del honor al trasladarlo al teatro. La venganza, la sangre, no vuelven el honor mancillado ni reparan en lo más mínimo la afrenta, y sólo es un delito que engendra otro delito. En nuestra moderna sociedad queda proscrita la sangrienta venganza como un crimen, y el mismo duelo solos sirve para mostrar el valor ó la pericia de los espadachines, pues el mal caballero no recobra su honra perdida, con la punta de la espada, y no la pierde el hombre honrado, cuando se deniega á cruzar el acero.

Raros son los casos que ofrece el teatro de Calderón en que el honor pueda satisfacerse y repararse sin derramamiento de sangre, y son, el de la doncella forzada y el de la sorprendida en amoroso coloquio con su galán, merced á un casamiento. No distinguió el insigne dramaturgo los casos en que ha habido inocente lijereza, de aquellos en que la doncella ha deshojado la más hermosa flor de su corona, sino que el padre y el hermano; quieren á todo trance satisfacer la opinión, y anhelan boda á toda presa, de grado ó por fuerza, y sin mirar si el mancebo es digno ó no de la doncella, y si puede ó no hacerla feliz. Semejante manera de apreciar el honor, vése repetido hasta la saciedad en
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 241

todas las comedias de capa y espada é intriga, y aun en otras más serias, y vése sintetizado en esta estrofa, puesta en boca de Zares en El Judas Macabeo:

    Sí,
    Que aunque ofendida, es mejor
    El peor marido vivo
    Que muerto el mejor honor.

No debe esto admirarnos, pues, sentadas las premisas, son lógicas las consecuencias. Calderon forjó un característico troquel, donde amoldó el sentimiento del honor que señalera en sus producciones; pero este molde, á pesar de su mérito, no puede aceptarse en absoluto. En el siguiente capítulo, estudiaremos este mismo sentimiento del honor, en el teatro de Calderon, con relación al siglo xvii y á las costumbres é historia del pueblo español.

José Elías de Molins.

(Continuará.)
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 242

IGNOTUS.

A las nueve de la mañana de ayer subía por las anchas escaleras de la casa número 120 de la calle del Barquillo, un hombre de mediana estatura, abdomen abultado, largas patillas de corte financiero, que le daban aspecto de macaco y cabeza chiquita, cuya bóveda aplanada cubría anchuroso sombrero de alas descomunales, de esos que no han sido moda en ningún tiempo, pero que sirven para caracterizar á los brigadiers de cuartel.

Sin embargo, aquel hombre era del estado civil y tenía esa atracción beatífica de lo ricos; su gabán gris parecía inmenso talego repleto de onzas; los ojos, dos carbunclos; la nariz recordaba la amatista; la amarillenta boca semejaba un topacio; el cabello caía á ambos lados del cráneo, como madejas de plata; las patillas brillaban con ese tinte tornasolado de las onzas antiguas y la cara entera tenía el color del rubí, como si el vino hiciera gala en ella de su permanente colorido.

¿Quién no conoce al Sr. Stewans? Es el titan de la Bolsa, el barómetro de nuestro crédito, la flor y nata de nuestros banqueros.

Como si tuviera en sus manos la piedra de toque que ha de resolver la eterna cuestión de la alquimia, el Sr. Stewans no ha fracasado nunca en sus operaciones.
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 243

Tal vez habrá algun iluso que le crea un sabio; nadie más ignorante que él, lo desconoce todo, el arte, la ciencia, la moral, la religión, el derecho, los fines de la vida, en una palabra, y como si lo desconocido le atrajese con fuerza irresistible, el banquero persigue afanosamente con el inquieto aturdimiento de un loco lo bello, lo cierto, lo bueno, lo divino y la justicia, sin llegar á comprenderlo, porque su espíritu, inagotable en las eternas combinaciones de los números y la partida doble, no concibe los términos necesarios para el análisis.

Su alma no alcanza las nociones abstractas de las cosas y vuela entre las ideas con la incertidumbre de un murciélago á la luz del día.

Es millonario como fué rubio, tan inconsciente está de lo uno como de lo otro. Nuevo rey Midas, se ve condenado á convertir en oro cuanto toca, sin que pueda escudriñar la naturaleza de lo que le rodea, porque su inteligencia padece un daltonismo especial que no le permite distinguir más que metales preciosos.

Hasta hace poco tiempo era el tipo acabado de un positivista; la esfera del saber se dividía para él en dos secciones: lo cognoscible, el negocio; lo incognoscible, todo el resto de la vida. Mas no dia asistió, por casualidad, aunque era diputado, al Congreso: se discutía la política del Gobierno, y como es natural, parecíale pésima á la oposición y admirable á la mayoría; un orador de la izquierda pidió la palabra, tenía la cabeza enorme, las espaldas y el pecho vastísimos, el rostro contraído por un gesto insolente y despreciativo, que debía formar parte del exordio; tal era su expresiva intención. Cuando le miró el señor Stewans, limpiaba tranquilamente sus lentes con la punta del pañuelo.

El banquero quiso abandonar el salón de sesiones y no pudo; una fuerza secreta se lo impedía; fuerza tanto más poderosa cuanto más de lleno entraba en su peroración el orador; no había sentido nunca impresión tan extraña; la palabra hería su espíritu descubriendo ignotos horizontes. ¡Ah! ¡qué hermoso era elevarse á las sublimes esferas de la ciencia desde las regiones del error, y contemplar la verdad como el águila atraviesa las tempestuosas nubes para mirar el sol!

Su espíritu, virgen á toda idea, se esponjaba ante aquel tur-
Revista de España (1881-07-01 00:00:00), página 244

bion de palabras que caía sobre su inteligencia como lluvia benéfica en campos agostados.

Por desgracia, el señor Presidente hizo notar que habían transcurrido las horas de reglamento, y el orador interrumpió su discurso; diputados de todos colores acudieron en tropel á estrechar su mano, mientras de las tribunas salía un murmullo de aprobación que poco después, en alas del rayo, sería trasmitido á los más apartados lugares.

El banquero tuvo envidia; aquel era un triunfo personalísimo, y no podía menos de ser ambicionado por él, que no comprendía más victoria que la del dinero.

El poderoso capitalista se consideraba humillado, y abandonó, triste y cabizbajo, el Congreso.

Al recordar después de comer las impresiones de la tarde, parecióle más sublime el discurso, mirado á través de los vapores que el Burdeos y el Rhin habían levantado en su entendimiento. Si el azar hubiera trasladado el Congreso al comedor, nuestro ilustre amigo se sentía capaz de pronunciar un discurso notable.

Con esta agradable impresión se durmió, y algo poco lisonjero para sus aficiones oratorias debió soñar, porque al día siguiente levantóse de un humor endiablado.

El recuerdo del orador le atormentaba, acusábábase de no haberle felicitado. Entre las sombras de su espíritu se abría paso una idea embrionaria, cuya extensión no acertaba á comprender y que era distinta de cuantos pensamientos mercantiles habían paseado su alma, como únicos pobladores hasta aquella sazon.

Ni en la caldeada atmósfera de la Bolsa, en que se cierne la bancarrota como los cuervos sobre los campos de batalla, y el ambiente está cargado de los perfumes del lujo, y los olores de la miseria, ni en los aristocráticos salones en que el aire se puebla de armonías y de frases galantes, y las habitaciones están repletas de tules y gasas, flores y piedras preciosas, no bastantes á oscurecer las deslumbrantes bellezas que amenizan tan espléndidas fiestas, pudieron amortiguar los recuerdos de aquel discurso malhadado.

El recuerdo se convirtió en verdadera pesadilla, y no estando el Sr. Stewans acostumbrado á dejar sin satisfacción su ca-